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Петер Хакс

Смерть Сенеки





Действующие лица


Сильванус, генерал гвардии
Капитан
Никодром, домоправитель
Сенека
Паулина, его жена
Каменщик
Адрест, врач
Флавус, оратор
Максимус, издатель
Энней, врач

Действие происходит в 65 году.

Сцена представляет окруженный колоннадой двор летнего дома Сенеки на Аппиевой дороге. Расположенная ступенями колоннада — статуи, солнечные часы и растения между ними — занимает три стены сцены. На заднем плане в центре — широкий вход в салон (для гостей), рядом узкий проход в холл, внутренние помещения и переднюю (для обитателей дома). Спальня Сенеки подразумевается слева, садовая калитка — справа. Во дворе парусиновый навес и две каменные скамьи.





ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ


Сильванус

СИЛЬВАНУС
Где он? Как страстно видеть я стремлюсь того,
Кого мне никогда встречать не надо бы.
Меня торопит подлость. Пусть свершится все
Немедленно — по воле рока страшного,
Не то приказ исполнить сил не хватит мне.
Сильванус я. Имею генеральский чин,
Служу в охране личной императора.
Но нашим палачом наш император стал,
И служба Риму всякий смысл утратила.
Теперь в измене долгу вижу я свой долг.
Увы, увы стране, где произвол царит,
И благо ей, когда мужи отважные
Готовы грудью защищать права свои.
Нерон злодействами своими породил
Два плана-двойника гражданских войн. Один
Возглавил первый наш богач — Пизон. Ему
Не терпится Нероном новым в Риме стать.
Его отцы народа поддержать клялись,
А гвардия решила возвести на трон
Из граждан благороднейшего — Сенеку.
(Но в этот план его не посвящали мы).
Не будь извечной честь, — он стал бы ей отцом.
Как Рим расцвел, когда в нем правил Сенека!
Как Рим увял с тех пор, как впал в немилость он!
Какой расцвет стране его возврат сулил…
О, если б знать, что воссияет истина,
Меня не так терзали б муки совести.
Увы, раскрыт Пизона тайный заговор,
Хватают и пытают заговорщиков,
И названо на дыбе имя Сенеки,
И вот уж обречен на смерть великий муж.
А смерть его с собой я в этот дом принес.
Я вынужден ему сейчас письмо вручить
С приказом, чтобы сам с собой покончил он.
Его — казнить! Ведь я боготворю его,
А как ослушаться? Ведь дело я предам.
Как раз сейчас, когда так ненадежно все,
Нельзя нам рисковать успехом будущим.
И вот, снедаемым сомненьем тягостным,
Я обратился к полководцу Руфусу, —
А он — один из нас, один из лучших он.
И Руфус дал совет — совет чудовищный.
Зачем, — сказал по зрелом размышленьи он, —
Нам погибать одновременно с Сенекой?
Мир потеряет всех — не только Сенеку.
Приказ Нерона — все еще закон. И ты
Ценою жизни одного всех нас спасешь.
Что ж делать? Виноват и так, и этак я.
Но то, что неизбежно, то и правильно.
И, взвесив все и выстрадав решение,
Решил я предпочесть плохое худшему.
Нельзя мне медлить. Капитан!
Капитан.
КАПИТАН
Мой генерал?
СИЛЬВАНУС
Вот вам письмо Его вручите Сенеке.
КАПИТАН
Как, я?
СИЛЬВАНУС
Вы слышали приказ?
КАПИТАН
Но ведь не мне
Приказ был отдан императором.
СИЛЬВАНУС
Молчать.
КАПИТАН
Нет, нет, я не хочу. Приказ был отдан вам.
СИЛЬВАНУС
Да мало ли еще чего хотите вы?
Хотел бы я сейчас на вашем месте быть.
Ведь я перед собой одним ответ держу,
И надвое судьба моя расколота.
А вы лишь исполнитель.
КАПИТАН
Но такой приказ…
СИЛЬВАНУС
Каков бы ни был, ваше дело — выполнить.
Капитан берет письмо.
Итак, я отступаю в тень. Когда-нибудь
Потомки наши или сочинители
Об этом деле вспомнят, — но пускай тогда
Никто из них не назовет Сильвануса
В связи с письмом. Как страшно тихо здесь!
Где он? Стучите, капитан, стучите же!
КАПИТАН
Эй! Эй!

Никодром.

НИКОДРОМ
Кто смеет нам мешать, врываться силой в дом,
Шуметь на целый двор, как ваваров орда?
Не велено пускать! Сказал, ступайте прочь!
КАПИТАН
Нам нужен Сенека. Эй, дядя, ты оглох?
НИКОДРОМ
Отнюдь.
КАПИТАН
Так в чем же дело?
НИКОДРОМ
Очень ты горласт.
КАПИТАН
А ты-то кто таков, чтоб мне мораль читать?
НИКОДРОМ
За письменную часть здесь отвечаю я.
КАПИТАН
Тем лучше. Вот письмо. Буди хозяина.
НИКОДРОМ
Не к спеху.
КАПИТАН
Что?
НИКОДРОМ
Не принимает Сенека.
Прием посыльных не пристал хозяину.
КАПИТАН
Кто ж принимает их?
НИКОДРОМ
Кому поручено.
КАПИТАН
Как дворник ты обязан пропустить меня.
НИКОДРОМ
Профан любую истолкует ложно мысль.
Посыльных с почтой у ворот встречает раб.
Но уж коль скоро вы во двор проникли к нам,
Табличку вашу заберу я, так и быть.
КАПИТАН
Письмо, я говорю, особой важности.
Дерзаешь сомневаться ты в словах моих?
НИКОДРОМ
В том, что вы это говорите? Нет, ничуть.
И ученик, и капитан — одно твердят.
КАПИТАН
Как погляжу, в чинах ты разбираешься,
А усомнился в важности послания.
НИКОДРОМ
Причем тут я? В ней усомнится Сенека.
КАПИТАН
Ты так уверен в том, что усомнится он?
НИКОДРОМ
Сомненью подвергает он все важное.
КАПИТАН
Но мой приход рассеет все сомнения.
НИКОДРОМ
Оцнивать всех дел домашних значимость
Моей он предоставил прозорливости.
И если что-нибудь здесь значить что-нибудь,
То это, полагаю, сон хозяина.
Не выспавшись, бог не был бы философом. И потому посыльных не пущу я в дом
КАПИТАН
Заметь себе, наглец, что не посыльный я.
НИКОДРОМ
Так вы хитрили.
КАПИТАН
Слушай, вот письмо.
НИКОДРОМ
Но вы посыльный все-таки?
КАПИТАН
Как — все-таки?
НИКОДРОМ
А я уж опасался, что вошел сюда,
На виллу к нам, простой военнослужащий.
СИЛЬВАНУС
Кто слушает глупца, тот из глупцов глупец.
Довольно, капитан. Теперь позвольте мне.
Ты что себе воображаешь, жалкий раб?
Что я, гвардейский генерал, поставлен здесь
Как мусорная урна для твоих речей?
НИКОДРОМ
Я думаю, не здесь стоять вам следует.
СИЛЬВАНУС
Священна воля цезаря для подданных.
НИКОДРОМ
Священная здесь лишь иллюзорность мудрости.
СИЛЬВАНУС
Печать ты видел?
НИКОДРОМ
Да.
СИЛЬВАНУС
Ее узнал ты?
НИКОДРОМ
Да.
СИЛЬВАНУС
Письмо написано рукою цезаря.
НИКОДРОМ
Ученики по большей части пишут нам.
Мне помнится, упоминал об этом я.
СИЛЬВАНУС
И императорский указ гласит: вручить
Письмо владыки лично получателю.
НИКОДРОМ
Исполнить должно волю императора.
СИЛЬВАНУС
Учитесь, капитан.
НИКОДРОМ
Я передам письмо.
СИЛЬВАНУС
И Ты, негодяй? О нет! Ни в коем случае!
НИКОДРОМ
Вообще-то мы до писем не охотники.
СИЛЬВАНУС
Я изрублю тебя!
НИКОДРОМ
Зачем кричать, помилуйте.
СИЛЬВАНУС
Упрямец, закричишь еще сильнее ты!
НИКОДРОМ
Я не кричу, покуда мой хозяин спит.
КАПИТАН
В приказе, генерал, не упомянуто,
Что кровь должна пролиться здесь.
СИЛЬВАНУС (передает Капитану письмо).
Отдай письмо.
Сильванус и Капитан уходят.

НИКОДРОМ
Ларец красивый, ценный.
(Ломает печать.) Поглядим, что в нем.
В чем ждет от нас Нерон совета, помощи.

Читает.

Ученик в добродетели, который всеми возвышенными о ней понятиями обязан своему наставнику, перечитывая рассуждения о достойной смерти мудреца, с немалым любопытством задался вопросом: Возможно ли в действительной жизни встретить столь же примерную стойкости духа, как в свитках, лежащих на пюпитре? Желательно до наступления ночи получить урок по этому предмету.


Он ученик, а мы учитель. Стиль хорош.
Он просит (что для нас почетней может быть?)
Его в премудрости наставить. Много чести…
Что? Какая честь? Что я прочел? Иль я ослеп?
Неужто этот воск мне залепил глаза?
Вопрос любезный — он в себе скрывает скорбь,
Как куст в цвету, где скорпионы прячутся.
Почет? Отрава! Ядовита эта честь!
До наступленья ночи. Как стал ясен мрак, Как обнажилась будущность стыдливая
Пред тем, чей рок Нероном называется.
Идет мой господин. А я заносчиво
Гонца прогнал. Теперь посыльный — я.

Сенека.

СЕНЕКА
Уж на шести мой соглядатай старый — тень
Моим часам бегущим вызов шлет она.
Ну, что ж! Начнем писать! Ты приготовился?
Надеюсь, ты покоен духом, милый мой?
День не начавшийся всегда нас радует:
Мы страстно знать хотим, что принесет он нам,
И бег часов обуздывать пытаемся.
Лишь расчлененная — жизнь обретает смысл.
Жить — это значит познавать и действовать.
Ну-с, где пергамент твой и где же твой калам?
Пора уж нам составить распорядок дня.
НИКОДРОМ
Как? На сегодня — план?
СЕНЕКА
А что ж еще?
НИКОДРОМ
Сперва…
СЕНЕКА
О чем ты говоришь? Начнем с начала мы.
НИКОДРОМ
Бывает, что всего предусмотреть нельзя.
СЕНЕКА
И это мы с тобой предусмотреть должны.
НИКОДРОМ
Превратность случая…
СЕНЕКА
Пиши.
НИКОДРОМ
Я слушаю.
СЕНЕКА
Пункт первый: почта.
НИКОДРОМ
Сенека, пришло письмо.
СЕНЕКА
Прочтем его сейчас.
НИКОДРОМ
Как? Прочесть сейчас?
СЕНЕКА
Как только мы напишем распорядок дня.
НИКОДРОМ
Но если допустить, что суть того письма
Способна распорядок изменить совсем.
СЕНЕКА
Тогда учтем его…
НИКОДРОМ
Читайте, вот оно.
СЕНЕКА
…Когда на завтра план мы будем составлять.
Сегодня же составим на сегодня план.
Одно письмо?
НИКОДРОМ
Вот это.
СЕНЕКА
Дальше. Пункт второй.
НИКОДРОМ
Пункт два: работа.
СЕНЕКА
Пять страниц. До часу дня.
Пункт три?
НИКОДРОМ
Закуска.
СЕНЕКА
За работою.
НИКОДРОМ
Обед?
СЕНЕКА
До часу.
НИКОДРОМ
Это вредно.
СЕНЕКА
Разве болен я?
Мне в семьдесят твердят, что я не так живу,
И во сто лет прочтут все ту же проповедь.
Пункт три?
НИКОДРОМ Визиты.
СЕНЕКА
Кто хотел придти?
НИКОДРОМ
Никто.
СЕНЕКА
Вот странно. Ни назойливых,
Ни деловых друзей?
НИКОДРОМ
Не ждем визитов мы.
СЕНЕКА
Такое у меня с утра предчувствие
Приятное. Визитов нет. Тогда вздремну.
Пиши четвертый пункт: сон с часу дня до трех.
Часы, что времени-врагу подарены,
Мы, силы обновив, вдвойне себе вернем.
Хоть жаль мне тех часов, лета берут свое,
Не мыслю избежать я неизбежного.
Я очень стар.
НИКОДРОМ
О нет, вы слишком молоды
Для неизбежного, непоправимого.
Гнилое дерево недавно видел я.
Спросил садовника: зачем здесь этот труп?
А он в ответ: ведь это ваше дерево.
Его еще ребенком посадили вы.
Сюда вернувшись летом, этот старый дом
Нашел я обветшалым, покосившимся.
А ведь я сам его построил в юности.
Да, кстати, почему, скажи, пожалуйста,
Замуровали в холле нишу левую
Со статуей Дианы? Каждый вечер я
Об этом вспоминаю. А сегодня мне
С утра стена припомнилась. Вели ее
Размуровать.
НИКОДРОМ
Об этом позабочусь я.
СЕНЕКА
Прекрасно. Пятый пункт: снос стенки. Пункт шестой.
Впиши с женой интимное свидание.
Уж месяц миновал. Пора, мне кажется.
А первую жену ты помнишь, Никодром?
Ее добившись, был безмерно счастлив я,
Еще счастливей стал, когда она ушла,
Не пожелав делить судьбу изгнанника.
Изгнанник брошенный был весел, как жених.
Матрона римская. Вся суть ее была
В нарядах и помадах, сплетнях низменных,
В кокетстве, равном лишь ее тщеславию.
Жену вторую выбрал я удачнее.
Простая сердцем девушка,
Живет она
Бесхитростно и скромно, ибо следует
Моим советам. Не всегда мужчина-то
Собой владеть умеет. А уж женщина…
В ней главное — покорность. И покорности
Равняется вся добродетель женская.
Пусть Паулина будет в три.
НИКОДРОМ
До?
СЕНЕКА
Четырех.
Ну, скажем, до без четверти. Смогу тогда
Немного почитать я.
НИКОДРОМ
Пункт седьмой: читать.
СЕНЕКА
Да, до шести. Какой у нас на вечер план?
НИКОДРОМ
С гостями ужин.
СЕНЕКА
Ужин?
НИКОДРОМ
К сожалению.
СЕНЕКА
Пренебрегать не стоит званым ужином.
Неправ мудрец, который ищет знания
И суеты людской бежит с презрением.
Себя лишает он обычных радостей,
А надо постигать натуру всех людей.
Ведь люди — братья в Боге, Бог один для всех.
Пир духа закаляет ум мыслителя.
Пиши без колебаний: ужин, пункт восьмой.
С друзьями вечер — славно! И визитов нет.
Теперь мы смело можем заглянуть в лицо
Ударам и превратностям слепой судьбы.
Прекрасный план, и совесть у меня чиста.
Поможет он (хоть мыслить так не следует)
Страданий избежать. Роскошный вышел план.
Едва ли нам его удастся выполнить.
Займемся почтой. Дай письмо.
НИКОДРОМ
Но прежде вам
Собраться с духом не мешает.
СЕНЕКА
Вздор какой!
Ты просто обнаглел. Собой владею я.
Уж это у меня нельзя отнять никак.
Посмотрим. От Нерона. Мило сказано.
«С немалым любопытством». Ты заметил, стиль
Изящный и простой — как я его учил.
Малыш был страшным негодяем. Никодром!
Что я посмел сказать? Что за распущенность!
Какую вольность мы себе позволили!
НИКОДРОМ
Не раз его честили негодяем вы.
СЕНЕКА
Да — но не малышом. Ведь я же не само-
убийца. То есть не привык еще им быть.
Мне нравится письмо.
НИКОДРОМ
Оно вам нравится?
СЕНЕКА
Ну да. Не нужно отвечать. В архив его.
Пункт первый с плеч долой. Писать!
НИКОДРОМ
О Господи!
Что бы там ни было, ведь не глупец же вы!
СЕНЕКА
Такую похвалу приятно слышать мне.
НИКОДРОМ
Вам ясен смысл письма?
СЕНЕКА
Ну, разумеется.
Он мне доверил душу погасить мою.
Убийства избежав, легко, бесхлопотно
Оставлю этот мир и, испуская дух,
Покончу в свой черед все счеты с Римом я.
Мы очень развились. В любой другой стране
Недели пыток ждут за философию.
НИКОДРОМ
В письме слышна издевка.
СЕНЕКА
Вот как? Разве он
Посмел сказать, что я мыслитель плоский? А?
НЕРОН
Он губит вас. Как это омерзительно.
СЕНЕКА
А разве мне казалось омерзительным,
Когда других людей уничтожал Нерон?
И глупо омерзение испытывать,
Когда теперь моя настала очередь.
За дело. Перестань, прошу тебя, болтать
О разных несущественных подробностях.
НИКОДРОМ
Давно уж опрокинут ваш прекрасный план,
Который диктовать так торопились вы.
СЕНЕКА
Я с каждым днем привык прощаться навсегда.
И в этот день — последний, как в другие дни,—
Не стану нарушать я свой последний план.
НИКОДРОМ
Но вы сегодня смерть увидели свою.
СЕНЕКА
Но и вчера я знал, что я умру, как все.
НИКОДРОМ
Узнать свой смертный час — вот что чудовищно.
СЕНЕКА
Для зверя — да. Ему непостижима смерть.
А люди знают — нет у смерти сущности.
НИКОДРОМ
Но меры надобно принять различные.
СЕНЕКА
Какие? Написал я завещание.
В нем все необходимое указано.
Ты, кстати, по нему — свободный римлянин.
Так сделай милость — прекрати стенания.
НИКОДРОМ
Зачем свобода мне? Стенать мне хочется.
СЕНЕКА
Я хоть и терпелив — капризов не терплю.
НИКОДРОМ
Не делать ничего! Да кто так делает?
СЕНЕКА
Ты совершенно прав. За дело, Никодром.
Идешь ты?
НИКОДРОМ
Поневоле.
СЕНЕКА
Знаешь…
НИКОДРОМ
Что еще?
СЕНЕКА
Мне, право, говорить об этом тягостно…
НИКОДРОМ
Не смею на доверии настаивать.
СЕНЕКА
Но ты задай вопрос, чтоб очень вежливо
Я высказать тебе мог просьбу некую.
НИКОДРОМ
О чем мой господин хотел меня просить?
СЕНЕКА
Там в плане надо бы исправить кое-что, Пожалуй.
НИКОДРОМ
Наконец-то вы за ум взялись.
СЕНЕКА
Поправку эту мы в план без труда внесем.
Когда закончу я читать, пришли ко мне
Врача Адреста. Это будет пункт семь-а.
А кстати, мы
О чем читать наметили?
НИКОДРОМ
О благородстве Стильпона в несчастиях.
СЕНЕКА
А завтра?
НИКОДРОМ
Книгу, о которой все кричат, -
«Похабство стариков».
СЕНЕКА
Вот и прочтем ее.
А благородство подождет до завтра нас.
Хоть отступать от плана — малодушие,
Но лишь глупец своих стыдится слабостей.
Да, вот еще, кого мы звали к ужину?
НИКОДРОМ
Лишь семеро друзей сойдутся вечером
Непринужденно, скромно, без парадности.
СЕНЕКА
Кто?
НИКОДРОМ
Прискус, паэтус, издатель Максимус,
Локуста — с виллы по соседству, врач Энне,
Поэт Лукан, ну и оратор Флавус.
СЕНЕКА
Да.
Свое я ненавижу малодушие.
Но мне вдруг захотелось большей пышности,
Торжественности — все-таки прощание.
Прошу тебя, откажем пятерым из них.
НИКОДРОМ
Откажем?
СЕНЕКА
Никодром, ты не сердись, прошу.
Пусть двое лишь придут — Эней и Максимус.
Эней всегда меня любил, а Максимус
Так много сделал для меня. Они одни
Не пахнут светским запахом. Оставь мне их.
Всем прочим откажи.
НИКОДРОМ
А как быть с Флавусом?
СЕНЕКА
Ему всех прежде.
НИКОДРОМ
Но ведь так не принято.
С весны, когда мы были у него в гостях,
Его визит ответный переносим мы.
СЕНЕКА
Невыносимый сноб. Враг человечества.
Глупеешь от таких. Сидишь и слушаешь
И думаешь6 Мой Бог! За что? А он себе
Болтает без конца. И эти мальчики…
Смазливых два болвана. Все же тупости
В них больше, чем смазливость извиняла бы.
Конечно, мы у Флавуса в долгу, увы,
Но мы от долга увильнем в последний раз.
НИКОДРОМ
Так значит, пусть придет Энней.
СЕНЕКА
И Максимус.
Как это утешительно — беседовать
С друзьями, близкими по духу, исподволь
Касаясь тем первостепенной важности.
Посыльного и к ним пошли немедленно.
Пусть он им передаст, что мы за ужином
Вопрос обсудим лишь один: Какой вопрос
Главнейший, высочайший из вопросов всех.
НИКОДРОМ
Из всех вопросов?
СЕНЕКА
Да. Пусть так и скажет им.
Держу пари, удачной будет трапеза.
Всего два гостя званых — каждый дорог мне.
НИКОДРОМ
Гостей не двое — трое. Третий гость не зван.
СЕНЕКА
Кого же третьим гостем ты считаешь?
НИКОДРОМ
Смерть.
СЕНЕКА
Со смертью не желает дел иметь мудрец.
НИКОДРОМ
А если явится незваной?
СЕНЕКА
Я уйду.



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ


На ступенях, ведущих к главным воротам, лежит толстая доска.
Паулина, Никодром.

НИКОДРОМ
Работе утренней мы отдавали долг.
ПАУЛИНА
Так долго?
НИКОДРОМ
Как всегда.
ПАУЛИНА
Ужасно медленно
Тянулось время. Донесли служанки мне,
Что видели у нас посыльных цезаря.
Неужто, наконец, мы переедем в Рим.
НИКОДРОМ
В секрете сохраню секрет доверенный.
ПАУЛИНА
Ах, не желаешь отвечать хозяйке ты?
НИКОДРОМ
Я ваш слуга и только господину — раб.
ПАУЛИНА
Всегда чревата добродетель грубостью.
Что было, то прошло. Как надоело мне
В двойном уединенье изнывать с тоски.
Как удален от центра этот старый дом!
Как я удалена от всех событий в нем!
НИКОДРОМ
Желает в три часа хозяин видеть вас.
ПАУЛИНА
Желание его весьма желанно мне.
Итак, сраженья час он назначает сам.
Пора ему узнать, что если хочет он
Оставить все как есть, то пусть изменит все.
Я вовсе не дитя. Нехорошо жену
Водить на помочах — а вдруг оступится?
Меня он как чуму скрывает от гостей.
Хозяйка в доме — я. Хочу хозяйкой быть!
Как ты и говорил, примерно в три часа
Добьюсь я своего.
НИКОДРОМ
Сказал я — ровно в три.
ПАУЛИНА
А я — примерно в три. И ты изволь молчать.
НИКОДРОМ
Я и молчу. Служу вам как положено.
ПАУЛИНА
Мой первый шаг… От века мудрость женская
Ссор и скандалов избегать советует.
Искусство в том, чтоб спор по пустякам вести,
Всегда в виду имея крупный выигрыш,
Из преимущества, пускай ничтожного,
Победу извлекать. Итак, мой первый ход –
Добиться права, мне принадлежащего: С супругом рядом возлежать за трапезой.
НИКОДРОМ
Хотите предъявить ему сегодня иск?
ПАУЛИНА
По иску я сегодня получить хочу.
НИКОДРОМ
Он вам всегда отказывал.
ПАУЛИНА
Сегодня он
Уступит… в три примерно.
НИКОДРОМ
То есть ровно в три.
ПАУЛИНА
Примерно — я сказала.
НИКОДРОМ
Не по чину мне
Вопросы щекотливые затрагивать,
Давать советы. Но предостеречь хочу:
Любой из прежних дней был лучше.
ПАУЛИНА
Чем, скажи?
НИКОДРОМ
Хозяин раздражен, тесним заботами.
Ему нужна поддержка, а не злой упрек.
Когда он тверд душой, он уступить готов,
Но вам назло откажет из упрямства он.
ПАУЛИНА
Ступай.
Никодром уходит.
Совет хорош. Я им воспользуюсь
Хотя не мне, а мужу раб помочь хотел.
В опасности я становлюсь опаснее.
Уступок я не сразу стану требовать.
Пускай сначала он жене поплачется.
Я проявлю вниманье и терпение, —
(Участьем дорожит мужской строптивый ум!)
Когда его забота улетучится,
Моя забота ум возвышенный займет.
Хандру его перечеканю ловко я
В благорасположенье. Может быть, тогда
Захочет он жену услышать и понять.
Возможно, цели я добьюсь, а если нет,
Отложим разговор. Во всяком случае,
Пускай он первый все расскажет мне.

Уходит.

ГОЛОС СЕНЕКИ
Эй, Никодром!
ГОЛОС НИКОДРОМА
Иду!

Никодром с подстилкой, которую он раскладывает на одной из скамей. Сенека.

СЕНЕКА
Так сколько, Никодром,
Страниц мы написали?
НИКОДРОМ
Шесть. А в плане пять.
СЕНЕКА
Хочу продиктовать тебе еще одну.
НИКОДРОМ
Но этот час обычно сну отводится.
СЕНЕКА
Сегодня сон разбогатеет временем,
И он готов науке час пожертвовать.
НИКОДРОМ
Но все равно вы книгу не закончите.
СЕНЕКА
Так что же? Столько книг живет в моем мозгу, —
На все библиотеки Рима хватит их.
Пусть допишу из них я даже тысячу,
Они окажутся фрагментом Сенеки.
Нет, не хочу я ничего заканчивать.
Хочу лишь одного — писать, пока могу.
НИКОДРОМ
Я слушаю.
СЕНЕКА
В упрямстве ты винишь меня.
Ты думаешь: поглотит время некогда
Все книги столь же быстро и уверенно,
Как нас самих. И то, над чем так бьемся мы,
Рассыплется навек и обратится в прах.
Ведь, правда, ты так думаешь?
НИКОДРОМ
Я слушаю.
СЕНЕКА
Ты прав. А я упрям. Заслужен твой упрек.
НИКОДРОМ
Нет сил все это слышать. Я вас слушаю.
СЕНЕКА
Да-да. Я говорю, ты прав. А ты пиши.
(Диктует).
Природа безотрадна в том значении,
Что не предвидит смерти и не ведает,
Что смерть вообще не обладает сущностью.
Она страшит людей, способных к жалости.
Природа знает страшную агонию,
А милосердной смерти для природы нет.
Ну, как?
НИКОДРОМ
Да эту мысль уж излагали вы.
СЕНЕКА
Не может быть.
НИКОДРОМ
Напомнило о ней письмо
Сегодняшнего утра?
СЕНЕКА
Вероятно, так.
НИКОДРОМ
Иль вы сегодня утром вспомнили о том,
Чтоб записать ее?
СЕНЕКА
Да, так оно и есть.
Мне кажется, весьма недурно сказано.
Продолжим. С содроганием предчувствует
Все сущее на свете близость гибели.
Рычанье раненого льва звучит, как вопль.
Сама земля кричит, дрожа. По-твоему,
Как шум землетрясенья называется?
Гром, грохот, скрежет, треск? Я полагаю — стон.
Но это лишь мое предположение.
Мой разум не желает наобум брести,
Когда в тылу незащищенном спор идет.
На этом — все. Пусть перепишут набело.
Мне, в самом деле, нужно отдохнуть. Ступай.
Никодром уходит.
Из сада появляется Каменщик с пустой тачкой; он проходит в дом.

СЕНЕКА
Что там?

Никодром.

НИКОДРОМ
Там Флавус. Хочет непременно видеть вас.
СЕНЕКА
Я сплю уже. Ведь завтра он зайти хотел.
НИКОДРОМ
Но завтра…
СЕНЕКА Флавус.
Так ему и надо. Занят я.
НИКОДРОМ
Но он на важные дела ссылается.
Вы от него за пять минут избавитесь.
Поймет, что он некстати, и отвяжется.
СЕНЕКА
Бездельник, пустозвон, зловредный сплетник, шут!
Бесстыдный святотатец в храме истины!
По нем веревка плачет! Ладно, пусть войдет
На пять минут — не больше. Ровно пять.

Никодром уходит.
Из дома, с тачкой, полной щебня, появляется Каменщик; он проходит в сад.

СЕНЕКА
Что это?

Флавус.

ФЛАВУС
Прошу простить, что я так ненадолго к вам.
Священный долг двойной меня торопит в Рим:
Искусство красноречия — и молодость.
СЕНЕКА
Садитесь.
ФЛАВУС
Что вы, что вы! Я уже бегу!
СЕНЕКА
Геракл всего милей, когда уходит он.
ФЛАВУС
Ты льстишь, мудрец.
СЕНЕКА
Я льщу?
ФЛАВУС
Геракл. Вот именно.
Да, кое-что о нем мне довелось писать
В трактате назидательном «На росстанях».
СЕНЕКА
Конечно, сладкой славой он обязан вам.
ФЛАВУС
Ха-ха! Какой намек на мой другой трактат
«О горьком и о сладком» — о пословице
«Что горько, то и сладко». Как она верна!
Вы так начитаны, что я горжусь собой.
(Садится на скамью с подстилкой.)
Я лишь на пять минут, потом гоните прочь.

Из сада с пустой тачкой появляется Каменщик.
СЕНЕКА
Противно мне, что ты сюда въезжаешь, друг.

Каменщик уходит в дом.

СЕНЕКА
Какие новости?
ФЛАВУС
Не удался намек!
Мой третий опус озаглавлен так:
«Известия из Рима». В этом есть нюанс.
СЕНЕКА
Так что же нового?
ФЛАВУС
Чесотка.
СЕНЕКА
Все еще?
ФЛАВУС
Она царит в поместьях, во дворцах — везде,
И власть ее от власти всех властителей
Отлична тем, что ей конца и края нет.
Кто часто моется, себя пятнает сам.
Бессильны все бальзамы, притирания, —
Изнанку времени больного скрыть нельзя.
Под гримом благоденствия, — гляди же, Рим! –
В чесотке отражен твой лик, как в зеркале,
Паршивый мир.
СЕНЕКА
Зачем преувеличивать?
У нескольких людей чесотка. Что с того?
Их ванна исцелит с настоем мягких трав.
ФЛАВУС
Весь мир коростою покрылся.
СЕНЕКА
Вы о чем?
ФЛАВУС
О бытии. Вселенная испорчена.
СЕНЕКА
Как — несмотря на это — мир еще стоит?

Каменщик с полной тачкой появляется из дома.

Я запретил здесь ездить.
КАМЕНЩИК
Вы сказали мне,
Что я сюда въезжать не должен с тачкою.
А я отсюда выезжаю.
ФЛАВУС
Парень прав.
Вы логику его не опровергните.
СЕНЕКА
Но больше он не въедет и не выедет.
А ты послушай — повторять не буду я.
КАМЕНЩИК
С меня и раза хватит. Сколько лишних слов!

(Уходит в сад.)

СЕНЕКА
Какое дело, Флавус, есть у вас ко мне?
ФЛАВУС
Я заглянул к вам ненароком, запросто.
У вас сейчас ведь дел особых нет?
СЕНЕКА
Не больше, чем всегда.
ФЛАВУС
Как эта обувь жмет!

(Снимает обувь и ложится.)

Я лучше говорю, когда удобно мне.
СЕНЕКА
Нет, все же странен человек. Готовы мы
Оплакивать потерю всякой мелочи,
А время — драгоценность величайшую –
Теряем попусту.
ФЛАВУС
Где доказательства?
СЕНЕКА
Потерянное время возвратить нельзя.
ФЛАВУС
Как это больно.
СЕНЕКА
Больно?
ФЛАВУС
Жизни краток срок.
СЕНЕКА
Да, вашей. Не моей.
ФЛАВУС
Мне разве смерть грозит?
СЕНЕКА
Транжиря дни свои, мы приближаем смерть.
Когда бы у меня не крали времени,
Я дольше прожил бы, считая с этих пор,
Чем вы за целый век.
ФЛАВУС
Блестящий мысли ход.
СЕНЕКА
Когда мышленью блеск сумеешь ты придать,
Никто не слышит смысла.
ФЛАВУС
Браво, Сенека!
Мы так страдаем от непонимания.
СЕНЕКА
Да. Флавус, вот что…
Вы сейчас уходите?
Сегодня на пирушку я позвал друзей,
И если вы найдете время вечером,
Надеюсь я вернуть гостеприимства долг.
ФЛАВУС
Мои желанья совпадают с вашими.
Не буду обещать — но постараюсь быть.
Увы, дела, дела! Меня везде так ждут!
СЕНЕКА
Мы вечером возобновим дискуссию.
ФЛАВУС
Ей-богу, постараюсь быть.
СЕНЕКА
Вот ваш башмак.
ФЛАВУС
Башмак? «Вот ваш башмак?» Нет, я ручаюсь вам,
Намека, даже самого малейшего,
Не пропускает тонкий слух оратора.
Так вы перелистали мой трактат в стихах
О том, какой башмак у Эмпедокла был?
СЕНЕКА
Ну, вашу руку.
ФЛАВУС
Я ценю вас искренне.
Не буду вам надоедать. До вечера.

(Уходит. Возвращается.)

Вы иногда неотразимы, Сенека.

(Уходит.)

СЕНЕКА
Прекрасно, Сенека. Хвалю за сдержанность.
Ох, как он ненавистен мне! Уж три часа.
Жаль, я не выспался. Сейчас придет жена,
А, с женщиной встречаясь, надо в форме быть.

Каменщик с пустой тачкой появляется со стороны сада.

Чего ты хочешь?
КАМЕНЩИК
Пропустите!
СЕНЕКА
Никодром!

Никодром.

Кто это?
НИКОДРОМ
Пятый пункт. Он стену долбит там.
СЕНЕКА
Зачем ты, пункт, в мой день, как враг врываешься?
КАМЕНЩИК
Иначе мне придется обходить весь дом.
СЕНЕКА
Будь так любезен, не ходи здесь. Ты мешаешь мне.

Каменщик проходит в дом.

СЕНЕКА
Где Паулина?
НИКОДРОМ
Будет.
СЕНЕКА
Уж четвертый час.
Ты ей сказал, что жду я с нетерпением?
НИКОДРОМ
Она была в восторге.
СЕНЕКА
Ты уверен?
НИКОДРОМ
Да.
СЕНЕКА
Что ж, превосходно. Почему, однако же,
Не в состоянье никакая женщина
Свои к нам чувства выражать поступками?

Из дома с полной тачкой прокрадывается Каменщик и пытается быстро проехать в сад за спиной у Сенеки.

Стой!
КАМЕНЩИК
Господин?
СЕНЕКА
Запрет мой нарушаешь ты.
КАМЕНЩИК
Сказали вы, чтоб я вам не мешал.
СЕНЕКА
Сказал,
Чтоб ты не смел здесь ездить.
КАМЕНЩИК
Но послушайте.
Ведь это просто недоразумение.
Как в холл я попаду? Ведь не безумный я,
Чтоб по жаре таскаться через целый сад
До задней двери, через целый дом,
Салон, прихожую…
СЕНЕКА
С ним сладу нет!
НИКОДРОМ
Признаться, нет здесь целесообразности.
СЕНЕКА
Но я свою имею цель.
НИКОДРОМ
В конце концов,
Ему работу сами вы назначили.
СЕНЕКА
Но и себе работу я назначил сам.
НИКОДРОМ (Каменщику)
Не все идет у нас согласно разуму,
А так, как человек великий требует.
СЕНЕКА
Великий? В чем величье? Я достичь сумел
Всего, чего достичь возможно было мне.
Немалую заслугу вижу в этом я,
Но все ж величием не назову ее.
Уступкой жизнь моя была… А, глупости!
Пусть ездит он кругом, как я того хочу,
Вдоль все длины забора, через сад и дом.
Где Паулина? Может, мне сходит за ней?
(Уходит.)

НИКОДРОМ (Каменщику)
Хоть неудобно — надо объезжать кругом.
Что делать — выполняй приказ хозяина.

Никодром уходит в дом, Каменщик — в сад.
Входят Сенека и Паулина.

СЕНЕКА
Дитя, твоя небрежность огорчительна.
ПАУЛИНА
Нас замечают, если мы отсутствуем.
СЕНЕКАк
Где спешка, там во всем неосновательность.
Что времени дороже? Так хотелось мне
По-дружески с тобою побеседовать.
Сказать тебе, что ты жена хорошая.

Из сада появляется Каменщик с пустой тачкой.

СЕНЕКА
Ты снова мне дерзишь? Ты снова ездишь здесь?
КАМЕНЩИК
Я здесь не езжу.
СЕНЕКА
В чем же дело?
КАМЕНЩИК
Я — кругом.
СЕНЕКА
Так поезжай.
КАМЕНЩИК
Хочу спросить.
СЕНЕКА
Ну, спрашивай.
КАМЕНЩИК
Я стену выломал.
СЕНЕКА
Я слышу. Дальше что?
КАМЕНЩИК
А надо штукатурить?
СЕНЕКА
Разумеется.
КАМЕНЩИК
И плиткой выложить?
СЕНЕКА
Конечно, выложить.
КАМЕНЩИК
И заново покрасить?
СЕНЕКА
Без сомнения.
КАМЕНЩИК
Я так и думал. Ладно. Будет сделано.
(Уходит в дом.)

СЕНЕКА
Так вот, ты у меня жена хорошая.
Ты благонравна и очаровательна,
Отрада для души поэта раненой.
Ведь стойкость чувств приносит утешение
Для сердца, страждущего от непрочности
Всего, что окружает нас. Послушай же:
Тебе, я понимаю, нелегко со мной.
Мои таланты могут близким в тягость быть.
Мне трудно возражать, я много требую.
Себе позволил я не жить одной тобой,
Забочусь обо всех — о людях всех времен,
За исключеньем тех, кто здесь со мной живет.
Моя заслуга — труд — есть плод твоих трудов,
Твоей спокойной, терпеливой бодрости.
Кто благодарен мне, тебе обязан всем.
ПАУЛИНА
То, что само собою разумеется,
Заслуживает разве благодарности?
СЕНЕКА
Не знаешь ты, какие времена теперь.
То, что само собою разумеется,
Большая редкость нынче.
ПАУЛИНА
Ты так добр ко мне.
Благодаришь и хвалишь — не нахвалишься.
Исполни жемое желанье давнее.
СЕНЕКА
Какое?
ПАУЛИНА
Этот званый ужин вечером…
СЕНЕКА
О нем сейчас ни слова.
ПАУЛИНА
Хорошо, молчу.
СЕНЕКА
Сейчас нужна мне всятвоя привязанность
ПАУЛИНА
Привязанность супругов за столом видна.
СЕНЕКА
На этот раз давай не будем ссориться.
ПАУЛИНА
Ну, если ты так хочешь, я молчу.
СЕНЕКА
Молчи.
Люблю. Твое молчанье. Сколько глупостей
Молчаньем может опровергнуть женщина.
Замучил Флавус праздной болтовней меня.
ПАУЛИНА
Тот злой старик — всеобщее посмешище?
СЕНЕКА
Его никто не любит, он противен всем,
Поскольку никого и сам не любит он.
ПАУЛИНА
А как же Аулус?
СЕНЕКА
Какой?
ПАУЛИНА
Студент его.
Их двое у него — он учит их всему.
Тот, что постарше, — Аулус. И Спуриус.
Но Аулус не только ученик ему.
СЕНЕКА
А кто же?
ПАУЛИНА
Угадай.
СЕНЕКА
Да нет, не может быть.
ПАУЛИНА (поет)
Столица лишь одна, один на свете Рим.
СЕНЕКА
Да, страсть к рабу теперь предмет для гордости.
ПАУЛИНА
Чего же он хотел? О чем просил тенбя?
СЕНЕКА
Увы, мне было не в чем отказать ему.
Он просто так зашел, от делать нечего,
Чтоб он ушел, его позвал на ужин я.
ПАУЛИНА
Позвал?
СЕНЕКА
На ужин.
ПАУЛИНА
Флавуса?
СЕНЕКА
Да ну его.
ПАУЛИНА
Ты, значит, приглашаешь в гости Флавуса.
Он лучший собеседник, чем жена твоя?
(О, боги, он зевает. Старый гриб был прав.
Весь день наперекос.) Выходит, Сенека,
Тебе я в тягость? Для тебя я дурочка?
А я ведь о твоем лишь счастье думаю.
Поцеловать тебя? Скажи, пожалуйста,
Тебя бы осчастливил поцелуй жены?
СЕНЕКА
Конечно, было бы приятно…
ПАУЛИНА
Вот еще…
Ты слово «осчастливил» заменил. Зачем?
Что значит «было бы приятно», Сенека?
СЕНЕКА
А это означает удовольствие, Без коего вполне возможно обойтись.
ПАУЛИНА
Ну, вот и обходись. Не буду нежничать.
СЕНЕКА
Ты видишь, как умно я счастьем не рискнул.
ПАУЛИНА
Грубишь? Ну вот — за грубость поцелуй возьми.
И не гляди с такой усмешкой странною.
Бесцеремонность — сердца привилегия.
Удел души — любовь, а не почтение.
Они тебя читают, я целую.
СЕНЕКА
Да.
Что ж, это хорошо.
ПАУЛИНА
О чем ты думаешь?
СЕНЕКА
Так, о другом.
ПАУЛИНА
Скажи.
СЕНЕКА
Нет, не скажу. Хотя…
Ведь ты достаточно сообразительна –
Уловишь смысл продуманного опыта.,
Усвоишь ты отважным сердцем истину.
Неудовлетворенность — сущность женщины.
Она слабей, она всегда беспомощней.
Кому же слабой стороной быть нравится?
Здесь скрытая причина женских всех причуд.
Желает женщина особой быть, особенной,
Иначе мыслить, поступать по-своему.
Ей нравственность смешна. Порядок всякий чужд.
(Он облегчает дело — не безделие.)
Ей хочется твердить «однако», «нет», «зато»,
С бесцельной жадностью хватать ненужное,
Питать иллюзии, надежды жалкие,
Ее убогий дух стремится к хаосу.
Ее душа должна желать без удержу.
Под маской вожделенья ненасытного
Скрывает женщина свою беспомощность.
И потому природа предписала ей
Помощницей мужчине быть.
ПАУЛИНА
Помощницей.
СЕНЕКА
И если муж жену не обстрижет, как куст,
Не сможет аромата источать она.
И если разум мужа форму не придаст жене,
Она стремительно начнет тянуться вверх.
Вот почему (тут дело не в обычае)
В собрании мужчин нелепа женщина.
Я трижды в просьбе отказал твоей.
Надеюсь, что сейчас ты успокоилась.
ПАУЛИНА
Помощница? Рабыня. Да любой бедняк
Имуществом своим распоряжается.
Зачем же красоте предпочитают дух?
СЕНЕКА
Но дух растет до смерти.
ПАУЛИНА
Утешительно
Для древних старцев.
СЕНЕКА
Что ты говоришь, дитя!
ПАУЛИНА
Я не дитя. Я дама. Испокон веков
Наш род известен в Риме. Не желаю знать
Твоих уверток, Сенека. Одно скажу:
Хочу, как все матроны, за столом лежать.
СЕНЕКА
Как человеки все друг друга мучают.
ПАУЛИНА
А ты хотел бы мучить всех людей один.
СЕНЕКА
Но ничего нет хуже ссор супружеских.
Супружество, по трезвом размышлении,
Весьма напоминает фехтование.
И ложе общее, и стол у них один,
Как вдруг одним рывком они бросаются
На месте убивать друг друга.

(Он падает, споткнувшись о доску.)

Каменщик!

Каменщик без тачки выходит из дома.
КАМЕНЩИК
Я тут, хозяин.
СЕНЕКА
Отвечать изволь,
Зачем здесь на земле доска валяется?
КАМЕНЩИК
Для тачки. По ступеням тяжело катить.
СЕНЕКА
За что сей мастер ни возьмется, жди беды.
Отсюда доску убери.
КАМЕНЩИК
В сад?
СЕНЕКА
Можно в сад.
КАМЕНЩИК
Обратно я не буду прямиком ходить.
СЕНЕКА
Ты верно говоришь.
КАМЕНЩИК
Я через сад пройду
И вдоль садового забора, через дом,
Салон, переднюю
СЕНЕКА
Вот-вот.
КАМЕНЩИК
Я что, глухой?

(Уходит с доской в сад.)

СЕНЕКА (про себя)
Как мало есть на этом свете ценного.
Мне остается ждорожить лишь выдержкой.
ПАУЛИНА
Ты сердишься?
СЕНЕКА
Я только на себя сержусь.
С чего я взял, что этот день возвышенней,
Чем все другие дни?
ПАУЛИНА
Во всем вини меня.
И если знак сердечного раскаянья
Тебя утешит, можешь самый нежный взять
Из поцелуев преданной жены твоей.
СЕНЕКА
Возьму. Сегодня, право, не хочу я ссор.

Входит Флавус.

ФЛАВУС
Я предпочел великой уйме срочных дел
Гостеприимство ваше.
СЕНЕКА
Я весьма польщен.
ФЛАВУС
Решил я, что не стоит заходить домой.
СЕНЕКА
А где до ужина вы быть намерены?
ФЛАВУС
Я здесь останусь. Развлеку беседой вас.
СЕНЕКА
Судьба, уж это слишком. Я не выдержу.

Каменщик с полной тачкой выходит из дома, спускает тачку по ступеням и опрокидывает ее.

Проклятый неумеха. Весь просыпал сор.
КАМЕНЩИК
Оно понятно.
СЕНЕКА
Что — понятно?
КАМЕНЩИК
Без доски.
ФЛАВУС
По существу он прав. Сюда доска нужна.
СЕНЕКА
Уйдите все. Все уходите.
КАМЕНЩИК
Слушаюсь.
ФЛАВУС
Мне в Рим пора.
ПАУЛИНА
И мне, как им, велишь уйти?
СЕНЕКА
Да. Наше время, Паулина, кончилось.
Предусмотрительный его с конца членит.
Мне предстоит сегодня сделать кое-что.
И я сейчас нуждаюсь в одиночестве.

(Уходит.)

ФЛАВУС
Какой внезапный гнев. Он удивил меня.
ПАУЛИНА
Кто с ним знаком, давно не удивляется.



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ


На сцене бронзовая ванна. Никодром.

НИКОДРОМ
Славнейший подвиг совершает Сенека.
Уже беседует с врачом Адрестом он.
О, в Риме многие на свет рождаются,
Но кто способен умереть как римлянин?

Адрест.

Вот и Адрест. Сейчас он мне расскажет все.
Что там произошло, доверишь другу ты?
АДРЕСТ
Тебе — охотно, ты имеешь право знать.
НИКОДРОМ
Скажи, о чем вы говорили, ты и он?
АДРЕСТ
Как раз о том, что нынче предстоит ему.
НИКОДРОМ
И как же он держал себя?
АДРЕСТ
Как Сенека.
НИКОДРОМ
Но перемен ты не заметил, в сущности?
АДРЕСТ
Когда же в сущности своей менялся Сенека?
НИКОДРОМ
Что движет им? На что его нацелен дух?
АДРЕСТ
Он спрашивал, как надо убивать себя.
НИКОДРОМ
Испытывает ужас, разумеется?
АДРЕСТ
Испытывает интерес ученого.
НИКОДРОМ
Его поддержим мы. Ты — в меру знания,
А я разумным словом утешения.

Сенека.

СЕНЕКА
Мое искусство тоже ведь целительно.
Пускай, быть может, скажут судьи строгие,
Что предложил я средство слишком слабое,
Чтоб исцелить наш мир, от смерти страждущий,
Оно поможет мне.
НИКОДРОМ
Ты прав6 бесстрашен он.
СЕНЕКА
Так значит, каждый кровеносный мой сосуд
Есть путь к свободе?
АДРЕСТ
Может быть, не каждый.
СЕНЕКА
Нет?
АДРЕСТ
А только, как я объснил, главнейшие?
СЕНЕКА
Брось, доктор, не мудри. Твои сосудики
С артериями этики сранить нельзя.
Мои способны сделать нас счастливыми.
НИКОДРОМ
Счастливыми?
СЕНЕКА
Лишь тот счастливым может быть,
Кто не изменит перед смертью сам себе.
А если — то не слишком.
НИКОДРОМ
Верно сказано.
Смерть — самое желанное.
СЕНЕКА
Ты думаешь?
НИКОДРОМ
Вы просто лотерею проиграете,
Где много проигрышей, мало выигрышей.
СЕНЕКА
Не хочется игру бросать проигранной.
НИКОДРОМ
Когда теряем жизнь, терять нам нечего.
СЕНЕКА
Как это?
НИКОДРОМ
Ведь потеря — то, что ищем мы.
Не ищет ничего тот, кто теряет жизнь.
Допустим, жизнь — шедевр. Но ведь искусство мы
Не ценим по объему.
СЕНЕКА
Ну и что с того?
НИКОДРОМ
Вы счастливы, хозяин.
СЕНЕКА
Это я сказал.
НИКОДРОМ
Не смерть, а только неизвестность нас страшит.
СЕНЕКА (про себя)
Ужасно. Вот последователь Сенеки.
Как он старается мне умереть помочь.
Сейчас меня, ей-богу, доконает он.
Как с шеи мне спихнуть подлизу этого?
Есть дело у меня к тебе, любезный мой.
Несложное.
Я думаю, ты справишься.
НИКОДРОМ
Я с радостью все силы приложить готов.
СЕНЕКА
Слыхал я, Плиний молодой приехал в Рим.
Он тоже мир исследует — не так, как я.
Он изучает мелочи, подробности.
И он, конечно, даст ответ на мой вопрос:
Когда земля дрожит, как шум земли назвать?
Узнай все хорошо и поспеши назад.
НИКОДРОМ
Иду. Ясна мне важность поручения.

(Уходит.)

СЕНЕКА
Начнем, Адрест. Вот ванна. Я вхожу в нее.
Что ты тогда?
АДРЕСТ
Я дважды надрезаю пульс.
СЕНЕКА
Как долго будет кровью истекать потом
Остаток жалкий мой?
АДРЕСТ
Зависит все от вас.
СЕНЕКА
А, собственно, как ты добьешься этого?
АДРЕСТ
Та старость, что всегда приводит к людям смерть,
Задержит смерть, не ею приведенную.
Живут и умирают старцы медленно.
Дыханья сок едва сочится каплями.
Бывает, если туго завязать надрез,
Часы проходят, прежде чем наступит смерть.
СЕНЕКА
Но, и ускорить смерть возможно. Так, Адрест?
АДРЕСТ
Теплом. Тепло нам отворяет шлюзы плотские.
В горячей ванне умиротворится все.
СЕНЕКА
Так значит, бинт тугой вернет мне жизни шум?
Ведро с водой горячей тишину сулит?
Возьми ведро и бинт. И будь поблизости.
(Входит в ванну.)
Мне больше нечем дорожить. Послушай же.
Осталась только вежливость прощания.
Сегодня удалось одно лишь сделать мне:
Своим несчастьем не обременить людей.
И я хочу, чтоб так оно и кончилось.
Пускай же ни малейшей тени горечи
Не ощутят сегодня гости Сенеки.
Пусть скажут после — вот был пир так пир.
Вскрывай.
АДРЕСТ
Вам больно?
СЕНЕКА
Если ничего не знать,
То больно было бы. Ты отойди. Идут.
АДРЕСТ
Держите руки под водой, пожалуйста.

Максимус, Энней.

СЕНЕКА
В надежде получить большие прибыли
Вам нынче предложить осмелюсь я
Все, что есть скромного в убогой хижине,
Вас ждут всего два ложа, чуть прикрытые.
Ни танцев я не предложу, ни пения.
ЭННЕЙ
Чего еще желать, когда у нас есть вы?
СЕНЕКА
И даже эта ванна не пугает вас?
МАКСИМУС
Ну, будь вы Диоген, пришлось бы вас принять
Хоть в бочке.
СЕНЕКА
Но и для желудка радости
Весьма скупые: хлеб, вода и финики.
Все просто здесь — на старый философский лад.
МАКСИМУС
Нет лучше ничего. И мы — философы.
СЕНЕКА
И я хотел почтить вас как философов.
МАКСИМУС
А мы с Энеем плотно пообедали
И потому спокойно ждем до ужина,
О коем, как вы сами же похвастались,
Потомки скажут: вот был пир так пир.
СЕНЕКА
Когда такое говорил я?
ЭННЕЙ
Только что.
Перед приходом нашим.
СЕНЕКА
Так откуда жн известно это вам?
МАКСИМУС
Был слышен, Сенека,
Ваш голос в холле. Прежде нам почудился
Свистящий шепот. А потом отчетливо
Раздался голос, будто вы поблизости.
СЕНЕКА
Всего три фразы я произнести успел,
И только здесь они звучали явственно.
ЭННЕЙ
Звук часто многократно отражается
И к эху дальнему кривой находит путь.
СЕНЕКА
Нет в этом доме ничего подобного.
ЭННЕЙ
А вы здесь ничего не перестроили?
СЕНЕКА
Нет. Впрочем, нишу я размуровать велел,
Мне показалось, что закрыли зря ее.
Впредь мне наука: не спеши менять!
Немногое из старого бессмысленно.
МАКСИМУС
Блестяще. Это стоит записать.
СЕНЕКА
Зачем?
МАКСИМУС
Забудете.
СЕНЕКА
И что?
МАКСИМУС
Да посудите же,
Ведь я издатель ваш, а вы бросаетесь
Плодами мудрости — моими деньгами.
СЕНЕКА
Пока что, дорогой, идей хватало мне.
ЭННЕЙ
А ванну вы зачем залезли, Сенека?
СЕНЕКА
На пользу ванна мне.
ЭННЕЙ
Кто вам сказал?
СЕНЕКА
Мой врач.
ЭННЕЙ
Мой милый пациент, ваш врач всегда был я.
СЕНЕКА
Недуги малые не в счет, Эней. Ведь так?
ЭННЕЙ Недугов малых у людей великих нет.
СЕНЕКА
Ах, юность придает всему значение.
ЭННЕЙ
Вы довряете Аресту?
Право, зря.
СЕНЕКА
Он тоже врач. Совет он может дать.
ЭННЕЙ
Но разные врачи — советы разные,
А нужно обращаться к одному врачу.
СЕНЕКА
Я вас щажу, поскольку вы мой друг, Эней.
ЭННЕЙ
Напрасно. Я как друг помочь обязан вам.
СЕНЕКА
Назойливость и друга оттолкнет порой.
ЭННЕЙ
Так что у вас?
СЕНЕКА
Да тоже, что у всех теперь.
Чесотка.
ЭННЕЙ
Вот как?
СЕНЕКА
Ну конечно.
ЭННЕЙ
Глупости.
Уверен, никакой чесотки нет у вас.
СЕНЕКА
Нет, есть.
ЭННЕЙ
Сначала все лицо раскрасит сыпь.
СЕНЕКА
Сначала сыпь?
СЕНЕКА
Ну, если так…
Пора, пожалуй, свет пролить на истину,
Которая при свете скверно выглядит.
Сыпь есть. Не на лице. Совсем другая сыпь.
То сифилис — укус Венеры эллинской.
МАКСИМУС
Неужто? Я считал, что мудрый Сенека…
СЕНЕКА
Увы, болезнь глупа, любезный Максимус.
МАКСИМУС
Вы пишете, что счастье — в созерцании.
СЕНЕКА
Возможно. Но своих я не читаю книг.
МАКСИМУС
Наш Люциус останется философом,
Хотя и подцепил «гречанку» где-то он.
СЕНЕКА
В любом сословье или положении
Философ пусть останется философом.
МАКСИМУС
И это вы писали.
СЕНЕКА
Это я писал.
Об этом хватит. Есть вопросы высшие.

Паулина.

ПАУЛИНА
Так я больна? Так я — жена неверная?
СЕНЕКА
Одно печально, а второе — пагубно.
ПАУЛИНА
Тебя я заразила мерзкой гадостью?
СЕНЕКА
Да кто же говорил такую чушь?
МАКСИМУС
Я.
СЕНЕКА
Вы?
МАКСИМУС
В той фразе роковой — из холла слышимой –
Вы помните, я пошутил нечаянно:
«Хотя и подцепил гречанку где-то он».
ПАУЛИНА
Ответь немедленно на высший мой вопрос.
СЕНЕКА
Да это тебя вовсе не касается..
И незачем тебе такие вещи знать.
ПАУЛИНА
Кому же знать такие вещи, как не мне?
СЕНЕКА
Опомнись, не скандаль. Не огорчай меня.
ПАУЛИНА
Боится ссоры тот, в ком нету совести.
СЕНЕКА
Приятно говорить, противно ссориться.
ПАУЛИНА
А иногда, представь, совсем наоборот.
СЕНЕКА
Тебя никто сюда не приглашал болтать.
ПАУЛИНА
А надо бы жену любезно пригласить.
СЕНЕКА
Она совсем забыла о приличиях.
ПАУЛИНА
Перед гостями муж жену в грехе винит.
СЕНЕКА
Нет, не виню. Уйди. Ты помешала нам.
ПАУЛИНА
Но ты сказал, что я дурная женщина.
СЕНЕКА
Ах, даже в ванне от тебя не спрячешься.
ПАУЛИНА
Да как же промолчать тут, люди добрые!
СЕНЕКА
Изволь вести себя пристойно, вежливо.
ПАУЛИНА
А ты ведешь? Так кто же заразил тебя?
СЕНЕКА
Уйди, пожалуйста. Добром прошу, уйди.
ПАУЛИНА
Сначала честь мою восстанови. Так кто?
СЕНЕКА
Когда же эта пытка шумом кончится?
Один юнец.
ПАУЛИНА
Какой юнец?
СЕНЕКА
Зачем тебе?
Ну, Аулус меня «гречанкой» заразил.
Как видишь, Паулина, ты вполне чиста.
Измены не было. Уйди же, наконец.
ПАУЛИНА
Ну нет.
СЕНЕКА
Смотри, не пожалей, что отказала мне.

Флавус.

ФЛАВУС
О стыд! О возмутительный позор!
СЕНЕКА
Что с ним?
ФЛАВУС
Да кто же срам такой спокойно вытерпит?
ЭННЕЙ
Бранит он развращенный век.
МАКСИМУС
А век — его.
ЭННЕЙ
Он полон горечи.
МАКСИМУС
Мне не по вкусу он.
СЕНЕКА
Но почему он впал в такое бешенство?
ФЛАВУС
А ты не понимаешь?
МАКСИМУС
Мне все ясно: холл.
СЕНЕКА
Сказал я Паулине: пожалеешь ты.
ПАУЛИНА
А я сказала: нет, я не уйду.
СЕНЕКА
Еще
Сказал я, что ни в чем я не виню тебя,
Что наградил меня «гречанкой» Аулус.
МАКСИМУС
Так вот из-за чего так взбеленился он.
ФЛАВУС
О, стыд двойной! Запятнан чистый Аулус
Телесной сыпью и порочной слабостью.
Проклятый мир! Чудовищная грязь во всем.
СЕНЕКА
Он все ругается. Ну, что сказать ему?
МАКСИМУС
Ни в чем не признаваться. Отрицайте все.
СЕНЕКА
Мой милый, все неправда. Успокойтесь же.
Гостеприимства долг я не нарушил, нет.
Ваш Аулус напрасно оклеветан мной.
ПАУЛИНА
Вот как?
Меня ты прогонял, чтоб сызнова
Набросить подозрение позорное.
СЕНЕКА
Что ей сказать?
МАКСИМУС
Назвать другого сразу же.
СЕНЕКА
Не Аулус, а Спуриус со мною был.
ФЛАВУС
Ах, Спуриус.
СЕНЕКА
Ну вот, все и уладилось.
ФЛАВУС
О, солнце, скрой свой лик, как я, — в знак траура.
Любимец общий, мой прелестный Спуриус!
СЕНЕКА
Да вам-то что за дело, с кем бывает он?
ФЛАВУС
С недавних пор сердечное влечение
К нему сильней, чем Аулусу преданность.
СЕНЕКА
Достойна порицанья ваша ветреность.
ФЛАВУС
Греховна грубость нравов и обычаев,
А человеку ошибаться свойственно.
СЕНЕКА
Ну, хватит. Я ни в чем не виноват. Ни в чем.
Беседа наша так нелепо движется,
Что я вам должен все сказать, увы.
МАКСИМУС
И что теперь последует?
СЕНЕКА
Последует
Печальное признание: не болен я.
ПАУЛИНА
Не болен!
СЕНЕКА
Сыпи нету никакой вообще –
Ни на лице, нигде, ни на каких местах.
ЭННЕЙ
Что здесь печального?
СЕНЕКА
Что я здоров.
ЭННЕЙ
И что?
СЕНЕКА
Стоит сейчас такое лето жаркое,
Что духота нас мучит даже вечером.
И вот, сижу, плескаюсь. Освежаюсь я
ЭННЕЙ
Любой из нас, наверно, согласился бы
В прохладной чистой влаге поблаженствовать.
СЕНЕКА
И вот поскольку я лишь одному себе
Такое предоставил удовольствие,
Решил я недостойный эгоизм свой скрыть
За глупой болтовней. Но захлестнул меня
Водоворот вранья, и я пошел ко дну.
Я низким оказаться предпочел лжецом,
Чем другом скверным. Я сознался в похоти,
Боясь, что назовут меня изнеженным.
Затея оказалась бесполезною:
И воцарилась на пиру торжественном
Лишь пошлость, а не дружба. Не высокий дух.
МАКСИМУС
Купанье мудреца полно значения.
Он ванну принимает.
ФЛАВУС
И, однако же,
Осталось у меня еще сомнение.
СЕНЕКА
Нет, сударь, вспомните! В теченье вечера
Никто из них, ни Аулус, ни Спуриус,
Не покидал ни вас, ни помещения.
ФЛАВУС
И в самом деле. Ревность застилает взор.
Я чуть было не впал в неистовство.
СЕНЕКА
Забудем, а? Какие в Риме новости?
ФЛАВУС
Ужасные.
МАКСИМУС
А именно?
ФЛАВУС
Народ молчит.
МАКСИМУС
Молчит. И что же страх такой вселяет в Рим?
ФЛАВУС
Кто может знать подробности, когда Нерон
Впадает в бешенство? Идет по Риму слух,
Что ночью взят Пизон, сенатор, под арест.
МАКСИМУС
Да, головы покатятся.
ФЛАВУС
Моя вина.
О, по моей вине погибнут многие.
МАКСИМУС
Неужто, Флавус?
ФЛАВУС
Этот жуткий монстр, Нерон,
Недавно запретил трактат мой дерзостный
«О гневе». И теперь народ готов восстать.
Да, по моей вине прольется римлян кровь.
СЕНЕКА
Я как хозяин дома смею вас просить:
Молчим, как Рим. Ни слова о политике.
Нет ничего на свете утомительней.
Публичные дела, арест, политика —
Как заржавевшие осколки зеркала,
В которых очень криво отражаются
Порывы и движенья духа высшего.
В них главное искажено, запятнано.
Вся эта писанина, этот заговор –
Такая скука, что зевать охота мне.
Нельзя ли тему не такую плоскую?
МАКСИМУС
Ну, так и быть. Для вас есть новость славная.
Хотел повременить я, приберечь сюрприз,
Но если все вы — пас, я с козырей иду.
СЕНЕКА
Мы обратились в слух. Вещайте, Сенека.
МАКСИМУС
Итак: готова ваша книга, Сенека.
СЕНЕКА
Прекрасно. Где же гонорар?
МАКСИМУС
Угодно вам
Полюбоваться безупречным почерком?
Широкими полями? Рубрикацией?
И выделкой прекрасного пергамента?
СЕНЕКА
Прекрасно. Где же гонорар?
МАКСИМУС
Юпитером
Клянусь, ошибки ни единой в свитке нет.
Такая книжечка легко уместится
В руке матроны самой притязательной.
СЕНЕКА
Прекрасно. Где же…
МАКСИМУС
Я обижен, Сенека.
В наш век, когда кругом один разврат царит,
Вы доблесть предков пылко превозносите,
Вы пишете, что бедность выше алчности,
Пороку предпочли вы целомудрие,
Вы восхваляете на всю империю
Философов старинных бескорыстие,
А мне толкуете о деньгах.
СЕНЕКА
Да. Адрест!

Входит Адрест с ведром и бинтами.

Прошу меня оставить на мгновение.
Прохладно и свежо в соседней комнате.

Все уходят.

Как продвигается наш опыт?
АДРЕСТ
Медленно.
Сосуды неохотно раскрываются.
СЕНЕКА
Так смерть возможно отодвинуть?
АДРЕСТ
Да.
СЕНЕКА
Перевяжи меня. Великолепно. Так.
Всех пригласи обратно, в эту комнату.

Все возвращаются.
Адрест отходит в сторону.

Спокойно я обдумал все бестактности.
МАКСИМУС
И поняли, как я был вами оскорблен?
СЕНЕКА
Нет, вами — я.
МАКСИМУС
Я должен вам платить?
Ведь книгу я издал.
СЕНЕКА
Я написал ее.
А ваши переписчики размножили.
Так хорошо, как я, вы не напишете.
МАКСИМУС
Но вы богаты. Бедность вам неведома.
СЕНЕКА
Действительно, богат. Собой владею я.
МАКСИМУС
Ваш дом набит жемчужинами, мрамором.
СЕНЕКА
Не спорю, я почти как человек живу.
МАКСИМУС
Чего же мало вам? Уюта? Дешев он.
СЕНЕКА
Он дешев. А ковры ужасно дороги.
МАКСИМУС
А разве справедливо, что у вас есть все?

СЕНЕКА
Да, у меня есть все. По справедливости.
МАКСИМУС
Набиты сундуки, а дух-то здесь причем?
СЕНЕКА
Да не при чем. Мой дух доход приносит вам.
МАКСИМУС
Богач вы, а над бедным издеваетесь.
СЕНЕКА
От вас спасти я должен деньги, Максимус.
МАКСИМУС
Не гонорар, а честь нужна художнику.
СЕНЕКА
Чем выше гонорар, тем больше чести мне.
МАКСИМУС
Вот если б неимущий так настаивал…
СЕНЕКА
Другое дело? Легче отказать ему?
МАКСИМУС
Раз вы уперлись — тысячу сестерций дам.
СЕНЕКА
Нет, я талант, я двадцать тысяч требую.
МАКСИМУС
Вы ростовщик! Я не плачу подобных сумм.
СЕНЕКА
Потомство — мой должник. Я лишь аванс беру.
МАКСИМУС
Я разорюсь вконец. Я говорю вам — нет.
СЕНЕКА
Клянусь Юпи…
(Прячет руку в ванну.)
Даю вам слово честное,
Вы от меня ни строчки не получите,
Пока сполна за книгу не расплатитесь.
МАКСИМУС
Презренья полон, уступаю силе я.
СЕНЕКА
При всех вы слово дали.
МАКСИМУС.
Стыд и срам.
СЕНЕКА
Адрест!

Адрест.

Еще ведро воды. А это вынеси.

Сенека бросает бинты в пустое ведро.
Адрест отходит в сторону.

МАКСИМУС
Но все же я от вас жду благодарности.
СЕНЕКА
Пока у автора одна полушка есть,
Обязан он благодарить издателя
За то, что тот полушку не забрал себе.
ЭННЕЙ
Нет, что-то в ванне этой мне не нравится.
Здесь что-то скверно…
СЕНЕКА
Ваше самолюбие.
ЭННЕЙ
Я нюхом чую что-то нехорошее.
СЕНЕКА
За нехороший нюх не отвечаю я.
ЭННЕЙ
Зачем вы предпочли другого медика?
СЕНЕКА
Уж я вам объяснял, а вы не поняли.
ЭННЕЙ
Ведро дымилось.
ФЛАВУС
Да.
СЕНЕКА
Дымилось, кажется.
Допустим, это был каприз мой старческий.
Люблю попариться.
ФЛАВУС
ВЫ погоду жаркую.
ПАУЛИНА
Ты говорил, что в ванне освежаешься.
ЭННЕЙ
Он лечится. А мне он не доверился.
Лишь откровенность ваша мой престиж спасет.
Скажите, что у вас?
СЕНЕКА
Да ведь известно же.
ПАУЛИНА
Опять виновна я в разврате?
СЕНЕКА
Нет, не ты.
ПАУЛИНА
А кто же, наконец? Сознайся, Сенека!
СЕНЕКА
А правда в том, что правда мне неведома.
ПАУЛИНА
Такие байки для сектантов-скептиков,
Которых ты так любишь, — не для женщины.
К чему софизмы мне? Я жду признания.
ФЛАВУС
Я тоже. Помнится, во время праздника
Вы все скрывались, исчезали, прятались.
Так оправдайте поведенье странное.
СЕНЕКА
Ну что сказать?
МАКСИМУС
Свалить на неизвестного.
СЕНЕКА
Случилось это все у вас на празднике.
ФЛАВУС
Случилось у меня… И вы там были — с кем?
СЕНЕКА
Там было так темно. На масло скупы вы.
ФЛАВУС
Но третьего-то мальчика там не было.
СЕНЕКА
Мне показалось, что была там девочка.
ПАУЛИНА
Ах, показалось!
СЕНЕКА
Дай собраться с мыслями.
Да, было там темно. Ну что же, слушайте.
Я задыхался от веселья бурного.
На свежий воздух вышел я проветриться.
Случайно заглянув в окно, увидел я,
Как развлекались, Флавус, вы и мальчики.
На четвереньках стоя, кость в зубах держа,
Мочились вы, доказывая юношам,
Что человек намного выше пса,
Который двух вещей зараз не делает.
ФЛАВУС
Я ногу приподнял, а кость не выпустил.
СЕНЕКА
Я молча наблюдал, как ловко вы
Величье человека защищаете.
Вдруг чей-то силуэт мне заслонил окно.
ПАУЛИНА
Мужчины? Женщины?
СЕНЕКА
Я разобрать не мог.
ЭННЕЙ
Заметили вы грудь?
СЕНЕКА
Увидел спину я.
ФЛАВУС
Так это был, конечно, силуэт мужской.
СЕНЕКА
Я видел только спину, говорю я вам.
Бедняга, говорю, постой минуточку.
Не шевелись. Возьми-ка шесть сестерциев.
ФЛАВУС
И что?
СЕНЕКА
И отдал их.
МАКСИМУС
Не густо, Сенека.
СЕНЕКА
Мне показалось, я его обрадовал.
МАКСИМУС
Я заплатил за то, чтоб не мешали мне.
МАКСИМУС
На шесть сестерциев не много купит он.
Ну, разве что завязку для сандалии.
СЕНЕКА
Наверно, порвалась завязка старая.
ФЛАВУС
Но Сенека! Нас было только четверо:
Мои ученики, да вы, да я. А дочь
Спала давно.
МАКСИМУС
Так значит, он раба видал.
ФЛАВУС
Я рабства не терплю и не держу рабов.
МАКСИМУС
Конечно, раб. Они повсюду шляются.
ФЛАВУС
Рабы могли бы виллу обокрасть мою.
СЕНЕКА
А существо худое было, как скелет.
ФЛАВУС
Худое?
СЕНЕКА
В рубашонке старой до колен
Из самой грубой шерсти.
ФЛАВУС
Черт возьми.
СЕНЕКА
Несло
Дешевым жиром от волос обстриженных
И запахом ночным.
ФЛАВУС
Все точно сходится.
СЕНЕКА
Его, чтоб не упасть, я за плечо схватил
И след шнура витого — шрам — нащупал я.
ФЛАВУС
Все ясно, с вами дочь моя стояла там.
ПАУЛИНА
Как? Женщина? И дочь отца почтенного?
МАКСИМУС
Какое счастье, что наш Рим — империя.
Будь мы республикой еще, кинжал отца
Уже давно пронзил бы сердце дочери.
ЭННЕЙ
Кинжал — за что? Она девица, слышал я.
СЕНЕКА
Теперь что скажете?
МАКСИМУС
Мы горячимся зря.
Он лжет Чему тут верить? Было там темно.
ФЛАВУС
Ах, верю я всему. Я шесть сестерциев
Недавно отобрал, их у нее найдя.
Нельзя ребенка приучать к роскошествам.
Я, вольнодумец, удаляюсь в ужасе.
Отцовский страшен гнев. Она раскается.

(Уходит.)

ПАУЛИНА
Я тоже ухожу. Я тоже в бешенстве.

(Уходит.)

СЕНЕКА
Насколько же умнее круг наш сделали
Те, кто его покинул. Вот теперь пора
Вернуться к теме.
ЭННЕЙ
Сенека, устали вы?
Тому, кто болен, время ркатким кажется.
СЕНЕКА
И время краткое терять не следует.
Кто ценит мир, успеет много в краткий срок.
Вернемся к теме.
ЭННЕЙ
К высшему вопросу?
СЕНЕКА
Да.
ЭННЕЙ
Вопрос известен каждому: Что можно знать?
МАКСИМУС
Важней вопрос о том, что можно сделать? Что?
СЕНЕКА
Моложе вы меня, Энней моложе вас.
Все, что земная жизнь дарует смертному,
Доступно было мне. Я все возможное
Для человека в этом мире выполнил.
Отчизна, Рим! Зову тебя в свидетели,
Тебе служил всю жизнь я верой-правдою.
Но высшего из всех вопросов суть в другом.
МАКСИМУС
Охотно умный слушает умнейшего.
В чем суть его?
СЕНЕКА
Как можно жить? Как?

(Умирает.)

МАКСИМУС
Сенека.

Адрест.

АДРЕСТ
Хозяин снова задремал. Нет, выход здесь.
Ему все очень быстро приедается.
Он столько знает.
МАКСИМУС
Он великолепен был,
Когда на двадцать тысяч обошел меня.

Адрест провожает Максимуса и Эннея.
Никодром.
Адрест возвращается.

НИКОДРОМ
Что делает хозяин?
АДРЕСТ
Он заснул уже.
НИКОДРОМ
Я слышал, как об этом ты сказал гостям.
Я возвращался через холл, от Плиния.
Тот передал, что не сумел пока
Землетрясенье наблюдать воочию,
Но если доведется, то расскажет мне.
Иду к нему. Вдруг слышу в холле голос твой:
Хозяин задремал. Я понял, он услал меня.
Ему я в тягость был. Он умер. Да, Адрест?
Ты знаешь завещание? Свободны мы.
Весь день последний я обременял его.
Не стал я торопиться с возвращением.
Второй раз я не стал ему мешать.
АДРЕСТ
Идем.
Конец



СЕНЕКА

Эссе
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Воздействие этого философа на потомков своеобразно. Никто не пытается исследовать его мысли, чтобы установить их правильность, все рассуждают о том, нравится ли им источник. Спрос на философа больше, чем на его философию. Вместо аргументации выдвигаются выражения симпатии или антипатии. Дело в том, что мудрость Сенеки и поступки Сенеки настолько не совпадают, что такое расхождение представляется недопустимым даже самым снисходительным судьям. Они утверждают, что его философия, несомненно, внушает оптимизм; далее они констатируют, что его поступки, несомненно, внушают пессимизм. После этого им остается выяснить только один праздный вопрос: следует ли ради его мудрости извинить ему его поступки — или нет. Еще больше смущает то обстоятельство, что театральные пьесы Сенеки не согласуются ни с жизнью Сенеки, ни с его делами; глашатаи отчаяния не смогли оценить их по достоинству; впрочем, это относится, в основном, к Англии, стране окровавленных задниц. Мало найдется людей, чей образ был бы настолько искажен суженной перспективой исторического зрения.
Все творческое наследие Сенеки находится под влиянием несчастливой звезды. Тем, что мудрость Снеки доступна нам в непривычной для античного автора полноте, мы обязаны фальсификатору — сочинителю переписки Сенеки с Павлом. Труды язычника, не подвергаясь таможенному досмотру, совершили путешествие через Средневековье в нищенской суме апостола: когда нужно переправить через границу сомнительный товар, самое надежное для него место — это чемодан полицейского. Потом, счастливо достигнув Нового времени, содержимое сумы, разумеется, было обнаружено по запаху. Христиане приняли Сенеку за своего с той же уверенностью, с какой они принимали Нерона за Сатану. Их и по сей день приводит в изумление то обстоятельство, что этот ангел смог быть первым лицом в совете министров Дьявола.
С другой стороны, деяния Сенеки стали известны нам благодаря человеку, который считается образцовым историком, если допустить, что предвзятость и небрежность суть непременные качества историографии, — я имею в виду Тацита. Римские землевладельцы занимались писательством на досуге, досуга они имели предостаточно, соответствующим было и писательство. Они боролись с цезаризмом, а в его лице — с классом денежных людей и с классом маленьких людей. Они занимались вопросами свободы, но свободы вполне определенной: поскольку Нерон погубил Сенеку, они занимались смертью Сенеки и делали это во имя писательства и свободы. В результате чего мы располагаем теперь фальшивыми и невразумительными сведениями о жизни последнего. Увы, Сенека был убит своими друзьями, а это привело к тому, что всю славу доставили ему его враги.
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Однако, я считаю, что не все трудности формирования взгляда на Сенеку объясняются тем странным способом, которым дошло до нас его наследие. Даже если устранить искажение исторической перспективы, изображение этого человека расплывается, черты не сливаются в один целостный образ.
Я опишу их все по отдельности. Тогда вместо одного расплывчатого портрета Сенеки мы получим три четких рисунка и решим, что с ними делать дальше. Как политический деятель Сенека занимал пост первого министра, иначе говоря, канцлера империи, что не вызывает у нас никаких возвышенных ассоциаций. Но понятия нашего времени не годятся для эпохи, когда власть имущие сами, не жалея себя, занимались делами правления. Руководство Римской мировой империи отличалось от высшей администрации современных государств: тогдашние правители были непомерно богаты, непомерно респектабельны, непомерно сладострастны, непомерно исполнительны и преисполнены чувством долга. Таким был Сенека. Он управлял вместо императора и спал с его тетками. Он был сказочно богат. Он жил на доходы от ростовщичества. Трудно представить другой народ, который бы больше любил деньги и меньше — работу, чем римляне, а Сенека был римлянин не хуже прочих. Говорят, он брал такие проценты, что вынудил британскую королеву Боадику поднять восстание против Рима. Ни враги, ни друзья не оспаривают достоинств его политики (Впрочем, Нерон был не глупее, и он столь же успешно руководил государством, хотя методы его и были менее бесспорны.)
Философ Сенека является глашатаем некой гуманитарной доктрины, совершенно не принимающей в расчет римскую действительность. Эта доктрина представляет собой совокупность вечных истин и вечных ценностей. Она насквозь пронизана сомнением, сомнением в приемлемости мира, но отнюдь не истин и ценностей. «Берегитесь счастья, — учит Сенека, — чем оно больше, тем оно страшнее. Наслаждаться лучше так, как будто вы играете в наслаждение; тогда и страдать вы будете так, как будто вы играете в страдание. Не копайтесь в собственных переживаниях. Безгрешная совесть — самый надежный предлог, чтобы жить, а стремление к познанию долее всего поддерживает нашу волю к жизни». Так остроумно, и так возвышенно, и так по-домашнему философствовал наш герой. Тут не только нечего возразить, но из этого можно даже извлечь некоторую пользу.
Поэт. Трагедии Сенеки являются образцом искусства периодов упадка. Пытаясь развить достижения греческих классиков, они обнаруживают недостатки, присущие литературному эпигонству: путаницу мотивов и произвольность фабулы, разбухание сюжета и отвращение к форме, нагромождение раздражающих моментов и страсть к эффектам. К образцам, взятым для подражания, добавляется лишь одно: огромная масса скучнейших, неприятных подробностей. Неумеренность в описании болезненных физических ощущений плохо сочетается с добросовестной старательностью Сенеки-политика и строгостью нравов, которую советовал соблюдать Сенека-философ.
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Человек тысячью нитей связан с окружающим миром. Как только он отрывается от него, он становится непостижимым. Мы не поймем своеобразия Сенеки прежде, чем вновь не вернем его в мир. Римская империя была обществом завоевателей. Завоеватели присваивали продукт прибавочного труда на всех захваченных территориях. Взамен империя оказывала завоеванным народам две услуги: обеспечивала мир и управление; в этом смысле она была, разумеется, более нравственной, чем государство Чингисхана, но из-за прискорбного нежелания производить она не была великой в историческом значении. Не имеет смысла представлять Римскую империю как противоречивое единство эксплуататоров и эксплуатируемых.
Ее три класса — землевладельцы, ростовщики и плебс — были тремя отрядами разбойничьей банды, враждовавшими из-за дележа награбленной добычи. О четвертом классе — рабах — мы лучше умолчим, как молчал о них весь античный мир. Мировой дух не предполагал для них иных занятий, кроме каждодневного тяжкого труда и забот о собственной шкуре. Иъх уделом было тысячелетнее ожидание прихода варваров. Марий размышлял о грядущих судьбах человечества не больше, чем Сулла, и все они имели в виду лишь одно — поглотить как можно больший кусок ворованной колбасы. Ни одна из партий не была способна к преобразованию государства, но каждая знала, как его уничтожить. Из этого безудержного влечения к саморастерзанию не было иного выхода, кроме цезаризма, который и закончил войну, по праву названную гражданской. Цезарь сформировал класс мировых судей из самых способных и просвещенных римлян и таких же провинциалов, и этот класс оказался в состоянии осуществлять надзор за дележом поступлений в казну. Даже когда поток трофеев иссяк, именно судьи не допустили распада государства. Республика стала ностальгическим воспоминанием нескольких упрямых и не поддающихся обучению буянов.
Обстоятельства требовали деспотии. Форму деспотии цезаризм заимствовал там, где ее находил: у великих империй Востока.
Как известно, сущность деспотии в том, что она экономически обобществляет то, что не обобществлено как-то иначе. Различие между цезаристской и восточной деспотиями заключалось в том, что восточная деспотия экономически обобществляла свои владения посредством азиатского способа производства, а цезаристская — только путем чистого применения власти. Восточная деспотия восстанавливала, а при благоприятном стечении обстоятельств даже поднимала уровень производства.
Западная деспотия не добилась ничего, кроме поддержания определенного спокойствия в условиях постоянного уменьшения общественного продукта, приходящегося на каждого члена общества. Вот почему цезари, провозглашая себя богами, не были убеждены в этом так искренне, как их коллеги по сану из речных заводей, и вот почему, когда они это утверждали, им никто никогда не верил. Дальше я покажу, что это различие имеет большое значение. Каждый общественный строй имеет свои аналоги; этим и живо историческое искусство. Но ни один общественный строй нельзя полностью приравнять к другому. Поэтому историческое искусство должно быть осторожным. Оно должно выносить несоответствия за скобки (там, где историческая метафора стремится к психологическому обобщению) или экспонировать их как таковые, как непохожести и несравнимости (там, где историческая метафора стремится к психологической частности). Недруги современного социализма обвиняют его в рабовладении, ставят в один ряд с азиатским способом производства, открывают в нем феодальные нравы, описывают его как первоначальное накопление, называют государственным капитализмом и советским империализмом.
Но все эти определения не выдерживают научного рассмотрения. Он таков, каков он есть, и столь же успешно его можно любить и называть социализмом.
Но вернемся к Сенеке. Сенека был монархистом и оставался им, по всей вероятности, до своего смертного часа. Он постоянно пытался проводить различия между справедливым и несправедливым гневом императора; в первом случае, говорил он, император — судья, во втором — необходимость. Никто не поведал нам, как возникло расхождение во мнениях между ним и Нероном. Я тоже не нахожу объяснения, которое отличалось бы от прочих большей достоверностью. Может быть, в один прекрасный день ему подействовал на нервы словарный запас Локусты. Может быть, его вывели из себя неравные условия соревнования в пении между ним и Нероном. Во время этого соревнования он, как большинство умников, упустил из виду, что преимущество-то имел он, так как Нерон обладал только большей властью, а он — большим талантом. Может быть, его начали огорчать политические перестановки, в результате которых Тигеллин сменил Бура и возглавил пожарную охрану и безопасность. Но, скорее всего, для расхождения с Нероном вообще не было никакого особого повода: Сенека просто ощутил приближение старческого бессилия и усталость от сознания горькой истины, что цель освящает посредственность. Во всяком случае, он снисходительно отнесся к притязаниям Нерона на расширение власти, и даже если возникшие разногласия имели принципиальный характер, то это еще ничего не говорит о напряженности в их отношениях.
О подробностях самоубийства нам тоже ничего не известно. Здесь я позволил себе некоторые вольности. Решающим обстоятельством для меня явилось то, что последним римлянином, которого Сенека убил для пользы Нерона, был Сенека.
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Старые деспотии жили мдленно и умирали медленно. Процесс разрушения Римской империи, уже зщаметный во врмена Сенеки, был необратим. Однако, он продолжался в течение нескольких столетий. Цезаризм открывал бесконечную перспективу и не оставлял никакой, даже самой отдаленной, надежды. Государственное устройство каждый раз спасало цезаризм, иными словами, банкротство подвергалось мумификации. Таким искаженным положением вещей и объясняется внутреннее состояние приверженца императора, цезариста. Многоликость Сенеки перестает удивлять. Отсрочка гибели была веской причиной, чтобы самым активным образом рассуждать о мире, но отнюдь не давала оснований выводить из этих рассуждений некую философию. Философия осваивает настоящее, когда она обращена в будущее. У Сенеки оказалось достаточно сил, чтобы воздвигнуть здание доктрины из кирпичей разума — но не опыта; он придал миру форму, отвечающую требованиям соразмерности, вот только жить в нем было нельзя. Поскольку он не находил в своих действиях ничего обобщающего, его обобщения не содержали ничего выполнимого. Его тело пребывало в царстве необходимости, а голова — в царстве свободы. Такому положению можно только посочувствовать, от него заболит любая шея.
Как известно, пребывание в этом мире никого не избавляет от раздражения, каковое оседает в том или ином наиболее чувствительном органе. Этот орган служит одновременно фильтром, берет на себя все неприятные ощущения и, благодаря особенностям своего устройства, снимает бремя страданий со всего остального организма; такими мальчиками для битья и козлами отпущения мировой скорби являются физиологически слабые места, например, желудок, желчный пузырь, почки, система кровообращения и сердце. Между тем возможно избежать их повреждения и, оставаясь полноценным человеком, быть здоровым; для этого раздражение, прежде чем оно в избытке накопится в теле, надо выпустить из души… через соответствующее отверстие. Так поступают историки, и так же поступают художники.
Сенека дожил до старости благодаря тому, что допускал в своем искусстве любые вольности и позволял своему беспокойному нраву безудержно оспаривать все, что создали его руки и мозг.
Он поступал добродетельно как примерный гражданин, мыслил гуманно как благонамеренный бездельник и сочинял как мятежный бродяга. Такова третья из его натур. В своих трагедиях Сенека отразил противоречие между гражданской добродетелью и гуманностью. Однако, на средневековый вопрос, был ли философ Сенека и сочинитель трагедий Сенека одним и тем же человеком, нельзя так просто дать отрицательный ответ. Характер, интеллект и дух Сенеки в высшей степени последовательно отвечали требованиям, предъявляемым историческими обстоятельствами: каждый по-своему, то есть по-иному; каждый по-иному, то есть все-таки каждый по-своему. Разорванность Сенеки — это его постоянный настрой. И хотя он, как все старики, не жаловал иронию, ему удалось подчинить разнонаправленные формы выражения высшему авторитету своего «я», коим он отнюдь не пренебрегал. Расколотый натрое Сенека был цельной личностью, поскольку он был гением и сверх того очаровательным своенравным пожилым господином.
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Мы говорили о личных качествах Сенеки; но существует различие между живым Сенекой и материалами о Сенеке. Что бы мы ни узнавали об этом человеке, Сенека живет в общественном сознании только как умирающий. Восхищает не его жизнь, а его смерть. Это обстоятельство влияет на драматургическую обработку сюжета, и, главным образом, отрицательно. Ибо смирительная рубашка благостного тираноборца, в которой Сенеке, как и его младшему современнику Катану, было дозволено приобщиться к своей посмертной славе, не давала искусству рассмотреть его с близкого расстояния. Нелепости, которые Готтлид вкладывал в уста своего Катона («Как? Бунтом добродетели спасать? Недобродетельно такой совет давать!») в устах Сенеки звучали бы слишком глупо, по-шутовски. Смирительная рубашка плохо сидела на нем. Тем не менее, Эвальд Клейст напялил ее на Сенеку; пьеса оказалась настолько слабой, что гильдия драматургов поняла невыполнимость задачи и навсегда отказалась от героя, столь упрямо отзывавшегося играть свою роль. В самом деле, положение кажется безнадежным. Но по-моему, для драматурга овладеть ситуацией вовсе не означает просто отложить в сторону материалы о Сенеке и покаянно возвратиться к Сенеке во плоти.
Поэзии не удается закрыть глаза на историческую истину, но ей точно так же не удается закрыть глаза на содержание общественного сознания. Если материал есть, то он никуда не денется. Будь то сведения, основанные на фактах, или досужая болтовня, срифмованная в фабулу, — для поэзии важна форма, в которую эти сведения срифмованы. Это я повторяю за Аристотелем и Лессингом. Каждый материал мифичен; существенно то, как он подается. К любому материалу надежен только один подход — непринужденный. Тот, кто противоречит легенде, в лучшем случае плохо владеет ремеслом. Обычно этим занимается убогий юморист, возомнивший себя демократом и полагающий, что нападки на легенду привлекут к нему внимание и одновременно позволят паразитировать на ее популярности. Но тот, кто выискивает отдельные недостатки у Прометея, вовсе не суперпрометей. Герой, как ты и я, еще не делает героя из нас с тобой. Надеяться на то, что поэтическую весомость отвергнутой легенды можно перечеканить в художественную значимость, столь же нелепо, как пытаться звонить в разбитый колокол. Бронзовые осколки издают не звон, а дребезжание. Так честно ли поступает художник, когда эксплуатирует всем известную легенду? Смеет ли он просто использовать ауру знакомого и вызывающего доверие сюжета, чтобы придать привлекательность своему произведению, укрепить веру в его ценность и сублимировать в область непреходящего то, что чаще весго оказывается просто случайным? Я думаю, что искусство — занятие не менее важное, чем война или любовь, и что в искусстве, как на войне и в любви, смеет тот, кто может. И я уверен, что свести объем материала к объему произведения искусства — не только не простое, но напротив, самое трудное из всех занятий. В произведении искусства содержится только эстетически учтенный материал. Никакой знаменитый сюжет не прославит слабое произведение. Если произведение не справляется с материалом, материал вырывается за его пределы и низвергает его, вместо того, чтобы поддержать. Так что пренебрежительное отношение к традиции свидетельствует скорее о трусости, нежели о высокомерии. Этот принцип последовательно прослеживается у классиков — они работают с миром, а не против мира…
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