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Homicidio: Muerte de un ser humano por otro ser humano. Hay cuatro clases de homicidio: el alevoso, el excusable, el justificable y el encomiable, aunque al muerto no le importa mucho estar incluido en una o en otra; la distinción es para uso de abogados.

– El Diccionario del Diablo-



Cuando Ambrose Bierce tuvo noticia del primer asesinato del Destripador de la calle Morton exclamó: «Por lo visto hay alguien al que le gustan las mujeres incluso menos que a mí».
Era tan sarcástico sobre algunos temas que resultaba directamente insultante. Entornaba los ojillos bajo sus protuberantes cejas y torcía la boca bajo el rubio bigote, y entonces hacía algún comentario soez sobre las mujeres, o sobre las poetisas, o sobre la Compañía de Ferrocarriles del Pacífico Sur.
Bierce era mi héroe por aquel entonces. No podía evitar estremecerme cada vez que oía a la gente hacer algún comentario que me pareciera un fraude sobre religión, o sobre la inocente bondad de los pobres, o sobre sus santas madres, o sobre cualquiera que fuera encumbrado a categoría de héroe sin merecerlo. Y Bierce odiaba el fraude con todas sus fuerzas.
Dejé el cuerpo de bomberos para trabajar como asistente de Dutch John, impresor del Hornet, y con la intención de convertirme en un periodista como Bierce. Había recibido una buena educación por parte de los Hermanos Cristianos de Sacramento y había leído una biblioteca entera de libros. ¿Qué otro entrenamiento necesitaba? Ser un periodista famoso parecía ser una buena manera de ganarse la vida, y proporcionaba además cierto estatus social: la gente te saludaba por la calle y te decía que les había gustado tu último artículo o diatriba contra el Ferrocarril. Bierce era editor del Hornety columnista del Tattle. Me dejaba la piel intentando conseguirle y redactarle noticias de interés local, sobre todo cualquier cosa relacionada con la SP, a la cual Bierce odiaba especialmente… me refiero la Southern Pacific, la compañía del Ferrocarril. Me trataba con bastante cordialidad, al menos yo no era una poetisa que le hubiera agraviado publicando un libro de poemas y obligándole a reseñarlo en su columna del Tatúe.
De hecho, cuando no estaba echando pestes acerca de una u otra estafa, Bierce era un caballero cordial.
El Hornet era una publicación satírica semanal con sede en California Street, junto al Banco de California y su fachada de altísimas columnas que se elevaban al cielo. El nuevo propietario y editor era el señor Robert Macgowan. Había en nómina un par de reporteros borrachuzos que solían merodear por la comisaría del casco antiguo o la City, una mecanógrafa, un caricaturista llamado Fats Chubb, Dutch John el impresor y su ayudante Frank Grief, un par de tipógrafos y Bierce.
Algunas noches, Bierce y yo salíamos juntos de las oficinas del Hornet, sorteando el tráfico de calesas, carruajes, jamelgos, carros, remolques, jinetes y ciclistas de California Street, cruzábamos la amplia marquesina verde y entrábamos en el Dinkin's. El tráfico en las calles del centro era tan fiero que te jugabas la vida al cruzarlas, y casi todos los días, o eso parecía, el Chronicle, el Examiner oel Alta California publicaban noticias sobre un nuevo accidente grave, sobre gente atropellada y piernas rotas, con la consabida perorata editorial acerca de que Algo Debe Hacerse. Pero nadie hacía nada al respecto, y la situación cada vez iba a peor.
En Dinkin's, con una cerveza delante, a Bierce le gustaba hablar sobre la profesión de escritor. Él era el Todopoderoso Bierce, Bitter [1]Bierce, y su columna del Tattle era leída en toda la ciudad. Yo era un ayudante subalterno de impresor y ocasionalmente reportero, y no sabía siquiera durante cuánto tiempo continuaría pagándome el jornal el señor Macgowan, pero Bierce estaba encantado de proporcionarme consejos.
– Comprueba frase por frase y palabra por palabra. ¡Elimina la basura! Si no puedes encontrar el adjetivo correcto para un nombre, abandónalo. Un nombre tan sólo necesita un adjetivo, el más selecto. Elimina todos los participios y adverbios que puedas. Los participios chirrían como las llantas de una rueda sobre gravilla. Tres participios en una frase la arruinarán. Demasiados adverbios desarticulan el texto.
Dinkin's tenía una larga barra atestada de espaldas de bebedores, tras la cual se divisaba una reluciente pared de paneles de caoba, espejos y faroles redondos de gas. Dick Dinkins colocaba platos de comida sobre la barra para que los bebedores picotearan y el licor siguiera corriendo.
Bierce y yo solíamos sentarnos en algún rincón desde el cual podíamos observar California Street y el tráfico atascado o en ajetreado movimiento. En las aceras, los caballeros paseaban con bombines y chisteras y levantaban sus bastones para saludarse unos a otros, y en ocasiones pasaban bellas damas o incluso prostitutas en parejas, contoneándose. En el interior se percibía un agradable tufo a humo de cigarro, cerveza, whisky, sardinas y queso, olores que se transformaban en el exterior en hedor a excrementos de caballo, polvo y negocios.
Un anciano con barba de chivo se acercaba entonces a preguntar a Bierce si había oído la última anécdota sobre el Senador Sharon. Sharon había preguntado al famoso pintor francés Meissonier si era uno de los viejos maestros europeos, porque él nunca compraría ninguna obra «que no fuera de uno de los Viejos Maestros».
Bierce decía entonces que ya había oído la anécdota exactamente treinta y una veces. Y añadía:
– Sirvió en el Senado, por nuestros pecados / Cada palabra un engaño y cada voto un apaño [2].
Y continuaba su cháchara con el caso de «La Rosa de Sharon». Por aquel entonces, una de las mujeres de Sharon había llevado a los tribunales al rey de Comstock [3] acusándole de adulterio y demandando una pensión alimenticia además de la parte que le correspondiera de sus millones.
De esa forma, el viejo conocido con barba de chivo no se marchaba molesto, porque, a pesar de la fiereza con la que Bierce hacía trizas cualquier clase de falsa pretensión que provocara su ira en el Tattle, cuando estaba con sus amigos en un bar rebajaba la acritud de su expresión, o añadía una broma para suavizar su ataque.
Bierce tenía por aquel entonces cuarenta años, lucía elegante estampa y un metro ochenta de estatura, tenía el cabello rubio rojizo, una maraña de cejas y un gran bigote. Su piel era suave y de color rosado y olía a colonia. Tenía cierto porte militar al moverse, pues había sido comandante durante la Guerra. Se decía que era el periodista mejor vestido de San Francisco, con su traje de tweed y cuello alzado, y sus lujosas corbatas sujetas con un alfiler de diamante. Por aquel entonces tenía la impresión de que Bierce era la estrella del momento, reclinado en su silla, rozando el vaso contra una punta del rubio bigote y en actitud reflexiva, probablemente planeando alguna nueva diablura verbal.
El sargento Nix entró a grandes zancadas con su uniforme de chaqueta de nueve botones cruzada y se sentó dejando el casco sobre la mesa. Era uno de los tipos del cuerpo que mantenía a Bierce informado de lo que se cocía en la City.
– Hola, Bierce -dijo, y luego a mí-: Hola, Tom.
Nix y yo habíamos coincidido en partidos de béisbol, cuando el equipo de la policía jugaba contra el de los bomberos, antes de que yo comenzara a trabajar en el Hornet.
Dinkins trajo una cerveza para Nix coronada de cremosa espuma y Nix nos habló de un turbio caso de asesinato ocurrido la noche anterior en Morton Street, un callejón que partía de Union Square con prostíbulos a ambos lados.
– Una francesita llamada Marie Gar -dijo Nix-. Estrangulada y destripada. La encontramos con todas las vísceras fuera, como una trucha.
– Por lo visto hay alguien al que le gustan las mujeres incluso menos que a mí -dijo Bierce entonces.
– Debe de ser uno de esos lunáticos que odian los coños -dijo Nix-. Quizás su madre se escapó con un jugador cuando era aún un renacuajo. O alguna puta le desplumó y no pierde la ocasión de trinchar a una hembra.
– ¿Alguna pista? -inquirió Bierce.
Nix tenía cara de matón, con un negro bigote que se enroscaba en las puntas. Asintió, lamiéndose la espuma del mostacho.
– As de picas. El asesino dejó un naipe en la víctima.
– Interesante -dijo Bierce-. Dejó… ¿cómo, si no es molestia?
– Introducida en la boca de la víctima, como una carta en un buzón.
Bierce dejó escapar una risilla.
– As de picas -dije-. ¿Significa muerte?
Ambos se volvieron para mirarme.
– ¿Quizás esto es algo que un joven y flamante periodista como Tom Redmond debería investigar? -dijo Bierce.
– Ames del Alta y aquel otro gordo del Chronicle se han metido de lleno con el asunto -afirmó Nix mientras se rascaba el áspero cabello-. Podrías venirte conmigo a la morgue y echarle un vistazo -me dijo con una mueca siniestra, y a continuación se dirigió a Bierce-: Si quieres convertir a este joven en reportero, va a tener que pasar algún tiempo en la morgue.
– Haré una predicción -dijo entonces Bierce-. Este asunto tiene algo que ver con el Ferrocarril.
Nix resopló. Bierce estaba obsesionado con la Southern Pacific Company, los «granujas del Ferrocarril», como llamaba a los Cuatro Grandes: Leland Stanford, Collis P. Huntington, Charles Crocker y compañía.
– Es una simple deducción -dijo Bierce-. La Compañía de Ferrocarriles del Pacífico Sur está detrás del noventa por ciento de la corrupción del Estado de California. Una palomita estrangulada y destripada es un síntoma de corrupción. Ergo.
Nix y yo le miramos boquiabiertos.
– Cuando un monopolio controla el gobierno del estado, y me refiero a ambas cámaras y ambos partidos políticos, y lo maneja desde sus oficinas en la Cuarta con Townsend, nos encontramos ante un estado desacreditado. La SP posee el monopolio del transporte en el Estado de California, y el monopolio de la corrupción.
– Pero no controlan al partido Demócrata de la ciudad -dije yo-. El partido Democracia de San Francisco se ha declarado antimonopolio.
– No estés tan seguro de eso, Tom -dijo Bierce desdeñoso.
Lo que Bierce había dicho sobre la SP era del todo cierto. El ferrocarril transcontinental había sido completado en 1869 y desde entonces el monopolio de los Cuatro Grandes había cubierto el estado como una espesa capa de mugre. El Ferrocarril no sólo tenía en su poder la legislatura Republicana, sino que también tenía en nómina a matones y pistoleros, e incluso a sicarios, como ocurrió en la Masacre de Mussel Slough. Y mi padre trabajaba para ellos.
Pero Bierce también denunciaba el tinglado demócrata que controlaba el gobierno de la Ciudad: Chris Buckley, el Jefe Ciego, el alcalde Washington Bartlett y los Auditores, o los que él llamaba «los saqueadores del poder».
Yo pertenecía a un club demócrata llamado La Verdadera Democracia Azul. Algunas veces teníamos broncas con los matones del Ferrocarril, a quienes les gustaba reventar nuestras reuniones.
Nix se acabó la cerveza, dio una palmadita a su casco y se puso en pie.
– Ven conmigo, Tom -me dijo.
Así que me fui con él a la morgue municipal en Dunbar Alley, a ver mi primer cadáver.

Nací y me crié en Sacramento, donde mi padre y mi madre vivían aún en M Street; mi madre sentada en el porche, todos sus hijos ya criados y ausentes, fumando un puro cuando conseguía alguno y viendo pasar los vagones de mercancía. Mi padre, al que llamábamos el Don, tuvo la ocasión de salir beneficiado de la última bonanza. Nunca consiguió sacarse de la sangre la fiebre del oro. Entre viajes y excursiones, trabajaba para la SP en un puesto u otro. Yo sabía que en sus buenos tiempos había perseguido tanto a mujeres como a vetas de plata.
En cuanto acabé mis estudios abandoné el hogar y viajé hacia el sur por el río Sacramento hasta San Francisco. Fui bombero durante cuatro años. Después trabajé en el Chronicle durante seis meses como ayudante de impresión. Allí comencé a escribir artículos que luego enseñaba a un editor, y fue este editor quien me recomendó a Bierce en el Hornet.
También asistía a los bailes benéficos que organizaban los policías y los bomberos con la esperanza de encontrar a mi Verdadero Amor, justamente en San Francisco, donde no había muchas mujeres a las que cortejar.

Me hospedaba en una habitación con la familia Barnacle en Pine Street y me lavaba y aseaba en un establecimiento de baños de esa misma calle. Jonas Barnacle era un carpintero que sufría de «debilidad», y no hacía gran cosa, excepto algunas reparaciones en la casa o sentarse en las escaleras a mirar a la gente pasar por la calle. La señora B era la atareada casera de una pensión con cuatro huéspedes masculinos que compartían mesa con ella y con el señor Barnacle y los jóvenes Barnacle, que iban desde los cinco hasta los trece años de edad. La mayor era la bonita Belinda, a la que le había prometido matrimonio cuando cumpliera los dieciocho.
Mi habitación era el desván del tercer piso, y tenía una cama, un escritorio, una bacinilla con jarra de agua, tres estantes llenos de libros y un ventanal que me proporcionaba algunas vistas de Kearny Street desde Pine Street. Podía acceder a mi habitación por unas desvencijadas escaleras exteriores, lo cual me permitía disfrutar de mayor privacidad que el resto de inquilinos, aunque perdía en altura dentro de la estancia. Los huéspedes tenían prohibido llevar mujeres a sus habitaciones.
Había un excusado exterior en el patio trasero, por el camino de acceso donde la señora B colgaba la colada todos los lunes. Yo había instalado en el sótano un asiento de calesa clavado a la pared y bajaba allí para practicar fintas de boxeo, izquierdazos directos y ganchos de derecha, y así ayudar a proteger a los antimonopolistas de La Verdadera Democracia Azul de los matones monopolistas.

Belinda Barnacle estaba sentada en los escalones sujetando un libro contra su pecho, mirando cómo subía los escalones de madera. Era una niña flaca, de facciones pequeñas y cabello claro y brillante, con el cuerpo aún por formar.
– ¡Buenas tardes, Tom!
– Buenas tardes, Belinda.
No me sentía con muchas ganas de entablar nuestra habitual conversación literaria de las tardes debido a lo que había visto en la morgue. Pero aun así le pregunté qué estaba leyendo.
Ella me mostró la cubierta de uno de los libros que le había prestado: Ivanhoe.
– ¡Buen libro!
– ¿Una judía es como el señor Cohen?
– Sí, parecida.
– Han escrito cosas en su tienda. ¡Judíos fuera! Como lo de ¡chinos fuera!
– La gente escribe también cosas como ésas sobre los irlandeses, Belinda. Se trata de gente miserable que intenta hacer miserables a todos los demás.
Los ignorantes persiguiendo a los indefensos, como habría dicho Bierce. Belinda me había pedido Las Aventuras de Huckleberry Finn, que retrataba tantos personajes miserables, pero yo consideraba que aún no estaba preparada para esa novela. Ésta había sido criticada duramente por lectores a los que les había gustado Las Aventuras de Tom Sawyer. Bierce había alabado el sencillo estilo narrativo, aunque yo sospechaba que estaba celoso por los éxitos de Mark Twain. Bierce era el único escritor famoso, junto a Sidney Lanier, que realmente había servido en la Guerra de Secesión.
Tuve que limpiar el fregadero de la morgue. La visión de aquel desgraciado cuerpo, lívido como la tiza y hecho jirones, me había dejado totalmente asqueado. Se me escapaba totalmente por qué alguien podría desear hacer semejante cosa. No llegué a ver el as de picas.
– Tengo que darme un baño -dije.
– ¿Vas a ir al baile de los bomberos?
– ¡Sí!
Belinda apretó aún más el Ivanhoe contra su pecho. Sus trenzas fuertemente anudadas pendían por la espalda de su vestido de algodón a cuadros. Tenía los pies torcidos hacia adentro y zapatos rayados.
– ¿Bailarás allí con las chicas?
– Eso espero.
– ¿Bailarás un vals?
– ¡Y tanto que sí!
– El reverendo Kennedy dice que es un baile muy pecaminoso.
– No creo que el reverendo Kennedy haya visto nunca cómo se baila un vals.
Ella sonrió, dejando al aire unas enormes palas que le daban un encantador aire travieso.
– ¿Me llevarás algún día a bailar, Tom?
– ¡Con el permiso del reverendo Kennedy! -dije mientras escalaba al trote las escaleras que Jonas Barnacle debería haber reparado hacía tiempo con su martillo y su manojo de clavos.
Ésa fue la noche que conocí a mi Verdadero Amor.
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Señorita: título con el que marcamos a las mujeres solteras para indicar que están disponibles en el mercado.

– El Diccionario del Diablo-



Se llamaba Amelia Brittain, y apareció en el Baile de los Bomberos acompañada de su hermano, que acababa de regresar a casa de Yale. Fui afortunado al conseguir un baile con una joven dama cuyo padre era al menos de la baja nobleza, del grupo de los «aristócratas instantáneos» de Nob Hill, como los denominaba Bierce. Era alta y elegantemente desgarbada, con el rostro en forma de corazón y un cabello castaño claro rizado y vaporoso que le rodeaba la frente como un halo. No pesaba más de una onza de cintas de encaje entre mis brazos mientras girábamos sobre el resplandeciente suelo. Aspiré su aroma a flores y noté la sortija de compromiso en la mano que le estrechaba. El anillo lanzaba caros destellos a cada vuelta que dábamos bajo el calor de las lámparas de gas.
Sí, estaba comprometida… con Beaumont McNair. Y yo sabía perfectamente quién era Beau McNair. Ella pertenecía a Nob Hill, y él era para los de Nob Hill lo que los de Nob Hill eran para los de South of the Slot [4]. Su madre, viuda de uno de los reyes de Comstock, marchó a Inglaterra y se casó con un título nobiliario, de manera que terminó convertida en Lady Caroline Stearns. Beau McNair acababa de regresar a San Francisco. Amelia Brittain era su amor de niñez. De todo esto me enteré junto a la fuente de ponche escuchando los comentarios de los bomberos interesados en las crónicas de sociedad y de otros jóvenes solteros que trabajaban en la City, como yo mismo, y también por lo que me contó la propia Amelia.
Bailé el pecaminoso vals con Amelia pasando junto al estrado de la banda de música; el sudor me empapaba la frente por el calor de julio, y también hacía brillar la de ella. Me sonrió con sus labios rosados. Las oscuras líneas de sus cejas estaban elevadas, como si viviera en una constante y agradable sorpresa. Quizás exagerase ligeramente ante ella mi importancia como periodista y evité mencionar que me convertía en ayudante de impresión y cargador de bultos las noches de los jueves cuando el Hornet entraba en prensas.
Ella comentó que no creía haber bailado nunca antes con un demócrata.
Comparamos nuestros logros académicos. Yo había estudiado matemáticas, gramática y latín con los Hermanos Cristianos en Sacramento; ella había «terminado» su instrucción en el Instituto de Miss Cooley de San Francisco.
La conduje a un balcón con vistas al Tenderloin y el ancho surco de Market Street a la izquierda, envuelto en luces. Hacia el oeste las luces de la ciudad se extendían por las colinas y se juntaban en los valles, desapareciendo finalmente tras un banco de niebla. Nos acercamos a la barandilla respirando el aire fresco que nos llegaba de la Bahía. Fingí estar enfrascado admirando las vistas a nuestros pies. No estaba acostumbrado a estar con mujeres que fueran tan altas como yo.
– Es tan hermoso de noche -dijo Amelia-… Pero piense en todas las cosas terribles que podrían estar sucediendo allá abajo, incluso en este mismo instante.
– Antes, esta misma tarde, he visto los restos de una pobre joven que ha sido descuartizada por un demente.
– Mi padre leyó la noticia en el Alta -dijo Amelia-. Un asesinato terrible. Y ella era una… ¿mujer de la calle?
– De Morton Street -comenté.
Entre Nob Hill y Market Street estaba Union Square, adonde daban las fachadas de los restaurantes y salones elegantes del Upper Tenderloin. Partiendo desde Union Square en dirección a Market Street se veían las luces rojas de Morton Street. Oculta a nuestra vista estaba Portsmouth Square, otra madriguera de casas de citas y burdeles y, entre medias, el laberinto de callejuelas de Chinatown, donde las esclavas sexuales anuncian a gritos su mercancía.
Resultaba embarazoso, con esta joven dama a mi lado, estar pensando en la City como un amasijo palpitante de fornicación.
– Es difícil para alguien joven entender… -dijo ella con voz grave-. Todas estas mujeres…
– Dicen que hay tres hombres por cada mujer en San Francisco -comenté-. No hace muchos años la proporción era de diez por una.
– Pero no son sólo los hombres jóvenes, por lo que sé. Hombres casados, también.
Entonces supe que estábamos hablando de la misma cosa.
– Un alivio para sus esposas -dije yo.
– No entiendo ese comentario, señor Redmond.
– La frecuente gratificación del marido puede poner en peligro la salud de la esposa.
Su silencio indicó que tampoco entendía esto último, y creo que yo estaba profundizando en la materia más de lo apropiado.
– Esposas que ya han dado a luz a seis u ocho hijos -añadí-. O diez o doce.
– Sí, entiendo -dijo ella rápidamente.
Me volví para mirar sus rizos, que ondeaban al viento y susurraban alrededor de su rostro; su expresión era decidida e intensa mientras miraba hacia Morton Street. Aparté la vista para que no me pillara admirando su belleza.
– ¿Era guapa, la mujer asesinada? -preguntó.
– Era francesa. Tenía un poco de bigote, pero era guapa, sí -pude sentir cómo se me endurecía la expresión en el rostro, como barro secándose.
– ¿Muy joven?
– No muy joven.
Se frotó los antebrazos con las manos como si tuviera frío y dijo:
– Señor Redmond, las jóvenes de mi posición son muy inocentes en los asuntos de la vida que les rodea. Estábamos hablando hace un momento de nuestras educaciones. Me gustaría sacar provecho de su mayor cultura.
En esta ocasión fui yo el que no comprendió lo que quería decir. Me sorprendí a mí mismo frotando las mangas de mi chaqueta, imitando su gesto.
– ¿Me acompañaría a Union Square y Morton Street, señor Redmond? -preguntó ella-. Para que pueda ver esos… lupanares con mis propios ojos.
– ¿Esta noche?
Ella rió súbitamente.
– Mi hermano se va a quedar de piedra. ¿Podría decirle que me acompañará usted a casa?
– ¡Por supuesto! -dije, tiritando.
Así que bajé por Nob Hill con Amelia Brittain. Ella llevaba su capa y su gorrito, y yo con mi sombrero de hongo, fingiendo tener más control de la velada que el que realmente tenía. Su mano estaba suavemente apoyada en mi brazo. Giramos por Bush Street en la oscuridad, entre las dos esquinas iluminadas, y pasamos de largo junto a grupos de dos o tres hombres. Algunos levantaban su sombrero a Amelia.
La fachada del Salón Alhambra, cuartel general del Jefe Chris Buckley, estaba coronada por una guirnalda de faroles encendidos. Justo cuando pasábamos por delante de la entrada, un grupo de bebedores salió en tropel por la puerta, riendo escandalosamente y agudizando mi nerviosismo.
Entre el grupo de compinches estaba el propio Jefe Ciego. Sus grandes y blancos globos oculares miraban fijos al frente, y llevaba el sombrero ladeado en la cabeza. Amelia y yo nos vimos rodeados por la pandilla.
– Buenas noches, señor Buckley -dije.
Podía reconocer mi voz; la magia de su oído residía en que era capaz de reconocer a las personas por su voz o incluso, afirmaban algunos, por sus pisadas.
– ¡Muy buenas noches, Tom Redmond! -su rostro mostraba las arrugas de su famosa sonrisa-. ¿Y qué tal lo está pasando esta agradable noche, querido amigo?
Le presenté a la señorita Brittain.
Buckley se quitó el sombrero y encorvó los hombros en una media reverencia.
– ¿Es esta señorita, por un casual, la hija de James M. Brittain?
– Sí, es mi padre -dijo Amelia con voz firme.
– El prestigioso ingeniero de minas -exclamó Buckley asintiendo-. Buenas noches, señorita Brittain. Su acompañante es un joven excelente, como estoy seguro que ya sabe. Tom, cuídela bien. ¡Buenas noches, señorita Brittain! ¡Buenas noches, Tom!
Y a continuación fue arrastrado por su cohorte de cortesanos, los cuales levantaron todos cortésmente sus sombreros a Amelia.
– ¡Ése era el infame Jefe Ciego! -susurró Amelia.
Me apretó el brazo con la mano.
– Ése era el famoso Chris Buckley -dije, y giré atravesando Bush Street en dirección a Morton Street.
No era lugar para una dama, y ya estaba arrepintiéndome por haber accedido a esta excursión antes incluso de que llegáramos a Union Square. Aquí las farolas alumbraban con una luz más brillante, y las sombras intermedias eran más densas y estaban pobladas de hombres cubiertos con sombrero que se separaban a nuestro paso y luego se volvían a juntar nerviosamente. Estos grupos generaban un profundo murmullo de conversaciones. La niebla flotaba por las calles con un aire gélido que parecía tocarme el rostro, como si fueran dedos.
– No creo que sea buena idea que la lleve más allá de este punto, señorita Brittain -dije.
– He sido yo quien le ha pedido que me trajera, señor Redmond. ¿Hay algún peligro?
– No lo sé -dije.
– ¿Le preocupa que me pueda sentir insultada?
– Sí.
– Creo poder soportar eso. ¿Y usted?
– No, sin devolver la afrenta al que la insulte -dije.
– En eso nos diferenciamos las mujeres de los hombres -respondió ella.
De hecho, estábamos en una zona donde la diferencia entre hombres y mujeres era algo que se celebraba. Bordeamos los grupos de hombres al principio de la calle Morton. Noté la mano de Alice haciéndose unos gramos más pesada sobre mi brazo. Morton Street partía en diagonal desde Stockton, abarrotada de hombres. Un carro de la policía estaba en esos momentos dirigiéndose hacia allí, borroso tras la niebla. Había dos policías a bordo, uno de pie con las riendas, y el otro gritando para abrirse paso.
En el soterrado murmullo de Morton Street se alzaron unas voces femeninas lastimeras, interrumpidas por gritos histéricos, lo cual hizo que me detuviera, mientras la mano de Alice se aferraba a mi brazo con más fuerza. Ambos fuimos zarandeados por hombres en estampida.
Entre un enorme barullo de luces y sombras y la flagelante niebla se veían luces rojas y una persiana del mismo color sobre la que pendía un farol de gas. Pude distinguir una especie de tumulto que transportaba una figura tapada sobre una plataforma. Era un cadáver cubierto con una sábana; cuatro hombres lo portaban como si celebrasen una ceremonia primitiva: dos policías y dos civiles, uno con camisa a rayas. El cuerpo era transportado sobre una puerta. Lo llevaron en alto hasta el carro policial, a menos de nueve metros de la posición en donde Amelia y yo nos encontrábamos, rodeados de hombres silenciosos. La puerta y su carga desaparecieron entre las sombras del suelo del carromato. El policía sin casco escaló al asiento del conductor. Era el sargento Nix, con el rostro blanco allá arriba, dos metros por encima del gentío que lo observaba atentamente.
Nix levantó un brazo e hizo una señal a alguien con la mano; dos dedos extendidos sobresalían de su puño. A unos treinta metros se oyó por segunda vez el grito de una mujer.
– Debemos irnos de aquí -le dije a Amelia, la cual estaba aprisionada contra mí por la masa de gente que la rodeaba-. Disculpen -dije-. Disculpen, por favor. ¡Disculpen!
Logré desviarla de la multitud.
– ¿Qué ocurre, señor Redmond? -gritó ella.
– Ha aparecido otra mujer asesinada -dije yo-. Debo llevarla a su casa inmediatamente, señorita Brittain.
Paré un coche de alquiler en la calle Sutter, y Amelia y yo subimos en silencio la pronunciada colina hasta Taylor Street, donde la acompañé una docena de escalones hasta su puerta y le di las buenas noches.
En ese momento la profecía de Bierce acerca de la implicación de la Compañía de Ferrocarriles en estos asesinatos me parecía absurda.
– Siento que nuestra excursión haya acabado tan dramáticamente -dije.
– ¡Nunca olvidaré esa escena, señor Redmond! -exclamó Amelia-. ¡La multitud de hombres, los olores! La niebla, el resplandor rojo, como si se hubiera levantado un humo rosa. ¡Y aquellos hombres con su carga amortajada! ¡Los gritos de las mujeres! La sensación de terror y excitación. ¡Y el Jefe Ciego con aquellos ojos como champiñones!
Hablaba casi sin aliento, con una mano apretada al pecho. Un mayordomo con librea abrió la puerta.
– ¡Gracias y buenas noches, señor Redmond! -y desapareció en el interior.
Me sentí conmocionado mientras descendía las escaleras, porque parecía que Amelia Brittain había visto más en aquella infernal escena que yo mismo.
Pedí al cochero que me llevara a la morgue de la City en Dunbar Alley, donde vería mi segundo cadáver, la segunda víctima del Destripador de Morton Street.
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Cínico: Canalla cuya visión defectuosa le hace ver las cosas como son, no como deberían ser.

– El Diccionario del Diablo-



Sobre el escritorio de Bierce había un cráneo blanco que parecía hecho de tiza, con enormes agujeros oculares y una sonriente mandíbula retraída. Su oficina se encontraba en la segunda planta del edificio del Hornet enCalifornia Street, y desde la ventana tenía vistas al tráfico de la calle. La señorita Penryn, la mecanógrafa, tecleaba en su máquina en el cubículo contiguo. En el piso de abajo se encontraban las oficinas de los reporteros y del señor Macgowan. La prensa estaba en el sótano. Bierce mantenía su escritorio ordenado, con álbumes de antiguos artículos del Tattle en las estanterías y dos caricaturas de Fats Chubb enmarcadas en la pared. Una era de la cantante de ópera Adelina Patti con la forma de una rolliza trucha de pie cantando con la boca abierta. La otra era de la Compañía de Ferrocarriles representada por un pulpo con ventosas en los tentáculos que eran los rostros en miniatura de los Cuatro Grandes.
Bierce y el señor Macgowan escucharon mi relato de lo que había visto en la morgue. Bierce se mesaba las puntas del bigote con el ceño fruncido, y el señor Macgowan inclinó su enorme barriga hacia delante en su asiento, de forma que, incluyendo el cráneo, me daba la sensación de tener tres rostros observándome sonrientes.
El hedor había sido terrible. El cuchillo dejó al descubierto las vísceras, me informó el hombre con el delantal de cuero.
– Dijeron que tenía un dos de picas metido en la boca -informé.
– ¿También era francesa? -preguntó Bierce intrigado.
– Irlandesa. Esther Mooney.
– ¿Y alguien vio al tipo? -preguntó el señor Macgowan. Era un caballero fornido de una edad similar a la de Bierce, con bigote de morsa enmarcándole la papada.
– Una de las otras chicas podría haberlo visto. Un tipo joven con patillas rubias salió de la habitación. Esto me dijo el sargento Nix.
– Esther Mooney y Marie Gar. ¿Alguna conexión?
– Tan sólo Morton Street, hasta donde puedo deducir.
– Parece claro que sigue una progresión -dijo el señor Macgowan-. Un as y un dos. Las mujeres de Morton Street deben de estar aterrorizadas.
Informé de que había visto al capitán Pusey en la morgue.
– El modelo fotográfico -dijo el señor Macgowan.
Isaiah Pusey era el Jefe de detectives, el superior del sargento Nix. Había creado un sistema de identificación criminal del que estaba sumamente orgulloso; había recopilado cientos de álbumes de fotografías de todos los criminales que habían comparecido ante los tribunales de San Francisco, así como una colección de fotografías nacionales e internacionales. Se jactaba de poder identificar a cualquier criminal que hubiera visto en foto. Había realizado viajes a Londres para consultar el Registro Criminal británico, y a París para investigar el sistema Bertillon. Se pensaba que todos los delincuentes de San Francisco podían ser identificados siempre que el capitán Pusey estuviera involucrado aportando su memoria de elefante y su archivo fotográfico.
La silla crujió cuando el señor Macgowan se inclinó hacia delante de nuevo.
– Una publicación semanal como la nuestra está en desventaja, por supuesto -dijo-. El Chronicle yel Alta pueden cubrir la noticia día a día. Mike De Young le dará un enfoque sensacionalista -Mike De Young era del Chronicle-. Smithers puede cubrir la Estación Central. Es bueno en eso.
– Quiero algo distinto a lo que Smithers o Gould pueden ofrecernos. Tom ha visto los cadáveres. Voy a pedirle que prepare material adicional de apoyo para mi columna del Tattle. Tom y el sargento Nix son colegas de béisbol -dijo Bierce.
El señor Macgowan me echó una mirada con los ojos entrecerrados.
– Si Pusey está involucrado es que debe de haber olido dinero -continuó Bierce, con un aleteo de sus orificios nasales que indicaba su opinión sobre el Jefe de detectives.
La mayoría de los policías, al igual que los supervisores, estaban untados por los burdeles, casas de citas y salones, por los garitos y salas de juego. Elmer Nix probablemente era un policía relativamente honesto, pero era difícil mantenerse íntegro en la jungla de San Francisco. El departamento de bomberos había estado siempre orgulloso de su rectitud.
Bierce había afirmado que toda corrupción manaba del Monopolio de los Ferrocarriles estatales, pero a mí no me parecía tan simple.
– Quizás ya tengan a su hombre -dije.
– Eso me parecería el culmen de todos los prodigios -afirmó Bierce.

Bajo el titular Segundo asesinato en Morton Street, el Alta California informaba de lo siguiente:

Esta mañana la City se despertó sobresaltada por la noticia de un segundo asesinato en Morton Street, que se añade al terrible asesinatocometido el lunes. El crimen tuvo lugar al atardecer en un establecimiento propiedad de la Señora Cornford, en una de las habitaciones del piso superior. La víctima era una mujer de veintinueve años, Esther Mooney. Se descubrió el mismo modus operandi que en el asesinato del lunes. Le agarraron por la garganta y ahogaron sus gritos hasta estrangularla. Luego le descuartizaron el torso. El asesinato fue descubierto cuando la sangre se filtró por debajo de la puerta de su habitación.
El jefe de detectives Isaiah Pusey ha anunciado que el asesino pronto será detenido, pero no se ha realizado ningún arresto hasta el momento. Los inquilinos de Morton Street están consternados por los crímenes. El doctor Manship, encargado de realizar el examen de los restos de la víctima, es de la opinión de que el mismo hombre, obviamente un maniaco, ha sido el autor de ambos asesinatos. La vista tendrá lugar el jueves a las once de la mañana.

Ni una sola mención de las picas, ni de la secuencia que seguían los naipes.

Esa semana, el Tattle no hizo ninguna referencia a los asesinatos, los cuales habían tenido lugar después de que el Hornet hubieraido a prensa, pero Bierce lanzó en él sus dardos a sus habituales enemigos a batir:
«Los peores ferrocarriles de la Costa del Pacífico son los que opera la Compañía del Pacífico Sur. La cantidad de millones de dólares que debe al gobierno es mayor que las vanidades del propio Leland Stanford; y deja escapar menos centavos que virtudes posee Collis P. Huntington».
Denunció nuevamente que el coste de la línea transcontinental se hubiera incrementado el doble incluso de las máximas previsiones.
«Collis P. Huntington y sus asociados han amasado enormes fortunas al concederse contratos a sí mismos, lo cual es delito según las leyes de este estado, repartiéndose las ganancias y manipulando los libros de cuentas».
Sobre la Compañía de Agua de Spring Valley escribió que «se desbordaba con fraudes y sobornos», y también que «incluía en el coste del agua el precio de los favores de nueve supervisores».
El objetivo teológico habitual de sus ataques era el reverendo Stottlemyer:
«Sus últimas declaraciones desde Washington Street dan a entender que los elogios por la propagación de la palabra del unigénito de Dios podrían quizás estar más justamente repartidos. Sin duda, en el terreno de desplumar palomas el propietario de la Iglesia de Washington Street no tiene rival».

En el establecimiento de la señora Cornford en Morton Street me condujeron al piso superior para inspeccionar el escenario del crimen. En el estrecho pasillo que dividía en dos el segundo piso había puertas a intervalos regulares marcadas con números de hojalata. La habitación número 7 medía dos metros y medio por tres y apestaba a fenol. Contenía un somier sin colchón, una silla y un soporte con un cuenco y un jarrón de loza. El suelo había sido fregado y frotado con tanta fuerza que los tablones de pino parecían tan suaves como la gamuza.
Entrevisté a Edith Pruitt en el salón, bajo la supervisión de la señora Cornford. Edith había oído algunos ruidos en la habitación junto a la suya y había visto salir a un hombre. Me senté en una mecedora de madera con el lápiz y la libreta, mientras Edith se quedaba sentada junto a la ventana y la señora Cornford se situaba en medio de los dos. La estancia apestaba a raíz de lirio, a cera de muebles, a sudor y, vagamente, a un olor a flores putrefactas con un ligero toque medicinal.
– Era un hombre joven, según informó al sargento Nix.
– Quizás tan mayor como usted, señor.
– Con barba.
– Con barba rubia, sí. -Edith Pruitt era una chica de campo con unos pechos agradablemente orondos bajo su casto vestido de cuadros y una bonita expresión porcina de mejillas regordetas y ojos pequeños.
– ¿Algún detalle más de su apariencia?
Edith miró a la señora Cornford, que le sonrió tranquilizadoramente. Edith negó con la cabeza.
– ¿Pudo ver el cuchillo?
– Ella no vio ningún cuchillo -dijo la señora Cornford.
Edith mostró sus dientes con una sonrisa nerviosa. Intenté pensar en las preguntas que un reportero experimentado como Jack Smithers formularía.
– ¿Cómo eran los ruidos que oyó?
– Como de alguien cayendo de golpe sobre la cama. Y unos arañazos. No le presté atención. Algunas veces los clientes pagan algo más por servicios extra.
– Esther solía hacer eso -confirmó la señora Cornford asintiendo.
– ¿Cuánto tiempo pasó desde el barullo hasta que vio salir al hombre?
– Ella le dijo al polizonte que alrededor de cinco minutos -dijo la señora Cornford.
– Vea usted, en este negocio una termina siendo capaz de intuir cuánto le falta al cliente para acabar -explicó Edith Pruitt.
La señora Cornford me sonrió. Tenía en su regazo una bolsa de arpillera, de la que sacó un ovillo de hilo azul y dos agujas de marfil.
Cuando volví al tema del hombre que Edith había visto, la señora Cornford replicó:
– El policía grande tenía una fotigrafía. El alto.
– ¿El capitán Pusey?
– El tipo mayor con un mechón de pelo blanco. Ése tenía la fotigrafía.
– ¿Yfue ese hombre el que vio salir del cuarto? -pregunté a Edith.
– Le dije que sí era él -confesó Edith-. Le dije que había oído rumores sobre un cliente, que quizás fuera este mismo tipo, que no tenía minga-sus bonitas mejillas se ruborizaron-. Tenía que atarse un cacharro de cuero. Podría haber sido este mismo.
Edith nunca había visto antes a este cliente, tan sólo había oído hablar de él a Esther. La señora Cornford lanzó una mirada de desaprobación; no sabría decir si por el hecho de que no tuviera minga o por la información mencionada. No, ninguna de las otras chicas había mencionado jamás a dicho cliente.
El asesinato de Marie Gar había tenido lugar en el establecimiento de Rose Ellen Green, pero la señora Green ya estaba harta de mirones y periodistas merodeando y rehusó atenderme a la entrada de su casa. Pregunté a otras madames de un lado y otro de Morton Street si habían oído hablar de un cliente sin minga.
No hubo suerte.

La oficina de Bierce tenía forma de L, y a mí me habían ascendido asignándome un escritorio, una silla y una escupidera justo en la base de esa L.
Mientras escribía mis notas, la señorita Penryn asomó la cabeza por la puerta y anunció la visita de la señorita Amelia Brittain. Empujé el escritorio y me puse en pie de un salto. Amelia llevaba un vestido blanco con encaje en la pechera. Bajo la sombra del gorro, su rostro parecía tenso por la ansiedad. Con su falda barrió el vano de la puerta manteniendo los ojos clavados en mí.
Arrastré una silla rodeando la mesa.
– ¡Por favor, siéntese, señorita Brittain!
Ella plegó la falda alrededor de su cuerpo y se sentó, enjugándose la comisura de los ojos con un pañuelo.
– ¡Han arrestado a Beau!
Dejé escapar aire de golpe, sorprendido.
– ¿Por los asesinatos de Morton Street?
– ¡Sí! ¡Es sencillamente… monstruoso! -se secó los labios-. Lo han llevado a prisión, señor Redmond, ¡debo pedirle de nuevo que me ayude!
– Cualquier cosa que esté en mi mano.
– Dicen que tienen su fotografía y que una de las mujeres del establecimiento donde tuvo lugar el crimen lo ha identificado.
¡La fotografía que tenía el capitán Pusey!
– ¡Señor Redmond, tan sólo puedo creer que hay una confabulación! Por supuesto que Beau tiene enemigos, todos los hombres ricos tienen enemigos. ¡También su madre debe de tenerlos!
Comenté que me había parecido curioso que su prometido no la hubiera acompañado al Baile de Bomberos, e inmediatamente deseé no haberlo dicho.
Amelia se levantó de un salto de su silla, con los ojos llameantes por la indignación, luego volvió a derrumbarse.
– Tuvo que ocuparse de unos asuntos de su madre con el señor Buckle -dijo ella, controlando la voz-. Su madre tiene enormes negocios en la City.
– ¿Quién es el señor Buckle?
– Es el administrador de Lady Caroline aquí.
– ¿Quiénes son estos enemigos del señor McNair?
– ¡No lo sé!
Que el prometido de Amelia estrangulara y descuartizara a Esther Mooney mientras Amelia y yo bailábamos un vals en el Baile de los Bomberos parecía una coincidencia de lo más improbable.
– Tengo un amigo que es detective de la policía -dije-. Intentaré averiguar qué es lo que tienen en contra del señor McNair. ¿Hablaría McNair conmigo si voy a verle a la cárcel?
– ¡Debe decirle que le envío yo!
– Señorita Brittain, sólo sé que el señor McNair es el hijo de una mujer muy rica. ¿Le importaría contarme algo más sobre él?
Ella se relajó visiblemente en la silla.
– Cuando aún vivía el padre del señor McNair, su casa no estaba lejos de la casa de mi padre. Beau y yo asistimos al Seminario de la señorita Sinclair. Él tenía once años y yo diez.
Sus mejillas se ruborizaron, como un velo rosado subiéndole desde el cuello. El efecto era encantador.
– Fuimos novios. Luego el anciano señor McNair murió y la señora McNair, Lady Caroline, dejó San Francisco y se trasladó a Inglaterra, llevándose con ella a Beau y Gwendolyn.
– ¿Gwendolyn es la hermana pequeña del señor McNair?
– Y muy hermosa -confirmó Amelia, asintiendo-. Hace un mes, Beau regresó para ayudar al señor Buckle con los negocios de su madre y volvimos a vernos. Descubrimos que nuestro afecto mutuo aún es fuerte. Aunque claro, nuestras vidas han sido muy distintas desde la infancia.
Como la de ella y la mía, pensé yo. Mi antipatía por Beau McNair había ido en constante aumento. Dudé si preguntar a Amelia si su prometido frecuentaba los burdeles de fulanas de Morton Street, o quizás los clubs de citas más elegantes del Upper Tenderloin.
– Es atractivo y muy buen partido -siguió explicando Amelia-. Y mi madre ha dado el visto bueno a nuestra relación.
Me pregunté a qué tipo de diversiones se dedicarían los jóvenes casaderos de clase alta. Sin duda, Beau McNair tenía un vestuario muy chic, y acostumbraban a hacer excursiones a Cliff House, o pasear por el parque, o acudir al Península, en el área donde algunos de los aristócratas instantáneos de la Veta de Comstock, el Ferrocarril y los Bancos habían construido sus mansiones. Quería saber con cuánta frecuencia ella y Beau se veían, y logré formular la pregunta sin que pareciera que estaba fisgoneando.
– Bueno, no tanto como a él o a mí nos gustaría -dijo ella-. Él ha estado ocupado con los negocios de su madre, como le ocurrió la noche del Baile de Bomberos.
– ¿Y estuvo el señor McNair ocupado con los negocios de su madre la noche anterior a la del Baile?
Sus manos se crisparon apretando el pañuelo… unas manos tan suaves, de dedos largos, y tan hermosas que el corazón me dio un vuelco en el pecho al admirarlas.
– Señor Redmond, ¡si va a ayudarme debe confiar en mí!
– La ayudaré en todo lo que pueda -dije, rindiéndome finalmente.
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Arrestar: Detener formalmente a una persona acusada de ser excepcional.

– El Diccionario del Diablo-



Tomé el ferrocarril South End-North Beach en dirección a Broadway. Era un día luminoso y el sol brillaba sobre las vías y las fachadas de los edificios. Al pasar por Kearny Street se podían oír las agudas voces de las chicas esclavas de los lupanares de Chinatown.
Fui andando por Broadway hasta Dupont. La cárcel de la City era un edificio de ladrillo con altas cornisas y barrotes de hierro en las ventanas que parecían dientes al aire. El sargento del mostrador de entrada me indicó un pasillo de paredes desnudas. La tercera celda era la destinada a la baja aristocracia; era más grande que las otras, con el mismo camastro pero con tres sillas y frente a la ventana una tosca mecedora en la que Beau McNair estaba sentado leyendo un libro. Me quedé mirándolo a través de los barrotes de la entrada.
Cuando pronuncié su nombre, se levantó de la mecedora de un respingo y ésta quedó balanceándose vacía. Se acercó para hablarme a través de los barrotes. Era un joven atractivo, sin duda alguna, aproximadamente de mi altura pero de complexión más fibrosa, con un traje de color pardo claro y pajarita. Tenía barba rubia, ojos azules ligeramente juntos y cabello rubio desbordándosele por la frente. No se había afeitado.
– ¿Quién es usted? -preguntó.
Le dije que era Tom Redmond, del Hornet, y que la señorita Brittain me había pedido que fuera a verle.
– ¿Es amigo de la señorita Brittain? -preguntó.
– Un conocido.
– Un periodista -dijo, frunciendo los labios.
Le dije que así era.
– Puede informarle de que no estaré aquí mucho tiempo. Ya han avisado al señor Curtis. También han enviado una petición al gobernador. Esto es ridículo… -Paseaba de un lado a otro de la celda, golpeando el respaldo de la mecedora para que volviera a balancearse. Regresó finalmente y se paró delante de mí frunciendo el ceño.
– ¿Qué piensa de la mujer que ha identificado su fotografía?
– ¡Está mintiendo, por supuesto! Los motivos no puedo imaginarlos.
– La señorita Brittain asegura que hay algún tipo de conspiración contra usted o su madre.
– ¡Estúpida confusión, eso es lo que es!
– ¿No es una conspiración, pues?
– ¡Sí, claro que es una conspiración!
– ¿Y tiene alguna idea…?
– No, no tengo ninguna idea, y estoy enfermo y cansado de responder preguntas estúpidas -me miró con desdén y con el labio inferior proyectado hacia fuera-. Si tiene algo de interés que contarme, ¿sería tan amable de soltarlo, amigo?
Tuve que recordarme que era un joven asustado. Permaneció de pie con las manos hundidas en los bolsillos, estirando la tela de modo que parecían pantalones bombachos. Infló y luego relajó los mofletes, como si padeciera de una insuficiencia respiratoria nerviosa.
– El capitán Pusey -dije yo- tiene cincuenta álbumes de fotografías de delincuentes. ¿Cómo es posible que tuviera su fotografía?
Me mostró los dientes como un gato salvaje en una trampa.
– Supongo que deben de haberme hecho al menos cien retratos dijo él-. Simplemente, ese capitán Pusey de usted resulta tener uno de ellos.
– Me pregunto por qué elegiría mostrar su fotografía a la mujer que vio al asesino en el escenario del crimen.
Beau resopló.
– ¿Piensa usted que el capitán Pusey forma parte de una conspiración?
Pareció recobrar cierto control de sí mismo.
– Escuche -dijo-. Hay gente insatisfecha. Hay gente demente. Hay gente envidiosa. Hay gente a la que le gustaría conseguir cualquier tipo de notoriedad.
– ¿Y eso es lo que está sucediendo aquí?
– Eso es sin duda lo que está sucediendo aquí, sí.
– Estoy muy interesado en esa idea de la conspiración -dije-. Está el asunto de los naipes…
– Me saca de quicio -dijo él- que cualquiera pueda pensar que me gusta rajar a esas fulanas desde el gaznate hasta el coño.
Comenté que me extrañaba que supiera cómo habían sido rajadas.
– Lo leí en los periódicos, por supuesto.
– Ese dato no fue revelado a los periódicos.
Me lanzó una mirada altiva y se volvió para saludar a dos caballeros que habían aparecido.
– Le recomiendo que no hable con periodistas, Beau -dijo un hombre pequeño y de pelo blanco. El otro era más alto, de cabello grisáceo. El carcelero gordo les seguía con su manojo de llaves.
– ¿De qué periódico es usted? -preguntó el hombrecillo. Su expresión era truculenta y tenía el semblante brillante y el cutis tenso; daba la impresión de que su rostro se hubiera escoriado en un incendio.
– Es del Hornet -dijoBeau.
– Le aconsejo en especial que no hable con reporteros de periodicuchos basura -dijo el hombrecillo.
– Aquí es, señor Curtis -dijo el carcelero, y giró la llave en la cerradura. Beau empujó la puerta hacia él.
El hombre pequeño era Bosworth Curtis, el abogado cebo que frecuentemente representaba a la South Pacific, y el hombre alto de pelo canoso ataviado con un elegante traje de fino paño negro debía de ser el señor Buckle, el administrador de Lady Caroline, del cual Amelia me había hablado. No me ofendí al oír que calificaba al Hornet deperiodicucho basura porque, a excepción del Tattle deBierce, era una opinión generalizada con la que ya estaba familiarizado.
– Saque a este tipo de aquí -ordenó el señor Curtis al carcelero.
Éste me miró encogiéndose de hombros y le seguí. A nuestras espaldas, Beau McNair, Curtis y Buckle permanecieron en pie mirándose entre sí, como tres actores esperando que el telón se levantase para empezar su función.
Fuera, en Broadway, el sol me hizo bizquear y me apeteció tomar una cerveza antes de regresar al Hornet.
El titular que se leía en el Examiner del kiosco de prensa era: Arresto entre la élite de Nob Hill.

En la oficina de Bierce fui presentado al capitán Pusey, que se levantó de su asiento para ofrecerme el apretón de manos de rigor, pero con una pausa lo suficientemente notoria como para dejarme claro que era consciente de mi bajo estatus. Vestía uniforme de lana azul oscuro impecablemente planchada, con estrellas en las mangas de su larga casaca que indicaban su rango de capitán. La gorra estaba sobre el escritorio de Bierce, junto al cráneo. Tenía una nariz respingona y una sonrisa de dentadura postiza; debía de tener unos sesenta años, con mejillas sonrosadas, un casco griego de cabello blanco y barriga constreñida por un cinturón de cuero ciñéndole la casaca. Olía a loción capilar y polvos de talco, como si acabara de salir de una barbería.
Comentó que había estado tratando unos negocios con el señor Macgowan y que después se había pasado a ver a Bierce siguiendo la sugerencia del sargento Nix.
Bierce estaba de pie en actitud decidida, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si intentara averiguar algo observando al capitán mientras me saludaba.
– El capitán Pusey y yo estábamos comentando la enorme buena fortuna de que tuviera una fotografía de Beau McNair en sus archivos.
Pusey movió la mandíbula para mostrar su sonrisa de dentadura perfecta.
– Acabo de ver a Beau con el abogado Curtis en prisión -dije.
Pusey asintió afablemente.
– McNair ya debe de estar en la calle -dijo.
– Estaba preguntándome cómo había llegado esa fotografía a manos del capitán Pusey -dijo Bierce-. Y por qué eligió enseñársela a Edith Pruitt.
– Le mostré media docena de fotografías -dijo Pusey-. No es conveniente marear a un testigo con demasiadas, ya sabe. Sólo la buena suerte hizo que fuera una de ellas.
– Una buena suerte bastante extraordinaria -apuntó Bierce-. No puedo evitar seguir especulando. Por ejemplo, ¿encontró la fotografía de Beau en los archivos de Scotland Yard cuando estuvo en Londres? ¿O se la envió algún colega suyo del Yard cuando Beau regresó a San Francisco?
El capitán Pusey no pareció complacido al escuchar las hipótesis de Bierce.
– Conjeturas -dijo-. La mayor parte del trabajo del detective no se basa más que en puras conjeturas, señor Bierce. En ocasiones da resultados.
– Conjeturas bien fundadas -dijo Bierce, asintiendo-. Es evidente que Beau tiene un historial delictivo de algún tipo, de lo contrario no tendría usted su fotografía. Creo que podría expresarse mediante un silogismo. El capitán Pusey tiene un archivo de fotografías de delincuentes. En su colección hay una fotografía del joven McNair. Por lo tanto, el joven McNair ha debido de ser detenido en alguna ocasión en el pasado.
Pusey se sacó un grueso reloj de bolsillo y lo miró, como queriendo impresionarnos por el valor de su tiempo.
– Permítame hacer una suposición bien fundada -dijo Bierce-. La fotografía y el informe respectivo fueron enviados desde Inglaterra. Formaban parte de las actividades delictivas en Londres. Londres es famoso por sus prostitutas. Beau McNair estuvo involucrado en algún tipo de actividad delictiva relacionada con prostitutas.
Pusey se inclinó hacia delante para usar la escupidera.
Bierce esperó.
– Bueno, acaba de dar en el blanco, señor Bierce -dijo Pusey finalmente.
Pude distinguir una vaga nota del acento nasal australiano que le recordaba a uno la gran cantidad de convictos con cédula de libertad condicional que se asentaron en San Francisco en los viejos tiempos.
– ¿Qué delito cometió Beau McNair? -dijo Bierce.
– Gamberradas de colegiales -dijo Pusey con un suspiro-. Tres jóvenes fardones con más dinero del que les conviene. Habían formado un club. Se hacían llamar Los Diamantes. Tenían todos alfileres con diamantes, y siempre los llevaban puestos. Algún tipo de rito de iniciación.
– ¿Y qué hicieron? -insistió Bierce.
– Contrataron a un par de mujeres de Whitechapel para una noche, y en vez de hacer lo que suele hacerse, las golpearon. Las desnudaron y dibujaron en sus barrigas.
– ¿Y qué dibujaron en sus barrigas?
Pusey reflexionó durante unos segundos.
– Como una enorme vagina desde la barriga hasta el cuello. Con cabellos sobresaliendo por los lados. Utilizaron algún tipo de tinta indeleble mezclada con ácido que les quemó la piel. No era peligroso, pero sí doloroso. Ahora que lo pienso, eso sí que es una fanfarronada que se la pondría dura a cualquiera -añadió sarcásticamente-. Dibujar coños en las barrigas de las putas.
Sonaba muy similar a lo que le habían hecho a Marie Gar, pero con un cuchillo en lugar de una pluma. ¡Y ese tipo era el prometido de Amelia Brittain!
– Es el tipo de entretenimiento de los inútiles jóvenes británicos -dijo Bierce.
– Se armó un poco de revuelo -continuó Pusey-. Pensaron que el dinero podría comprar el silencio, pero finalmente salió a la luz. Beau fue el único al que se le disculpó en parte, al ser más joven que los demás, y tan bien parecido. Probablemente fue influenciado negativamente por sus amigos.
– Avergonzado de no ser un desvergonzado -dijo Bierce-. Debió de ser bastante vergonzoso para su madre, teniendo en cuenta su profesión anterior.
Corría el rumor, o algo más que un rumor, de que Lady Caroline había sido madame en Virginia City, en la Veta Comstock, antes de casarse con Nat McNair.
– ¿Y qué sucedió? -preguntó Bierce.
– Se pagó mucho dinero, y un juez amonestó duramente a los Diamantes. La madre de Beau lo embarcó de vuelta aquí.
– Diamantes y picas -comenté.
Ambos me miraron como si fuera un niño que hubiera pronunciado sus primeras palabras inteligibles.
– Teniendo en cuenta las pruebas disponibles, parece que tiene a su hombre, capitán Pusey -afirmó Bierce.
Pusey dejó escapar una risotada de satisfacción. Se impulsó lentamente levantándose de su asiento.
– Ya es hora de que regrese a mis deberes.
Estrechó la mano de Bierce, me saludó asintiendo y salió a grandes zancadas de la oficina ajustándose la gorra. Sus botas relucientes resonaron tras perderse de vista.
Bierce permaneció mirando la silla que el jefe de detectives había dejado vacante.
– El capitán Pusey no parece muy preocupado de que el joven McNair le haya sido arrebatado de sus garras. Me pregunto a qué está jugando.
– Soborno -dije-. Es famoso por ello.
– Chantaje -dijo Bierce-. La fortuna de McNair. El hijo de la viuda McNair, o Lady Caroline, como se la conoce ahora.
Intentaba relacionar la imagen del joven dandi que había visto en la prisión de la City, al cual estaba prometido Amelia Brittain, con el arrogante y lascivo Diamante que había marcado los cuerpos de prostitutas con tinta ácida. Y con el monstruo que había acuchillado mortalmente a Marie Gar.
Le relaté a Bierce el comentario de Beau McNair acerca de cuchilladas desde la garganta hasta el pubis. Entrecerró los ojos mirándome y acarició el cráneo sobre su mesa.
– No parece a primera vista que la Compañía del Pacífico Sur esté involucrada -fue todo lo que dijo.
– ¡Pero Beau McNair es el asesino!
Bierce negó con la cabeza.
– Da la impresión de que todo cuadra demasiado bien, que todo apunta demasiado a lo que el capitán Pusey nos quiere hacer creer.
Me indicó que ya podía irme y me di la vuelta para regresar a mi escritorio, aún conmocionado por lo que habíamos averiguado sobre Beaumont McNair.
– Una enorme depravación ha llegado nadando a las orillas de nuestro conocimiento -comentó Bierce a mi espalda.

Por la mañana los periódicos informaban de que Beaumont McNair había salido de la Prisión de la City. Un tal Rudolph Buckle declaró que el joven había estado en su compañía las noches en que se habían producido los asesinatos de la baraja.
El Hornet de esa semana incluía una viñeta a toda página de Fats Chubb mostrando a un espeluznante asesino de aspecto diabólico con un enorme cuchillo.
Bierce escribió lo siguiente en su columna:

¿Qué debemos pensar de nuestro destripador de San Francisco, cuyo afecto por las sucias palomas de Morton Street es tan grande que se ve obligado a abrirlas para disfrutar de la bella visión de sus órganos vitales? ¿Qué debemos pensar de que deposite sobre sus víctimas una carta de picas, primero un as y luego un dos? Parece poderosamente obvio que seguirá un tres. ¿Nos indican las cartas de la baraja que se trata de un jugador, un adicto al juego de Faro repentinamente dominado por recuerdos de agravios femeninos? ¿Cuál es el mensaje que presagian aquellas dos infernales picas negras?

Más abajo en la columna, Bierce se ocupaba del asunto de la anexión de Hawai: «Los tambores resuenan por la condenable violación de aquellas islas del Pacífico, con cuya realeza nuestra nación parece haber congeniado, para el principal beneficio de los misioneros que invadieron aquellas costas paradisíacas y que confinaron a los Kanaka a las plantaciones de cañas de azúcar y cubrieron hasta las orejas el cuerpo de sus mujeres».
Me sorprendió encontrarme en el mismo número del Hornet el editorial del señor Macgowan proclamando las bondades de la anexión de las islas hawaianas antes de que fueran absorbidas por el Imperio Británico o cayeran bajo un golpe de Estado alemán. Era como si el señor Macgowan no leyera a su redactor ycolumnista, ni Bierce a su editor.
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Hábeas corpus: Escrito mediante el cual un hombre puede ser sacado del calabozo cuando se le confinó por el delito equivocado.

– El Diccionario del Diablo-



El domingo, y con motivo de su decimocuarto cumpleaños, invité a mi amiga Belinda Barnacle a dar un paseo por el parque, entre árboles, ciclistas, carros, calesas y landós. Nos pasó un Clarence con dos damas en el asiento de atrás, velos flotando de sus sombreros y dos caballeros fumando sentados frente a ellas, luego un carruaje de cuatro caballos guiado por un caballero rechoncho ataviado con un sombrero de copa y un chaleco con botones de latón. La concurrencia de los domingos era cada mes más impresionante, y desfilaban jinetes y amazonas cabalgando caballos carísimos.
La niebla flotaba lejos de la orilla y el día relucía con la luz del sol. Belinda sostenía una sombrilla. Llevaba un pequeño gorro de encaje decorado con capullos de rosa de seda, y sus zapatos estaban limpios y brillaban como estrellas cada vez que asomaban bajo la falda. En ocasiones se apoyaba en mi brazo, otras veces paseaba un poco apartada para dejar clara su independencia.
Una banda de música tocaba en la pérgola a medio kilómetro y la melodía nos llegaba a ráfagas. Belinda me sonrió desde debajo de su sombrilla y me preguntó con cuántas damas había bailado en el Baile de los Bomberos.
Levanté los dedos de una mano con el pulgar plegado sobre mi palma.
– ¿Eran guapas?
– Algunas eran guapas.
– ¿Cuáles eran sus nombres?
– Una era Martha. No recuerdo su apellido. Y las otras Patricia Henderson, Mary Beddoes Mathews y Amelia Brittain.
– ¿Y cuál te gustó más?
– La que más me gustó fue Amelia Brittain. Pero está prometida con un tipo muy rico.
Y quizás un asesino, pensé.
– ¿Cómo se llama? -preguntó Belinda.
– Beaumont McNair. ¿Verdad que suena pomposo?
– Prefiero Tom Redmond de nombre.
– Gracias -le dije.
Belinda me recordó que me había comprometido a casarme con ella cuando cumpliera los dieciocho años, y nos detuvimos bajo la sombra de un roble. Le compré una botella de zarzaparrilla. Sorbió la bebida con una pajita mientras continuamos el paseo. Un trío de jinetes sobre sus monturas pasó repiqueteando a nuestro lado, con las ancas de los animales brillantes. Belinda me habló de la monja que le tenía manía y de la monja que pensaba que podría tener vocación religiosa. Oí a alguien que me llamaba.
En un carruaje ligero pintado de reluciente barniz estaban Amelia y Beau McNair. Amelia agitaba un pañuelo y Beau iba tocado con un sombrero de copa de fieltro. El caballo era de pelo castaño, llevaba lazos azules atados en sus crines y lucía una cola de arco alto. Estaba parado y movió la cabeza de arriba abajo arrastrando una pezuña. Me invadió una total sensación de bajo estatus social.
Amelia me llamó. Belinda me acompañó reacia, y entonces fui consciente de que a ella no sólo la invadía una conciencia de clase, sino también de juventud, por no hablar de la botella de zarzaparrilla con pajita que ocultó sujetándola entre los pliegues de la falda.
Amelia estaba radiante, ataviada con un elaborado vestido blanco, un gorro plagado de lazos y unos largos guantes blancos que derrochaban entusiasmo.
– ¡Señor Redmond, qué agradable sorpresa! ¡Aquí está mi señor McNair, inocente probado!
Beau levantó un dedo de las riendas a modo de saludo.
Les presenté a Belinda Barnacle, que logró hacer una más que convincente reverencia con inclinación de sombrilla y botella de zarzaparrilla escondida.
La chaqueta a rayas de Beau McNair le quedaba como un guante.
– Le he contado al señor McNair lo servicial que ha sido usted, señor Redmond -dijo Amelia-. Supongo que no puedo agradecerle el desenlace de este malentendido, pero su apoyo resultó de suma importancia para una joven estresada.
Me incliné y le respondí que estaba siempre a su disposición.
Aunque su expresión era huraña, su prometido tenía un aura tan dorada, con su corta barba y bigote rubios, que era necesario hacer un esfuerzo mental para imaginárselo como alguna clase de depravado que creía que su situación en la vida le otorgaba licencia para insultar y herir a seres inferiores, o incluso para destripar prostitutas por diversión.
Marcar la barriga de una prostituta con una pluma cargada de ácido era algo tan estúpido e infantil que me costaba imaginar que dicha acción pudiera ser llevada a cabo por este epítome del bien vestir que estaba sentado plácidamente junto a Amelia Brittain. Simplemente, no daba la talla para el papel de villano.
– La madre del señor McNair llegará dentro de quince días -informó Amelia con una brillante sonrisa, dejándome con la duda de si esa sonrisa se debía a la boda, o al hecho de que su prometido hubiera logrado salir del atolladero.
Logré mostrar una expresión afable al conocer las noticias.
El látigo de Beau golpeó ligeramente la grupa del hermoso corcel. Inclinó su sombrero a modo de despedida sin haber pronunciado ni una sola palabra, y el carro de barniz reluciente se alejó, mientras Amelia alzaba la mano despidiéndose de nosotros.
– Ésa era la señorita Brittain que tanto te gustó -dijo Belinda, cuando retomamos el paseo.
– Ésa misma, sí.
Belinda se quedó pensativa.
– No pareces gustarle mucho al señor McNair.
– Quizás no.
– ¿Qué quiso decir ella con lo de que has sido tan servicial?
– Él fue apresado y encerrado en la cárcel, y ella me pidió que lo visitara para ver si podía ayudar en algo.
– Pero él ya no está en prisión.
– No -dije yo.
Parece que todo cuadra demasiado bien, había dicho Bierce.
Mientras paseábamos encontré un contenedor donde Belinda pudo deshacerse de la botella de zarzaparrilla. Sin soltar la sombrilla, logró limpiarse las manos frotándolas entre sí.
– Es muy bonita -dijo.

Cuando llevé a Belinda a casa, el señor Barnacle estaba apoyado sobre la valla. En el pequeño patio a sus espaldas el joven Johnny Barnacle daba patadas a una lata de queroseno produciendo sonoros golpes metálicos. Belinda se coló por la entrada y corrió hacia la casa.
– ¡Henry George! -dijo el señor Barnacle, lanzándome su barbilla sin afeitar.
– ¿Henry George?
– Ése escritor tenía razón. El Ferrocarril ha sido la ruina de todos nosotros aquí.
– ¿Y cómo ha ocurrido eso, señor Barnacle?
– Exactamente como él dijo que sucedería. Durante un tiempo todo el mundo tiene trabajo, luego el trabajo se acaba y todo el mundo se queda en la calle. Depresión, Tom. Dijeron que San Francisco sería otra Venecia si no nos conectábamos con el este por medio del Ferrocarril, pero ahora que ya lo hemos hecho nos hemos ido al garete.
El señor Barnacle llevaba varios años sin trabajar, lo que su mujer achacaba a su debilidad por el whisky. Él culpaba de sus dificultades al Ferrocarril, y probablemente Bierce estaría de acuerdo con él, así como Henry George.
– Un hombre rico hace pobres a otros cien -continuó hablando, asintiendo sabiamente ante la lucidez georgiana-. ¡Los carruajes elegantes dejan atrás a niños muertos de hambre!
– Bueno, sus hijos no están muertos de hambre, señor Barnacle -dije yo.
– Dime, Tom, ¿aún eres miembro del Club para la Democracia?
– Sí, señor.
– ¡Yo digo que acabemos de una vez con la Compañía del Pacífico Sur y el Monopolio! ¡Abatieron a disparos a aquellos pobres granjeros de Mussel Slough! [5] -Mal asunto, sí…
– Comprar legislaturas de la forma en que estos tipos lo hacen no es mejor que traficar con esclavas chinas -siguió despotricando-. ¡Y qué me dices del proyecto de ley del Girtcrest Corridor! ¡Ojalá les parta un rayo, Tom!
El proyecto de ley del Girtcrest Corridor, llamado por Bierce el «Giftcrest» [6], había sido aprobado durante la legislatura estatal del senador Aaron Jennings, «el senador de la Southern Pacific», y era un regalo de miles de acres de tierra del San Joaquín Valley a los Ferrocarriles. El sentimiento en contra de los Ferrocarriles era más fuerte entre los miembros de partidos demócratas de San Francisco.
– ¡Abajo con el Monopolio, señor Barnacle! -dije yo, mientras cruzaba la entrada de la valla y me dirigía a mis crepitantes escaleras.

Le enseñé a Bierce un artículo que había escrito titulado El Monopolio, y debió de impresionarle lo suficiente para considerar que podía tener futuro en mi carrera como periodista, dado que manejaba los ataques y datos antimonopolistas adecuados:

Por los 1186 kilómetros de la línea Sacramento-Promontory (Utah), Charles Crocker, Collis P. Huntington, Leland Stanford y Mark Hopkins, los Cuatro Grandes, recibieron 38 millones y medio de dólares en concesiones de tierras y bonos del gobierno. Se contrataron a sí mismos bajo el nombre de Corporación de Finanzas y Contratos para construir la línea Central Pacific, y cuando las ganancias de esta corporación fueron distribuidas, cada socio aumentó su fortuna personal en 13 millones de dólares.
A medida que los Ferrocarriles de Central Pacific avanzaban centímetro a centímetro por la Sierra para unirse a la línea de Union Pacific y conectar así las dos costas de la nación, los Cuatro Grandes ya planeaban su Monopolio del transporte en el estado de California. El primer paso fue la adquisición de las líneas de ferrocarriles ya existentes, y a continuación la construcción de nuevas líneas en el interior. Estas rutas finalmente se convirtieron en la propiedad más valiosa delos Cuatro Grandes: los Ferrocarriles del Pacífico Sur. También adquirieron instalaciones para las terminales de Oakland y San Francisco con el mismo propósito.
A principios de los años 70 la Compañía del Pacífico Sur había logrado controlar el movimiento de mercancías hacia y desde California, y también dentro de los límites del estado. Las rutas que no eran de su propiedad en California eran tan sólo cinco, con unos escasos 95 kilómetros de vía.
Las tarifas y horarios de las líneas del Pacífico Sur son decididos dependiendo «del total del tráfico que pueda soportar». Las tarifas de transporte para las empresas navieras son incrementadas hasta el máximo que éstas pueden permitirse, y las que se cargan a los productos agrícolas están basadas en los actuales precios de mercado. Las tarifas son bajas donde hay competencia por parte del transporte fluvial, y más altas donde no hay competencia, y el flete es más barato de un lado a otro del país que entre San Francisco y Reno.
Cuando las gentes de California fueron conscientes de que estaban atrapadas en los tentáculos del Pulpo, los Ferrocarriles ya controlaban la asamblea legislativa, al gobernador, las agencias reguladoras estatales, los gobiernos de la ciudad y del condado, frecuentemente incluso los juzgados, y ejercen poder en el Congreso Nacional.
Se vota a los candidatos anti-ferrocarril y se les elige para gobernar, se aprueban leyes otorgando mayores poderes al Estado para regular las tarifas de ferrocarriles, pero estas leyes nunca se ejecutan. La Compañía del Pacífico Sur siempre logra detener el proceso legislativo: mediante el veto del gobernador, o recusando las leyes en los tribunales y controlando las agencias responsables de ejecutar las leyes.
Bandas de matones del Ferrocarril interrumpen las reuniones antimonopolio. Los que se oponen al Ferrocarril son castigados, los funcionarios públicos son sobornados, los periodistas intimidados, y los granjeros «rebeldes», cuyos derechos de propiedad sobre tierras agrícolas de los Ferrocarriles han sido quebrantados, son asesinados por sicarios.
A pesar de que los californianos alzan un grito constante de protesta y denuncia contra el Pulpo, tras la marcha de Mark Hopkins en 1878 (el único miembro de los Cuatro Grandes del que se haya dicho que podría valer la pena cruzar la calle para darle los buenos días), Charles Crocker, Collis Huntington y Leland Stanford descansan plácidamente en sus magníficas mansiones en lo alto de Nob Hill, dominando todo San Francisco bajo un cielo sin nubes.

Bierce señaló que al menos él no había sido intimidado por los Ferrocarriles.
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Oportunidad: Una ocasión propicia para pescarse una desilusión.

– El Diccionario del Diablo-



El tercer asesinato de Morton Street ocurrió esa misma noche. La víctima en esta ocasión no era una prostituta, sino una mujer bien vestida y de mediana edad, estrangulada en lugar de acuchillada, aunque se la encontró con las faldas levantadas sobre su cabeza, como si el asesino hubiera sido interrumpido en mitad del proceso.
Encontraron el cuerpo sobre un montón de basura, en un rincón de un callejón de Morton Street, y la víctima estaba marcada con el tres de picas, aunque esta vez la carta no fue depositada en la boca.
Pude observar el cadáver en la plancha de mármol de la morgue de Dunbar Alley; la hinchada y agonizante expresión, la boca abierta y la garganta amoratada. Era una mujer de unos cincuenta años, robusta y con pelo canoso, y con un lunar en la barbilla. La falda y la chaqueta que llevaba eran negras, sus manos bien cuidadas, sin callos y con las uñas arregladas. Llevaba una sortija de boda de oro y un rubí grande rodeado de pequeñas piedras rojas. No había nada con lo que poder identificarla, y en esta ocasión, ni tan siquiera había testigos.
Bierce y yo nos encontramos con el sargento Nix en Dinkin's.
– Dicen que se ha cargado a otra, señor Bierce. ¡Este desgraciado va a hacer que todas las putas vuelvan corriendo a Cincinnati! -exclamó Dick Dinkins desde el otro lado de la barra. Bierce saludó pero no respondió. Los hombres en la barra nos observaban por el espejo o nos miraban de lado por encima del hombro rodeados por el agradable tufo a cerveza. El sargento Nix estaba sentado con las botas en alto y el casco en su regazo.
– Nuestro sospechoso se encontraba en una fiesta de Nob Hill, en la mansión de una familia llamada Brittain -dijo él.
– Su prometida, a quien usted conoce -Bierce me dijo esto último a mí. Dio un sorbo a su cerveza y se atusó el bigote con el dedo índice.
En ese instante sentí una mezcla de alivio y decepción.
– ¿Un estrangulador distinto? -preguntó Bierce.
– Un imitador intentando sacar provecho del tres de picas. No fue acuchillada, ni le sacaron los intestinos. Es posible.
– Un maníaco de la repetición -afirmó Bierce-. ¿Tienen alguna idea de quién es la víctima?
Nix negó con la cabeza.
– Estamos comprobando los hoteles en caso de que estuviera aquí de visita. El capitán piensa que debía de ser de fuera.
– ¿Porque no la reconoció? Se supone que es infalible.
– Eso es lo que le gusta proclamar a él -dijo Nix. Dinkins le trajo una cerveza.
– Iba vestida de negro -dijo Bierce-. ¿De luto?
¡Una deducción!
– ¡Podría ser! -dije yo. Nix nos miraba interesado.
– Averiguaremos quién era -dijo-. Pero lo que es seguro es que no es una palomita de Morton Street. Las mujeres de allí son como espectros.
Aún estábamos sentados a la mesa cuando un policía entró y le entregó a Nix una hoja de papel doblada. El agente permaneció de pie junto a la mesa hasta que Nix hubo leído la nota y le dio permiso para retirarse. Nix puso el papel sobre la mesa entre nosotros.
– Estaba alojada en el Grand. Señora Hiram Hamon. La esposa del Juez Hamon, el cual murió hace un mes. Había venido desde Santa Cruz. El juez Hamon se retiró allí tras abandonar su cargo en el Tribunal de Circuito.
Bierce se había enderezado.
– La señora Hamon había pedido entrevistarse conmigo esta misma tarde para tratar un asunto -informó lúgubremente.
Nix y yo lo miramos.
– ¿Qué asunto? -pregunté.
– Su carta sólo me informaba de que tenía información importante en la que yo podría estar interesado.
– Bueno, bueno, eso parece interesante, ¿verdad? -exclamó Nix.
– Permítanme que extrapole -dijo Bierce. Su expresión era de total alerta, como la de un halcón-. Si quería verme era probablemente para algo relacionado con el Ferrocarril. Mis opiniones sobre el Ferrocarril son bastante conocidas. El juez Hamon y el juez Jennings, éste antes de ser elegido senador del Estado, ejercían en el Tribunal de Circuito. Aaron Jennings presidió los juicios de los granjeros de Mussel Slough, como recordará, y su decisión fue en contra de ellos y a favor de los Ferrocarriles. Por aquel entonces se rumoreó que el juez Hamon estaba sumamente contrariado, y poco después se jubiló. Y Jennings fue directamente a por el cargo de senador del Estado con la bendición de los Ferrocarriles.
– Ah, finalmente salieron los Ferrocarriles -dije, sonriéndole-. El senador de la Compañía del Pacífico Sur.
– Girtcrest -dijo Nix.
– ¿Qué te parece viajar hasta Santa Cruz, Tom? -dijo Bierce-. Para ver si la señora Hamon tenía un hijo o una hija, o un vecino en el que confiara.

El tren caracoleaba cuesta abajo hacia Watsonville y de nuevo subía por un saliente costero. Desde el vagón, el Pacífico se veía profundamente azul, con destellos blancos y dorados; la bahía rodeaba la Península de Monterrey en dirección al sur. Un barco con velas blancas arriadas permanecía totalmente quieto a media distancia. Un poco más lejos, un buque avanzaba exhalando humo negro. Frente a mí estaba sentado un caballero gordo y con sombrero de ala ancha, traje negro y rostro duro picado de viruelas, como si fuera de granito, contemplando por la ventana las vistas marítimas que se abrían ante nosotros. Sus ojos se posaron en los míos en una ocasión, tan vacíos como el cristal. Delante de mí, una joven con gorro de tela hojeaba una novela, cuyo título no había logrado averiguar. Dos músicos con tambores habían empezado una partida, y estampaban los naipes bocabajo sobre el asiento entre ambos. Las vías zigzagueaban hacia Santa Cruz atravesando los campos tostados.
Bajé en la estación y reservé una habitación en Liddell House, antes de dar una vuelta por la plaza para familiarizarme con el lugar. Una suave brisa de aire salado soplaba desde la bahía. La oficina de correos estaba en el ultramarinos de la esquina opuesta de la plaza. La mujer canosa encargada de la oficina, con lápices pinchados en la cofia como si fuera el tocado de una caníbal, me facilitó la dirección de los Hamon; en dirección al mar, segunda a la derecha, tercera casa a la izquierda, con chimenea de ladrillo y un porche cubierto con helechos en macetas. La vecina de la vivienda de la derecha de la casa de la señora Hamon era una tal señora Bettis.
Cuando me puse en marcha hacia los muelles, pude ver humo elevándose al cielo, una fina línea que luego se ensanchaba hasta alcanzar el grosor de una boa. Sonó entonces el repiqueteo de la campana de un coche de bomberos. Unos minutos más tarde el coche pasó a mi lado al galope tras una magnífica recua de caballos, con tres bomberos colgados de la parte trasera. El humo iba bajando y se extendía en horizontal. Supe que se trataba de la casa de los Hamon antes incluso de doblar la esquina.
El humo se extendía en oleadas cerca del firme de la calle. Entre el humo se podía divisar a los bomberos que se movían ajetreados alrededor del coche cisterna. Las llamas se elevaban en retorcidas y relucientes volutas. Un friso humano de viandantes miraba desde el otro lado de la calle, lo suficientemente cerca para resultar una molestia. En un incendio siempre hay que deshacerse de este tipo de mirones. En más de una ocasión el Jefe de la Brigada 13 de bomberos ordenaba dirigir los chorros de agua hacia ellos.
Me uní al grupo de gente en la acera. Detrás de la casa ardían dos árboles como una procesión de antorchas. En efecto, se trataba de la casa de los Hamon.
– Comenzó en la parte de atrás -me informó un hombre con un pañuelo en la cabeza-. Uno de estos tipos dijo que se podía oler la peste a queroseno por toda la parte trasera de la casa.
A través del humo pude ver al Jefe de bomberos dando instrucciones. Los arcos cristalinos de agua cambiaron de dirección. Habían dado por perdidas las ruinas de los Hamon y se concentraban ahora en mantener húmedas las casas vecinas. El coche de bomberos escupía volutas de vapor que aumentaban la humareda general. La casa de los Bettis tenía un pequeño porche en el que una mujer regordeta corría de un lado a otro, con las manos juntas y crispadas. Un bombero le gritó para que se apartase.
La segunda planta de la casa de los Hamon se derrumbó con estruendo de escombros; la maraña de llamas se elevó en un primer momento y luego disminuyó cuando las paredes se derrumbaron hacia dentro.
Se habían congregado más espectadores por toda la calle. Entre ellos había un hombre con sombrero de copa.
Cuando volví a mirar, había desaparecido.

No mucho después de que el incendio fuera sofocado, me encontraba sentado en la salita de la señora Bettis en una butaca con antimacasares sobre los brazos y el respaldo. La señora Bettis ocupaba el sofá de enfrente. Iba ataviada con un vestido floreado y zapatillas grises de felpa y tomaba agua de un vaso.
Parecía conmocionada por el incendio, así como por la noticia del asesinato de su vecina. Le pregunté si había visto a alguien en el callejón de la parte trasera de las viviendas.
Contestó que había visto el techo de una calesa estacionada allí. Otros edificios le tapaban la vista y no había visto nada más que la parte superior de la calesa y el humo. Tomó un poco más de agua, observándome con sus cenicientos labios caídos.
– El que lo hizo buscaba algo en la casa relacionado con el asesinato de la señora Hamon. ¿Qué podría ser?
Ella reflexionó durante unos segundos.
– ¿Los papeles del Juez Hamon?
¿Y qué sabía ella sobre esos papeles?
– Los estaba escribiendo cuando murió. Evelyn andaba revisándolos. Contenían algunos escándalos. El juez era muy antimonopolista.
El Ferrocarril.
– ¿Tiene alguna idea sobre qué trataban esos escándalos?
La señora Bettis me miró como si tuviera que traducir mis palabras a un idioma que le resultara más familiar antes de poder responderme.
– Sé que Evelyn actuaba con mucha cautela.
Cuando indagué un poco más sobre este último comentario, la señora Bettis dijo:
– Era una mujer muy reservada con relación a los asuntos del juez.
La señora Hamon era diez o doce años más joven que el juez. Él era un anciano malhumorado que se sentaba en la terraza, con un vaso de whisky, y agitaba su bastón y gritaba a las calesas y carruajes que pasaban demasiado rápido para su gusto.
– Se levanta mucho polvo cuando hay viento -explicó la señora Bettis.
El juez había dejado su cargo en el Tribunal de Circuito hacía varios años y él y su esposa se mudaron a Santa Cruz, en donde él escribía un libro que tenía intención de publicar.
– Evelyn era una mujer reservada -repitió, para evitar que le volviera a preguntar sobre los papeles del juez.
Le pregunté sobre la muerte del anciano.
– Un ataque al corazón se lo llevó así de rápido -chascó los dedos-. Justo allí, en la terraza. Evelyn salió para que entrara a cenar y ya estaba muerto.
El juez tenía un hijo de su primer matrimonio que vivía en el Este, quizás en Filadelfia. Con la señora Hamon había tenido una hija que vivía en el sur, en San Diego. No tenían muchos conocidos en Santa Cruz. La señora Bettis pensaba que allí ella había sido la mejor amiga de la señora Hamon. Dejó escapar un suspiro.
– La señora Hamon iba a entrevistarse con Ambrose Bierce -dije.
La señora Bettis me miró con los ojos entrecerrados. Parecía haberse recuperado por completo.
– ¿Ese endemoniado periodista?
– Es mi jefe.
Le echó un rápido vistazo a la tarjeta de visita que le había dado y que sostenía combada en su mano.
– Usted es Thomas Redmond -dijo.
– Sí, señora.
– Conocí en una ocasión a un tal Cletus Redmond -su arrugado y viejo rostro con sedosas mejillas adquirió un inequívoco aire de coquetería-. Muchas veces me he preguntado qué habrá sido de Cletus Redmond.
– Se casó con mi madre -dije.
– ¡Cielo Santo! ¡Es el hijo de Cletus Redmond!
– Sí, señora.
– ¿Y dónde está ahora su querido padre?
– En Sacramento, trabajando para los Ferrocarriles, cuando no está persiguiendo la última bonanza. ¿Dónde lo conoció usted?
– En el condado de Washoe.
Sentí que me recorría una corriente eléctrica al vislumbrar algún tipo de conexión. Washoe era la Veta de Comstock, en Virginia City, y hasta ese momento ignoraba que mi padre hubiera estado allí, aunque tenía sentido. Había estado en Austin, Eureka y Tonopah durante distintos periodos de tiempo. Los contactos de mi padre con los minerales, más que bonanzas, habían sido borrascas, pero nunca perdió la esperanza de que tendría un último golpe de suerte en pago por su fe y paciencia.
El hombre había pasado toda su vida, desde que llegó a California en el 49 a los diecisiete años, persiguiendo bonanzas y mujeres. Parecía ser que la señora Bettis era una de las que sí habían respondido a sus encantos irlandeses. En Washoe, el juez Hamon había estado escribiendo sus memorias, las cuales pondrían en un aprieto tanto al Ferrocarril en general, como al senador Jennings en particular, al revelar sobornos y corruptelas durante el juicio de los granjeros de Mussel Slough. La señora Hamon a su vez se había mostrado muy cauta y había solicitado entrevistarse con Bierce. El asesino la interceptó antes de que pudiera ver al periodista e incendió la casa de los Hamon con los papeles del juez en su interior.

Sólo tuve que doblar la esquina de la Plaza para encontrar la cuadra de caballos de alquiler. Allí indagué si alguien había alquilado una calesa durante las primeras horas de aquella tarde. Por ejemplo, un hombre con sombrero de copa. El mozo de cuadra cojo escupió tabaco al polvo del suelo.
– Se llevó un carro y regresó una hora más tarde.
– ¿Le dio algún nombre?
– Dijo que se llamaba Brown -el mozo se rascó el cuello y entrecerró los ojos mirando al sol-. Llevaba un arma. La vi dentro de su abrigo cuando se subió al carro.
Di otra vuelta por la plaza y me pasé por el Buchanan's Saloon, ubicado junto a Liddell House para tomar una cerveza.
Al cruzar las puertas batientes del salón sentí que pasaba de la brillante luz del día a la total oscuridad de la noche, y percibí un destello de espejos tras la barra y una camisa blanca moviéndose. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra pude ver a Brown encorvado al fondo de la barra. Tenía el sombrero sobre un taburete cercano y un vaso de whisky delante. No había nadie más en el lugar a excepción del barman, que se acercó cuando me decidí por uno de los taburetes. El pálido rostro de Brown, poroso por la viruela, se volvió para mirarme. Casi pude sentir el escrutinio de sus ojos en mi perfil.
En Sacramento, nuestros vecinos tenían un perro color canela llamado Rufus, muy aficionado a matar gatos. Nuestro gato blanco y negro se divertía molestándolo, sentándose sobre la valla con la cola contoneándose justo fuera del alcance de Rufus, mientras éste lo miraba. Era un perro viejo, con ojos inyectados de sangre y una agresividad en la mirada tan intensa que resultaba inquietante. No pude ver si los ojos de Brown estaban inyectados de sangre, pero sí sentí esa misma intensidad en su mirada.
Cuando se levantó de su taburete, retrocedí hasta la puerta y salí. Un chico con chaleco y pantalones cortos pasaba por allí.
– ¿Dónde puedo encontrar a un policía?
– Donde el sheriff -dijo-. En la siguiente esquina, en dirección a la bahía.
Persuadí a un ayudante del sheriff de que un extraño llamado Brown tenía algo que ver con el incendio en la casa de los Hamon y con el asesinato de la señora Hamon en San Francisco. Pero cuando volvimos al salón, Brown ya se había ido.
– Preguntó quién era usted, y le dije que no lo sabía -nos dijo el barman, secándose las manos en su delantal-. Soltó unos cuantos improperios y se esfumó por la puerta de atrás.
Aún no habían dado con Brown cuando me retiré a mi habitación después de cenar en el hotel. No creía que fueran a encontrarlo. Me dio la impresión de que era un profesional.
Me senté junto al pequeño escritorio, bajo el siseo y el calor de una lámpara de gas, escribiendo notas en papel con membrete del hotel. No se oía ningún ruido, pero por alguna razón eché una mirada a la puerta. El pomo estaba moviéndose lentamente. Giró media vuelta, paró, y luego volvió a girar a la posición inicial. Seguía sin oírse ningún ruido cuando me levanté y me quedé de pie mirando la puerta, la cual afortunadamente había cerrado con llave.
A mis espaldas, a través de la ventana, oí cómo unas ruedas de carro cruzaban la plaza. El pomo no volvió a girar. Permanecí atento esperando escuchar el sonido de pasos al alejarse, pero no oí nada.
No dormí mucho esa noche y tomé el tren de regreso a San Francisco por la mañana.
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Amor: Demencia transitoria curable mediante el casamiento, o mediante el alejamiento del enfermo de las influencias que le indujeron el trastorno.

– El Diccionario del Diablo-



En el Hornet, tras informar de mis aventuras en Santa Cruz, Bierce me dio una carta para que la leyera:

14 de julio, 188-
Estimado Señor Bierce:
Usted se ha preguntado en su periódico sobre las picas y su relación con los asesinatos de Morton Street. Las picas significan muerte. Un pico es utilizado para excavar una tumba. A la Reina de Picas se la conoce por ser la dama de la muerte. Hay una mina en Washoe a la que se conocía como Jota de Picas. Pertenece a la Reina de Picas.
La Jota de Picas forma parte de los yacimientos Consolidated-Ohio, los cuales han sido una propiedad tan rentable como el Homestake de George Hearst o el Ophir de Will Sharon. Cuando aún se llamaba Jota de Picas, la mina fue adquirida por inversores que se hacían llamar los Picas, en referencia a la herramienta que se utiliza en minería. Dos de las picas se transformaron en corazones, y compraron a un tercero para desplumar a las gallinas. Ese tercero sufriría más tarde un ataque de tréboles [7], a modo de dejevu.
Con esta carta tan sólo pretendo informarle de los distintos significados de las picas, aunque quién puede saber lo que ronda por la mente enferma del loco destripador de Morton Street.

La carta venía firmada por «Un antiguo Picas».
De pie a mi lado, mientras yo leía la misiva sentado, Bierce sonreía radiante.
– Casi todo el montón de correo que recibo lo destino directamente a la papelera tras leer la primera línea -dijo-, ¡pero esta carta es un espécimen maravilloso! El escritor no carece de educación, a pesar del error ortográfico de «dejevu».
– Lady Caroline -dije.
– ¡La Reina de Picas! ¿Es ella el objetivo final de la progresión de los asesinatos? ¿Tiene el asesino la esperanza de dañar a esa dama inalcanzable estrangulándola con sus dedos y rebanándola con su inquisitivo cuchillo? ¡Es algo impensable! Y sin embargo, una vez contemplado, no contar con esa hipótesis es también impensable.
– ¿Estás pues contemplando esa hipótesis?
– ¡Por supuesto!
– ¿Y qué hay de Beau McNair?
– Ciertamente, consideré la hipótesis de que se tratase de un hombre joven abocado a la perversidad y la violencia al conocer el pasado de su madre. Pero de esta carta puede inferirse claramente la inocencia de Beau. ¡Menciona los corazones, en lugar de los diamantes, por ejemplo! ¿Y a qué crees que se refiere con lo de «un ataque de tréboles»?
– ¿Que alguien recibió una paliza?
– ¡Claro! -exclamó Bierce. Se sentó subiéndose cuidadosamente las rodillas de sus pantalones-. ¿Qué más podemos descifrar en esta maravillosa misiva? Todos ellos son de la Veta de Comstock. Los dos corazones deben de ser Nat McNair y su esposa, a los que se les unió un tercero para formar mayoría. Dos picas fueron forzados entonces a abandonar por el conocido método de acumulación de activos ¿La pica que facilitó la mayoría fue eliminada por medio de un «trébol», es decir, un palo? ¿Venganza? Las otras dos picas estafadas han estado alimentando su odio. El que escribió la carta debe de ser uno de ellos. ¿Podría existir la demente idea de asesinar a desgraciadas palomitas de mala vida para finalmente llegar hasta la Reina de Picas… a modo de venganza final?
Todo esto era demasiado para mí.
– ¿Podría ser el tal Brown que viste en Santa Cruz, el cual pareció amenazarte o incluso peor, ser la quinta pica? ¿Tenía la señora Hamon alguna relación con los Picas? Lo que sí es un hecho es que la señora Hamon estaba relacionada con el Ferrocarril a través de la relación de su esposo con el senador Jennings.
Y así fue como retornó a su enemigo favorito, el Ferrocarril.
Como si hablara consigo mismo y asintiendo, murmuró:
– Lo que la señora Hamon debía contarme tenía que ver con alguna ilegalidad del Ferrocarril.
– Bueno, todo se ha quemado -dije-. Y la Reina de Picas ya está de camino hacia aquí.
– Ardo en deseos de conocer a ese personaje -dijo Bierce, y me envió a ver al sargento Nix con la información que había obtenido en Santa Cruz.

De camino me encontré con Amelia Brittain mirando el escaparate de una boutique en Montgomery Street. Admiraba un vestido de terciopelo verde botella que relucía bajo los rayos del sol, como si estuviera iluminado por miles de luces cambiantes entre sus pliegues. Iba ataviada con su vestido de encaje blanco. Observé la extrema delgadez de su cintura, que se hundía en la exuberancia de sus caderas. Me había olvidado de lo alta que era.
Me quité rápidamente el sombrero cuando se volvió para mirarme con una pequeña inclinación de su sombrilla. Las cejas se elevaron altas en la frente y me dedicó una de sus esplendorosas sonrisas.
– ¡Señor Redmond!
Me cogió del brazo y paseamos juntos, cruzándonos con caballeros que inclinaban sus sombreros o saludaban con sus bastones. Un chino con calzón y blusón negros pasó ofreciendo a grito pelado cigarros puros en manojos que parecían racimos de torpedos marrones. Los edificios de ladrillo por los que pasábamos tenían las ventanas cerradas con contraventanas de hierro negro. Había un tráfico pesado y muy ruidoso. Me alegré de ir vestido decentemente en esta ocasión como ayudante de Bierce, y no como el de Dutch John el impresor, con un traje negro, cuello alzado y bombín. En Union Square y Montgomery Street la alta burguesía se vestía para ser observada.
– Qué agradable pasear con esta total despreocupación, y no como en la «terrible» circunstancia de nuestra primera excursión -dijo Amelia.
Frunció el ceño ante el titular del Examiner en el kiosco: Policía paralizada ante los asesinatos.
– Así que aún no han detenido a ese lunático -dijo.
– No.
Continuamos la marcha.
– He tenido alguna discusión con el señor McNair por su afición a frecuentar aquellos lugares que le pedí que me enseñara -dijo Amelia.
Dejé escapar una sorprendida exhalación ante su franqueza. Era como si fuéramos viejos amigos intercambiando confidencias.
– Seguro que no frecuenta los locales de Morton Street -dije.
– Él me habló de unos locales en Union Square. ¿Visita usted también esos establecimientos, señor Redmond?
– No -mentí.
– El señor McNair me ha explicado la necesidad de que existan.
Me dice que los hombres de fuerte masculinidad podrían descontrolarse bastante si no pudieran recurrir a esas mujeres. ¿Es eso cierto, señor Redmond?
Dije que había oído esa teoría. Al pensar en Beau McNair frecuentando a prostitutas se me puso la piel de gallina.
– Me dice que los favores de las judías pelirrojas son los más apreciados ¿Es eso cierto?
Volví a soltar un golpe de aire.
– También he oído eso.
– ¿Y por qué será, me pregunto?
– Se dice que esas mujeres son muy alegres -dije.
– Él denomina a estas excursiones «trabajo de campo». En una ocasión pude verle ataviado con un suéter y una chaqueta de obrero. Se creía invisible con ese disfraz.
Continuamos andando en silencio, Amelia reflexionaba. Yo estaba muy feliz de estar acompañándola por Montgomery Street, con su mano sobre mi brazo, a pesar de que nos dirigíamos en dirección opuesta a mi reunión con el sargento Nix.
– Así que la madre del señor McNair está de regreso de Inglaterra -dije.
– Debería llegar dentro de unos diez días.
Deseé que la siguiente pregunta no la importunara:
– ¿Tiene su regreso algo que ver con planes de boda, señorita Brittain? Si no le molesta que se lo pregunte.
Ella rió con ligereza.
– ¡Oh, no! ¡Eso ya acabó! Me he distanciado bastante -levantó la mano enfundada en un guante, como si se pudiera apreciar la ausencia de sortija de compromiso a través de la fina piel del guante.
Entramos en el English Tearoom, donde nos sentamos a una mesa de mármol y tomamos té. Observé su mano sin anillo y ahora sin guante levantando la taza hasta sus labios.
Quería saber por qué se había distanciado, y dije:
– Supongo que los jóvenes aristócratas ingleses son educados para pensarse mejores que el resto de la gente.
Ella me miró con el ceño fruncido, así que deduje que era inapropiado que criticase a Beau McNair.
– Es muy vehemente, si es eso a lo que se refiere -dijo ella-. Y esa vehemencia le ha traído muchos problemas. Teme que su madre regrese para regañarle por el lío en el que se ha metido, aunque sólo haya tenido una culpa menor en todo ello… sobre lo cual ya hemos hablado. Su hermana está prometida al hijo del duque de Beltraves y Lady Caroline está obsesionada por evitar que ningún escándalo eche por tierra el enlace.
Interesante información para Bierce.
Comenté que había pasado junto a la mansión de los McNair en Nob Hill.
– Es impresionante.
– ¡Y enorme! Beau afirma que aún no ha estado en todas las habitaciones. ¿Sabe?… hay un fantasma. ¡Qué detalle tan europeo!, ¿no cree? Los sirvientes dicen que se parece a Beau. Claro está, se trata del anciano señor McNair de joven, antes de convertirse en un abominable y anciano réprobo. ¡Mi padre dice que era un personaje terriblemente deshonesto!
»Y una tarde que estaba yo allí a la hora de la cena, ¡se produjo una tremenda conmoción! Una de las sirvientas se había encontrado al fantasma en el solario.
Comenté con cautela que probablemente hubiera fantasmas similares en otras mansiones de Nob Hill, manifestaciones de otros viejos y deshonestos réprobos de jóvenes.
– ¡Pero lo verdaderamente curioso es que en ocasiones el fantasma de McNair se lleva las flores de los jarrones!
»¿Y ha habido algún avance en el caso de los terribles asesinatos? -dijo Amelia cambiando de tema.
– Usted ya debe de saber que ha habido otro. Sin embargo, no se trata de una de las mujeres de Morton Street. Era la viuda de un respetado juez. Una mujer de Santa Cruz, cuya casa fue poco después incendiada, sin duda para destruir ciertos documentos que podrían haber provocado un escándalo.
Las cejas de Amelia subieron aún más.
– ¡Qué trabajo tan fascinante realiza usted como periodista, señor Redmond!
Sentí que había obtenido su admiración de una manera un tanto deshonesta.
– Bueno, está claro que el señor McNair no ha tenido nada que ver en este asunto -dijo ella-. Y le estoy muy agradecida por todo lo que haya podido hacer por demostrar su inocencia.
No le respondí nada a esto.
La acompañé hasta la tienda Ciudad de París, donde se detuvo ante un escaparate de encajes y relucientes sedas. Maniquíes engalanados extendían sus manos enfundadas en guantes.
– Debo dejarle aquí, señor Redmond. Gracias por el té, ¡y por la interesante conversación! -dejó escapar una risa ligera e, inclinando su sombrilla, entró en el establecimiento.
Continué mi camino en dirección al viejo ayuntamiento de la ciudad, e incluso salté una vez chocando los talones en el aire. El hecho de que Amelia Brittain ya no estuviera prometida con Beau McNair me había levantado la moral.

Esa noche, en el sótano de la casa de los Barnacles, me quité la chaqueta y la camisa y aporreé el asiento de calesa, lanzando derechazos e izquierdazos, sudando en el tenue y frío polvo que despedía el asiento. Era consciente de que Belinda me miraba, sentada en el escalón más alto de las escaleras del sótano con las rodillas y los pies juntos y las manos unidas sobre su regazo. Yo seguí golpeando, lanzando mis puños totalmente separados unas veces, y otras juntos en posición de defensa, con la barbilla en el hombro y el sudor cayéndome por las sienes.
Cuando paré jadeante y me puse una toalla alrededor del cuello para ir a los baños, Belinda me dijo:
– Te comportas como si estuvieras furioso con alguien, Tom.
– Todo lo contrario -le dije.
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Fidelidad: Virtud característica de aquellos que están a punto de ser traicionados.

– El Diccionario del Diablo-



En Sacramento, a medio camino de Virginia City, y con un retraso anunciado de no menos de dos horas, bajé del tren y recorrí las cuatro manzanas desde la estación hasta la casa de mis padres, una casa blanca con la pintura desconchada, apartada de la calle tras un estrecho porche y dos ventanas abuhardilladas en el segundo piso.
Al menos en tres ocasiones en mi juventud, durante las riadas del río Sacramento, el agua había inundado la casa y combado los paneles de madera de las paredes del pasillo, y por ello siempre flotaba en la casa un tenue hedor a barro del río.
En el piso de arriba, mis dos hermanos, mi hermana y yo escuchábamos a nuestros padres peleándose en el piso de abajo, o celebrando las paces en su dormitorio tan ruidosamente como las peleas. Tanto mis hermanos como mi hermana eran mayores que yo, y todos abandonaron el hogar en cuanto encontraron los medios para hacerlo, pero yo permanecí allí hasta acabar mis estudios en los Hermanos Cristianos, y luego, con una moneda de oro de veinte dólares cosida en un bolsillo, embarqué en el buque a vapor y bajé por el río hasta la City.
En el oscuro pasillo de la casa llamé a mi madre. Una sensación familiar me oprimió el pecho; de nuevo percibía el viejo olor a barro, la bocanada de cebollas hervidas y la pila de los platos desde la cocina. Mi madre se encontraba junto a la estufa, con los zapatos abiertos a los lados para que no le oprimiesen los juanetes. Se giró hacia mí con su dulce y desdentada sonrisa, y me miró con sus ojos azules rodeados de piel más oscura, como los ojos de un mapache.
– ¡Tommy! -se dejó caer en mis brazos con un gesto dramático-. ¿Qué diantre haces aquí?
– Estoy de camino a Virginia.
Frunció los labios observándome admirada.
– ¡Estás hecho un caballero elegante!
Sonreí y le dije que cada día que pasaba me volvía más elegante.
– Déjame que me ponga la dentadura y te prepararé una limonada. Enviaré al chico de la casa de al lado para que avise al Don.
– Tengo una hora.
Me senté en el porche en una de las desvencijadas sillas de mimbre, con los pies en alto sobre la barandilla, mirando la polvorienta calle. Allí un chucho color canela ladraba a un chino que pasaba. Los ladridos sonaban amortiguados en el caluroso día. Recordé entonces cuando perseguíamos a los chinos con otros chicos católicos. Todos detestábamos a los amarillos, aunque ya no recuerdo las razones.
Mi madre me trajo la limonada y se sentó a mi lado. Se había puesto la dentadura, se había cambiado el vestido y peinado el cabello recogiéndoselo en un moño canoso sobre la cabeza.
– ¿Has seguido rezando tus oraciones, Tommy? -preguntó.
– No con la frecuencia que debiera, Ma.
– El buen Señor te perdonará todo, hijo. Pero tú debes suplicar Su perdón.
– Sí, Ma.
Pero ya por aquel entonces yo pensaba como Bierce; que orar era como «rogar que las leyes del universo queden anuladas por la petición de un único solicitante, obviamente indigno».
Yo mismo me avergonzaría de rezar al Buen Señor para que me concediera el favor de una joven dama de Nob Hill, y tenía demasiado orgullo para confesar que además tenía pensamientos impuros sobre ella.
Mi madre escuchó el relato de mis éxitos en San Francisco como flamante reportero del Hornet. Me pavoneé un poco, y exageré otro tanto. Ella agradecía tanto las buenas noticias que resultaba imposible no inventarse algo para satisfacer su apetito. Sin embargo, opté por no mencionar a las prostitutas acuchilladas, consideré que ya la había entretenido lo suficiente.
– ¿Cómo está el Don? -pregunté.
– Sigue trabajando para el Ferrocarril. El señor Wallingford lo tiene en gran estima. Oh, tu padre es capaz de persuadir a un orangután para que le dé su último plátano -dijo esto último con orgullo.
Me preguntó por qué iba a Virginia City.
– El Don dice que la veta está totalmente agotada, que la gente ya se ha ido de allí. Van a cerrar las minas pronto. El Don es una autoridad mundial en todo lo referente a la minería, excepto en cómo sacar dinero de ella.
Me puso al día con informaciones de segunda mano sobre los éxitos de Michael en Denver, de Brian en Chicago y de Emma en Portland, ésta ya madre de tres hijos.
– ¿Y sabes qué es lo que padre hace exactamente para el Ferrocarril? -le pregunté.
Ella miró a un lado y a otro de la calle y bajó la voz.
– Bobby Wallingford consiguió un puesto en la asamblea legislativa. Creo que paga a los representantes y senadores. Tu padre probablemente le lleva el maletín del dinero y el libro de cuentas. Al Don le gusta regalar el dinero. Siempre ha sido muy bueno en eso.
Saqué el puro de Manila con vitola roja, blanca y azul que alguien le había regalado a Bierce y se lo di a mi madre.
– Gracias, cielo -dijo ella, guardándose el puro en un bolsillo.
Escuché el repiqueteo de cascos de caballo antes de ver al Don aparecer por la esquina montado en un elegante corcel plateado, ataviado con un sombrero de ala ancha y con un brazo en alto a modo de saludo. Ató las riendas a la valla y recorrió a zancadas el camino para abrazarme.
– ¡Qué alegría verte de nuevo, chico!
Era un hombre atractivo, un poco grueso a la altura de la cintura, pero elegantemente vestido, lucía patillas negras con pinceladas de blanco a cada lado de su amplia sonrisa. Mi madre volvió a entrar en la casa.
Le dije que estaba de camino a Virginia City por unos asuntos del periódico.
– Triste lugar -dijo él, agitando la cabeza y sentándose en una silla junto a la mía con sus relucientes botas en alto sobre la barandilla.
– Gracias, cariño -dijo cuando mi madre le trajo un vaso de limonada.
– Tú pasaste un tiempo allí, ¿verdad? -dije.
– Muy poco tiempo -dijo él-. En Washoe te roban el dinero bastante rápido.
Me sonrió como si ambos estuviéramos al tanto de sus debilidades.
– Háblame de Comstock -dije.
– Nunca he estado allí, ¿y tú?
– Nunca he estado en Nevada.
– Comstock costeó la Guerra, ya sabes. Hizo a San Francisco lo que es hoy. Mineral de plata y tejemanejes bursátiles.
Se las apañó para asentir y negar con la cabeza al mismo tiempo, como si surgieran en su interior pasados recuerdos y placeres.
Luego adoptó una expresión adusta.
– Bueno, hijo, hay dos cañones que recorren Mount Davidson: Six-Mile Canyon y Gold Canyon. Había allí un viejo pájaro llamado Henry Comstock que invirtió dinero y se hizo con las tierras. Le llamaban el Viejo Panqueque. Encontraron algo de oro, pero mezclado con gran cantidad de limo azulado. Un buen día alguien envió ese barro azul a analizar y resultó que se trataba de plata, a tres mil dólares la tonelada.
Mi madre nos observaba sentada en la silla más alejada, envuelta en el humo azul del puro que le había traído.
– Cuéntale lo de aquella mina en la que participaste -dijo ella.
– Se dice que existían alrededor de diecisiete mil participaciones en Mount Davidson en los años 60, y cinco de ellas eran mías -afirmó mi padre-. Tan sólo en 1863 había tres mil propiedades de Comstock con acciones en la Bolsa de San Francisco. La mayoría perdieron todo su valor, como las mías. En otros casos se perdieron porque alguien más listo te las ganaba a las cartas.
»Ophir, Hale & Norcross, Yellow Jacket, Consolidated-Virginia y Con-Ohio habían perforado agujeros de 150 o 180 metros de profundidad, de los que agotaron todo el mineral que contenían.
»Las acciones se desplomaron, y el Grupo Ralston y el Banco de California comenzaron a comprar todas las acciones y participaciones, mientras Ralston enviaba a Will Sharon a Virginia City para que se hiciera cargo de los negocios. La Gran Bonanza apareció a unos trescientos metros y reportó enormes fortunas para Ralston y Sharon. También para Nat McNair y aquellos irlandeses que controlaban la Consolidated-Virginia, y un grupo de otros peces pequeños. De esta manera, el Banco de California y Frisco comenzaron a obtener enormes beneficios gracias a la plata de Comstock.
»A continuación se sucedieron una serie de tejemanejes con opciones sobre acciones y chanchullos varios, subidas y bajadas, auditorías y bancarrotas, bonanzas falsas y verdaderas, hasta que todo explotó y el Banco de California quebró y Bill Ralston estiró la pata. Sharon se quedó con sus deudas y sus activos, canceló las deudas pagando un puñado de peniques por dólar adeudado, y conservó los activos mostrándose ante todos como el podrido y sibilino hijo de puta de dos caras que es. He oído que ahora anda ocupado con esa demanda de la Rosa de Sharon, o como se llame.
Le pregunté si había conocido a Highgrade [8] Carrie. Entrecerró ligeramente los ojos unos segundos antes de clavarlos en los míos.
– Oí hablar de ella, hijo -dijo él-. Una mujer de bandera, por lo que sé. El ángel de los mineros.
– Un ángel es ángel por sus acciones -apostilló mi madre.
– Y por sus acciones es por lo que se la conocía como el ángel de los mineros -afirmó mi padre.
Cuando llegó la hora de marcharme, mi padre me llevó en el corcel plateado prestado. Iba sentado detrás de la silla, y me sentí de nuevo como un niño. Me volví para despedirme de mi madre en el porche.
Abrazado a la espalda de mi padre y sacudido por el movimiento del caballo, recordé lo bueno y lo malo de mi niñez. El Don había sido la mayor parte de lo bueno. Habíamos pescado a orillas del río, junto al enorme tronco seco, sentados hombro con hombro y las cañas en un mismo ángulo, mientras los sedales se hundían juntos en el pardo remolino de agua. Me había enseñado a jugar al béisbol, lanzando pacientemente la pelota a mi guante, el cual heredé de Michael, y blandiendo pacientemente el bate de Brian. Me traía libros nuevos que yo sabía que no podía permitirse. Siempre había hecho caso omiso a lo que pudiera o no pudiera permitirse. Recuerdo haberle visto llorar cuando Michael le propinó un puñetazo en un ojo y abandonó el hogar.
– Había damas muy bellas en Virginia City -me dijo mi padre por encima del hombro-. Julia Bulette y Highgrade Carrie. Aquellos sí que fueron buenos tiempos.
– Una tal señora Bettis me dijo que te conoció en Washoe -dije yo.
– No recuerdo a nadie con ese nombre. ¿Qué aspecto tenía?
No logré recordar muy bien el aspecto de la señora Bettis, y mucho menos describirla.
– Probablemente ése sea su nombre de casada -comentó mi padre-. O quizás utilizaba en Washoe un nombre falso. Mucha gente utilizaba nombres falsos en Comstock.
Me dejó en la estación tras prometerme que me invitaría a una buena cena la próxima vez que visitara la ciudad. El tren sufrió un retraso de media hora hasta que el revisor anunció la salida y los vagones se tambalearon y traquetearon con el tirón de la locomotora.

El Truckee & Virginia enfiló hacia el sur por el Valle de Washoe y contemplé por la ventana los picos orientales de Sierra Nevada. La línea de nieve era tan recta que parecía trazada con una regla. La nieve reflejaba los rayos de sol ofreciendo un espectáculo celeste de la virginal naturaleza. También observé la escasa vegetación en la parte baja de las laderas; allí los hombres habían talado los bosques y serrado los árboles para apuntalar las minas de Comstock.
Tras una parada en Carson City, el tren prosiguió petardeando alrededor de la montaña, subiendo paulatinamente curva tras curva y túnel tras túnel, chapado de zinc ennegrecido en profundo contraste con las chispas que salían de las chimeneas, avanzando tan lentamente que se podía bajar de los vagones y andar a su lado. Subíamos hacia Mount Davidson, Virginia City y la Veta de Comstock. La montaña estaba plagada de madrigueras de coyote y chozas desvencijadas.
Bajé del vagón en la estación subterránea de la ciudad, y pude distinguir el tenue y peculiar golpeteo de las acerías y plantas de estampación.
Unos cuantos vagos, una mujer con chal y un niño enfermizo cogido de la mano, y un indio cubierto con manta y el rostro más oscuro que el barro, observaban en pie a los pasajeros que bajaban del tren. Escalé la colina por la ladera en sombra de la montaña. La mochila me golpeaba el muslo mientras recorría C Street; había salones y tiendas a ambos lados de la calle, con porches cubiertos de madera que parecían precisar de algún arreglo. Virginia City no era una comunidad muy animada.
En el Hotel International, donde las escupideras relucían entre palmeras en macetas sobre alfombras desgastadas, el jaleo de las estampadoras, más que oírse, podía sentirse a través de las suelas de los zapatos. Reservé una habitación en la segunda planta. No parecía haber ningún otro huésped alojado. Cuando abrí la ventana de mi habitación con vistas a C Street y a un barranco con depósitos marrones de tierra y relave de mineral, el golpeteo de las fábricas de estampación de metal volvió a oírse aún más fuerte.
Un carromato, tirado por un caballo agotado de color gris y un apático conductor, me llevó a mí y a un minero con camisa roja y una pierna lisiada hacia el extremo norte de C Street, donde me habían indicado que estaba la Consolidated-Ohio, propietaria de la Jota de Picas. Desde una carretera llena de baches, observé más abajo un ramal de vía donde había algunos vagones de plataforma cargados de leños y un grupo de edificios de madera con techos de chapa ondulada salpicada de manchas de óxido. Todos los edificios estaban agrupados alrededor de una construcción de dos alturas, con aljibes, escaleras de mano y chimeneas sin humo en el techo. A través de unas ventanas altas se vislumbraban hileras de maquinaria polvorienta. Sobre la sección más alta de este edificio principal aún se podían leer las siguientes borrosas palabras: Consolidated-Ohio. La Con-Ohio, efectivamente, parecía clausurada.
Mientras recorría la carretera hacia la mina, un hombre con barba y una gorra de revisor con rejilla en los laterales, salió de un cobertizo y se apoyó en su muleta observando mi llegada; otro lisiado.
– Esto está cerrado, amigo -dijo cuando llegué a su lado.
– Sólo quería echar un vistazo a la famosa mina Jota de Picas -dije.
– No hay nada que ver. Cerrado. Yo sólo estoy aquí para que nadie que pase piense que no hay nadie aquí.
– ¿Qué parte es la Jota de Picas? -pregunté.
– La Jota de Picas es aquel pozo más cercano, por ahí -dijo barriendo el aire con el brazo.
– Busco información -dije.
– Oiga, amigo, si quiere información sobre lo que sea acerca de este lugar muerto sólo tiene que hablar con el señor Devers. Es el redactor del Sentinel.
– ¿Y usted no me dejaría echar una miradita por un dólar?
Se pasó la lengua por los labios. Tenía unas gruesas patillas que le sobresalían de la cara como plumas plateadas. Se quitó la gorra y se rascó con los dedos un nudo de pelo mate.
– No puedo hacer eso, señor. Váyase, ahora.
– Estoy interesado en Nat McNair y su señora -dije.
– Esos ya no tienen nada que ver con la Con-Ohio. De todas formas, él ya está muerto ¿no es así? -dirigió su mirada por encima de mi cabeza-. ¡Oh, oh! -masculló.
Un hombre se aproximaba a zancadas desde una puerta abierta del edificio principal. Tenía cabello y barba negra, e iba ataviado con traje y botas igualmente negras. Se acercaba gesticulante y no parecían ser gestos amistosos. Pensé que iba a embestirme, pero se detuvo a treinta centímetros de mí. Mirándome a los ojos, le habló al lisiado:
– ¿Quién es éste, Phelps?
– Dice que está interesado en la Jota de Picas, Mayor.
– Dígale que nos complacerá sumamente ver cómo se alejan los faldones de su abrigo, si es tan amable.
– Será mejor que se vaya, amigo.
– Estoy interesado en los McNair -dije, dirigiéndome al hombre más joven.
– Sácalo de aquí, Phelps -dijo el Mayor mirándome fijamente. Tenía las mejillas tan rojas como manzanas. Dio media vuelta y lentamente volvió a entrar por la puerta abierta.
Phelps me hizo una señal.
El coche de línea parecía haber terminado su ronda, así que tuve que regresar andando a la ciudad.

Encontré al redactor Devers, la fuente de información en Virginia City, en el salón frente al Hotel International. Estaba sentado en un taburete al final de la barra, en posición de jockey sobre un caballo veloz. Estaba recién afeitado y lucía un malsano color parduzco de piel. El traje oscuro que llevaba estaba arrugado, el cuello de la camisa sucio y parecía un redactor que hubiera contemplado mejores tiempos, tiempos que ya no esperaba volver a contemplar. Había una botella de Old Crow sobre la barra delante de él.
– Devers -dijo. Me miró a través del espejo de detrás de la barra, en lugar de mirarme a la cara-. Josephus P. Devers, sí señor. Herido en Second Manassas, me licencié y me vine al Oeste. Fui testigo de la época dorada de Comstock. Ahora este sitio está muerto. Las minas están cerrando. Dejan que se inunden de agua. La Con-Ohio ha sido cerrada. La Ophir también. Sólo se publican tasaciones y embargos en el Sentinel en estos tiempos. Dicen que han inventado nuevos métodos de reprocesar el mineral de baja calidad de los relaves, pero no se está haciendo nada aún.
Asintió mirándome por el espejo.
– Ya se hará, Josey -le consoló el barman. El negó con la cabeza.
Siguió sacudiéndola largo rato. Yo dije que era amigo del joven Beaumont McNair y contuve la respiración.
En esta ocasión, se volvió hacia mí para mirarme a los ojos. Sus clientes y el blanco de los ojos eran de la misma tonalidad amarillenta.
– McNair -dijo él.
– El millonario de Comstock. Su padre, quiero decir.
– Oh, sí.
– Se casó con una mujer de aquí llamada Carrie.
Se hizo el silencio. Tuve la sensación de haber errado el tiro, y luego de haber golpeado al menos una vez.
– La Jota de Picas -dije.
– Oh, sí -volvió a mirarme en el espejo.
– Tengo entendido que la madre de Beau McNair ya no es propietaria de la Consolidated-Ohio -comenté.
Asintió con parsimonia.
– La vendió y la cerraron. Sí, cualquiera con dos dedos de frente está abandonando el lugar. Oh, yo he sido testigo de los buenos tiempos, pero ya todo ha terminado.
– He oído que la Jota de Picas fue una de las primeras minas -dije.
Asintiendo, Devers dijo:
– Nat McNair se hizo con el control en 1864, creo. Tuvo algunas disputas con la gente del Banco… Ralston y Sharon y los otros. Luego los Reyes de la Plata entraron en el juego. Flood, O'Brien, Fair y Mackay. En 1875 el Banco de California se fue a pique. ¡Justo a tiempo para las Grandes Bonanzas! Fue en esos momentos cuando McNair hizo su fortuna. Compró la Peterkin y Ohio, situadas junto a la Jota de Picas, formando el Consolidated-Ohio. Encontró una enorme veta de mineral. Pero no hizo su fortuna extrayendo plata del subsuelo, la hizo especulando con las acciones. Todos los Reyes de la Plata lo hicieron -levantó un dedo hacia mí-. Se sacaba más dinero inflando el valor de las acciones que extrayendo mineral del suelo. ¡Incluso teníamos nuestra propia Bolsa de valores aquí mismo! No estaban interesados en la minería, sino en el juego de póquer amañado que ellos mismos habían creado. ¡Ésa es la tragedia de la Veta de Comstock!
– Bueno, la señora McNair es ahora Lady Caroline Stearns -apostillé.
– Esa dama es una de las maravillas del mundo -dijo Devers.
Comenté que había oído algo sobre un club de picas, una Sociedad de Picas.
– ¿Podría tratarse del grupo de inversores que compraron acciones de la Jota de Picas? -pregunté.
Asintió durante un largo rato. Vertió más whisky en su vaso antes de farfullar la respuesta.
– La Sociedad de Picas la formaban Nat McNair, Highgrade Carrie… Caroline LaPlante, ése era su verdadero nombre.
– Una madame.
– ¡Una dama exquisita! El Ángel de los mineros la llamaban algunos.
Devers propulsó la barbilla hacia delante como si quisiera clavármela, por lo que deduje que había dado en el blanco por segunda vez. A continuación, su frente se arrugó pensativa.
– Al Gorton. E. O. Macomber. Y alguno más.
– ¿Elza Klosters? -pregunté.
Devers negó con la cabeza.
– No, Elza trabajaba para Nat McNair. Su sicario. Más tarde fue uno de los ayudantes de sheriff que participó en aquel tiroteo de Mussel Slough, si no me falla la memoria.
¡De nuevo el Ferrocarril volvía a aparecer!
– Al Gorton está muerto -añadió-. Asesinado en San Francisco.
– ¿Aporreado tal vez?
Volvió su rostro hacia mí bruscamente.
– Vaya, creo que fue así como murió -dijo-. ¿Conocía usted a Al?
– Creo que Beau me mencionó algo.
– Creo que tengo un daguerrotipo del grupo en los archivos -informó.
– Estaría sumamente interesado en verlo.
– Pásese mañana por la mañana. No estoy muy ocupado últimamente. Nos encontrará en B Street.
– Lo que no tengo claro es cómo McNair terminó haciéndose con el control de la Jota de Picas.
– Como ya le dije antes. Se consigue una buena posición accionarial y entonces se pueden requerir nuevas tasaciones de las acciones hasta lograr expulsar a los inversores más débiles. Así era como los Reyes de la Plata conseguían hacerse con el control. McNair fue uno de los peores. Aunque Will Sharon era el peor de todos, sin ánimo de ofender a su amigo, compréndame.
– Así que la madre de Beau se salió de la Consolidated-Ohio.
– Sí, hace dieciocho meses. Escuche: entre 1871 y 1881 la Comstock generó alrededor de 320 millones de dólares y pagó a sus socios 147 millones en dividendos. El año pasado no se pagaron muchos dividendos, y este año mi periódico no hace más que publicar avisos de tasaciones. Ya no hay muchos accionistas que paguen tasaciones, eso se lo aseguro.
– ¿Se la vendió a un hombre al que llaman Mayor?
– El Mayor Copley -confirmó Devers-. Él sólo es el supervisor del grupo que la compró -se echó un poco más de whisky.
Devers languidecía y se encorvaba cada vez más sobre el taburete. Ya no volvió a mirarme directamente y se limitaba a echarme ojeadas a través del espejo con los ojos entrecerrados. Finalmente, el barman dijo:
– ¿No es hora de irse a casa, Josey?
– Casa -farfulló Devers.
– ¿Dónde está Jimmy Fairleigh? -preguntó el barman.
– ¡Eh Jimmy! -gritó uno de los parroquianos, y un puñado de ellos comenzó a reír y gritar-. ¡Jimmy! ¡Eh, Jimmy Fairleigh!
Apareció un hombrecillo con una gorra de tela y un ceñido y diminuto traje con una chaqueta que cubría su enorme trasero. Era un enano, con una enorme cabeza y feo rostro en el que se combinaba una curiosa mezcla de vejez y juventud. Se puso delante de Devers y dijo:
– ¡Hora de irnos a casa, señor Devers!
Devers se deslizó de su asiento y, apoyándose en el hombrecillo y pisando con cuidado, como si atravesase terreno inestable, se dirigió a la salida y desapareció.
– ¿Hace eso todas las noches? -pregunté al barman, el cual estaba limpiando con un trapo la zona de la barra en la que Devers había estado sentado.
– Todas las noches excepto los domingos -contestó.
– No debe de estar en muy buenas condiciones por la mañana -dije.
– En absoluto, mañana por la mañana estará como un clavo sentado frente a su escritorio, con la frente bien alta -respondió el barman.
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Trabajo: Uno de los procesos mediante el cual A adquiere bienes para B.

– El Diccionario del Diablo-



Estaba sentado en la cama con el camisón cuando oí que llamaban a la puerta, y mientras me acercaba para abrir volví a oír que llamaban una segunda vez más imperiosamente. Cuando abrí, un hombre entró en el cuarto empujándome y jadeando como si acabara de subir las escaleras corriendo. Era el caballero que el vigilante había llamado «Mayor» en la Consolidated-Ohio. Mayor Copley.
Se volvió para mirarme, y en esta ocasión me habló dirigiéndose a mí. Me sentía en desventaja con mis zapatillas y camisón. La llama de la lámpara de gas siseó.
Le pregunté qué deseaba.
– ¡Usted es un soplón periodista, señor!
Al registrarme en el hotel había dado el nombre del Hornet como empresa para la que trabajaba.
– ¡Merodeando por todos lados, hurgando y fisgoneando!
– A eso me dedico, sí -dije.
Cruzó los brazos. Llevaba una camisa de franela azul abrochada hasta el cuello bajo una chaqueta negra. Era un hombre de ancho pecho y poderoso físico, de más de un metro ochenta de estatura, con botas negras.
– ¡Conozco a los de su calaña! Siempre olfateando y hurgando entre vómitos gatunos. ¡Espiando para el Inglés!
¿Inglés?
Le dije que simplemente estaba interesado en la mina de Jota de Picas.
Rechinó los dientes mirándome.
– Este yacimiento fue emponzoñado por espías y mentiras y tejemanejes. Espías y soplones. ¡Estoy harto de todo ello!
– Yo no tengo intención de espiarle, Mayor.
En ese momento sacó del bolsillo de su abrigo una pistola de cañón corto chapada en níquel y me apuntó con ella a la frente, guiñando un ojo a través del cañón.
– ¿Y qué piensa de esto, señor Soplón Periodista?
Es curioso cómo uno se siente con ventaja cuando es el otro quien saca el arma.
– No gran cosa -dije yo.
Sostuvo la pequeña pistola apuntándome a la frente, agitándola y mostrándome sus dientes inferiores.
– ¡Hay pozos mineros abandonados bajo nuestros pies, señor! -dijo-. ¡Hombres muertos los habitan!
Se guardó la pistola y salió disparado de la habitación.
Y entonces desapareció cerrando la puerta de un portazo.

Por la noche se levantó el viento. Las cortinas se abombaban hacia el interior de la habitación como fantasmas colgando del marco de la ventana. Oí un golpeteo de bidones metálicos chocando entre sí y tamborileo de cristales de ventanas. Había estado escribiendo algunas notas para Bierce. Uno de los Picas, Albert Gorton, había sido asesinado «a porrazos», como había informado el remitente de la carta; otro era llamado Macomber, y aún había otro más sin identificar. Uno de ellos debía de haber escrito la carta para Bierce. Los administradores de Lady Caroline habían vendido sus participaciones de la Consolidated-Ohio un año o dieciocho meses antes. Devers la había llamado afectuosamente, o quizás con algo más que afecto… el Ángel de los Mineros. Sin embargo, ese afecto no parecía incluir a Nat McNair.
El Mayor temía que yo pudiera estar espiándole. ¿Espiando qué? ¿Y qué tenía que ver el «Inglés» con todo esto?
¿Y qué tenía que ver todo esto con los asesinatos de dos prostitutas de Morton Street y de la viuda del juez en San Francisco?

Mi camarero durante el desayuno era el enano, Jimmy Fairleigh. El viento soplaba por las calles con fuertes ráfagas de polvo que golpeaban las ventanas del hotel como si fuera granizo. Algunos hombres entraban maldiciendo y sacudiéndose los sombreros contra los pantalones. Imaginé que Devers no llegaría muy pronto a su oficina, así que me tomé mi tiempo para desayunar. Jimmy Fairleigh recogió la mesa y me trajo más café. Su enorme y pesada cara era desproporcionada con relación a su cuerpo, y ahora pude ver que parecía más viejo que joven. Se refirió al viento que azotaba como el «Zafiro de Washoe».
Antes de que se marchara le dije:
– No creo que el señor Devers llegue pronto a su oficina esta mañana.
– Seguro que ya está allí -dijo él-. Siempre llega pronto, con lluvia o con sol. En B Street.
– Estoy interesado en hablar con cualquiera que conociese a Caroline LaPlante -dije.
Recogió los platos y los apiló sobre su brazo como si no me hubiera oído.

El Zafiro barría B Street. Algunos papeles revoloteaban en el aire como si fueran gaviotas, y una lata vacía de fruta en almíbar rodaba y repiqueteaba contra el suelo. Un perro marrón luchaba contra el viento, avanzando en diagonal. Me levanté el cuello del abrigo y me sujeté el sombrero con una mano. El viento resultaba un argumentó más convincente para abandonar Virginia City que las amenazas del Mayor Copley.
Se podía ver a Devers a través de una ventana con un letrero de Virginia Centinel pintado sobre ella. Llevaba una visera verde y estaba sentado frente a un escritorio de tapa abatible con una mejilla apoyada en una mano. Levantó la vista sin mucho entusiasmo cuando entré y cerré la puerta empujándola contra el viento.
– ¿Sopla así el viento con mucha frecuencia?
– Soplará así durante un tiempo -dijo asintiendo-. Luego aumentará y soplará incluso más fuerte durante un rato.
Señaló una silla. Tenía un aspecto aún más enfermizo que el que percibí la noche anterior en la penumbra del salón.
Le conté la visita que había recibido del Mayor Copley durante la noche.
– ¡Ah!
– Se puso a despotricar sobre espías y soplones.
Devers mantuvo los ojos clavados en uno de los casilleros de su escritorio.
– Se pusieron bastante nerviosos al sospechar que estaban siendo espiados allí en la Con-Ohio.
– ¿Qué ocurrió?
– Hubo cierto revuelo sobre que habían sido espiados, pero no se hizo público.
– ¿Y qué significa «Inglés»?
– Bueno, se refiere al juego de manos inglés.
– ¿Qué es eso?
– El método con el que se operaba era el siguiente; cuando el rendimiento de la mina se quedaba estancado en valores bajos, se anunciaba que una perforación había dado con una veta de mineral. Lo hacían parecer una bonanza. Entonces se producía un incremento del valor y la vendían a mejor precio. Pero cuando se procedía con los túneles para la extracción no había nada en realidad. Habían añadido fraudulentamente mineral para simular un repunte de la riqueza del mineral. El Mayor Copley recibió muchas críticas, pero fue engañado como todos los demás, por lo que he podido averiguar.
– ¿Por qué Inglés? -pregunté-. ¿Por Lady Caroline?
– No, no, no; Carrie nunca se hubiera metido en ese tipo de chanchullos. El tipo que lo inventó era un inglés. O quizás se apellidase Inglés. El método que urdió para McNair le posibilitaba además lanzar otro tipo de anzuelo. Hacían correr el rumor de que se había descubierto gran cantidad de mineral; a continuación, cuando no salía nada, se hacía creer que la mina había sido manipulada añadiéndole mineral para simular el descubrimiento, pero realmente sí que había una veta de mineral. De manera que finalmente compraban las acciones de la mina a un precio muy bajo.
Resultaba difícil seguir las circunvoluciones del Juego de Mano Inglés.
– Me dijo ayer que tenía un daguerrotipo de los Picas que podía darme.
Alzó la cabeza como si le pesara mucho.
– ¿Los Picas?
Le refresqué la memoria.
– Oh, nunca se me ocurriría guardarlo aquí -dijoél-. Todos los archivos están en Carson, no los tengo aquí.
– Pero usted me prometió ese daguerrotipo -insistí.
– Tendrá que volver. Tengo que ir a Carson dentro de una semana más o menos, lo buscaré allí. Usted tendrá que regresar entonces.
– Le pagaré cincuenta dólares por él -dije, con la esperanza de poder convencer a Bierce y al señor Macgowan de que el daguerrotipo valía esa cantidad-. Envíeme ese daguerrotipo y yo le enviaré los cincuenta dólares.
– ¡Trato hecho!
– En ese daguerrotipo están las personas en las que estoy interesado. McNair, Caroline LaPlante, un hombre llamado Gorton y otro llamado Macomber, y un tercer hombre. ¿Quién era ese tercer hombre?
Negó con la cabeza. Una ráfaga de viento y polvo salpicó la ventana.
– Tampoco recuerdo exactamente a nadie llamado Macomber.
– Y ese sicario de McNair llamado Klosters. ¿Podría haber sido él quien asesinó a Gorton en San Francisco?
– Eso no ha salido de mi boca.
– Lo aporreó hasta matarlo, ¿por qué? ¿Algo que ver con la Jota de Picas? ¿Suponía un obstáculo para McNair?
– Yo no sé nada de eso -dijo Devers. Se volvió mirándome directamente a los ojos por primera vez-. Escuche, joven, como siga haciendo ese tipo de preguntas por estos lares, va a terminar recibiendo ciertas reacciones que no le van a gustar.
Me levanté de la silla, lancé mi tarjeta de visita sobre el escritorio y dije:
– No obstante, sigo estando interesado en ese daguerrotipo.
– Y lo tendrá -dijo Devers-. Salga de aquí ahora y váyase volando.
Salí de la oficina y me dejé llevar por una ráfaga de viento con arenilla.

De regreso al hotel me encontré con Jimmy Fairleigh en el vestíbulo. Llevaba puesto un largo delantal de tela vaquera y limpiaba las baldosas del suelo con una fregona de gamuza mojada que frotaba de un extremo al otro de la estancia. Apoyó la fregona en el cubo y me hizo una señal para que le siguiera al comedor vacío.
– Yo trabajaba en el Descanso del Minero -dijo.
– Le pagaré por la información.
Me señaló la mesa donde había estado desayunando y me senté. Él se quedó de pie frente a mí, con sus cortos brazos cruzados sobre el pecho y su feo rostro retorcido por la ansiedad.
– Solía hacer algunos trabajos para Carrie cuando era niño, recados y cosas así. Es una mujer muy buena. Le aseguro que jamás he admirado tanto a una mujer.
Me miró con una expresión que no llegué a comprender, quizás de desafío.
Le dije que era amigo de su hijo y que estaba investigando algunos asuntos que le preocupaban y que ocurrieron cuando su madre vivía en Virginia City.
– Tras el asesinato de Julia Bulette ya no parecía seguro para ella seguir aquí. Pensaba que podría sucederle lo mismo a ella.
– ¿Quién era Julia Bulette?
– Una prostituta. Algunas veces trabajaba en el local de Carrie. Un cabrón francés la mató. ¡Y lo colgaron por ello!
– ¿Y cómo fue asesinada?
– La apalearon, la estrangularon y le dispararon. Un crimen pasional, dijeron. La encontraron muerta. Carrie se asustó mucho y ya nada la retuvo aquí. Dijo que se casaría con uno de sus muchos pretendientes y que abandonaría la ciudad y su negocio.
– ¿Y quiénes eran esos pretendientes?
– ¡Tipos elegantes! Sharon estaba casado, pero le había estado costeando un elegante nidito. También Nat McNair, con el que finalmente se casó. Hubo otros, cualquier Jim, George y Will que pasara por la ciudad.
Le pregunté si había oído hablar de Los Picas.
– Tenían que ver con la Mina Jota de Picas -dije.
– Oh, sí -dijo distraídamente-, Dolph Jackson y los otros. McNair.
– ¿Tenía Carrie algún amigo especial?
– Tenía a sus favoritos. Dolph; ése era un tipo divertido que la hacía reír, y la sacaba a pasear en su calesa. A ella le gustaba eso. Y el inglés. ¡Un tipo muy elegante! Y luego estaba el pianista en el Descanso del Minero, pero he olvidado su nombre -se pasó la mano por la nuca como si quisiera avivar su memoria-. Era una mujer que cualquier hombre hubiera querido encerrar en su casa sólo para él.
Me dio la impresión que también él la había amado, aunque dijo que era sólo un niño.
– ¿Y Macomber?
– Claro, Eddie Macomber.
– ¿Al Gorton?
Asintió con su enorme cabezota.
– Un tipo calvo y tuerto.
– ¿Y un hombre llamado Elza Klosters?
Tras reflexionar unos instantes negó con la cabeza.
– No, nada que ver con Carrie.
Respiré hondamente y pregunté.
– ¿Cletus Redmond?
– No conozco a nadie con ese nombre. ¿Qué es lo que quiere saber exactamente, señor?
– Así pues, Carrie se asustó cuando una de sus chicas fue asesinada y decidió que debía abandonar la ciudad y cazar un buen partido con el que casarse.
– ¡Ella estaba en estado! -dijo de sopetón.
– ¿Ah, sí?
Se pasó la lengua por los labios.
– Enséñeme algo de guita, señor, o no contaré nada más.
Le di tres dólares, que era todo lo que podía permitirme. Se embutió los billetes en el bolsillo del delantal. Sí, Carrie estaba embarazada. No se supo quién era el padre. Pudo ser cualquiera de ellos. Y no pude sacar más información de Jimmy Fairleigh, quizás porque ya no sabía nada más, o quizás porque ya me había contado más de lo que había querido contar, o quizás porque mis tres dólares no eran suficientes para él, o porque su lealtad para con Caroline LaPlante le impedía seguir hablando de sus relaciones con otros hombres.
– Si ve a Carrie dígale que Jimmy Fairleigh siempre la recordará dijo.

En el hotel de Reno en el que pasé la noche me desperté en mitad del sueño con nombres revoloteándome en la cabeza. Inglés. El inglés. Gran Bretaña. James M. Brittain, el padre de Amelia, había sido ingeniero de minas en Comstock. Cualquier Jim, George y Will que pasara por la ciudad. Ya no pude seguir durmiendo, dándole vueltas a la posibilidad de ocultarle a Bierce esa conexión por el afecto que sentía hacia la señorita Amelia Brittain.



10



Intimidad: Situación a la que son afortunadamente atraídos los tontos para su mutua destrucción.

– El Diccionario del Diablo-



Bierce escribió: «San Francisco pronto dará la bienvenida a Lady Caroline Stearns, anteriormente conocida como Highgrade Carrie de Washoe, y más tarde señora de Nathaniel McNair de la City».
– Es una mujer distinguida, sea cual sea su origen -me dijo-. No se me ocurren muchas de su valía. Adah Isaacs Mencken, Ada Claire, Lillie Coit. La mayoría de las de su género tienen poco digno de ser alabado a excepción de su papel en la perpetuación de la especie, lo cual también podría ser cuestionable. Lo cierto es que me trae sin cuidado su pasado turbio.
Frecuentemente describía a las prostitutas como los miembros más honestos de su sexo. Algunas veces se ponía realmente pesado con sus filípicas.
Había hablado con el juez McManigle, el cual había trabajado con el juez Hamon en el Tribunal de Circuito, y no le había causado muy buena impresión.
– Nunca se dedicó a hacer justicia, y sin embargo la imparte -dijo Bierce-. No obstante, McManigle sabía en qué cruzada se había metido el juez Hamon. Éste acusaba al senador Jennings de inducir al perjurio y aceptar sobornos, tanto da si lo motivó el despecho contra el Ferrocarril por haber elegido a Jennings en lugar de a él como su candidato para el senado. El juez Hamon tenía todos los datos sobre los sobornos pagados a Jennings en los casos concernientes a la Compañía del Pacífico Sur en general, y los juicios de los granjeros de Mussel Slough en particular. Ésos son los documentos que tu amigo el pirómano hizo desaparecer en Santa Cruz.
– Entonces… ¿Brown asesinó a la señora Hamon?
– O el propio Jennings. En cualquier caso, Jennings era sin lugar a dudas el instigador.
Bierce se echó hacia atrás en la silla observándome con su atractivo y frío rostro sonrosado. Llevaba un pañuelo azul de seda, y el chaleco abotonado con la cadena de oro del reloj cruzada. La pálida calavera sonreía atenta a nuestra conversación.
– ¿Y cómo cuadran todas estas cosas? -pregunté-. Highgrade Carrie. Los Picas. El asesinato de Julia Bulette. Las proposiciones de matrimonio. El embarazo. El asesinato de Al Gorton. Beau, que ya no está prometido a Amelia Brittain. Las prostitutas de Morton Street acuchilladas. Y el senador Jennings, la señora Hamon y el hombre llamado Brown.
No mencioné a James M. Brittain.
Bierce me pasó otra hoja mecanografiada, con un artículo para el Tattle, que leí:
– El senador del Ferrocarril ha estado muy activo últimamente, en Morton Street y Santa Cruz, y untando a los de Giftcrest.
– Lo tengo que ver colgado -dijo él-. Y al Giftcrest eliminado. Y al Ferrocarril mortalmente tocado.
El Tattle también contenía un comentario sobre una poetisa que había enviado su colección: «La señorita Frye comenta que sus mejores inspiraciones le sobrevienen con el estómago vacío. La calidad de su verso ha propiciado que el estómago de este lector también se vacíe…»
Y una puñalada dirigida al reverendo Stottlemyer: «Ha llegado a mis oídos que el reverendo Stottlemyer, conocido por su habilidad de sacar billetes de las billeteras, recibió la petición de uno de sus colegas diáconos para que ejerciera su influencia sobre la congregación de éste, por lo cual nuestro Stottle recibiría un cuarto de la colecta. Esto fue acordado siempre que fuera el propio Stottlemyer el que realizara la colecta. Así hizo y se embolsó la totalidad de los fondos, ante lo cual el diácono puso el grito en el cielo. Stottle le respondió: "No te vas a llevar nada, hermano; el Adversario ha endurecido los corazones de tu congregación y tan sólo me dieron un cuarto"».

Tengo la intención de mostrar el daguerrotipo al capitán Pusey en cuanto lo reciba -dije.
– Quizás tenga una fotografía del bravo Klosters en su archivo. Me pregunto si no terminaremos descubriendo que Klosters es tu amenazante señor Brown.
– Amelia Brittain me dijo que Beau McNair le comentó que las judías pelirrojas eran las más solicitadas de los prostíbulos. Me pregunto si existe alguna en concreto.
– Supongo que los temas de conversación de las jóvenes generaciones siempre nos sorprenderán a los mayores -dijo Bierce-. Sí, eso podría justificar una investigación.
– ¿Y qué piensa de la coartada de Beau?
– ¿El perrito faldero de la madre del joven? El joven McNair no es en absoluto trigo limpio, pero no creo que sea el asesino de Morton Street.
Me contuve para no terminar tan obcecado con Beau McNair como Bierce con el Ferrocarril del Pacífico Sur.
– ¿Te gustaría venir a Santa Helena el fin de semana? -me preguntó Bierce-. Así conocerás a la señora Bierce y los niños -volvió a mostrar una expresión lúgubre-. Tendrás que conocer también a la señora Day… la madre de Mollie.
Le dije que me encantaría ir a Santa Helena el fin de semana.

No sabía mucho sobre la familia de Bierce, excepto que vivían al otro lado de la Bahía, hacia el norte. Bierce había alquilado un apartamento en Broadway, cerca del Hornet. Después del trabajo solía quedarse a solas, aunque yo sabía que era miembro del Club Bohemio y que frecuentemente pasaba la noche jugando a las cartas con sus amigos literatos Ina Coolbrith y Charles Warren Stoddard, editores del Overland Monthly. Sus amigos de copas eran Arthur McEwen y Petey Bigelow del Examiner, y había noches que los tres montaban grandes juergas en el bar del Teatro Baldwin en Kearny and Bush, y en el salón del Crystal Palace. Y sabía que agasajaba a mujeres que no eran Mollie Bierce, en restaurantes franceses como el Terrapin Oyster House, o el Old Poodle Dog, que tenía ascensores para subir a las habitaciones de arriba y permanecía abierto toda la noche. De hecho, conocí en una ocasión a una de sus mujeres, una tal señora Barclay; una esbelta dama de fino cabello negro que relucía con diamantes y abanicaba a Bierce como si él fuera en realidad Dios Todopoderoso.
Bierce me había sugerido que escribiera un artículo de información sobre Leland Stanford, de los Cuatro Grandes, el cual acababa de ser nominado para el senado echando mano de más chanchullos políticos de los habituales. Le mostré lo que había escrito:

Todos los supervivientes de los Cuatro Grandes son grandes hombres. Collis P. Huntington pesa 108 kilos, Stanford un poco más de 118 kilos, Charles Crocker un poco menos de 136 kilos. Las mansiones en Nob Hill de estos antiguos tenderos de Sacramento son enormes. Sus fortunas son grandes. Se calcula que cuando Hopkins murió poseía diecinueve millones de dólares. La fortuna de Crocker es más grande, la de Stanford aún más grande, y la de Huntington, la más grande de todas.
A Stanford, gobernador de California durante la Guerra, le encanta que se dirijan a él como el gobernador Stanford. Ha sido comparado con Alejandro Magno, Julio César, Lorenzo el Magnífico, Napoleón Bonaparte, John Stuart Mill y Judas Iscariote.
Siendo un hombre de opiniones fuertemente arraigadas, ha ¡tablado claramente en contra de la regulación de las corporaciones propuesta por el gobierno. Considera que tal regulación va en contra del respeto tradicional americano por el derecho de propiedad, y contra los intereses del hombre de a pie, el cual necesita la cooperación de otros de su misma clase agrupándose en corporaciones que le protejan de la avaricia de los adinerados.
«Es agradable ser rico», le dijo en una ocasión a un reportero. «Pero las ventajas de la riqueza están valoradas en exceso. No me parece tan claro que un hombre que pueda comprar cualquier cosa que se le antoje sea más feliz que el hombre que puede comprar lo que realmente quiere».
Y luego añadió: «Si lloviesen monedas de oro de veinte dólares hasta el mediodía, todos los días, por la noche habrían hombres mendigando sus cenas».
Durante las investigaciones del gobierno sobre las ganancias amasadas por el ferrocarril transcontinental, los socios anunciaron que la línea estaba «depauperada». Esto de alguna manera se contradecía con las maravillas de sus mansiones en construcción. En su palacio de California Street, con sus cincuenta habitaciones, su cúpula de cristal a más de veinte metros de altura y sus ventanales apilados uno sobre otro como fichas de póquer, a Stanford le encanta presumir de pianola. Se trata de una orquesta totalmente mecánica metida en una enorme caja. También disfruta mostrando su aviario de pájaros mecánicos. Éstos están posados en las ramas de árboles artificiales en la galería de arte y funcionan mediante mecanismos de aire comprimido, y abren sus picos de metal para cantar cuando el gobernador aprieta un botón.

Bierce reflexionó sobre mi artículo durante un rato excesivamente largo. No estaba interesado en la muerte del niño, Leland Stanford Jr., ni en la fundación de la Leland Stanford Jr. University en su honor.
Comentó que debía dejar la ironía para los irónicos profesionales y la sátira para los que poseían un toque más sutil.
– Además, no utilices el término «adinerado» en lugar de «rico». Por la misma regla, podrías decir cosas como «los "enganados" hombres de Tejas» o «los "enlangostados" hombres de la lonja de pescado».
– Sí, señor -dije.

Un mensajero me trajo un sobre cuadrado perfumado con la dirección en florida caligrafía femenina. Admiré durante unos segundos la apariencia de aquel Sr. Thomas Redmond escrito por Amelia Brittain en una perfecta y elaborada caligrafía.

Estimado Sr. Redmond,Esta misiva es para informarle de que, puesto que ya no estoy comprometida, estaría encantada de que me visitara en el 913 de Taylor Street, si así le apeteciera.
Expectantemente suya,
Amelia Brittain

PD: ¡Me apetece mucho volver a comentar con usted mi «sombra»!
AB

Me presenté en el número 913, un alto y estrecho edificio en Taylor Street con ventanales y la fachada bordeada por un porche con un sofá, sillas y mesa de mimbre. Unas horribles vidrieras de colores me observaban, y el sol poniente brillaba en el vidrio tallado de la puerta. Un mayordomo con chaleco a rayas acudió a mi llamada a la campana. Tenía pelo claro y peinado pompadour, y unos ojos que me atravesaron hasta ver en mi interior al ayudante de impresor en lugar del periodista. Sostenía una bandeja de plata sobre la que deposité mi tarjeta de visita y desapareció.
Volvió para anunciarme que la señorita Brittain no se encontraba en casa y me cerró la puerta en las narices. Retrocedí sobre mis pasos bajando los escalones y me alejé de Nob Hill por Taylor Street.
En el sótano de los Barnacle aporreé hasta destripar el relleno del asiento de la calesa, jadeando y cubierto de polvo.

Cuando dejé la Brigada de Bomberos conservé mi casco porque lo tenía en gran estima, con la picuda águila en la visera y su larga cola de castor; la visera estaba hecha de brillante y grueso cuero negro reforzado con tiras en forma de arcos góticos y forrado por dentro de fieltro. Y todavía, en ocasiones, me gustaba admirarme frente al espejo, coronado con su magnificencia. En otro tiempo había ambicionado el sombrero de Ayudante del Jefe, o incluso el blanco del propio Jefe. Aún me sobresaltaba al escuchar una campana de la Brigada de Bomberos pasando por Sacramento Street, y con frecuencia me apresuraba a ir hasta el lugar para ver la acción.
Hoy había un grupo de tres coches en Battery Street. Bombas de agua y rollos de manguera bloqueaban la calle, y arcos de reluciente agua brillaban contra el sol. Era un incendio en un almacén y se podían divisar fardos chamuscándose y ardiendo a través de las puertas abiertas. El edificio contiguo era un salón de estrecha fachada con un desvencijado cartel en el que se leía El ángel de Washoe.
El jefe con su casco blanco dirigía los chorros de agua, gritando a los bomberos que se diseminaban con sus mangueras. Del salón salió un joven con una gorra ajustable y un batín, arrastrando con dificultad un cuadro que debía de medir un metro de alto por dos de ancho. Tan sólo vislumbré una fugaz visión de la mujer desnuda que estaba pintada. Ésta montaba en un magnífico caballo blanco, su largo pelo dorado estaba artísticamente arreglado de manera que enseñaba tanto como ocultaba de sus encantos, y el semental posaba con una pata delantera levantada y doblada. Se trataba del típico cuadro de salón, pero más grandioso que la mayoría. La piel de la mujer, blanca como un capullo de gardenia, parecía iluminar la caótica escena. Peleándose con el cuadro, que se zarandeaba por las ráfagas de viento procedentes de las llamas y los arcos de agua, el joven avanzó a trompicones por la calle y desapareció por un callejón. Esa visión del desnudo femenino me obligó a seguirlo, pero tenía el paso bloqueado por un tiro de caballos que portaban una de las bombas de agua. Y la Lady Godiva del Ángel de Washoe desapareció de mi visión.

En el establecimiento de la señora Johnson en el Upper Tenderloin me senté en el saloncito esperando a Annie Dunker. La señora Johnson estaba sentada en el otro extremo de la sala, regordeta y con un vestido negro brillante, y hablaba con un hombre de pelo canoso con traje marrón al cual yo había devuelto el saludo educadamente sin que nuestros ojos se encontraran. Me aposenté en una silla tapizada orientada hacia la ventana y el tráfico de Stockton Street. Era aún pronto para la clientela, pero la señora Johnson siempre se mostraba amable. Tenía la peculiaridad de cobrarse los dólares doblándolos y deslizándolos con su mano en el interior del negro puño de su blusa.
Annie bajó las escaleras con una combinación larga hasta los tobillos, revelando interesantes pliegues y recovecos, y llevaba un lazo azul en el cuello. Se me acercó dando pasitos cortos, me empujó hacia atrás cuando me levanté y se sentó en mi regazo.
– ¡Ha pasado tanto tiempo, Tommy!
Era una chica con cara de gatita y cabello negro, un par de años mayor que yo. Había trabajado en Albany y Chicago antes de mudarse a San Francisco. Se removió en mis rodillas durante unos instantes antes de ponerse de pie de un salto. Subimos al piso de arriba cogidos del brazo. En su habitación me senté en la cama y dije que quería conversar.
– ¿Antes o después? -preguntó ella.
– ¿Sabes quién es Beau McNair?
– Todo el mundo le conoce.
– ¿Qué quieres decir?
– Todo el mundo que va a los mejores locales, claro está.
– ¿Hay alguna chica judía pelirroja con la que pudiera pasar el tiempo?
– Rachel, en el local de la señora Overton. Mi prima también trabaja allí.
– ¿Y qué sabes sobre él?
– Sólo que es muy… atento, Tommy. Igual que tú lo eras conmigo -tenía una manera peculiar de alargar la pronunciación de «conmigo». Se rió, alisándose la combinación con las manos.
– ¿Podrías averiguar cómo se porta él con ella? ¿Cómo actúa? ¿Qué dice? Cualquier cosa interesante.
– ¡Ninguna de ellas cree que sea el terrible… carnicero!
– Sólo es información que me interesa tener. Cómo es él.
– Le preguntaré a Lucille. Sé que Rachel está muy solicitada.
– ¿Alguna vez has tenido algún cliente que no tuviera una… -señalé hacia abajo-, ya sabes.
Se cubrió la boca y rió, negando con la cabeza.
– ¿De qué le servirían nuestros servicios a alguien sin eso, Tommy?
– ¿Has oído de alguien así? Tiene que usar una cosa de cuero atada. Un dildo, supongo.
– Bueno, hay hombres que hacen eso, Tommy. Viejos a los que ya no se les empina.
– Éste es un hombre joven.
Negó con la cabeza una vez más, con expresión de asombro.
– ¿Podrías preguntar por ahí sobre un tipo así? Puedo conseguirte dinero por esa información.
– Lo haré por ti, Tommy. Por ti y por míiiii.
– Cualquier cosa que puedas averiguar será de utilidad.
– ¿Ahora? -dijo ella, y con un movimiento rápido se quitó la combinación por encima de la cabeza y posó como una estatua de jardín. Me la imaginé montada en un semental blanco y me quedé sin respiración.
– Estás radiante -dije.
Aunque la única que ocupaba mi mente era Amelia Brittain, no veía ningún problema en disfrutar de Annie Dunker.
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Matrimonio: Estado o situación de una comunidad integrada por un amo, un ama, y dos esclavos, que suman en total dos personas.

– El Diccionario del Diablo-



A bordo del ferry que cruza la bahía, y en el tren hasta Santa Helena, Bierce y yo comentamos los asesinatos.
– El senador Jennings asesinó a la señora Hamon para librarse de la amenaza de ser descubierto y se deshizo de ella siguiendo el modus operandi de los asesinatos de Morton Street -dijo Bierce-. Creo que el capitán Pusey lo sabe, de hecho sabe más que nosotros, pero tiene sus propias vías de actuación.
– Sus vías de actuación consisten en cómo enganchar a alguien con dinero para cargarle el mochuelo -apostillé.
– Me da la impresión que el juego de Pusey tiene menos luces que sombras.
Me sobresalté al oír la palabra «sombras». ¿Qué es lo que quiso decir Amelia con lo de su «sombra»? Era imposible que ella tuviera nada que ver con Morton Street. Su padre había estado en la Comstock, y la conexión de su nombre con una conspiración llamada «el juego de manos inglés» me incomodaba como una piedra en el zapato. La idea de una «sombra» hacía que me corrieran temblores de ansiedad por el cuerpo. Pero Amelia no habría escrito sobre ello tan ligeramente si fuera realmente algo serio.
– Es una vergüenza nacional que no tengamos un Jefe de Detectives en el que podamos confiar. Un gobernador. ¡Un presidente! Si debemos continuar viviendo con la desconfianza y el desprecio a todos los que nos gobiernan, nos ayudaría bastante aceptar el hecho. Es una carga con la que no puedo seguir. Me resulta insoportable que un apolillado y malvado viejo como Collis P. Huntington meta una mano en mi bolsillo, y la otra en mis riendas. ¡Es insoportable!

La casita de dos alturas de Bierce estaba orientada hacia el sur, entre pinos que habían tejido una alfombra marrón de pinocha. En una terraza había bicicletas, un balancín de porche y bates y guantes de béisbol tirados por todas partes. Dos chicos de diez y doce años con pantalones cortos y camisetas de béisbol a rayas se acercaron corriendo y se pusieron a bailar alrededor de Bierce. A éstos les seguía una niña pelirroja con un suéter azul que se lanzó a los brazos de su padre. Bierce la recibió con el primer entusiasmo real que observé que Bierce dirigía a otro ser humano. No había duda por sus cabellos cobrizos y sus limpios semblantes que Day y Leigh eran sus hijos, y la pequeña Helen su hija.
La señora Bierce salió a la terraza, secándose las manos con un delantal con volantes. Era una mujer morena y risueña, bastante más joven que Bierce, con una larga nariz clásica, un rostro alargado y cejas marcadas. Ella y Bierce se saludaron fríamente. Me gustó Mollie Bierce inmediatamente, quizás debido al cinismo de Bierce frente al matrimonio y las mujeres. El hijo mayor, Day, siguió a Bierce hacia la terraza con una perfecta imitación del paso militar con espalda rígida de su padre.
La madre de Mollie Bierce, la señora Day, era unos cuantos centímetros más baja que su hija, con pelo canoso y la nariz recta de Mollie transformada en un pico agresivo, barbilla de chivo y el labio superior arrugado como una tarta crujiente. Tenía una forma de moverse chulesca, con los pies separados como si se preparase para el combate; se detenía demasiado cerca de la persona con la que hablaba para que resultara cómodo, extendiendo al mismo tiempo la barbilla y la desafiante nariz hacia delante.
Bierce y su esposa se toleraban mutuamente, pero Bierce y su suegra no. La señora Day exigió saber por qué Bierce no se había llevado a Mollie a la City para la recepción del senador Sharon. Se quejó además de que Mollie no tenía piano para practicar.
Esta conversación tuvo lugar en la terraza; Mollie Bierce movía los ojos mirándome a modo de disculpa. Los tres entraron en la casa, donde el parloteo de las acusaciones de la señora Day continuó. Yo dejé mi bolsa, me quité la chaqueta e invité a los chicos a lanzar unas cuantas bolas.
Nos dispersamos formando un triángulo grande sobre la pinocha del suelo y nos lanzamos la pelota a los guantes. Leigh no era tan fuerte como su hermano mayor, el cual lograba darle un buen efecto a la bola con un giro de muñeca. Helen miraba desde la terraza, sentada en el balancín y empujándolo con los pies apoyados en la barandilla; su pelo rojo era una mancha brillante contra la lona verde.

Sentados a la mesa para cenar, con Bierce a la cabecera y Mollie enfrente, su madre junto a ella y los niños y yo a los lados, la señora Day dijo:
– ¿Le importaría bendecir la mesa, señor Bierce?
– ¡Un brindis! -dijo Bierce levantándose. Sostuvo en alto su té helado apoyándose en la mesa y dirigiéndolo hacia su esposa-: ¡Estaban de pie ante el altar y suministraban los mismos fuegos en los que se freía su grasa!
Se estaba citando a sí mismo.
Su esposa se sonrojó como si le hubiera dedicado un piropo.
– Supongo que ésa va a ser toda la atención que el Buen Señor va a recibir en esta mesa -dijo la señora Day-. Pero usted vendrá a misa con nosotros mañana, ¿lo hará, señor Bierce?
– No, señora, no lo haré.
– Nosotros vamos a ir -dijo la señora Day, con la boca tensa-. Su esposa, Day, Leigh y Helen. ¿Y usted no va a acompañar a su familia?
– Soy un enemigo implacable de los engaños organizados, señora -dijo Bierce-. Y esto incluye las catequesis de los domingos y los rezos de los sábados.
Sirvió carne, empanadas y salsa, patatas y guisantes, y repartió los platos.
– ¿Y usted, señor Redmond, es usted también enemigo de la religión?
– Yo soy de la Iglesia Católica Romana -dije.
Mi respuesta fue tan poco satisfactoria como la de Bierce. La señora Day pareció remangarse para meterse en una batalla sectaria.
– Mamá… -dijo Mollie Bierce.
– ¿Un católico romano es como Mikey Hennesey? -preguntó Day.
– Sí, cariño.
– Es un sistema de recolecta y extracción tan honesto como el de cualquier otro sistema protestante a golpe de Biblia -dijo Bierce.
– ¡El doctor Grove es un hombre excelente! -dijo Mollie Bierce suavemente.
– Estoy seguro de que lo es -dijo Bierce-. Y merecedor de vuestros cansinos panegíricos.
– ¡El doctor Grove tiene la nariz roja! -gorjeó Helen.
– ¡Helen!
Bierce miró a su esposa con ojos en los que no pude distinguir ningún rastro de afecto.
– ¿Y usted también es periodista, señor Redmond? -dijo Mollie Bierce.
Se volvió hacia mí con una amable sonrisa dibujada en su morena y hermosa cara. Pensé en la constante diplomacia que tenía que emplear, con su madre y con su esposo. Sabía que había un hermano; el tercero de lo que Bierce denominada la «Santa Trinidad». Pensé en mi padre y mi hermano Michael y la amargura de las peleas entre nosotros, más intensas y por lo tanto más salvajes que aquéllas donde no existe una conexión sanguínea; como la ferocidad entre federales y confederados matándose los unos a los otros en los mortíferos campos del sur.
Dije que era un aprendiz de periodista, y que estaba aprendiendo lo que podía del redactor jefe del Hornet yel Tattle. Siempre me incomodaba alabar a Bierce, porque sabía que él detectaba inmediatamente cualquier tipo de falsa lisonja.
Mollie me preguntó qué estaba escribiendo en esos momentos.
Consideré que sería mejor no mencionar los asesinatos de Morton Street.
– He estado investigando la Tragedia de Mussel Slough -dije-. Existen ciertas pruebas históricas que deben ser reconsideradas.
– Esos granjeros no eran peores que los comunistas -proclamó la señora Day, acercándose a mí y embistiéndome con su barbilla-. Cuando en esta nación ya no se respeta el derecho a la propiedad estamos condenados a la perdición.
Bierce la miró pausadamente y se mantuvo calmado, cómodo en su convicción de la total villanía del Ferrocarril. Ahora sabía que un sicario de Virginia City, alguien relacionado con Nat McNair y llamado Klosters, había sido uno de los ayudantes de sheriff en la defensa de los intereses del Ferrocarril en Mussel Slough, y que los juicios de los colonos en el Tribunal de Circuito habían sido fallados por el juez Aaron Jennings siempre a favor del Ferrocarril.
Logramos acabar la cena sin mayores hostilidades. Tuve ocasión de estar a solas con Mollie Bierce cuando me condujo al dormitorio de invitados, con los brazos llenos de almohadas y una manta.
– Ojalá el señor Bierce pudiera relajarse más cuando está aquí -dijo ella-. Está siempre tan ocupado en la City. Cuando viene a casa se trae sus preocupaciones con él, y para cuando ha conseguido relajarse ya tiene que volver a esa ajetreada vida otra vez. No puede ser bueno para él, señor Redmond.
Se inclinó para colocar las almohadas y la manta en la cama, y sacudió las almohadas para hacerlas más mullidas, agachándose aún más mientras lo hacía y retirándose mechones de cabello negro del rostro.
– Está ocupado con muchas buenas causas, señora Bierce -dije.
– Ya lo sé, señor Redmond.

Después del desayuno, Day y Leigh me acosaron para jugar a la pelota otra vez. En esta ocasión les propuse entrenar el doble juego. Yo lanzaba la pelota por lo alto o a ras de suelo, a Leigh, el cual la golpeaba con el bate hacia Day en la segunda base, el cual me lanzaba la pelota a mí directamente, tras lo cual yo se la lanzaba a Leigh de nuevo. Los chicos gritaban excitados mientras nos lanzábamos la pelota cada vez más rápido.
Bierce nos miraba desde la terraza. Me imaginé que habría deseado ser un padre que pudiera jugar a la pelota con sus hijos, pero no lo era. Era un hombre hermético con una intensa fobia a la opresión, el fraude y la farsa, con talento para expresar su indignación por escrito. Nunca sería un buen padre, ni tan siquiera un marido decente, tanto si fuera o no capaz de relajarse de las preocupaciones de la populosa City.
La pequeña Helen salió y se apoyó en una pierna de Bierce, y él volvió a entrar en la casa con ella. Cuando Mollie Bierce llamó a los chicos para que se vistieran para la iglesia, hubo muchas protestas.
Mollie Bierce, la señora Day y los niños desfilaron hacia sus deberes dominicales, y Bierce y yo salimos a pasear por la carretera que subía a la colina que dominaba la ciudad. Yo iba en camisa tras haber jugado a la pelota con los chicos, y Bierce también se quitó la chaqueta, como concesión a su relajación campestre. Llevaba un bastón y golpeaba las hierbas crecidas a los lados de la carretera, que se estrechaba y se hacía más densa a medida que subíamos. Era un día soleado, con algunas nubes procedentes de la costa.
– Esto es Larkmead -dijo Bierce, agitando el bastón delante de él-, las tierras de Lillie Coit.
Todos los bomberos de San Francisco habían oído hablar de Lillie Hitchcock Coit, aunque sus años de popularidad entre los bomberos fueron anteriores a mi llegada a San Francisco. Ella amaba a los bomberos, y así lo demostró siendo Lillie Hitchcock, y siguió demostrándolo tras casarse con Howard Coit. Los agradecidos muchachos de la Brigada Knickerbocker número 5 la habían condecorado con una de sus insignias.
Y no podía culparla por querer llevar un casco de bombero. Recuerdo que de niño tenía tal aprecio por un par de botas con punteras de cobre que mi padre me había comprado en la tienda de Gus Levenson en Sacramento que me acostaba con ellas. Quizás era algo similar al amor que sentía Lillie Coit por los bomberos de San Francisco.
Me imaginé que Bierce había estado buscándola al ver que me llevaba por el camino hacia Larkmead, y allí estaba, en un claro con abrevadero, de pie junto a un espléndido caballo bayo que bebía del abrevadero. Ella vestía un traje amarillo pardo con muchas capas y ondas y un sombrero de ala ancha cubierto de plumas. Era una mujer pequeña, bastante gruesa y de la edad de Bierce, con un rostro redondo y amistoso, el cual se iluminó al volverse hacia nosotros. Agitó su fusta.
– ¡Hooola, Brosey! -le gritó a Bierce.
Se abrazaron y fui presentado. La frialdad que había endurecido las facciones de Bierce al calor de su familia se derritió en compañía de Lillie Coit. Ambos se sentaron apoyados en un tronco caído, cotilleando y riendo, mientras yo recorría el claro observando las copas de los árboles en la distancia azul. No me habían incluido en su conversación, me sentía incómodo conmigo mismo y me miraba los zapatos.
Bierce me hizo una señal para que me acercara.
– Escucha esto -me dijo-. Acerca de Beau McNair -se dirigió entonces a Lillie Coit.
– Él no es hijo de Nat -dijo ella. Producía un sutil siseo al hablar, con una expresión sincera en su redondo rostro-. Yo era una dulce jovencita por aquel entonces y no prestaba mucha atención. Pero estoy segura de que Carrie ya estaba embarazada de ese niño cuando se casó con Nat. Él adoptó a Beau.
– Y si él no era el padre, ¿quién fue? -pregunté yo. Jimmy Fairleigh me había contado esto mismo y no se me ocurría qué relación podría tener con las muertes de Morton Street.
Ella se encogió de hombros.
– ¡Antiguos misterios!
– ¿De manera que ella dio a luz a Beau en la City? -preguntó Bierce.
– Mammy Pleasant debe de saberlo.
– ¡Mammy Pleasant!
– Creo que esa mujer tiene que ver con todos los nacimientos de Rincon Hill o South Park de aquella época -dijo Lillie Coit-. Me apuesto un dólar a que fue ella la matrona que asistió a Carrie.
Mammy Pleasant era una negra cuarterona, de piel muy clara, que había trabajado para muchos de los «aristócratas instantáneos» de la City, reclutando a sirvientes de color para ellos, y se rumoreaba que más tarde éstos se convertían en espías para ella con el fin de chantajear a esos mismos aristócratas. Fue proxeneta y propietaria de famosas casas de citas. También se rumoreaba que traficaba con niños repudiados y los vendía a parejas incapaces de procrear. Mammy Pleasant podía ser vista con frecuencia en la City; una figura alta y erguida vestida de negro, con aros de oro en las orejas y un gran gorro o un sombrero de paja negro sujeto a la cabeza con un pañuelo. Se rumoreaba que era rica.
Comenzaba a tener la impresión de que los asesinatos de Morton Street se iban hinchando y expandiendo hasta involucrar a toda la ciudad de San Francisco.
Bierce y Lillie Coit hablaron de cuándo volvería Bierce a visitar Santa Helena, y yo volví a alejarme hasta que ya no pude oírles. Luego Bierce ayudó a Lillie a montar. Se despidió de él y se acercó hacia mí montada en su caballo bayo, inclinándose ligeramente.
– Brosey dice que antes eras bombero.
– Hasta el año pasado -dije.
– ¿En qué brigada?
Se lo dije.
– ¡Ah, excelente grupo! Estaría encantada de que viniera a visitarme a Larkmead. -Esto era una invitación. Arqueó las cejas interrogativamente.
– Bueno, yo… -Estaba totalmente conmocionado. Me centré en la insignia de los Knickerbocker número 5 que llevaba en la solapa.
Lillie Coit se rió, agitó la fusta en dirección a Bierce, y el bayo trotó hasta desaparecer del claro.
Bierce y yo bajamos juntos de regreso por el sendero.
– ¿Te invitó a Larkmead? -preguntó él.
Asentí.
– Toma de la vida lo que le apetece -dijo él-. Admiro a esa mujer.
– Ya he podido comprobarlo.
– Cuando caigas entre los brazos de una mujer, asegúrate de que no caes en sus manos -dijo él.
Yo aún estaba conmocionado por la franqueza de la invitación de Lillie Coit.
– Es una verdadera aristócrata de una vieja familia sureña, no una de nuestras duquesas instantáneas -continuó-. Ni tampoco es una de las mujeres sumisas que terminan sometiendo a sus señores. Es una de las pocas mujeres que conozco que está por encima de su sexo.
Mientras descendíamos el sendero hacia la casa era como si, paso a paso, el rostro de Bierce recobrara su habitual frialdad, adentrándose en el tema de los fallos y exigencias del género femenino. Señaló con su bastón la aguja de la iglesia, visible a través de las copas de los árboles.
– Las mujercitas son capaces de aburrirse hasta quedar totalmente insensibilizadas todos los domingos por la mañana con la esperanza de poder entrar en la Casa de los Cielos para la eternidad -dijo él.
– A mi madre le gusta ir y relacionarse con la gente -dije-. Allí ve a sus amigos y habla con el párroco.
– La iglesia es la guardiana de la institución del matrimonio, en la cual la hembra monógama intenta aprisionar al macho polígamo -continuó diciendo pomposamente.
Temía que fuera a confiarme la infelicidad de su propio matrimonio, pero era tan poco capaz de revelar sus problemas personales como de jugar a la pelota con sus hijos.
– Durante el matrimonio, la mujer continúa exigiendo a su esposo cautivo el mismo ardor que éste mostró durante el cortejo -dijo, golpeando con su bastón los hierbajos del camino-. Ella insistirá en las tonterías infantiles de las que hablaban cuando estaban comprometidos. Pero su amante murió la noche de bodas.
Bierce me estaba aleccionando sobre los defectos del matrimonio y de la naturaleza femenina en un momento de mi vida en el que yo consideraba a Amelia Brittain la estrella más reluciente de su sexo, y a su sexo mismo como el culmen glorioso de la creación.
Los fieles habían regresado a casa y la comida ya estaba en la mesa. Hoy la discusión versó sobre el Directorio de la Élite de San Francisco, un listado de la alta sociedad de la ciudad en el que los nombres del señor y la señora Bierce aparecían. Bierce detestaba ese listado, pero la señora Day insistía en que él y Mollie Bierce deberían sacar provecho de su estatus social. Bierce aún tenía cosas que añadir sobre el tema del género femenino y las instituciones en el tren y el ferry de regreso a San Francisco.
– Sé que soy un hombre amargado, Tom. Y sé que en ocasiones te escandalizo. ¿Y de qué podría culparte? He conocido demasiado sobre el sinsentido de la naturaleza humana durante la guerra, tan sólo pura voluntad, y los hombres a los que maté eran tan buenos o tan malos como los que murieron a mi lado. Esto ha afectado a mi naturaleza, lo sé. Nunca seré un hombre feliz. Tan sólo puedo aspirar a ser un hombre eficaz.
– Sabes que lo eres -dije.
– Eso aún está por ver -dijo Bierce.
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Soga: Adminículo obsoleto usado para recordar a los asesinos que también ellos son mortales.

– El Diccionario del Diablo-



El lunes volví a marcharme del número 913 de Taylor Street sin ser recibido, tras quedarme de pie en el porche frente a la puerta cerrada sintiéndome desairado y estúpido. En esta ocasión escribí una nota a Amelia contándole que me habían dicho dos veces que no estaba en casa y le informé además del día y la hora. Le dije también que necesitaba saber sobre su «sombra».
El martes se cumplió una semana sin ningún otro asesinato de la baraja, cuya continuación se insinuaba tan lúgubremente por la progresión del palo de picas. Era como si el falsificado asesinato de la señora Hamon hubiera tenido como efecto secundario detener el conflicto principal.
Bierce y yo nos reunimos con el sargento Nix en el salón de Kearny Street, cerca de la central de policía en el Old City Hall. Envuelto en un agradable hedor a cerveza, el local tenía fresqueras de comida sobre la barra, sillas con patas de hierro que chirriaban contra las baldosas del suelo, y el ubicuo anuncio en la fachada informando de la existencia de Bonitas camareras, aunque no había ni rastro de ellas a esa hora del día.
– Jennings estuvo en Sacramento el miércoles… ése es el día en que la casa fue incendiada -dijo Nix, apoyándose sobre la mesa-. Pero seguro que estuvo en la ciudad la noche del asesinato. Él y su esposa viven en Jones Street. Pertenece al Pacific Club. Un senador del estado es un pez demasiado grande para que el capitán Pusey pueda pescarlo con su anzuelo.
Bierce estaba sentado, con los dedos entrelazados y observaba a Nix mirándole desde abajo.
– Pero el capitán Pusey debe de tener algo con lo que avanzar.
– Quizás -dijo Nix-. Simplemente no pone sus cartas sobre la mesa.
– Información específica -dijo Bierce-. Todo lo que tengo hasta el momento no son más que deducciones y presentimientos, y una convicción personal.
Con esto no avanzábamos mucho para dar con la identidad del Destripador. Me irritaba la obsesión de Bierce con Jennings y el Ferrocarril.
– Un abogado en Tulare reunió pruebas a favor de la causa de los granjeros de Mussel Slough -dijo Nix-. Jennings las rechazó todas durante el juicio, y algo hizo callar al letrado. Lo hicieron huir del distrito.
– Creo que el hombre que Tom vio en Santa Cruz era Klosters -dijo Bierce-. Quizás lo que el capitán tiene es al redactor del Virginia Sentinel, ofreciéndole doscientos dólares por el daguerrotipo de los Picas del que informó a Tom -dijo Bierce-. Tom está escribiendo un artículo recordando el caso de Mussel Slough -añadió-. Habrá una respuesta.
– ¿Del Ferrocarril, quieres decir? -preguntó el sargento Nix-. Si es que realmente les preocupa.
– Sí -dijo Bierce amargamente-. Hasta el momento están tan intactos como la manzana prohibida antes del destierro del Edén.

Bierce escribió en su columna del Tattle, respondiendo a la carta de un lector:

Para P. D. - Al asumir que hemos abandonado «la lucha contra los del ferrocarril» está cometiendo un error. En el curso natural de los comentarios -verbales y gráficos- sobre cuestiones públicas, hemos encontrado con frecuencia la ocasión para censurar los métodos piráticos de los Ferrocacos, y ante situaciones similares lo volveremos a hacer, como podrá comprobar en breve.
Por ejemplo, nuestro señor Huntington ha afirmado que si las ganancias del Ferrocarril continúan cayendo deberá recurrir a un recorte de salarios. El es uno de los principales empresarios del estado y del que depende un mayor número de empleos, y parece ser que si no permitimos que el señor Huntington gane dos millones al año a partir de una inversión original similar a lo que cuesta un botón de liguero y un sello de correos, ningún mecánico ganará más de un dólar al día si él puede evitarlo.
El señor Huntington dice de sí mismo que es contrario a la política. Desde la pureza de sus motivaciones, en contraste con las de Leland Stanford, transformará las oficinas de la Cuarta con Townsend en una escuela dominical y nombrará al leal Aaron Jennings capellán de ambas sucursales de la Legislatura del Estado. Si hemos entendido correctamente, el señor Huntington, cuyo lema es «todos los hombres tienen un precio», promete renunciar a la pecaminosa práctica de pagar dinero a los legisladores, y sustituirla por el santo hábito de hacer una recolecta, para lo cual le recomendamos que pida consejo al reverendo Stottlemyer de la Iglesia de Washington Street.
En breve contaremos más cosas sobre el senador del Ferrocarril del Pacífico Sur. Hay un incendio premeditado en Santa Cruz, el cual destruyó ciertos papeles del juez del Tribunal de Circuito, Hiram Hamon, documentos relacionados con la corrupción en la judicatura en general y la compra del juez Jennings en particular, y con el asesinato en Morton Street de la viuda del juez Hamon. Este asesinato, como ya comentamos anteriormente, fue torpemente organizado para que pareciese el tercero de los asesinatos de la baraja.

La columna incluía también a algunos de sus habituales enemigos: a los perros los describía como «babeantes, malolientes, sonrientes y ultrajantes»; a la Compañía de Agua de Spring Valley, como «aspersores de Infamia / manantiales de delitos»; y la política seguida con las Islas Hawaianas era tildada de «descarado robo de tierras por misioneros parlanchines y terratenientes azucareros».

Me llenó de orgullo que Bierce publicara mi artículo sobre Mussel Slough en la página opuesta a su columna del Tattle:

Durante los años setenta, el Ferrocarril ofertaba a los granjeros en el Este y el Medio Oeste que compraran y se asentaran en tierras cedidas por el Ferrocarril en San Joaquín Valley. Miles de granjeros acudieron creyendo en la promesa del Ferrocarril de venderles su tierra a un precio entre dos dólares y medio y cinco dólares por acre.
El Ferrocarril construyó las ciudades de Goshen, Tulare, Tipton y Hanford en la Cuenca del Tulare, la cual terminaría siendo conocida como el Valle del Hambre por las duras condiciones de los granjeros por sobrevivir allí.
En 1877, cuando la zona prosperó, el Ferrocarril incumplió su promesa. En lugar de ser traspasadas a los colonos al precio convenido, las tierras ya ocupadas fueron vendidas al mejor postor a precios que oscilaban entre los veinticinco y los cuarenta dólares por acre.
Los granjeros los demandaron pero perdieron varios juicios ante el Tribunal de Circuito de San Francisco, presidido por el juez (ahora senador) Aaron Jennings.
El Ferrocarril comenzó a embargar a los granjeros que no pagaban el precio incrementado, y envió a Hanford a dos hombres armados, a los que ofreció regalarles las granjas que lograsen arrebatar a los colonos. Estos hombres, llamados Hartt y Crow, en su capacidad de pistoleros, llegaron en una calesa cargada de armas. Fueron recibidos poruna docena de granjeros liderados por James Harris e intentaron desarmar a los extraños. Crow vació su rifle en la cara de Harris y disparó a otros seis granjeros. Hartt fue asesinado en el primer intercambio y Crow escapó en un principio, pero fue alcanzado mientras apuntaba a otro granjero.
El telégrafo del Ferrocarril era el único medio de propagar las noticias sobre el tiroteo, y el Ferrocarril cerró la comunicación tras el anuncio de una «insurrección armada». De esa manera, el público ignoraba por completo el punto de vista de los granjeros. Los granjeros sitiados fueron arrestados por los ayudantes del sheriff, comandados por un empleado del Ferrocarril llamado Elza Klosters, y fueron conducidos al Tribunal de Circuito de San Francisco para ser juzgados por el juez Jennings. Las pruebas favorables a su causa fueron desestimadas por el tribunal. Se les declaró culpables del cargo de resistencia a la autoridad de los funcionarios de la ley mientras éstos cumplían con su deber y se les sentenció a diversas penas de cárcel.
La información que apoyaba la causa de los colonos ha ido filtrándose al público durante los últimos años, y los hechos de la Tragedia de Mussel Slough y el juicio de los granjeros podrían haber propiciado el asesinato la pasada semana de la viuda del juez Hamon, así como el incendio premeditado que convirtió en cenizas su casa de Santa Cruz, incluyendo los documentos de su marido.

En esta ocasión, Bierce tan sólo me advirtió que tuviera cuidado con la selección de las palabras, en concreto al referirme a la «capacidad» de Hartt y Crow como pistoleros.
– Capacidad es receptivo -dijo-. La habilidad es potencial. Una esponja tiene capacidad de contener agua; una mano la habilidad de exprimirla.
Mi siguiente encargo fue recopilar material para escribir un artículo sobre el senador Jennings.
Sentada en el saloncito de la casa de la señora Johnson, Annie Dunker cruzó las manos con la punta de los dedos debajo de su barbilla y se meció.
– Es un joven muy agradable, Tommy -dijo-. La lleva a la ópera y le regala cosas. ¡Le envía flores! Las otras chicas están celosas porque trata a Rachel de forma tan especial.
– Me preguntaba si la golpea o le hace daño, o algo similar… cuando está con ella.
– Mi prima no ha oído nada de eso, Tommy.
Tuve el repentino presentimiento de que estaba planteando mal la línea de investigación.
– ¡Lo que resulta extraño es que él aún no la haya hecho mudarse a su propio nidito! -dijo Annie-, como hacen los hombres ricos en algunas ocasiones. Algunos incluso se casan con las chicas. ¿Y no está McNair podrido de dinero? Parece como si él la quisiera tener en la casa de citas. Ésa es la única cosa extraña. Mi prima dice que habla muy educadamente.
– No es de extrañar… -gesticulé señalándome la entrepierna.
– ¡Oh, no, él no!
– ¿Y averiguaste si alguna de las chicas conocía a alguien con el problema del que te hablé?
– Se lo mencioné a un par de chicas, pero ninguna había oído nada parecido.
Y eso es todo lo que pude sacar a Annie Dunker sobre Beau McNair, o el señor sin minga.
Descubrí además que estaba orgullosa de ser una chica de alterne. Dijo que era mucho mejor prostituirse que terminar ciega cosiendo en un taller, o pasar veinte horas al día de pinche de cocina o sirvienta, teniendo que soportar que el amo y sus hijos le metieran mano por los pasillos.
Aunque eso era seguramente mejor que el hecho de que fuera el Destripador el que le metiera mano.
Mammy Pleasant vivía en la mansión de Octavia Street, propiedad del financiero Thomas Bell, al cual le había conseguido una esposa de entre la recua de jóvenes bellezas de su establo. Mammy Pleasant se refería a sí misma como el ama de llaves, pero su estatus en la mansión no parecía corresponder con ese título. Se rumoreaba que había reunido tanta información sobre los desmanes de juventud de Bell en Escocia, y de sus años posteriores en San Francisco, que el financiero nunca podría librarse de ella.
Un mayordomo de color nos abrió la puerta a Bierce y a mí y se llevó la tarjeta de Bierce. Regresó para conducirnos a un salón tan encortinado y oscuro que tuvimos que palpar para encontrar unas sillas en las que sentarnos. Mammy Pleasant se nos manifestó como una oscuridad sin rostro, enmarcada por un gorro blanco de encaje y un cuello alzado blanco que brillaban en la penumbra como si fueran fosforescentes.
A medida que mis ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad pude ver su silueta sentada en una silla de respaldo recto, con las manos cruzadas sobre su regazo y a la espera de que Bierce o yo habláramos.
– Señora, estamos interesados en una vieja historia que podría ser determinante en los actuales sucesos, y tengo entendido que usted podría sernos de mucha ayuda -dijo Bierce con ese grado de frialdad que podía hacer que una persona sintiera sus vergüenzas expuestas.
– ¿Y cómo podría ayudarles? -dijo Mammy Pleasant con una voz tan ronca que me entraron ganas a mí mismo de aclararme la garganta.
– Cuando Caroline LaPlante se casó con Nathaniel McNair, ¿estaba ya embarazada del niño que bautizó con el nombre de Beau McNair?
– ¿Y cómo podría saber yo eso? -dijo Mammy Pleasant.
– Tengo razones para creer que usted fue la matrona en el parto.
– Si fui contratada profesionalmente por la señora McNair, no podría revelar dicha información sin su consentimiento.
Vocalizaba muy claramente y sin acento alguno, con una pequeña pausa entre cada palabra, como si las analizara detenidamente antes de pronunciarlas.
– Dicha información podría ser de gran ayuda para el joven McNair, su hijo, el cual se encuentra actualmente metido en problemas.
– Señor Bierce, he sido contratada por muchas familias acomodadas en San Francisco y les debo respeto y discreción -esta mujer no se dejaba intimidar ni lo más mínimo por Bierce, y continuó-: Incluso si tuviera la información que me pide, no podría dársela sin el permiso de Lady Caroline Stearns.
Bierce la observó atentamente.
– Señora Pleasant, ya sabe quién soy. Este joven, el señor Redmond, es un periodista del Hornet. En ocasiones escribe artículos sobre la historia reciente de este lugar, y se publican junto a mi columna. Quizás haya leído el más reciente. Trata sobre la Tragedia de Mussel Slough y sobre ciertas acciones y decisiones corruptas por parte del Ferrocarril. El señor Redmond me pidió estar presente hoy aquí porque está también muy interesado en su carrera entre las familias acomodadas, los distintos servicios que les prestaba y algunos misterios que rodean dichos servicios.
– Lo que nos interesa en particular es el delito de compraventa de niños, del cual ha sido acusada. La adquisición de hijos queridos y la eliminación de los no queridos.
Mammy Pleasant no movió ni un solo músculo. Sus pendientes de oro reflejaban diminutos fragmentos de luz en la oscura estancia con olor a cerrado.
Bierce continuó.
– En cuanto al estado de la señora McNair cuando se casó con el señor McNair (o deberíamos decir su situación marital cuando dio a luz a Beaumont McNair), esas fechas están disponibles en el Registro del Ayuntamiento.
Tras una pausa en silencio, Mammy Pleasant dijo:
– La señora McNair estaba embarazada cuando se casó con el señor McNair.
– ¿De cuántos meses estaba?
– Unos cinco meses.
– ¿Quién era el padre? -preguntó Bierce.
Sus aretes se agitaron al negar con la cabeza.
– Tenía la impresión que ése era el tipo de información por el que usted se interesa -dijo Bierce, inclinándose hacia ella.
– No puedo ayudarles en nada más -dijo ella, levantándose. Salió del salón barriendo el suelo con su falda. A continuación le oímos decir al mayordomo:
– Por favor, acompañe a estos caballeros a la puerta.
Me admiró la forma en que nos despidió.
Cuando subía a la calesa siguiendo a Bierce, dije:
– Algo le has sacado. No creí que lo lograses.
– Ella no sabe qué información poseen en el registro del Ayuntamiento, pero yo sí.
– ¿Y qué encontraste?
– No mucho -dijo él, riendo socarronamente-. Beau nació el mes de marzo de 1863. El señor y la señora McNair se casaron en diciembre de 1862.
No pude imaginar qué utilidad podría tener esa información.
– ¿Y quién fue el padre? -le pregunté.
– Ah -dijo Bierce-. El placer de ese descubrimiento aún está por llegar.
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Reconciliación: Suspensión de hostilidades. Tregua armada que se concierta para enterrar a los muertos.

– El Diccionario del Diablo-



Durante la cena en la pensión, normalmente éramos entre ocho y nueve personas, dependiendo de si el huésped músico se encontraba o no en la ciudad. Entre ellos estaba el Bocinas, un empleado de banca así apodado por la similitud de su risa con una bocina, y Oso Peludo, un conductor de carromatos. Ambos habían sido rebautizados con esos motes por el hijo más pequeño de los Barnacle, Johnny. Después de la cena preparada por la señora B. y consistente en filetes y salsa, col, puré de patatas y pudín de pan de postre, el Bocinas, Oso Peludo y el joven Johnny Barnacle se retiraron, dejándonos en la sala a mí con mi café, a Jonas, a la señora B., a Belinda y a su hermano mayor Colbert, un apestoso adolescente de doce años con un mocho de pelo rubio en la cabeza y una manera peculiar de volver el rostro hacia otro lado mientras sus ojos seguían mirándote, habilidad que le hacía parecer un aprendiz de tahúr. Supuse entonces que en esta ocasión yo estaba siendo incluido en una de las crisis familiares de los Barnacle.
Belinda estaba sentada con las manos en el regazo y una expresión trágica en el rostro, que mantenía alzado como si fuera Juana de Arco contemplando la cruz.
– ¿No te da vergüenza que el señor Redmond sepa que has hecho algo tan mezquino? -dijo la señora B.
Belinda no parecía estar avergonzada. Su rostro se veía más hermoso que nunca cuando estaba bajo presión.
– Lo que ha hecho es… -me informó Jonas Barnacle mirándome adusto por encima de su taza de café-, robó dos monedas del tarro del dinero para el chico de los periódicos. ¿No es así, Belinda?
Belinda me miró. Supuse que mi presencia formaba parte del castigo.
– Y luego nos dijo que lo había cogido Colbert. Lo que hizo fue esconderlo debajo de una bufanda en el armario de Colbert para que yo lo encontrara allí. Para que recibiera él la bronca. ¿No es eso cierto, señorita?
Belinda apretó aún más los labios, dirigiendo su mirada al frente, al vacío.
– Ésa es una de las peores jugarretas que se me ocurren -dijo la señora B.
Tenía el cabello recogido en un severo moño alto. Entrecerró los ojos mirando a su hija.
– Un hurto mezquino para meter a su hermano en un lío.
– Tan sólo espero que el padre Kennedy no se entere de esto -dijo Jonas Barnacle, apoyando los codos en la mesa y acercando el rostro a Belinda.
– O la hermana Claire -dijo la señora B.-, la cual piensa que aquí la señorita podría tener vocación.
La piel alrededor de los ojos de Belinda se enrojeció. Se levantó dignamente, pasó por entre las sillas vacías y salió de la habitación.
– Fuera de aquí -dijo Jonas Barnacle a Colbert, que se fue no sin antes lanzarme una mirada de satisfacción.
Los padres adoptaron expresiones de profunda tristeza.
– No sé qué hacer con esta chica -dijo Jonas.
– Muy pronto se convertirá en una dama encantadora -dije.
La señora B. inspiró sonoramente por la nariz. Tenía una expresión de cansancio en su rostro anguloso, un rostro en el que el conjunto de sus rasgos no resultaba armónico.
– Ni siquiera puedo darle un cachetazo como se merecería -dijo Jonas-. Si le pegas no llora, ni siquiera se inmuta, se limita a mirarte a los ojos y te hace sentir como un cosaco.
– Dice que es muy mayor para recibir cachetes -dijo la madre inspirando aire de nuevo-. ¿Por qué haría algo así? ¡Qué intrigante!
– Déjenme que hable con ella -dije.
– Sí, hable con ella, Tom -dijo el padre con expresión de alivio.
Encontré a Belinda sentada en las desvencijadas escaleras de mi buhardilla, con la falda enrollada entre las piernas, los pies remilgadamente juntos y los brazos cruzados sobre el pecho. Había estado llorando. Me senté junto a ella y le pasé el brazo por sus delgados hombros.
– ¡No me creen! -dijo enfurecida-. Sólo le creen a él. Les dije que él robó las monedas y él dijo que fui yo quien las robó y las puso en su armario. Así que le creyeron a él.
– No deberías haberlo dicho.
– Oh, ya sé que no debería haberlo dicho -dijo imitándome-. Pero no es ésa la cuestión, Tom. ¡Se trata de que le creyeron a él y no a mí! ¿Y sabes por qué? Porque soy una chica y él es un chico. Los chicos valen y las chicas no valemos nada. Las chicas son chivatas, y los chicos son… ¡leales! Bueno, pues él no es leal, es un cochinillo perverso y le odio.
– No debes odiar a tu hermano -dije.
– Sí, ¡le odio! Pero a ella la odio aún más.
– ¡A tu madre!
– Sí, porque odia a las niñas. ¡Ella misma fue una niña en otro tiempo! No cree que valga la pena criar hijas. Cree que las chicas son unas soplonas y unas quejicas. Bueno, ¡pues eso es lo que es él!
– Eso sólo lo piensa cuando está enfadada contigo.
– ¡Tú no lo sabes! Todo es para él. No es tan exagerado con Johnny, pero Colbert siempre va en primer lugar. Le da el trozo más grande de tarta, y si sólo hay dinero para uno de nosotros para jugar a los aros en la feria se lo dan a Colbert. ¡Y yo tengo mejor puntería con los aros que él! Pero siempre soy la número dos, o incluso la número tres, porque soy una chica. No soy buena porque soy una chica. ¡La odio!
– Escucha, Belinda -dije-. Tú eres una chica y eso es bueno, y eres una chica muy bonita y eso es incluso mejor. Uno de estos días, antes de lo que te imaginas, todos los chicos comenzarán a mirarte e intentarán hablar contigo, y te llevarán regalos al colegio y compartirán sus galletas contigo. Y luego, cuando seas una joven dama, los hombres solicitarán estar en tu tarjeta de baile y querrán llevarte de paseo en sus bonitos carruajes. Y entonces serás la número uno, hazme caso.
– ¡No! -gimió.
– Espera y verás. Luego, cuando esto ocurra, ¡podrás tener todo lo que desees, y a quien desees! Porque eres una chica, y eres buena y bonita. Pero, mira, Colbert no va a tener nada de eso. Él tiene que salir al mundo y buscarse un trabajo e intentar ser algo en la vida, y quizás no pueda y entonces será un fracasado y comenzará a beber y la gente dirá que es un inútil. Porque es un chico, porque es un hombre, y si eres un hombre nadie te perdona nada. Y entonces sentirás lástima por Colbert.
– ¡Es una cagarruta podrida! -dijo Belinda sollozando.
– Ya lo sé -dije-. Pero tú no quieres ser otra, ¿verdad?
Se apoyó contra mí y sollozó un rato mientras yo le daba palmaditas en el hombro.
Un tipo corpulento y con sombrero de ala ancha se había parado junto a la entrada de los Barnacle y nos miraba fijamente. Era el hombre que se hacía llamar Brown, con su sudorosa cara picada por la viruela y sin duda su revólver metido en el cinto. Sacó del bolsillo de su chaleco algo que lanzó por encima de la puerta y cayó a unos seis metros de los pies de Belinda; era un naipe. No tuve ninguna duda de qué palo era. Me quedé paralizado por la furia.
Brown se perdió de vista tras la casa vecina mientras Belinda se levantaba y trotaba para recoger el naipe.
– ¡Es una reina de picas, Tom!
Se la arrebaté, salí a toda prisa por la entrada y corrí tras Brown. Había desaparecido. En realidad no me esforcé mucho por atraparle.
Belinda me esperaba en la entrada. Parecía asustada.
– ¿Qué significa?
Le dije que sólo era una broma.

Cuando le llevé la reina de picas a Bierce me enfurecí de nuevo porque tenía la total certeza de que era justamente eso lo que esperaban que hiciera.
– Supongo que están queriendo decirnos que dejemos de molestar a los del Ferrocarril por lo de Mussel Slough -dije.
– Es un torpe intento de intimidación -dijo Bierce-. La reina de picas fue utilizada porque las picas han estado saliendo en los periódicos en conexión con los asesinatos.
Guardó el naipe en el cajón de su escritorio.
– Debe de ser un anticipo por tu artículo sobre Jennings -dijo.
– ¡Pero si sólo acabo de empezar!
– Se sabe que estás investigándolo. La señorita Penryn podría haber informado a Smithers, o a Macgowan. Alguien que tenga un amigo en el Ferrocarril. No se pueden guardar muchos secretos en un periódico.

El pequeño y pulcro hombrecillo dijo que se llamaba Smith. Estrechó la mano a Bierce y se inclinó ante mí.
– ¿El hijo de Cletus Redmond? -dijo.
Asentí.
Llevaba una insignia con un diamante en la corbata y una cadena de oro colgando del chaleco. Un par de zapatos de talla infantil relucían bajo los dobladillos de su pantalón. Tenía el cabello plateado y una barbita triangular también plateada. Le brillaban los ojillos.
– Hemos leído su reciente artículo en el Hornet -ledijo a Bierce tras tomar asiento, cruzar las piernas y apoyar el sombrero en su regazo; y dirigiéndose a mí añadió-: El suyo también, señor Redmond.
– ¿Podría preguntar quién es ese «nosotros»? -preguntó Bierce con tono afable.
– Ciertos caballeros de la Cuarta con Townsend, a los que usted suele insultar con frecuencia, señor -Smith se rió entre dientes.
– ¡Vaya, pensé que los estaba halagando! -dijo Bierce.
– Tengo un mensaje para usted -dijo Smith.
– Soy todo oídos.
– Es muy breve -dijo Smith-. Tan sólo esto: aquellos que investigan podrían también ser investigados.
Se levantó, se encasquetó el sombrero y dijo:
– Buenos días, señor. Buenos días -y se marchó repicando sus tacones por el pasillo.

El titular que apareció en el Chronicle aldía siguiente y que estaba sobre la mesa de desayuno de los Barnacle era: Asesinato de picas número 4, y a continuación, Asesinato en Upper Tenderloin. En letras más pequeñas se leía: Alcalde ofrece recompensa. Lo cogí para hojear la noticia:

El doctor Manship, tras un apresurado examen del cuerpo, declaró que creía que acababa de cometerse una atroz carnicería. La víctima fue atacada cerca de la trastienda del establecimiento de Stockton Street regentado por la señora Mamie Overton. La víctima fue degollada de un solo corte y con un arma afilada y, como en anteriores ocasiones, su torso estaba espeluznantemente descuartizado. El nombre de la joven aún no ha sido revelado.
El alcalde Washington Bartlett ha autorizado una recompensa de mil dólares por cualquier información que pueda conducir a la detención del maniaco del cuchillo.

Tomé el tranvía a Dunbar Alley. El capitán Pusey se encontraba allí, con otros dos policías. La morgue apestaba a sangre añeja, sudor y humo de puro. La última víctima yacía desnuda, del color del papel y patéticamente delgada sobre la losa. Era pelirroja y tenía una expresión de calma en su rostro distinta a las caras contorsionadas de las otras tres estranguladas. Ésta no había sido estrangulada, pero le habían rebanado el cuello hasta el hueso. Había una herida abierta en su estómago, pero no la habían rajado en canal, a diferencia de las otras.
– Mire las uñas -dijo el capitán Pusey, señalando con el puro en la mano.
Se veían depósitos de carne bajo las uñas. Esta mujer había luchado contra su asaltante.
Su nombre era Rachel LeVigne.
Rachel LeVigne era la judía pelirroja de Beau McNair, y Amelia Brittain era su prometida, o en todo caso lo había sido. Y tenía una «sombra».
Cuando le conté al capitán Pusey que la señorita Brittain estaba en peligro, envió inmediatamente a un agente al número 913 de Taylor Street.
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Carne de gusano: El producto terminado del cual somos la materia prima. Lo que contiene el Taj Mahal, la Tumba de Napoleón y el Grantarium.

– El Diccionario del Diablo-



Los lavabos del salón de la señora Overton de Stockton Street estaban inutilizados debido a un atasco de las alcantarillas, y las chicas y sus clientes debían utilizar la letrina exterior en la parte trasera del edificio. La zona estaba iluminada con una lámpara de queroseno colgada de un gancho. Una chica que estaba dentro de la letrina oyó los gritos de Rachel LeVigne, pero le dio miedo salir. Dos clientes salieron corriendo, encontraron el cuerpo y vieron a un hombre embozado con algo parecido a una capa y un sombrero de ala ancha que desaparecía por una puerta que daba al edificio contiguo.
Un poco antes, el señor Beaumont McNair había llevado a la señorita LeVigne a cenar al Fly Trap y a un recital de piano del concertista húngaro Pavel Magyar, pero la había acompañado de regreso al establecimiento de la señora Overton alrededor de las diez y media. Se le vio despidiéndola unos instantes antes de que fuera asaltada en la trastienda.
El sargento Nix visitó a Beau McNair en la mansión de los McNair. Le contó a Bierce que el rostro de Beau no presentaba marca alguna de las uñas de Rachel LeVigne, y que Rudolph Buckle daba fe de su regreso a las diez y media la noche anterior.
Ya cundía el pánico entre las prostitutas del Upper Tenderloin, así como de Morton Street, y los titulares alarmistas en los periódicos no ayudaban. Realicé mi tercera visita al número 913 de Taylor Street.

El porche que bordeaba toda la fachada de la casa estaba en un punto bastante elevado del extremo oeste de la ciudad, debido a la pronunciada pendiente de Taylor Street. La barandilla se apoyaba sobre una estilizada balaustrada. La fachada de la casa estaba decorada con rosetas de escayola y frisos ornamentados que producían una maraña geométrica de luces y sombras con el sol de la mañana sobre Nob Hill. Un agente estaba sentado en una de las sillas de mimbre en un extremo del porche y levantó la mano para saludarme.
El mayordomo volvió a llevarse mi tarjeta y se retiró, y en esta ocasión abrió la puerta para dejarme pasar.
Amelia y su madre estaban sentadas en el salón. Amelia mostraba un rostro reluciente, y la aureola de rizos se levantó para darme la bienvenida. Su madre, que lucía una delantera sorprendentemente grande y una agria expresión de desaprobación y ansiedad en el rostro, permaneció sentada mientras Amelia me conducía hasta ella.
– ¿Qué tal está, señor Redmond? ¿Debemos agradecerle a usted la presencia del caballero de la policía que está en nuestro porche?
Le dije que así era.
– ¿Y se debe a que hayan seguido a mi hija?
– En parte.
La señora Brittain abandonó la sala para pedir que nos sirvieran el té y me quedé a solas con Amelia.
– ¡Pobre chiquilla! -dijo ella.
– Es la chica judía que el señor McNair apreciaba.
– ¡Sí!
– También la aprecia a usted…
Abrió la boca, pero no dijo nada. Sus cejas escalaron hasta lo alto de su frente.
– ¿Fue la mujer asesinada el motivo de que rompiera su compromiso con él?
Se humedeció los labios.
– Mi padre insistió en que rompiera el compromiso.
Se sujetaba los brazos fuertemente alrededor de la cintura, como si tuviera frío, con los codos sobresaliendo de los costados.
No sabía cómo interpretar su respuesta. Me habían asegurado que Beau McNair era todo un partido. ¡Con todos los millones de Lady Caroline!
– Señorita Brittain, ¿qué quiso decir en su nota con lo de la sombra? Su madre dice que la han seguido.
– Un hombre me ha seguido en varias ocasiones.
– ¿Qué aspecto tiene?
– No pude ver sus facciones. Llevaba un sombrero que le tapaba el rostro.
– ¿Un hombre grande, corpulento?
– Creo que es joven. Y no me pareció que fuera corpulento.
– No quisiera alarmarla -dije-, pero debe tener precaución en no quedarse nunca a solas… Quizás sí sea mejor que esté alarmada -añadí.
– ¡Esté seguro de que lo estoy!
– ¿Es consciente de que el señor McNair no ha sido detenido?
Asintió con la cabeza y fijó la mirada en mi rostro.
La señora Brittain regresó a la sala precediendo a una sirvienta que llevaba una bandeja con el servicio del té.
– ¿Leche y azúcar, señor Redmond?
El señor Brittain se nos unió para el té; un tipo larguirucho y con cojera, de unos sesenta años y ataviado con un traje de velarte negro. Se sentó acomodando los faldones de su chaqueta con gesto elegante. Amelia tenía más del tipo de galgo de su padre que del de bulldog de su madre. Tomamos el té y hablamos sobre el policía del porche. Amelia y la señora Brittain estaban nerviosas, pero el señor Brittain no parecía estar muy afectado. Me invitó a que pasara a su estudio para enseñarme su colección de pepitas de oro.
Su cojera, como las cojeras que había observado en Virginia City, me recordó que el señor Brittain había sido ingeniero de minas en Washoe y de la conexión entre Brittain y el misterioso Inglés.
Las pepitas estaban dentro de una vitrina, con formas retorcidas y brillantes, un par de ellas bastante grandes. Le conté que había estado en Virginia City la semana anterior, y él me indicó que tomara asiento en un sillón de cuero y me ofreció un puro de un humidificador.
– ¡Josey Devers! -dijo, dejando escapar unas volutas de humo-. ¿Cómo anda el granuja?
Le dije que Devers tenía pinta de haber ingerido demasiado whisky.
– Es un asentamiento muerto, ciertamente. ¡Pero estuvo tan lleno de vida en el pasado!
– Devers hablaba todo el rato de las cifras de producción de plata y de los tejemanejes bursátiles.
El señor Brittain resopló.
– No creo que hubiera un solo minero en aquel lugar que no especulase en la bolsa. Y puedo decirle quiénes fueron los ganadores: Will O'Brien, Jamey Flood, John Mackay, Fair, Sharon, Nat McNair.
Le pregunté si se acordaba de un grupo de inversores llamado la Sociedad de Picas.
Realizó una serie de movimientos rituales con su puro; lo hizo girar ostentosamente entre sus dedos, lo humedeció, se lo pasó por debajo de la nariz, y lo sostuvo en alto como un banderín. Cuando hubo acabado, negó con la cabeza.
– Compraron la mina Jota de Picas -insistí.
– Oh, la Consolidated-Ohio, sí.
– Me dijeron que Lady Caroline Stearns se había deshecho de sus participaciones en la Consolidated-Ohio.
– Sé que eso es cierto.
– Parece ser que se montó algún tipo de tejemaneje relacionado con el anuncio del descubrimiento de una nueva veta de mineral, de forma que ella obtuvo un mejor precio del que hubiera podido sacar. Devers lo denominó el «truco inglés».
Volvió a realizar su ritual con el puro, olisqueándolo antes de volver a colocárselo entre los dientes. Me miró fijamente.
– Carrie siempre ha caído de pie -dijo.
No pude seguir presionándole sobre el truco inglés porque amaba a su hija.
– Highgrade Carrie parece ser muy admirada en Virginia City -dije.
El señor Brittain frunció el ceño al recordar.
– Era tenida por un ángel en su tiempo.
– Devers se refirió a ella como el ángel de los mineros.
– En efecto, así era ella -el señor Brittain asintió con la cabeza, con los ojos entrecerrados-. No puedo explicar, o no creo poder hacerlo, cómo era un lugar como Virginia City cuando su yacimiento estaba en plena producción. La frustración, el terrible y peligroso trabajo de las minas. Los fuegos, el calor, los derrumbamientos. Las esperanzas, ¡las esperanzas rotas! La ausencia de cualquier tipo de lealtad o afecto desinteresado. Perro come a perro. ¡Sin respiro alguno! Carrie fue capaz de proporcionar ese respiro. Ciertamente era una madame, una mujer de mala reputación. Bueno, ¡que no se le ocurriera a nadie llamarla mujer de mala reputación delante de cualquiera de Virginia City por aquel entonces! Allí ella era el único toque de gracia, de sensibilidad humana, de belleza… un recuerdo de que, en otro lugar, existían formas de vida civilizadas, con ocupaciones civilizadas, gente que se relacionaba mediante un código de conducta civilizado. Ella era un recordatorio de todo aquello. ¡Era un ramo de dulce aroma floreciendo en la alcantarilla! Créame, cuando Carrie paseaba por C Street, ¡no había ni un solo sombrero que permaneciese en la cabeza de un minero!
»Creo que llegó a Virginia City para ganarse la vida vendiendo su cuerpo y descubrió que tenía una misión más elevada. La Fundación de los Mineros para mineros inválidos; fue Carrie la que la inició, contribuyó con su dinero, avergonzó a otros para que también contribuyeran. ¡El Ángel de los mineros! Y no sólo la Fundación de los Mineros. Hubo cientos de maneras en que ella ayudó a aquellos pobres hombres a que recordaran que eran seres humanos con emociones, miedos, amores, afectos y aspiraciones decentes y humanas.
Había abierto una espita al mencionar el tema de Lady Caroline. Le pregunté por la mujer llamada Julia Bulette.
– Una Carrie LaPlante menor -dijo él-. Una prostituta, pero decente.
Seguía embargado por el recuerdo de Highgrade Carrie.
– Al final se casó con Nat McNair y se convirtió en millonaria -dijo-. Algunos se lamentan por ello. Pero yo no soy uno de ellos.
Sacudió la ceniza en un cenicero de cristal.
– Por el contrario, no puedo hablar tan bien de su hijo. No es que afirme que está involucrado de alguna manera en estos sórdidos asesinatos. El y Amelia eran grandes amigos de niños, pero tengo entendido que ella le ha devuelto el anillo de compromiso.
Según Amelia, por insistencia de su padre. Quizás el señor Brittain fuera consciente de la afición de Beau a frecuentar mujeres de mala reputación y de las circunstancias que lo volvían a relacionar una y otra vez con los asesinatos de prostitutas.
– He oído un rumor de que él no era hijo de McNair -dije-. Que fue adoptado después de que McNair se casara con la señora McNair.
Frunció el ceño aún más profundamente, como si acabara de insultar al Ángel de los mineros.
– Dos que quizás podrían lamentar la buena fortuna de la señora McNair podrían ser picas estafados y despojados de sus participaciones en la Jota de Picas por los McNair -continué.
– Ah, bueno -dijo el señor Brittain-. Me temo que eso estaba a la orden del día en Washoe.
– Había un pistolero, Devers lo llamó sicario, que trabajaba para McNair. Elza Klosters.
– La amenaza de violencia era por supuesto la única opción válida en un campo minero, ya sabe. ¡La ley de los mineros!
Mencioné el asesinato de Gorton, pero el señor Brittain no pareció estar interesado. Sus recuerdos de Highgrade Carrie se habían reavivado.
– Alguien… no recuerdo quién, Sharon, tal vez. Sí, Sharon. Ofreció una enorme cantidad de dinero para la Fundación de los Mineros si Carrie accedía a hacer de Lady Godiva. Cabalgar sobre un caballo blanco desnuda por C Street, un domingo. ¡Y vaya si lo hizo! Era todo un espectáculo verla. ¡Su hermoso, hermosísimo cabello! ¡Su hermosa piel! Dios mío, lo hizo a la perfección, ¡no descarada sino tímida, y orgullosa también… de lo que estaba haciendo! Y los hombres la vitoreaban y lanzaban al aire sus sombreros. No de forma irrespetuosa, y sin darle la espalda como hicieron los ciudadanos de la historia de Lady Godiva. Dios mío, vieron a Carrie cabalgar aquel corcel blanco por C Street y puedo jurarle que ningún hombre allí jamás olvidó lo que vio ese día. ¡Y ni una sola mujer que cualquiera de aquellos hombres vio después pudo superar a Carrie en belleza!
Rió entre dientes casi sin aliento, como si la visión de Carrie también le hubiera abrumado.
– ¡Ésa sí que era una mujer! -dijo-. Hay un cuadro de ese momento. Un artista alemán amigo de ella lo pintó para el salón de Virginia City. Franz Landesknicht, o algo similar. Carrie posó para él -dejó escapar una risita ahogada una vez más.
¡Yo mismo había visto ese cuadro cuando fue sacado de un salón llamado El Ángel de Washoe! No pensé que fuera apropiado compartir dicha información y dije:
– Me pregunto dónde estará ese cuadro ahora.
El señor Brittain reflexionó unos segundos, luego se encogió de hombros y dijo:
– Ah, bueno, me temo que la señora Brittain no me permitiría que lo colgase aquí -se rió durante un largo rato-. ¡No me cabe la menor duda sobre eso!

Cuando me cité con Amelia para ir de paseo el domingo, pude ver que la señora Brittain lo desaprobaba tanto como hubiera desaprobado que se colgase el retrato de Caroline LaPlante de Lady Godiva en el salón del número 913 de Taylor Street.

Pasé el resto de la mañana en Battery Street, donde se había quemado el almacén causando un caos de humo pestilente. El Ángel de Washoe estaba muy dañado, incluyendo el cartel, cuyos soportes habían caído haciendo que aterrizase sobre el resto de escombros. El vecindario lo conformaban pequeños negocios y tiendas, mayormente edificios de una sola planta, y nadie parecía saber quién era el propietario del salón o adónde había sido llevado el famoso cuadro. Sin embargo, muchos de ellos conocían el cuadro de Lady Godiva muy bien y se les iluminaban los rostros con placer al hablar de sus encantos. Cuando fui a la Compañía de Agua de Spring Valley averigüé que las facturas del número 308 de Battery Street fueron enviadas a una empresa llamada Mangan Bros. en 8th Street, Sacramento.
Le pasaría toda la información al sargento Nix para que continuara las pesquisas por medio de sus contactos en la policía de Sacramento.

Bierce y yo tomamos un coche hacia Nob Hill; avanzábamos lentamente y los cascos del caballo resbalaban por la pendiente de California Street.
– Las siguientes preguntas son importantes -dijo-. ¿Por qué ocurren estos asesinatos? Y ¿por qué están ocurriendo ahora?
– Algo ha cambiado -dije.
– ¿Por ejemplo?
– Beau McNair ha regresado a San Francisco.
Gruñó, asintiendo con la cabeza. Discutimos el significado del cuatro de picas encontrado en el cuerpo de Rachel LeVigne. ¿Significaba ese cuatro que el Destripador de Morton Street había decidido aceptar el asesinato de la señora Hamon, el del tres de picas, como suyo? Y, de ser así, ¿era su propósito recorrer todo el palo de picas hasta llegar a la reina?
Las torres y cúpulas de la mansión Hopkins se alzaron ante nuestros ojos. A la derecha estaba el castillo Crocker, una masa enmarañada de madera tallada con una enorme torre. En la esquina más alejada se hallaba el muro disuasorio [9], absurdamente alto, que rodeaba la vivienda del único propietario que se negaba a vender su terreno a Charles Crocker. El muro era una afrenta tan arrogante e implacable que uno no podía verla sin maldecir a Charles Crocker, de los Cuatro Grandes.
– Ojalá se parta una pierna -dije.
– Haz un artículo sobre ello -dijo Bierce-. No tienes que posicionarte; los hechos hablan por sí mismos.
En esos momentos la mansión McNair apareció ante nosotros, con techos en mansarda y torres que sobresalían como lanzas. El gris de las paredes quedaba aligerado por las pinceladas de verde que proporcionaban los árboles podados y, más abajo, las hileras de arbustos y flores; el terreno estaba rodeado de un kilómetro y medio de campo limitado por una verja de hierro forjado con relucientes boliches de latón a intervalos de tres metros.
Un mayordomo corpulento y con el cabello negro peinado con raya en medio abrió la puerta.
– Nos gustaría ver al señor Buckle -dijo Bierce.
El mayordomo se retiró con su tarjeta y regresó para indicarnos con una reverencia que le acompañáramos al interior.
El vestíbulo se alzaba a una altura de tres plantas de galerías y balaustradas hasta el techo rematado con una cúpula de cristal. En una de las altas paredes podrían haber cabido dos de los cuadros de Highgrade Carrie como Lady Godiva, pero en su lugar había colgado un cuadro en un elaborado marco dorado que describía una escena pastoril con ciervo bebiendo de un estanque cobrizo, y el retrato de un caballero con forma de chuleta, calvo, con el ceño fruncido y la boca escondida tras un agresivo bigote; debía de ser el difunto Nathaniel McNair.
Buckle se acercó a grandes zancadas con un repiqueteo de tacones en el parqué. Era el hombre alto de pelo canoso con el que me había encontrado en la cárcel. Ahora llevaba puesto un abrigo de mañana negro y pantalones a rayas.
– Saludos, señor Bierce, saludos -dijo, estrechando la mano de Bierce y ofreciéndome una sonrisa de sorpresa-. ¿Y este caballero es…?
– Mi colaborador, el señor Redmond.
– Por favor, entren, caballeros -Buckle nos guió a través de una sala octogonal en la que había un reluciente piano de cola, con una partitura en el atril y una lámpara alta de pie junto a él.
Percibí una ligera parada en el paso de Bierce cuando vio el piano. Nos condujo al salón de estar, una habitación con ventanales de los que colgaban cordones de persianas y aros de croché; Bierce tomó asiento en un sillón mullido, yo en un lujoso diván color ciruela. Buckle se sentó frente a nosotros, con sus largas piernas cruzadas y mostrándonos sus relucientes zapatos de salón.
– Usted es el administrador en San Francisco de Lady Caroline Stearns, señor Buckle -dijo Bierce.
Buckle inclinó la cabeza. Tenía una barba bien cuidada, y ojos azules bajo negras cejas.
– El señor Bosworth Curtis, el señor Childress del Banco de California y yo gestionamos sus intereses en el Oeste.
– ¿Y usted y el joven señor McNair son los inquilinos de este formidable edificio? -preguntó Bierce.
Buckle se rió confiadamente.
– Oh, hay todo un ejército de sirvientes. Innumerables habitaciones, áticos llenos de mobiliario que no se usa, y un fantasma, ¡por supuesto! Todo siempre listo para recibir a Lady Caroline, en caso de que le apeteciera volver a la City.
– Y ella está de camino, ¿porque le apetece? -dijo Bierce.
Buckle levantó una ceja.
– Me pregunto cómo sabe usted eso.
– Lo sabe todo el mundo -dijo Bierce.
– Acaba de llegar a Nueva York.
– ¿Está el joven señor McNair aquí?
– Ha salido esta noche. Ha sufrido un terrible golpe, como comprenderán.
– Comprendo que él acompañó a esa desafortunada joven a un concierto de piano -dijo Bierce-. Luego la llevó de regreso a la pensión y vino directamente aquí. Se ha demostrado que el concierto acabó unos veinte minutos antes de las diez. Él la llevó a Stockton Street a las diez y media y apareció aquí tan sólo unosinstantes después.
– Así lo he declarado y doy fe de ello -dijo Buckle con gravedad.
– ¿Y también da fe de su presencia las noches de los tres asesinatos en Morton Street?
– Así es -dijo Buckle-. ¿Qué interés tiene usted en todo este asunto, si me permite preguntárselo, señor Bierce?
– El interés de un periodista, señor Buckle.
– Ese piano es magnífico, señor Buckle -dije.
Asintió y sonrió como si le hubiera alabado a él personalmente.
– Es un Bechstein. Sí, es un hermoso instrumento.
– ¿Y usted lo toca? -preguntó Bierce.
Más movimientos de cabeza en asentimiento y sonrisas.
– Dígame -dijo Bierce-. ¿No tocaba usted el piano en una pequeña banda de música en el Miners' Rest de Virginia City?
El rostro de Buckle no experimentó ningún cambio de expresión, pero los dedos sobre la rodilla de sus pantalones a rayas se crisparon. Relajó la mano cuando se percató de que yo tenía los ojos fijos en ella.
– ¿Por qué lo pregunta, señor Bierce? -dijo.
– Nos han informado de que Nathaniel McNair aceptó a Beaumont McNair como su hijo, aunque él no era realmente el padre -dijo Bierce-. Estamos intentando determinar quién es el verdadero padre. Nos contaron que uno de los favoritos de Lady Caroline era el pianista del Miners' Rest.
– Yo no soy el padre de Beau McNair -dijo Buckle. Se mojó los labios con un lametazo de su lengua gris-. Ni tampoco llego a entender la pertinencia de todo esto.
– ¿Quién fue el padre?
– Señor Bierce, de eso hace más de veinte años. Eran otros tiempos y no es asunto de nadie. Siento no poder serles de ayuda.
– De hecho, es asunto de todo el mundo -dijo Bierce-. Cuatro mujeres han sido salvajemente asesinadas por alguien relacionado con la Sociedad de Picas de Virginia City, la cual fue creada para comprar la mina Jota de Picas. De los cinco Picas, Caroline LaPlante y Nat McNair, con la ayuda de un tal Albert Gorton, confabularon para engañar y estafar a los otros dos arrebatándoles sus acciones. Los otros dos eran E. O. Macomber y Adolphus Jackson. Gorton fue asesinado más tarde, quizás por un matón llamado Klosters. Estoy seguro de que usted está familiarizado con todos estos nombres, señor Buckle. Macomber, o Jackson o algún otro conectado con la Sociedad de Picas es responsable de estos asesinatos o está muy íntimamente involucrado en ellos. Si usted no nos ayuda, me veré obligado a emplear todos los recursos de persuasión que tenga a mi alcance con usted y con Beaumont McNair.
Buckle cruzó los brazos.
– No puedo ofrecerle ninguna información sin consultarlo antes con el señor Curtis y con Lady Caroline.
– Entonces continuaremos con nuestro viaje de revelaciones sin su ayuda. Debo informarle de que cualquiera que estuviera relacionado con Lady Caroline en los tiempos de Virginia City será investigado.
Buckle palideció como si estuviera a punto de desmayarse.
– ¿Dónde podemos encontrar a E. O. Macomber, señor Buckle? -dijo Bierce inclinándose hacia él.
– No tengo ni idea de qué ha sido de él.
– ¿Y qué ha sido de Adolphus Jackson?
Buckle se volvió a mojar los labios.
– Adolphus Jackson es el senador Aaron Jennings -dijo.
– Las iniciales deberían haberme puesto sobre aviso -dijo Bierce, recostándose hacia atrás.
Allí estaba, la conexión que había estado buscando.
Bierce se levantó.
– Buenos días tenga usted, señor Buckle -dijo.
Buckle también se levantó. Parecía cansado. No nos acompañó hasta la puerta, y llamó al mayordomo para que nos guiara hasta la salida.
De camino de vuelta a California Street, Bierce dijo:
– Deberíamos haber ahondado en el fantasma amante de las flores de la mansión McNair.
Más de un fantasma, pensé yo.
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Tinta: Compuesto asqueroso de tanogalato de hierro, goma arábiga y agua, que se utiliza principalmente para facilitar el contagio de la idiotez y estimular el crimen intelectual.

– El Diccionario del Diablo-



Aún no se me permitía considerarme un periodista hecho y derecho, y de nuevo fui requerido para ayudar a Dutch John y Frank Grief en la impresión semanal en el sótano del Hornet, con la fiable-dentro-de-su-poca-fiabilidad prensa Chandler & Price, cuyo cinturón giratorio de cuero se rompía periódicamente y se salía del riel volando y revolviéndose por el sótano, y aquel hedor ácido a tinta que precisa de mucho jabón y agua caliente en los baños de Pine Street para librarse de él.

Tras la cena, los hijos de los Barnacle montaron una función para los huéspedes que estábamos reunidos: Oso Peludo, el Bocinas, Jimmy McGurn y Tom Redmond. Todos estábamos sentados con nuestros platitos de tarta vacíos y tazas de café frente a nosotros, presenciando la actuación de los jóvenes Barnacle. Esa noche tocaba adivinanzas, en las que Belinda siempre llevaba la voz cantante. Apareció envuelta en blanco, tocada con una gorra blanca, y se había marcado unas líneas oscuras sobre las mejillas para aparentar vejez. Colbert, con sus calzones, camisa blanca y corbata, estaba de pie delante de ella. Entre ellos había una misteriosa construcción hecha de hojas de periódico arrugadas pintadas de blanco, con velas de cumpleaños apagadas clavadas. Belinda llevaba una especie de varita, por lo que al principio pensé que era un hada.
Pero dio unos golpecitos en el hombro a Colbert, y con voz temblorosa le ordenó:
– ¡Toca, chico!
– ¡Grandes esperanzas! -dije.
Hubo un aplauso. Belinda hizo una reverencia. La construcción de papel era, por supuesto, el pastel de bodas desmoronado.
Más tarde apareció con su vestido de los domingos, revelando la silueta de unos pechos incipientes, el pelo recogido en dos trenzas; se puso delante del público y declamó:
– ¡Soplad, vientos, atronad! ¡Tejed la enmarañada manga de la inquietud! Hay una corriente en el curso de los asuntos de los hombres, que si se nada con ella nos lleva a la fortuna. Y todas las nubes que descendieron alrededor de nuestra casa se hundieron en el profundo lecho del océano. ¡Hay un sauce que crece al otro lado del riachuelo!
Hizo un gesto dramático.
– ¡Fuera, maldita mácula! ¿Por qué eres tú Romeo? ¡Al menos moriremos con las botas puestas!
»¡El resto es silencio!
Belinda hizo una reverencia mientras recibía un atronador aplauso, al que se unieron sus padres. Aplaudí con entusiasmo. Las mejillas de Belinda estaban sonrosadas por el placer mientras hacía otra reverencia.
Mi futura esposa disfrutó mucho del aplauso.

Finalmente llegó un sobre marrón de Virginia City, y Bierce y yo pudimos examinar los rostros de los Picas en la plancha de metal. Estaban agrupados delante de un edificio que podría ser el Miner's Rest, con un balcón saliente que daba sombra a algunos de los rostros. ¡Eran jóvenes! Todos sonreían. Caroline LaPlante estaba en el centro, muy respetable y de aspecto anodino, con falda negra y camisa blanca, con un enorme sombrero en forma de plato que le ensombrecía el rostro. A un lado de ella aparecía un hombre no tan joven como el resto, al cual identifiqué como Nat McNair; al otro lado había un joven corpulento, bien afeitado y sonriente, tocado con un bombín. Junto a McNair había un hombrecillo con cara de mono, y junto a ése otro tipo con bombín, con el rostro medio oculto bajo la sombra del balcón. Los tres hombres jóvenes debían de ser Al Gorton, E. O. Macomber y Adolphus Jackson, que en realidad era el senador Jennings. Bierce conocía a Jennings, pero no pudo reconocerlo en el hombre joven del daguerrotipo.
– Lleva esto a Pusey -dijo-. Pondremos a prueba su memoria con las caras y su tan cacareado Archivo Fotográfico Criminal -se acarició el bigote, y continuó-: Será interesante ver si Pusey identifica a Jackson como Jennings. Jennings podría estar pagando una generosa cantidad de dinero para no ser identificado.
Había sacado una lupa para ver si podía reconocer a Jennings. Cuando me la pasó, me incliné sobre el daguerrotipo.
El hombre cuyo rostro estaba parcialmente ensombrecido era con toda seguridad mi padre.

Estaba con los nervios a flor de piel cuando llegué a la oficina del capitán Pusey en el Old City Hall. El daguerrotipo me pesaba como un bloque de plomo en el bolsillo, y al entrar tuve la impresión de que Pusey había menguado a tan sólo un metro de altura en su casaca azul del uniforme, de pie, en el otro extremo de la habitación, mirándome con el ceño fruncido. Pensé que la conmoción de reconocer el rostro de mi padre había sido demasiado para mí, hasta que Pusey se movió a un lado y apoyó una mano en el respaldo de la silla; entonces pude ver que se trataba de un niño vestido con uniforme de policía de talla infantil.
El verdadero Pusey entró entonces por una puerta lateral.
– Éste es mi hijo John Daniel -dijo-. John Daniel, ven y saluda al señor Redmond.
El chico se acercó ofreciéndome la mano y estrechándola enérgicamente, y volvió a retroceder. Pusey no me ofreció su mano.
– ¿Tiene algo para mí? -dijo.
Le pasé el daguerrotipo; lo dejó sobre su escritorio y se inclinó sobre él; parecía una vela con barriga, con su mata de pelo como una llama blanca. Señaló las figuras del daguerrotipo tocándolas con un grueso dedo índice.
– Así que éstos son los Picas de Bierce. ¡Ahí está Nat McNair y la distinguida dama!
John Daniel se quedó observándonos silenciosamente. La ventana de la oficina daba a una zona pavimentada con adoquines de piedra, donde unos cuantos vagabundos conversaban mientras compartían una botella. Un carromato cargado de barriles de cerveza pasó con ruedas traqueteantes.
– Ése es Albert Gorton -dijo Pusey-. Le golpearon en la cabeza en el mes de febrero del 76. No logró recuperarse de la paliza y murió.
– ¿Quién lo apaleó?
– Nunca se resolvió el caso -me miró sonriente con sus dientes demasiado perfectos-. Alguien a quien no le gustaba, probablemente. A menos que se equivocaran de persona.
– ¿Pudo tratarse de Elza Klosters por encargo de Nat McNair porque Gorton estaba intentando chantajear a McNair?
– Hay otras posibilidades.
– El hombre alto debe de ser Adolphus Jackson.
Y el que estaba parcialmente ensombrecido, E. O. Macomber, era Cletus Redmond. Sudaba aterrado ante la posibilidad de que Pusey reconociera a mi padre, aunque con toda seguridad su rostro no estaba incluido en el Archivo Fotográfico Criminal.
¡Habían estafado a mi padre una fortuna! Yo podría haber sido el hijo de un millonario de Nob Hill.
– ¿Qué es eso, Papi? -preguntó John Daniel.
– El daguerrotipo de unos tipos de Virginia City -dijo Pusey. No había apartado la mirada de la imagen. Sacudió la cabeza ligeramente, como si no los reconociera, o como si quisiera hacerme creer que no los reconocía.
– Jackson pasó algún tiempo en la cárcel aquí.
– Probablemente antes de que yo llegara -dijo Pusey-. Lo estudiaré. ¿Quién es el otro?
– Macomber.
Negó con la cabeza.
– ¿Tiene alguna fotografía de Elza Klosters? -pregunté.
Se levantó, una figura corpulenta en uniforme y con la barriga dividida en dos gruesos michelines por encima y por debajo del cinturón. Salió de la habitación con paso pesado. Al otro lado de la ventana un policía había dispersado a los vagos de la botella.
Cogí el daguerrotipo del escritorio de Pusey y me lo guardé. Después de todo, Bierce había pagado doscientos dólares por él. Deseé no haber sabido nunca de su existencia.
John Daniel me miró con recelo.
Pusey regresó cargado con un pesado álbum encuadernado en cuero, lo abrió sobre su escritorio y pasó las páginas. Allí estaba Brown, a quien Bierce había identificado acertadamente como Klosters. No llevaba sombrero, pero era la misma hosca expresión la que me miraba. En esa foto tenía bastante más pelo. En la página opuesta había mecanografiada una lista, que imaginé eran los delitos que se le imputaban, pero cuando me acerqué para echar un vistazo Pusey cerró el álbum.
– ¿Dónde está el daguerrotipo?
Me toqué el bolsillo.
– Lo quiero.
– Pertenece a Ambrose Bierce.
– Es una prueba -dijo Pusey. Abrió las comisuras de los labios hasta mostrarme sus dientes perfectos. La posición un tanto irregular de los ojos en su rostro le daba un aire de desorientación. Me miró como si intentara hipnotizarme.
– ¿Prueba de qué? -pregunté.
Su semblante se oscureció.
– Quiero ese daguerrotipo. Necesito examinar esas caras durante un tiempo.
– Le consultaré al señor Bierce -dije.
No pareció contentarse con eso, pero no insistió más.
Cuando me disponía a marcharme, Pusey le dijo a John Daniel que volviera a estrecharme la mano, lo cual hizo el chico con otro movimiento brusco. Una vez fuera, en el descampado, alcé los ojos y vi al capitán Pusey mirándome por la ventana, una silueta que se cernía cubierta con el penacho de pelo blanco. Junto a él vi la cabeza de su hijo, visible por encima del alféizar, mirando hacia abajo.
Paré en un salón al doblar la esquina para tomar una cerveza que mojara mi reseca garganta. Había sentido tales sudores cuando Pusey miraba la imagen del Don en el daguerrotipo que no me había podido concentrar en Pusey, pero tenía la sensación de que utilizaba su ingenio incluso aunque no fuera necesario. Di unos golpecitos a la dura forma del daguerrotipo en mi bolsillo, inquieto. Con toda seguridad Pusey podría haber esgrimido su autoridad para quitármelo si le hubiera parecido importante.
Mi respiración se aceleró cuando imaginé lo cerca que había estado mi padre de la Gran Bonanza. Giré por Clay Street y avancé a grandes zancadas sorteando a los peatones en la concurrida acera.
No identifiqué el sonido silbante del disparo hasta que mi cabeza estalló.
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A un hombre se le conoce por la compañía que organiza.

– El Diccionario del Diablo-



Recobré el sentido en un oscuro callejón, entre edificios, con la espalda apoyada contra una pila de ladrillos sueltos. La cabeza me palpitaba de dolor. Las piernas, con los calcetines aún puestos en los pies, estaban estiradas sobre el empedrado. ¿Dónde estaban mis zapatos? El sombrero también había desaparecido, así como la chaqueta con el dinero que llevaba encima y el daguerrotipo de la Sociedad de Picas.
Sin duda, el capitán Pusey se había hecho con el daguerrotipo. Me toqué el chichón a un lado de la cabeza. Probablemente un vagabundo se llevó mis zapatos y el sombrero.
Los entrenamientos con el asiento de calesa en el sótano de los Barnacle no me habían servido de nada para defenderme. Había sido aporreado por un profesional. Sentí alivio al comprobar que el daguerrotipo había desaparecido.
Me hizo falta revolverme un poco para ponerme de rodillas. Descansé en esa postura. Y aún me llevó más esfuerzo ponerme de pie. El pequeño callejón apestaba a orina. Me quedé observando mis pies, deseando que se movieran.
Nadie me prestó la más mínima atención mientras doblaba la esquina cojeando, y luego otra esquina más. Me quedé de pie en la calle pavimentada bajo la ventana de Pusey, esperando a que mirase. Un policía se acercó a mí, golpeando la porra contra la palma de la mano izquierda. Tenía un bigote que parecía pintado. Hizo unos cuantos gestos indicando que me dispersara.
Me señalé el chichón de la cabeza, pero finalmente me alejé arrastrando un pie.
Llegué a Chinatown. Nadie notó que iba en calcetines; hombres con monos azules maniobraban cargas sobre palos a través del gentío, y una mujer avanzaba dando saltitos con los pies atados con vendas, probablemente le dolieran tanto como a mí los míos. Patos parduzcos secados al sol, colgados con cuerdas sobre los escaparates, bandejas con verduras desconocidas. Chicas esclavas se anunciaban desde sus cubículos tapizados y con ventanas:
– ¡Se follaaa, se chupaaa!
Los pies me ardían cuando por fin llegué a casa y escalé las desvencijadas escaleras, me quité los calcetines rotos y me derrumbé en la cama. No podía apoyar sobre la almohada la parte de la cabeza donde me habían aporreado. Me quedé tumbado, tiritando, con fantasías de venganza rondándome por la cabeza y escalofríos de preocupación por Amelia. No podía permitirme pensar en la conexión de mi padre con la Jota de Picas.
Me vestí con movimientos lentos y doloridos y me dirigí al Hornet con la cabeza descubierta porque no podía ponerme el sombrero. Bierce no estaba en la oficina, así que supuse que estaría en Dinkins's. Me dirigí hacia allí y lo encontré sentado con el sargento Nix en su mesa habitual. Nick estaba repantigado encima de la silla con el respaldo de ésta inclinado hacia atrás y una de sus largas piernas totalmente estirada.
Me señalé el chichón y arrimé una silla. Bierce pareció tan alarmado como era habitual en él, lo cual no era mucho. Cuando le conté lo sucedido, sin omitir mis sospechas del capitán Pusey para deleite del sargento Nix, Bierce dijo:
– Entonces, el daguerrotipo ha desaparecido.
Irritado, pensé que Bierce quizás me culpara por haber perdido el daguerrotipo, por el que había pagado doscientos dólares. ¡Bendita pérdida! El sargento Nix me miraba con su afilado rostro y el ceño fruncido.
– Llevas un tremendo chichón ahí, Tommy.
– Me gustaría saber quién me lo hizo.
– Puedo adivinarlo -dijo, pero no lo hizo.
– El capitán Pusey quería ese daguerrotipo -dije con una mano en la cabeza-. Dijo que era una prueba.
– ¿Una prueba de qué? -preguntó Bierce.
– No me lo dijo.
– Permitidme que os recuerde lo siguiente -dijo Nix-. Pusey es famoso por su colección de fotografías, y no le habría hecho falta aporrearte la cabeza para hacerse con el daguerrotipo. Si es que se trataba de una prueba.
– ¿Aplicando qué clase de ley? -inquirió Bierce.
– La ley del Yo-quiero-lo-que-tú-tienes -dijo Nix con una amarga sonrisa, -Siento lo de tu cabeza -me dijo Bierce.
Asentí, aún un poco molesto con él. Nix dio unas palmaditas a su casco en la mesa. Pregunté si había alguien vigilando la casa de los Brittain.
– Hay un agente allí -dijo Nix.
– El sargento Nix ha averiguado quién es el propietario del salón El Ángel de Washoe gracias al inspector de hacienda -dijo Bierce-. Su nombre es Adolphus Jackson, y los recibos de los impuestos son enviados a su atención al número 307 de Battery Street.
El cuadro de Highgrade Carrie era información privilegiada en tanto en cuanto estuviera relacionado con Amelia Brittain.
– El capitán Pusey me enseñó una fotografía de Klosters de su archivo -informé-. Era efectivamente el hombre de Santa Cruz. El mismo que me lanzó la reina de picas en el patio de los Barnacle.
Bierce entornó los ojos mientras miraba hacia la soleada entrada del salón y se acariciaba el bigote con un dedo.
– Alguien está intentando que Beau acabe en la horca -dijo-. Las muertes de prostitutas en Morton Street, lugar que Beau frecuenta; luego la muerte de la prostituta particular de Beau en Stockton Street. Si existe cierta progresión en estos crímenes, la joven a quien está prometido está ciertamente en peligro.
– El compromiso está roto -dije-. Pero puede que el Destripador no esté al corriente.
– ¿Se podría pensar que es su «prostituta particular», también?
– ¡En absoluto! -dije, siseando entre dientes.
– No sé por qué los hombres jóvenes son incapaces de creer que las mujeres jóvenes poseen exactamente la misma moral dudosa que ellos -se quejó Bierce.
Presioné la mandíbula con fuerza. ¡Tenía una cita con Amelia el domingo!
– Una lección del maestro -dijo Nix.
– El cinismo es la madre de la invención -dije.
– Y el padre de la sabiduría -dijo Bierce.
– El principal refugio de las alimañas -dije yo, a lo cual él sonrió, porque le había devuelto su propia coletilla al aforismo de Samuel Johnson.
– Enfoquémoslo de la siguiente manera -dijo-: todas las mujeres de San Francisco están en peligro hasta que descubramos por qué actúa ese demente y logremos detenerlo.
Cuando Nix se hubo ido, Bierce me dijo:
– ¿Cómo progresa tu artículo sobre el senador Jennings?
– No lo llevo muy adelantado. ¿Debería incluir el dato de que fue un Picas llamado Jackson y un presidiario en San Francisco?
«Y el propietario del salón de Battery Street llamado El Ángel de Washoe», pensé, «en donde había estado expuesto el retrato de Highgrade Carrie como Lady Godiva».
– Cualquier cosa que averigües. Y nos mantendremos a la espera de una respuesta a esa información -dijo él, entrecerrando los ojos y mirándome el chichón.

Cuando llegué a casa había un mensaje de mi padre pidiéndome que me reuniera con él en el restaurante Malvolio de Montgomery Block para cenar. Me senté en la cama y sentí que el terror me atenazaba como un arnés de hierro. Cogí una toalla del estante y me dispuse a ir a los baños. Los doloridos pies me ardían.

Malvolio estaba en la esquina con Monkey Block, un local de mantelerías blancas y camareros italianos con bigotes de cepillo y humeantes olores procedentes de la cocina cuando las puertas se abrían. El Don estaba sentado en una mesa al fondo del local. Tenía el pelo negro peinado hacia atrás y su rostro congestionado de bebedor lucía una sonrisa mientras se levantaba para estrecharme la mano. Me abrazó con un fornido brazo que me mantenía apretado contra su musculoso pectoral. Tenía una botella y una copa de vino tinto delante de él, y le hizo una señal al camarero para que sirviera una segunda copa, lo cual el empleado hizo con el ademán ostentoso del que sabe que le espera una buena propina. El Don tenía la cualidad de impresionar a los mortales inferiores con su grandeza. ¡Qué excelente millonario hubiera sido!
– ¿Qué tal va la Ruta de la Bonanza últimamente? -dije, preguntándome inmediatamente después por qué lo había dicho. ¿Para intentar crisparle y que se delatase? Él tenía algo que decirme, al igual que yo debía tener algo que decirle a él.
Pero él simplemente no podía ser el Destripador, aunque fuera E. O. Macomber. Nunca había sabido cómo guardar rencor a la gente.
– Están todas agotadas, Tommy. O al menos yo lo estoy.
– ¡Eso no es posible!
– Probablemente no -dijo sonriendo-. Tengo una buena posición, Tommy, trabajo con la Legislatura.
Transportando el dinero de la SP.
– Eso está bien -dije.
Chocó su copa de vino con la mía con un movimiento hacia arriba que incluyó a otros comensales en Malvolio's, lo cual seguro les levantó los ánimos.
– Por supuesto, no me parece que San Francisco sea el cielo en la tierra -dijo en voz baja-. Yo diría que Sacramento es mucho más interesante. Sacramento es fácil. La vida allí es sencilla, hijo. Buenos restaurantes, gente elegante, el gobernador, los senadores y representantes.
– También es caluroso -dije-. ¿A qué temperatura estáis por esta época, a más de treinta y ocho grados?
Me miró frunciendo el ceño, el defensor de Sacramento se había sentido retado.
– El tiempo no lo es todo, hijo mío. Vosotros tenéis toda esta bruma por aquí, algunas veces ni siquiera puedo ver. Los asesinatos también. ¡El Destripador de Morton Street! ¿Sabes qué es lo que causa todo esto? Que la gente lleve vidas mezquinas, insatisfechas, odiando a todo el mundo y a todas las cosas. Eso no se ve en Sacramento.
Dije que me alegraba oírlo. De hecho, el Capitolio podría estar en Sacramento, pero la capital de la SP estaba en la Cuarta con Townsend en San Francisco.
– ¿Cuándo has llegado?
– Ayer noche en el Evening Express. Había mucha gente ilustre a bordo. Ollie Fenster, Rudy Buckle, un grupo del Banco de Nevada. Jugamos un rato al póquer. ¡Esos caballeros van a pagar esta excelente cena! -se rió engoladamente-. Uh, tienes un chichón enorme ahí -dijo, señalando con la cabeza-. ¿Algún caco de San Francisco te asaltó?
– Creo que fue un poli -dije, y ambos reímos.
Me imaginé al Don como uno de los propietarios de la Jota de Picas, y de otras cuatro propiedades. Dijo que había sido timado en Virginia City, pero no lo mencionó como si guardara carga alguna de antiguo odio. El dinero siempre le había importado poco. Había logrado arañar lo suficiente para embarcarse hacia el yacimiento de la última bonanza, para comprar valores, licor y alguna que otra excelente comida de Sacramento para sus amigos y amiguitas, mientras mi madre cortaba trozos de cartón y lona y los metía en nuestros zapatos para tapar los agujeros, y remendaba la ropa que íbamos heredando.
Probablemente la actitud de mi padre era que si Nat McNair y demás no le hubieran desplumado de su participación en la Jota de Picas, algún otro lo hubiera hecho.
Nos trajeron los menús. El Don los dejó a un lado y pidió anti-pasti, gnocchi, ravioli de carne de venado y linguine de almeja. Picoteamos unos cuantos rábanos y olivas.
Me miró fijamente.
– He oído que trabajas para un periodicucho -dijo-. Te lo advierto, hijo, estaba orgulloso de ti cuando eras bombero. Hubieras llegado a Jefe.
– Quizás -dije, asintiendo.
– Trabajas para el Amargado Bierce -dijo él.
– Sí, señor.
– ¿Y cómo es?
Si le hubiera dicho «¡Amargo!», nos habríamos reído juntos, pero era como si me hubiera lanzado una pelota alta para que yo la golpeara fuera del campo. Si le contaba cuánto admiraba a Bierce se sentiría profundamente dolido. O quizás pensaría que había sido yo el que le había lanzado una pelota alta para que la golpeara fuera del campo en su turno de batear, dejando entrever la decepción que yo había resultado ser para él y para mi madre al dejar la Brigada de Bomberos para hacer recados a Dutch John y a Ambrose Bierce.
– Bueno, Bierce va tras cada maleante, impostor, tramposo, charlatán, predicador deshonrado y político de estómago agradecido sin temor o favoritismo.
– Muchos de ellos viven en esta ciudad -dijo el Don.
– Sí, señor.
El Don volvió a llenar su copa e inclinó el cuello de la botella sobre la mía, la cual aún estaba llena.
– Me sorprendería que Aaron Jennings no fuera a por él.
– ¿Eso crees? -dije.
– Aaron es un caballero. Vive aquí en la City, con una esposa regordeta y dulce y un par de hijos a medio criar. Antes era juez, ya sabes. Un excelente legislador. Un hombre con el que navegar por el río.
– Estoy escribiendo un artículo sobre él para el Hornet.
– ¿Te han encargado a ti que escribas artículos?
Me esforcé por detectar el énfasis en el «a ti».
– Sí, señor.
En ese momento llegaron las fuentes llenas de comida en una nube de olores y un solícito camarero movió nuestros platos y copas para colocarlos en la mesa. Mi padre sonrió al contemplar los manjares que había pedido, y a continuación frunció el ceño al recordar el tema de la conversación. Él mismo sirvió la comida en los platos con un cucharón de plata. Yo sentía tal nudo en el estómago que dudaba poder engullir nada. Volví a sentir unas punzadas de dolor en la cabeza, como si fuera algún tipo de recordatorio.
– ¿Y cómo te las apañas para «escribir artículos»?
– Hay archivos en el Hornet, y también los archivos del Chronicle, el Alta yel Examiner. Los reviso y ato cabos.
También los datos que no estaban en ningún archivo, pensé. Me miró con ojos entornados.
– ¿Y nunca se te ha ocurrido que alguien podría ir a por ti?
Klosters ya había venido a por mí. Le dije que hasta el momento tan sólo había escrito un artículo sobre Mussel Slough y algunas pesquisas sobre Mammy Pleasant, por no mencionar mis investigaciones sobre el senador Jennings.
– Te has puesto de parte de esos rastreros. Nunca pensé que lo harías, hijo.
– Bueno, es historia.
– Hay mucha invención en la historia -afirmó mi padre. Pidió una segunda botella de vino-. Creo que Wally podría conseguirte un trabajo en la Cuarta con Townsend. ¿Te gustaría? Supongo que allí también necesitan escritores.
– No, gracias -dije.
– ¿Qué eres tú?, ¿antimonopolista?
– Sí, señor -le dije; mastiqué la comida pero no pude digerirla.
– Hijo -me dijo apesadumbrado-, sin el Ferrocarril esta ciudad sería un polvoriento pueblecillo mexicano de mala muerte. Éste no sería un gran estado. No sería nada en absoluto. ¿Quién es el mayor contratista de este estado, hijo?
Mastiqué y asentí. El Ferrocarril, claro está.
– Simplemente no puedo creer que un hijo mío pueda estar tan equivocado. El Dios Todopoderoso Bierce. Él es quien te ha puesto en contra del Ferrocarril, ¿verdad?
– No, señor. Me uní al Club Demócrata cuando aún era bombero.
– ¡Dios mío! -dijo el Don-. Hijo, el Ferrocarril gobierna este estado.
– Bueno, pues no debería -dije yo.
– No se trata de lo que no debería ser, Tommy. Se trata de lo que es. Y el Ferrocarril es.
La conversación murió mientras continuamos tragando comida, pero podía sentir la tensión eléctrica de la indignación de mi padre.
El Don se quitó la servilleta del cuello, volvió a llenar nuestras copas, cuadró los hombros y dijo:
– Hijo mío, hay dos maneras de ver la vida. Uno puede estar de acuerdo con las cosas, conformarse con ellas, vivir la buena vida que Dios le dio, sacar provecho de los placeres, apreciar lo que te toca en suerte, tener buenos amigos dispuestos a navegar por el río contigo. De manera que, cuando uno llega al final del camino, puede mirar atrás y decir «Gracias, Señor, por la plenitud de mi vida».
»O puedes optar por ser un tipo frío, odioso y censurador. Pues entérate: tu Todopoderoso Bierce es uno de ésos. Puede que odie a los predicadores, pero él mismo es un predicador. Encuentra siempre el más mínimo defecto en todas las manzanas; analizará las cosas malas que una persona ha hecho, pero nunca las cosas buenas. Admito que es un tipo poderoso pero, hijo, nadie quiere a un reformista. Nacen amargados, y se van amargando más día a día. Y cuando llegan al final de sus días no perciben plenitud ni felicidad, lo único que ven es que odian todas las cosas y que no fueron capaces de cambiarlas ni un ápice.
– Bueno, pero al menos lo intentaron, señor -apostillé.
– Dime, hijo, ¿Bierce tiene amigos?
– Sí, señor -dije.
– Dime, ¿ama a su esposa?
– No lo creo -dije.
Pareció satisfecho. Me apuntó con un dedo.
– Tommy, recuerda lo que te voy a decir. Un día te darás cuenta de la frialdad de ese cascarrabias y predicador criticón. Tan sólo acuérdate de lo que te digo.
Retiraron los platos y trajeron el spumoni, el oporto y unos puros. Decliné el puro, pero el Don encendió uno y exhaló humo azul.
– ¿A qué hora llega el Evening Express? -le pregunté.
– Se suponía que llegaba a las nueve y media, creo. Pero se retrasó una barbaridad. No llegamos hasta aproximadamente las once.
¡Ahí se esfumaba la coartada de Rudolph Buckle en beneficio de Beaumont McNair! Cada vez que Beau volvía a ser sospechoso sentía la familiar sensación de contener la respiración.
– Como dice Bierce -dije-, los pasajeros del Ferrocarril del Pacífico Sur están expuestos con frecuencia a los peligros de su senilidad.
– Muy bueno el chiste -dijo el Don, como si realmente lo pensara. Hizo un movimiento ostentoso con su puro, disfrutándolo, y disfrutando del movimiento, y del juego de póquer que le había costeado esta cena y de cualquier cosa, excepto de su hijo.
– ¿Recuerdas, papá, cuando tú y yo solíamos ir a pescar al río junto a aquel enorme tronco?
– Claro que sí, chico; lo recuerdo. ¡Qué tiempos aquellos!
– ¿Recuerdas quién me trajo los libros que me iniciaron en la lectura?
– ¡Por San Jorge! Eras un gran lector, ¿verdad? -me lanzó una mirada franca de agradecimiento. Había cosas por las que yo siempre le estaría agradecido.
– Papá, hay algo que voy a tener que abordar, algo que he averiguado.
– ¿Y qué es, hijo?
– Estábamos hablando justo ahora del senador Jennings. Recuerdo que me dijiste que mucha gente en Washoe solía utilizar nombres falsos. Él allí se hacía llamar Adolphus Jackson.
– De eso hace mucho tiempo, hijo.
– Y tú eras E. O. Macomber.
– ¡Vaya, eso es cierto! -dijo, echando la barbilla hacia delante. Las pinceladas de cabellos blancos en sus patillas le daban un aire teatral, de actor-. ¿Y cómo has averiguado eso, Tom?
– Eso es por lo que fui a Virginia City. Para averiguar cosas sobre la Sociedad de Picas. Hay una fotografía de todos vosotros. High-grade Carrie, McNair, Gorton, Jackson y tú.
– Sociedad de zorros y ovejas -dijo él, con un gruñido de curiosidad divertida-. Las ovejas acabaron desplumadas y los zorros se quedaron con las uvas.
– Estafadas -apunté.
– ¿Y por qué te interesa ese asunto?
– El Destripador de Morton Street tiene algo que ver con la Sociedad de Picas -pude sentir el cosquilleo del sudor bajo mis axilas.
– Vas a tener que explicarme eso, hijo.
Intenté explicárselo. Le dije que alguien se había dedicado a asesinar prostitutas dejando naipes de picas sobre sus cuerpos cercenados, y que esto tenía que ver con el hecho de que Lady Caroline Stearns fuera en otro tiempo madame en Virginia City, y que ella y Nat McNair se aliaran con Al Gorton para estafar a Adolphus Jackson y a E. O. Macomber.
Mi padre era tan pro Ferrocarril como el senador Jennings.
– ¡Por todos los santos! -dijo con un hilo de voz-. ¡Se nos ponen las cosas feas a Aaron y a mí!
De repente sentí una necesidad imperiosa de alejarme de él, de ese lugar, de intentar reflexionar sobre todo este asunto.
– ¿Estarías dispuesto a reunirte con Bierce y conmigo mañana? -dije.
Antes de contestar, me observó fijamente durante un buen rato.
– Hijo, no creo que vaya. Puedo ver las intenciones de Bierce. Lo que quiere es avergonzar al Ferrocarril. Y nos ha echado el ojo a mí y a Aaron Jennings valiéndose de todo ese asunto de los Picas, lo cual no me parece más que un sucio juego de manos. Yo trabajo para el Ferrocarril, y Aaron tiene conexiones con el Ferrocarril. No servirá de nada, compréndeme. Se trata de otro juego de ovejas y zorros, y Bierce en este caso es un zorro con el que preferiría no mezclarme en absoluto. Así que no, hijo, lo siento pero no.
– Dime una cosa.
– Si puedo.
– ¿Quién es el padre del hijo de Caroline LaPlante?
– ¿Para eso fuiste a Virginia City, hijo?
Le dije que era lo que Bierce quería saber.
– Bueno -dijo mi padre, riéndose-. Todo el mundo sabía que no fue Nat.
Tras despedirnos, me dirigí de regreso a Montgomery Street, y me sentía como si me hubiera aplastado una máquina de estampación. Dudé si contar o no a Bierce que mi padre había sido E. O. Macomber.
Y justo en ese momento descubrí en el bolsillo de mi chaqueta la pesada y pequeña medalla de un águila dorada que mi padre había deslizado allí.
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Indiscreción: La culpa de las mujeres.

– El Diccionario del Diablo-



Supuse que los Brittain asistirían el domingo a la Iglesia Episcopal Trinity en Post y Powell, y que estarían de regreso en el 913 de Taylor Street alrededor de las doce y media. Así pues, a las doce alquilé un carruaje tirado por un lustroso caballo marrón de la cuadra de caballos de alquiler Brown & Willis y me dirigí a Nob Hill. Una niebla densa había caído sobre San Francisco, como si mi padre hubiera traído con él un nubarrón de Sacramento a los cielos de la City. Tiritaba sentado en la calesa, sintiéndome deprimido y fuera de lugar, y ardiendo en secretos.
En el porche de la casa de los Brittain, un policía larguirucho estaba sentado en el sillón de mimbre con una taza y un platito delante. Le expliqué que yo me encargaría de la seguridad de Amelia durante el resto del día, mencionando que me otorgaba permiso el sargento Nix como autoridad superior. Levantó una mano con expresión de alivio en el rostro Amelia esperaba en el vestíbulo; llevaba una chaqueta color café con leche sobre el vestido, el cual se le ajustaba al torso como si fuera piel de serpiente, y un gorrito ceñía su reluciente y sorprendido rostro con el flequillo de rizos. Me tomó del brazo y susurró:
– ¿Dónde has estado? ¡He estado esperándote toda la mañana!
– Pensé que estarías en la iglesia.
– Mamá y papá fueron, pero yo no.
Cuando la ayudé a subir a la calesa, el sol brillaba a través de algunos claros entre la niebla. ¡Iba a ser un día glorioso! Amelia se quitó la chaqueta y miró hacia atrás por encima del hombro cuando dimos la vuelta y nos alejamos de Taylor Street.
Le pregunté si estaba comprobando si la seguía su sombra.
– Oh, no lo he visto desde hace días. Estoy segura de que al final se aburrió de seguirme a todas partes, debió de asustarse al ver uniformes de policía. ¿Adónde vamos?
– Al Cliff House.
– ¡Oh, Cliff House! ¡Maravilloso!
Nos dirigimos hacia el oeste a través de la vegetación y las dunas de arena del Golden Gate Park, sorteando el tráfico de calesas y carruajes abarrotados de gente bien vestida. Hileras de ciclistas pedaleaban por los arcenes de la carretera y los peatones se saludaban unos a otros. Empezaba a sentirme como un miembro de la alta sociedad con mi traje y chaleco, las botas brillantes, el sombrero de ala ancha y la calesa alquilada, orgulloso de que me vieran con Amelia Brittain a mi lado. En ocasiones, ella se inclinaba hacia mí, y siempre exclamaba algo sobre esta o aquella vista, o saludaba a amigos en otras calesas; todo esto me trajo de nuevo a la mente la clase de vividores que mi padre había ensalzado en Malvolio.
Eran las dos cuando la gran torre cuadrada y las torretas de Cliff House se alzaron ante nosotros tras una última curva del camino. En el espacioso comedor con vistas al banco de niebla que flotaba junto a Seal Rocks y a los leones marinos que posaban allí, comimos carne de tortuga y pato de primavera, regado todo ello con Veuve Clicquot. Las otras mesas estaban ocupadas por elegantes caballeros y damas. Por su reputación, el Cliff House era frecuentado por banqueros, ricos negociantes, líderes políticos y sus amistades femeninas. Había una elegante atmósfera de opulencia y transgresión en el aire, y Amelia no paraba de exclamar maravillas de su pato, del champán y de las vistas. El camarero se mostraba tan atento conmigo como el camarero del Malvolio lo había sido con mi padre. Nos convertimos en Amelia y Tom.
Sin embargo, antes incluso de que nos trajeran la cuenta, supe que no iba a poder permitirme traer a Amelia en una calesa alquilada al Cliff House cada domingo, sin contar con una ayuda considerable, tal como la habilidad en el póquer de mi padre y la buena voluntad.
Hubo una ligera conmoción de curiosidad y miradas cuando dos personas entraron en el comedor: una mujer enfundada en capas y fruncidos de tejido azul, con una mata de cabello rojo y una cara de muñeca de pequeños rasgos y labios rojos. Su acompañante era un hombre enorme que la sobrepasaba en altura más de una cabeza. Tenía una impresionante barba canosa en cascada y una pesada manera de andar, de forma que parecía rodear casi totalmente a su amiga mientras el jefe de camareros les acompañaba a su mesa a mis espaldas. Los reconocí.
– ¿Quién es ésa, Tom? -preguntó Amelia.
– Ésa es la famosa señorita Hill, y su nuevo abogado, que están ahora en juicio contra el senador Sharon. Tengo entendido que mantienen una relación romántica.
Amelia los miró con los ojos como platos.
– ¡Es una perdida! -susurró.
– Cierto.
– ¡Qué bonita piel!
No podía ver a la pareja sin volverme descaradamente. Amelia continuó mirándoles mientras tomaba el champán.
– ¡Pero el caballero es lo suficientemente mayor como para ser su padre! -dijo ella.
– ¿Sabes quién es él?
– ¿Lo debería saber?
– Es el juez Terry. En una ocasión fue juez del Tribunal Supremo de California. Sostuvo un duelo con el senador Broderick antes de la Guerra.
Ella asintió vigorosamente.
– ¡Broderick era sureño, y quería que California fuera un estado esclavista!
– El asesinato del senador Broderick fue definitivo para asegurar que California fuera Tierra Libre -dije-. Terry estuvo a punto de ser linchado. Huyó a Comstock, donde actuó como abogado en algunas reclamaciones legales de propiedades mineras. Ahora está de nuevo en California, actuando como abogado en casos de divorcio.
»Espero que ella gane la demanda -añadí, con más intensidad de la que hubiera deseado.
– Papá conoció al senador Sharon en Comstock -dijo Amelia-. A papá no le gusta.
– Es un retorcido, avaricioso y depravado viejo millonario -dije.
– Me pregunto si el cabello de ella es realmente de ese color -susurró Amelia.
Cuando nos levantamos de la mesa volví a echar otro vistazo a Sarah Althea Hill, la Rosa de Sharon. Tras la ancha espalda del juez Terry, su hermoso rostro aparecía lleno de vitalidad y movimiento mientras hablaba, y una mano con un dedo extendido hacía signos de acompañamiento a sus palabras. Nadie pensaba que tuviera muchas probabilidades de ganar contra los millones del senador Sharon, aunque tuviera al juez Terry a su lado.

A última hora de la tarde tomamos el camino de regreso por la ruta de los carruajes, a través de Presidio. Aparcamos en la creciente oscuridad junto al acantilado que dominaba la pequeña playa al final de Larkin Street; el caballo inclinó el cuello y mordisqueó algunas hierbas. Amelia y yo observamos las luces de la Marina, más allá de Alcatraz.
– Puedes besarme si lo deseas -susurró ella, ofreciéndome su mejilla.
Besé su mejilla. Olía a flores. Después me ofreció sus labios, y los besé también, y repentinamente me quedé sin aliento.
– He deseado tanto que lo hicieras… -dijo Amelia.
Volví a hacerlo, aunque casi estropeo el momento al pensar en el grado de intimidad de Amelia con Beau McNair, al cual se había referido Bierce.
Amelia se apoyó en mis brazos.
– No debes poner las manos ahí -dijo ella, separándose ligeramente con un giro-. No quiero sentirme extraña.
En esos momentos contemplé la idea de morir por ella.
– ¿Me amas, Tom?
– ¡Sí! -dije.
– Me gustas mucho, pero no sé si te amo. Eres tan distinto a los otros jóvenes que conozco…
– ¿En qué sentido? -pregunté.
– Bueno, no conozco a ningún otro periodista. Leí lo que escribiste sobre la tragedia de Mussel Slough. Mi padre cree que el Ferrocarril estaba en todo su derecho de desalojar a aquellos hombres y meterlos en prisión cuando se produjo el tiroteo.
– Lo mismo cree mi padre.
– Mi padre no lee novelas -dijo Amelia, acurrucándose aún más entre mis brazos.
– ¿Qué quieres decir?
– Si uno lee novelas puede llegar a simpatizar con gente diferente a uno mismo.
– ¿Tú simpatizas con Allie Hill? -le pregunté.
– ¡Sí! ¡Esa pobre mujer tan sólo ha hecho lo que las crueles circunstancias la obligaron a hacer!
– ¿No crees que ella debería sacrificar su vida en lugar de su honor?
– ¡Por supuesto que no! -dijo Amelia-. Y por favor, bésame y deja de hablar sobre estos temas tan angustiosos.
Hubo una buena ración de besos y abrazos antes de que condujera la calesa de regreso a Polk Street.
Se veía luz en las ventanas del piso superior del 913 de Taylor Street, y había una lámpara encendida en una ventana que daba al porche. Amelia comenzó a subir las escaleras mientras yo ataba las riendas en el poste de hierro.
Entonces Amelia gritó.
Subí los escalones en cuatro saltos. Los gritos de Amelia rasgaron el silencio. En la oscuridad pude ver dos figuras en el porche, y me lancé hacia ellas. Amelia se había colocado detrás de la mesa. El hombre se abalanzó hacia mí. Lo golpeé tan fuerte como pude lanzándole un puño; lo alcancé con un izquierdazo y luego con un derechazo mientras el tipo se tambaleaba intentando alejarse de mí. Se derrumbó encima de la barandilla, que se rompió bajo su peso. Después cayó al suelo y desapareció entre las sombras.
¡El Destripador!
Bajé a toda prisa las escaleras y me adentré en las sombras, abriéndome camino a manotazos entre la vegetación. Pero ya se había esfumado.
Al otro lado de la calle pude oír el silbato de un policía.
– ¡Tom! -Amelia se apoyó en la barandilla del porche por encima de mi cabeza. La luz se reflejaba a sus espaldas. Su rostro era un óvalo en sombra, y su cabeza descubierta brillaba con la luz.
– ¿Te ha hecho daño? -le pregunté.
– ¡No!
– ¿Era Beau?
– ¡No!
Subí corriendo las escaleras y la abracé.
– ¡Amelia! -gritó su padre a nuestras espaldas-. ¿Qué significa todo esto?
– ¡Tom me ha salvado la vida! -le gritó Amelia.
A continuación pasamos todos al interior iluminado: Amelia, su padre ataviado con una chaqueta de terciopelo, su madre con una bata y el cabello tapado con un pañuelo, el mayordomo en mangas de camisa y una mujer con delantal de cocina que sostenía en alto una lámpara de queroseno.
– Llevaba una especie de vendaje en el rostro -murmuró Amelia-. Su barbilla…
En ese momento todos me miraron, como si yo fuera el mismísimo Destripador de Morton Street. Sus ojos estaban clavados en mi pecho.
Me había rajado el chaleco con un corte limpio.
– ¡Te ha herido! -gritó Amelia.
Mi orgullo de héroe resultó dañado al pensar que finalmente iba a ser yo la víctima del Destripador. Negué estar herido, pero me senté mientras la cocinera y el mayordomo revoloteaban a mi alrededor quitándome el abrigo y el chaleco y comprobando la pechera de mi camisa. Amelia permaneció a mi lado con las manos juntas, los codos en alto, las cejas elevadas y los labios fuertemente apretados. Estaba temblando con profundos espasmos.
El señor Brittain había ido a buscar a un policía. ¿Dónde estaba el agente de guardia?
La policía apareció, primero un agente, luego otros dos más, todos ellos con sus casacas con botonadura doble como la de John Daniel Pusey, y que les hacía parecer sobrecargados y en desventaja, con los cascos bajo el brazo y semblantes adustos. Hicieron algunas preguntas; uno de los agentes humedecía la punta de su lapicero con la lengua y garabateaba en su libreta. El sargento Nix llegó y permaneció de pie con los brazos cruzados y mirándome con el ceño fruncido.
– ¿Dónde estaba el agente que se suponía que estaba de guardia aquí? -inquirí.
– Estaba al final de la calle -era el primer policía que había hecho acto de presencia, con las mejillas enrojecidas ahora mientras Nix lo señalaba con el pulgar.
– Por lo tanto, ella ha estado en peligro -dije.
– No es McNair. Lo detuvimos. Su coartada para el último asesinato no se sostiene.
– ¡Creo que es horrible cómo intentan culpar al joven McNair de todo! -explotó la señora McNair.
– Bueno, en este caso no ha podido ser él, ¿verdad? -dijo el sargento Nix-. Él estaba en el trullo.
Pude ver el brillo de alivio en el rostro manchado de lágrimas de Amelia, porque también ella había pensado que el Destapador era Beaumont McNair.
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Litigio: Máquina en la que uno entra como un cerdo y sale hecho una salchicha.

– El Diccionario del Diablo-



En ese mismo instante, en la Sala del Tribunal Superior del Ayuntamiento, se desarrollaba lo que se convertiría en el espectáculo de la década: la Rosa de Sharon. En Sharon contra Sharon, Sarah Althea Hill, señora Sharon, presentaba una demanda de divorcio y compensación contra el senador y ex-Rey de la Comstock, acusándolo de adulterio, ya que Sharon había reconocido la paternidad de un hijo concebido por una tal Gertrude Dietz.
Los partidarios de la señorita Hill en el caso eran periodistas australianos de dudoso pasado, William N. Neilson, su abogado, George Washington Tyler y Mammy Pleasant. El juez David S. Terry era su nuevo asesor legal.
Allie Hill había sido una de las chicas de Mammy Pleasant.
Las principales pruebas que presentaban eran varias cartas en las que Sharon se dirigía a la señorita Hill como «Mi estimada esposa», y un contrato matrimonial escrito por la dama y firmado por William Sharon. Allie Hill fue la amante de Sharon durante algunos años. Ella vivía en el Grand Hotel, en New Montgomery Street, cerca del Palace, donde Sharon tenía reservada una suite, y ella iba a visitar a su viejo amante o marido atravesando el pasaje llamado «Puente de los Suspiros» al otro lado de la calle.
– Es interesante -dijo Bierce- que un caballero haya tenido un número indeterminado de amoríos y aún sea considerado un hombre honesto e íntegro, mientras que un solo amante arrebata a una dama toda la reputación que pudiera tener.
– Es injusto -dije.
– Lo que parece crucial en este caso es el contrato matrimonial, compuesto y escrito por la dama y firmado por Sharon. Extrañamente, la firma está en la parte superior del reverso de la página. Cualquier idiota sabe que no debe firmar un papel en blanco a pie de página.
La señorita Hill afirmaba que el senador Sharon deseaba que su enlace se mantuviera en secreto porque Gertie Dietz podría causar problemas si él y la señorita Hill se mostraban abiertamente como un matrimonio. El escándalo podría interferir además con su reelección.
Una provocativa viñeta de Fats Chubb en el Hornet mostraba a la pelirroja Sarah Althea Hill, a sus partidarios masculinos y a la flaca y negra Mammy Pleasant llevando con garbo un canasto lleno de bebés. Era evidentemente una referencia a la reputación de Mammy Pleasant como traficante de bebés.
Mammy Pleasant admitió haber sido la que proporcionó la logística para llevar adelante la demanda, su financiación, y acompañaba diariamente a la señorita Hill al Ayuntamiento en un elegante carro descapotable alquilado.
– Lo que tenemos aquí -continuó Bierce- es una confusión de la teoría de opuestos. Que el senador Sharon sea un chupasangre, un monstruo degenerado, no significa que su enemigo no sea una puta perjura. Los cuernos del demonio en un lado de la ecuación no garantizan un halo de santidad en el opuesto.

Una Mammy Pleasant muy distinta de la que nos había recibido en la mansión Bell llegó a la oficina de Bierce. Llevaba una elegante capa verde y un gorro de ala ancha y nos saludó a Bierce y a mí con una sonrisa aparentemente genuina en su oscuro rostro. Bierce procedió con su habitual ritual caballeroso ofreciéndole un asiento. Cuando ella vio el cráneo, se persignó. Bierce se sentó frente a ella.
– He estado pensando sobre el asunto que le preocupa, señor Bierce -dijo ella.
Bierce juntó las palmas de las manos y adelantó la barbilla apoyándola en los dedos.
– La boda de la señora McNair, el hijo y la paternidad del hijo -continuó ella.
Era interesante que Mammy Pleasant hablase de bebés cuando una viñeta a todo color en el actual número del Hornet larepresentaba llevando un canasto lleno de ellos.
– Se habla mucho de bebés y paternidades últimamente -dijo Bierce, sonriendo.
Mammy Pleasant asintió.
– He recordado que el senador Sharon estaba en Virginia City cuando la señora McNair dio a luz.
– Parece que casi todo el mundo estaba en Virginia City por aquel entonces -dijo Bierce-. El senador Sharon, el juez Terry, Mark Twain en el Territorial Enterprise, y muchos más.
– El senador Sharon era amigo y asesor del señor McNair -dijo Mammy Pleasant-. He oído que en Virginia City un hombre prosperaba o fracasaba dependiendo del favor que le dispensase el senador Sharon. El señor McNair prosperó.
– Señora Pleasant, ¿está sugiriendo que el favor del senador Sharon se extendía hasta el útero de la señora McNair?
– Eso tendrá que decidirlo usted, señor Bierce.
– ¿Podría esta visita, y esta información, tener algo que ver con el juicio que está teniendo lugar actualmente en el Tribunal Superior?
Ella me lanzó una mirada herida.
– Agradeceríamos mucho alguna opinión favorable por su parte, señor Bierce. Su voz es escuchada en la City.
– Comprendo.
– Cuando ustedes me visitaron el otro día, pensé: ¿Qué gano ayudando al señor Bierce facilitándole la información que busca? Y no se me ocurrió que pudiera ganar nada en absoluto.
– ¿Piensa que es inapropiado proporcionar información sin algún tipo de quid pro quo?
– No sé latín, señor Bierce, pero me imagino lo que quiere decir. Sí, es correcto. De esta forma he aprendido a llevar mis asuntos en San Francisco.
– ¿Y la información con la que espera obtener mi opinión favorable es el hecho de que el senador Sharon estaba en Virginia City cuando la señora McNair dio a luz?
– Tengo entendido que está buscando al verdadero padre del joven señor McNair, y yo le sugiero que considere al senador Sharon, el cual era amigo íntimo y socio del señor y la señora McNair.
– Gracias -dijo Bierce-, creo que también le puede ser de ayuda para el juicio en el Tribunal Superior si se descubre que el senador Sharon estuvo involucrado en más relaciones adúlteras, con consecuencias, de las que ya se le conocen.
– Creo que se está apresurando en sacar conclusiones, señor Bierce.
– No creo que me haya apresurado demasiado, señora.
Ella volvió a sonreír, primero a Bierce y luego a mí, cogió su enorme bolso y se marchó.
– Ni el tiempo puede marchitar, ni la costumbre estancar esa maldad esencial -suspiró Bierce, cuando el sonido de los pasos de la señora Pleasant se apagó por el pasillo.
– Jimmy Fairleigh mencionó a Sharon -dije.
– Sabemos que Sharon aceptó la paternidad del hijo de Gertie Dietz -dijo Bierce-. Aunque su paternidad no es algo poco frecuente, según tengo entendido.
– No.
– Lo que esa mujer lleva dentro de ese enorme bolso es un suministro de pistas falsas -dijo Bierce.

Asistí a una de las sesiones del juicio a primera hora de la mañana. La sala estaba abarrotada por la gran expectación que se había generado. Era una sala de techo alto con grandes ventanales por los que entraba en cascada la luz del sol. Presidía el juez Finn. El abogado de Sarah Althea Hill, el señor Tyler, era famoso por su abundante barba, y el de Sharon, un tal General Barnes, por lucir unos bigotes que le obligaban a pasar de canto por las puertas estrechas. Sharon, un hombrecillo canoso de cabeza enorme, estaba sentado con semblante sombrío tras una mesa. La señorita Hill, vestida con terciopelo azul forrado con piel oscura, y un sombrero azul con velo que le ocultaba el rostro, ofrecía una esbelta figura sentada en una especie de electrizante quietud junto a Mammy Pleasant.
La orden del día se centraba en uno de los documentos del caso; la señorita Hill se puso en pie y sacó dicho documento de su escote.
– Juez -dijo con voz temblorosa-, este papel representa mi honor. No puedo permitir que abandone mis manos.
– Simplemente muéstreselo al señor Barnes -dijo el juez.
– Si su señoría acepta asumir la responsabilidad y me insta a ello, entregaré el documento.
– Yo no puedo asumir ninguna responsabilidad -dijo el juez-. ¿Está el documento dentro de ese sobre?
– Preferiría que ni el señor Sharon ni el señor Barnes lo tocasen. Lo considero mi honor, y así lo he considerado durante tres largos años. El señor Sharon conoce todas las circunstancias del mismo.
El General Barnes interrumpió pomposamente:
– Protesto, Señoría, por las declaraciones que acaba de realizar esta dama. El señor Sharon no conoce nada sobre ese papel. Es un fraude y una falsificación desde el principio hasta el fin.
– Él conoce todas y cada una de las palabras de este documento, que Dios me ayude. Él mismo me lo dictó.
Mammy Pleasant hacía amago de levantarse y luego volvía a hundirse en su asiento, ansiosa o en señal de apoyo.
El senador Sharon se puso de pie de un brinco.
– ¡Debo informar al tribunal de que es la mentira más endiablada que jamás se haya pronunciado sobre la faz de la tierra!
– No me gustaría que su Señoría se ofendiera -dijo la señorita Hill con dignidad-. Pero él tiene todos sus millones contra mí. Yo he sido expulsada de mi hogar. Él se ha quedado con el dinero y yo no tengo dinero para defenderme.
Siguieron con la discusión durante bastante tiempo hasta que la señorita Hill entregó el documento al escribano, al cual se le ordenó que hiciera una copia del mismo.

Rebusqué entre los archivos para documentarme sobre la vida del senador Sharon. Efectivamente, había sido todo un personaje en Virginia City durante los años 60. William Ralston del Banco de California era su benefactor, y lo nombró agente bancario en el condado de Washoe. Sharon amasó su fortuna allí. Los propietarios de las minas habían agotado el capital y el crédito, y las plantas de cuarzo habían sido construidas con tanta premura que muchas de ellas no pudieron utilizarse. Eran tantos los litigios que los tribunales se hallaban totalmente colapsados. Virginia City, en la época de la llegada de Sharon, era una población en bancarrota asentada sobre una veta de mil millones de dólares. Con un crédito ilimitado del Banco de California, Sharon comenzó a comprar acciones de las minas y fábricas más prometedoras apoderándose de las plantas de extracción, comprando participación en ellas a los agobiados bancos locales y ofreciendo unos préstamos a un interés reducido. Extinguía los derechos de redimir la hipoteca como un rayo ante el primer recibo impagado. Sus instintos e intuición eran casi perfectos. Con Ralston y Darius Mills creó la Union Mill & Mining Company para apropiarse de propiedades embargadas por el Banco. Construyó el ferrocarril en Carson City y Reno, controlando así el tráfico a Mount Davidson y convirtiéndose en uno de los magnates del transporte del Oeste. Pagaba a espías para husmear y desatar huelgas en minas de la competencia, se involucró en luchas titánicas de poder mediante la adquisición de acciones, aumentaba la demanda para que sus valores oscilaran como golondrinas a la alza o a la baja, hizo pactos secretos entre plantas procesadoras y minas para ocultar el verdadero valor y acto seguido propagar rumores sobre bonanzas o borrascas. Era el especulador más cínico de todos los especuladores de la Comstock. En el apogeo de su poder y riqueza llegó a controlar la Union Mill & Mining Company y el ferrocarril, y poseía además siete minas de plata en producción, incluyendo la Ophir, que le había arrebatado a Lucky Baldwin.
Era conocido como el «Rey de la Comstock», el «Creso californiano» y el «Senador de la Bonanza». La asamblea legislativa de Nevada lo había llevado al senado en 1875.
Sacó un enorme provecho de la caída de su mentor, William Ralston, el cual se ahogó accidentalmente mientras nadaba, o se suicidó, cuando el Banco de California cerró sus puertas en el pánico de 1875. Sharon heredó no sólo el control del Banco reabierto, sino también el último gran proyecto de Ralston, el hotel Palace, e incluso la hacienda rural de Ralston en Belmont. Muchos le culparon por la ruina de Ralston. El imperio de Ralston se había derrumbado, se decía, porque sus amigos más próximos, Sharon y Darius Mills, habían confabulado para arruinarle.
Sharon tenía reservado para su disfrute un apartamento en el Palace, se divertía con todo tipo de lujos en Belmont y cultivaba su buen gusto citando a Shakespeare y a Lord Byron. Era un hombrecillo pálido y gélido, con una enorme cabeza, excesivamente pulcro, siempre tacaño, y aborrecido de forma generalizada. Su hija Flora se casó con un verdadero aristócrata británico, Sir Thomas George Fermor-Hesketh, tras un espléndido cortejo en Belmont.
Su esposa murió en 1874, tras unos años de matrimonio en los que intentó hacer caso omiso de las infidelidades de su esposo. Mientras amasaba millones tuvo tiempo suficiente para involucrarse en numerosas relaciones adúlteras, y era famoso por su debilidad por las prostitutas de lujo. Se le veía con frecuencia en compañía de rutilantes jovencitas. Además, mantenía a varias amantes.
La primera entrega de los problemas del senador con su amante más problemática, Sarah Althea Hill, tuvo lugar en la boda de su hija Flora, cuando a la señorita Hill se le impidió la entrada al gran evento. Sarah Althea afirmaba que tenía el derecho de entrar como miembro de la familia.
En el mes de septiembre de 1883 Sharon fue arrestado por adulterio, a partir de lo cual se iniciaron dos juicios, Sharon contra Sharon, en el Tribunal Superior de Justicia, ante el cual Sarah Althea Hill le presentaba una demanda de divorcio en la que le reclamaba una parte de las propiedades del senador y una pensión alimenticia, y Sharon contra Hill enel Tribunal de Circuito, con jurisdicción porque Sharon era ciudadano de Nevada, en el cual el senador solicitaba que se declarase falso y fraudulento el contrato matrimonial y se prohibiese a la señorita Hill que siguiera afirmando que era su esposa. Además, había demandas secundarias por perjurio, falsificación, difamación, libelo, conspiración y malversación de fondos. Tanto Sharon contra Sharon como Sharon contra Hill serían juzgados en tribunales californianos a lo largo de casi diez años.

Bierce escribió en el Tattle: «El testimonio de esta semana en el juicio de Sharon debe de ser de inmenso interés para los lectores de noveluchas de un penique. La colosal repugnancia de las cuestiones divulgadas es la característica más impresionante. La imagen de una deliciosa jovencita como la señorita Hill en los brazos de un nocivo y viejo degenerado como el senador Sharon es tan abominable como la religión cristiana en manos de los evangelistas de Washington Street».

Pusey avanzó por el pasillo con su habitual paso imponente y entró en la oficina de Bierce para saludarnos a Bierce y a mí. Se sentó con la gorra bajo el brazo y nos habló acerca de la pantomima que estaba teniendo lugar en el Tribunal Superior. No me indicaron que me uniera a la conversación, pero observé cada detalle desde mi rincón de la oficina. Intenté no mirar al capitán Pusey con el ceño fruncido, aunque no pude contenerme y me acaricié la parte de la cabeza en donde había sido aporreado seguramente por orden suya.
– No había oído tantas mentiras contadas con tanta rapidez en toda mi vida -dijo Pusey.
Bierce chasqueó la lengua. Adoptó la expresión de amabilidad que solía adoptar cuando existía el riesgo de que sus sentimientos aflorasen. No le gustaba el capitán Pusey.
– ¿Las mentiras de quién, capitán?
– Esa tal Hill habla demasiado rápido. ¡Menudo genio! Cuenta mentiras y tiene a otra joven que también miente, y un tipo joven, y dos chicas de color, todos mienten. He oído que el senador paga mil dólares diarios para que le defiendan contra esas mentiras.
– ¿Y no hay mentiras por su parte? -dijo Bierce.
– Está demasiado ocupado sacudiéndose de encima todas esas patrañas como para poder contarlas él mismo.
– Tengo entendido que un joven testigo fue pillado mintiendo cuando declaraba que había mantenido una relación con la señorita Hill.
Pusey chasqueó la lengua y se pasó la mano por su blanca melena.
– El senador está pagando mucho dinero para demostrar la falsedad de las acusaciones de todas esas personas sobornadas por la señora.
– ¿Así que el senador paga mucho dinero? -dijo Bierce.
Pusey asintió.
– Ha echado mano de todos sus recursos, claro está. No ha logrado amasar veinte millones tumbándose y dejando que la gente lo pisotee.
Pensé que Pusey podría ser uno de los recursos del senador.
– No le gusta que la gente lo insulte de la forma en que lo han hecho -dijo.
– ¿Como yo he hecho? -dijo Bierce.
– Así es -dijo Pusey, mostrando sus espléndidos dientes-. Señor Bierce, tiene a tanta gente enfurecida con usted que no puedo hacerme responsable por lo que pueda suceder.
– Tengo entendido que la señorita Hill lo ha acusado de relaciones adúlteras con nueve mujeres -dijo Bierce.
– Venga, usted sabe quees mentira. Sharon es un tipo pequeño y viejo, ¡tiene sesenta y cuatro años!
– Quiere decir entonces que cinco o seis mujeres sería más exacto.
Pusey resopló, irritado.
– Señor Bierce, ella va a perder este juicio y va a acabar en la trena por perjurio. El senador va a ganar y va a acordarse de quién le ayudó y quién no.
– Entiendo que debe de tener una memoria de elefante, entonces -dijo Bierce.
Pusey lo miró con el ceño fruncido.
– Veamos, capitán Pusey -dijo Bierce-. ¿Cree que no recuerdo que el senador Sharon ha sido uno de los adúlteros más activos de esta ciudad de vicio?
– En cuestiones de folleteo, siempre digo que no sirve de nada hacer suposiciones -dijo Pusey. Volvió a mostrar su dentadura-. Usted tampoco se ha quedado corto en esas lides, señor Bierce.
Bierce recompuso su semblante.
– Dígame qué sabe sobre la estancia del senador en Virginia City, capitán -dijo-. ¿No iba persiguiendo allí también a mujeres de dudosa reputación?
– No es mi jurisdicción, señor Bierce, si entiende lo que quiero decirle.
Pusey se sacó el macizo reloj del bolsillo y lo miró frunciendo el entrecejo.
– Tengo entendido que Mammy Pleasant les hizo una visita -dijo, cambiando de tema.
– Eso es cierto -dijo Bierce.
– Ya sabe que es ella quien ha montado todo este tinglado. Ella ha puesto el dinero; ella ha proporcionado a su abogado para que represente a la joven. George Washington Tyler, ¡ese viejo picapleitos sin escrúpulos! ¡Y el juez Terry también! El senador Sharon no va a olvidar eso.
– Será mejor que el senador tenga cuidado.
– ¿Y por qué lo dice, señor Bierce?
– Tengo entendido que la señora Pleasant es aficionada al vudú. Encantamientos, pociones, agujas en muñecos, trucos de ese tipo.
Pusey carraspeó ruidosamente, sin saber realmente si Bierce lo decía en serio o no.
– Usted ha sido contratado por el senador, ¿no es así? -preguntó Bierce.
– ¡Yo soy un empleado de la Ciudad de San Francisco! -exclamó Pusey indignado.
Cuando se hubo marchado, Bierce dijo:
– No me gustaría ayudar o reconfortar a ese par de pájaros.
– El senador Sharon y el capitán Pusey.
– Quizás aún podamos sacar más información de Mammy Pleasant -dijo-. Pero podemos estar seguros de que no sacaremos nada de Pusey.
– ¿Qué haremos para averiguar si existe una conexión entre Sharon y Carrie LaPlante?
– Simplemente se lo preguntaremos a ella -dijo Bierce.
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Reportero: Escritor que intuye el camino hacia la verdad y que la hace desaparecer en una tempestad de palabras.

– El Diccionario del Diablo-



Mi prestigio había aumentado en el 913 de Taylor Street. Amelia insistía en que yo la había salvado del Destapador de Morton Street, o quien fuera que la atacara, y se permitía ciertas familiaridades conmigo delante de sus padres.
La barandilla rota de la terraza había sido reparada con tablones claros de pino, el policía de guardia era tratado con mayor hospitalidad y la cocinera le proporcionaba limonada y mantecados.
Acompañé a Amelia al Roller Palace. El patinaje era un deporte con el cual no estaba familiarizada. Sobre la reluciente tarima de madera, entre el jaleo de las ruedas metálicas chocando contra el suelo y bajo el techo de lona y su marquesina central de cristales brillantes como diamantes, la sujeté con un brazo alrededor de la cintura mientras daba sus primeros pasos con los patines. Su mano izquierda estaba aferrada a la mía, se reía ruborizada y su voz sonaba una octava más alta a consecuencia de los nervios. Pero en seguida se lanzó a patinar de un lado a otro con los más expertos, cimbreando los largos brazos para equilibrarse, grácil en su esbelta torpeza, con las faldas ondeando en amplios pliegues alrededor de las piernas y el ajustado corpiño con las dos hermosas protuberancias en el pecho, la bonita cabeza coronada con un sombrero de terciopelo con el ala doblada hacia atrás, riendo sin parar de placer.
El patinaje parecía ayudarla a superar el susto recibido por las atenciones del Destripador, aunque aún podía ver cómo se humedecían sus ojos y se quedaba callada, como si el hecho de que alguien quisiera hacerle daño volviera a afectarla.
En el humeante salón de té, frente a unas tazas de Oolong, parloteó sobre matrimonios de jóvenes mujeres de San Francisco con aristócratas europeos. Clara Huntington y Eva Mackay se habían casado con títulos nobiliarios, Flora Sharon con un baronet, Mary Ellen Donahue con un barón, Marry Parrott con un conde, Virginia Bonynge con un vizconde y su hermana con Lord John Maxwell. Las hermanas Holladay se habían prometido con el Barón de Boussiere y el Conde de Pourtales.
Y la viuda del multimillonario Nathaniel McNair se había casado con Lord Hastings Stearns.
– ¡Es tan divertido! -dijo ella-. Los padres de estas mujeres con tan brillantes carreras eran en realidad propietarios irlandeses de bares, o peludos buscadores de oro que no contaban más que con un burro, y estos aristócratas europeos son los descendientes de rudos guerreros de la antigüedad que eligieron el bando ganador en alguna de las guerras de sucesión. ¡Sus títulos están a la venta para que los compren encantadoras féminas con excelentes expectativas económicas!
Me pregunté si se estaría lamentando por el fracaso de su propio compromiso con el hijo de Lady Caroline, el cual había sido repudiado por su padre.
Dije que no creía que ninguna de esas herederas de brillantes carreras fuera tan buena patinadora como ella.
– En cuanto a mi brillante carrera, mucho me temo que las inversiones de Papá están fallándole ahora -dijo, riéndose.
Digerí ese comentario tragando saliva.
– Es un espectáculo cómico, Tom -continuó-. Uno debe aprender a mirarlo como un observador en lugar de un participante.
– ¡Pero tú eres una participante!
– Y también espectadora. ¡Insisto en eso! -unió las palmas de las manos y apoyó la barbilla en equilibrio sobre los dedos con los ojos fijos en mí.
Dije que pensaba que todo ese mercadeo desvergonzado era una afrenta para una nación democrática.
– Puede que sea una afrenta para un demócrata, pero es comedia de la buena. ¿Has presenciado alguna vez la procesión del sábado por la tarde en «la línea»?
«La línea» eran las cinco manzanas a lo largo de Market, desde Powell hasta Kearny, y por Kearny hasta Sutter. Los sábados por la tarde bellas y jóvenes mujeres desfilaban por la línea, para el deleite de los grupos de hombres jóvenes que las miraban desde las entradas abiertas de las tiendas de tabaco.
– Van perfectamente arregladas y aseadas -continuó Amelia-. No son «alta sociedad», son las hijas de tenderos, comerciantes y doctores. Pero son jóvenes tan adorables como las herederas casaderas de la aristocracia europea. ¿No es maravilloso?
No sabía adónde quería llegar.
– ¡Tom, debes aprender a distinguir la ironía! -dijo Amelia. Parecía estar riéndose de mí. Luego vi que sus ojos volvían a nublarse.
Cuando miraba sus labios hablándome de ironías, en lo único en que podía pensar era en besarlos. Dije:
– Me pregunto si realmente es una bendición ser descendiente de la aristocracia de Nob Hill.
– Claro está, hay responsabilidades que atender -dijo Amelia solemnemente.
– De manera que no se os permite ser un espíritu libre.
– Sí y no.
– Tú eres un espíritu libre con patines.
– Vayamos y finjamos un poco más, entonces -dijo sonriendo y dándome palmaditas en la mano.
Más tarde me dijo que yo le recordaba a Pierre Bezújov en Guerra y Paz.
– ¿Y Beau McNair es el príncipe Andréi? -dije yo.
– No, él es Anatole Kuraguin -dijo ella. Su naricilla se arrugó al reírse.
¡Se había leído Guerra y Paz enfrancés!
– Me llevó semanas leerlo -dijo ella.
Con frecuencia, las mujeres hablaban haciendo misteriosas referencias o citando fragmentos de canciones, de manera que uno se sentía estúpido cuando no pillaba el significado. ¿Qué significaba aquella alusión a Guerra y Paz? Anatole Kuraguin no logró seducir a Natasha Rostova. Pero Pierre Bezújov fue el hombre que ella terminó amando tras la muerte del príncipe Andréi. ¿Qué significaban esas palabras? Mencioné La feria de las vanidades.
– ¡Amelia Sedley y el capitán Dobbin!
Su rostro se iluminó emocionado al descubrir que habíamos leído los mismos libros, aunque yo fallé en el caso de Henry Esmond, y ella no había leído Las Aventuras de Huckleberry Finn. Continuamos patinando en círculos sobre el ruidoso suelo entre otros patinadores, con nuestras manos izquierdas entrelazadas de nuevo y mi brazo derecho alrededor de su cintura, comparando novelas.
– ¡No hay nadie con quien pueda hablar sobre libros! -dijo Amelia, apartándose el cabello de su rosada cara-. Beau no leía nada, y Papá ya no lee mucho últimamente.
Comenté que había disfrutado la conversación con su padre.
– No tiene muchas ganas de que llegue Lady Caroline.
– ¿Y por qué podría ser?
– Eran amigos en Virginia City, pero ocurrió algo y ya no lo son -dijo Amelia-. Por supuesto, sé que ella ocupaba una posición un tanto ambigua allí, y no se me permite especular en qué términos mantenían esa amistad -dejó escapar una risa que fue en aumento.
Era el ser más delicioso que jamás había entrado en mi vida.
Estaba sentado con Bierce en la oficina. Desde la otra puerta podíamos oír el repiqueteo de la máquina de la señorita Penryn. Smithers gritó algo en dirección al pasillo. La ventana daba a California Street y a través de ella nos llegaba el clamor de ruedas de calesas.
Bierce juntó las yemas de los dedos.
– Es alguien totalmente empeñado en hacer daño a Beau McNair. Empeñado en culparle, ¡en incriminarle!, en hacer daño a cualquier persona que tuviera que ver con él. Alguien quiere beber vino en su cráneo, pero no llego a entender el motivo de esta ira. ¿Es uno de los Picas? -Me observó con sus ojos agazapados bajo protuberantes cejas-: En Londres, como miembro de los Diamantes, este joven dibujaba órganos femeninos en las tripas de prostitutas usando algún tipo de líquido que quemaba, pero sin llegar a desfigurarlas.
– Lo cual sabía el capitán Pusey -dije yo-. Y el Destripador también debe de saberlo.
«¿Podría haber sido publicado en los diarios londinenses? Quizás pudiéramos encontrar ejemplares de The Times y The Illustrated London News en la sala de lectura del Pacific Club. Pero Lady Caroline probablemente se haya encargado de que no aparezca nada en los periódicos.
Bierce se estiró los picos del chaleco y frunció el ceño.
– Los detalles de lo que les hicieron los Diamantes a las mujeres de Whitechapel no apareció en los periódicos -dijo él-. Y debían de ser conocidos sólo por el capitán Pusey. Acuérdate de que el capitán Pusey, mediante lo que él denominó una suposición bien fundamentada, mostró la fotografía de Beau McNair a Edith Pruitt, del establecimiento de la señora Cornford.
– Una suposición extremadamente bien fundamentada, como bien dices.
– Pusey ordenó que te arrebataran el daguerrotipo porque sabía que Jackson es Jennings, y no quería que nadie más realizara esa conexión. ¿Por qué motivo querría proteger a Jennings? Porque Jennings era un ex presidiario que le pagaba para que no revelara la información. Es un acuerdo financiero que no quiere que se vea alterado.
El capitán Pusey también poseía el daguerrotipo que revelaba que el Don había sido E. O. Macomber.
– Pusey debe de tener los ojos puestos en una recompensa más suculenta -dijo Bierce.
– Lady Caroline. Pero Jennings no es el Destripador.
– Jennings es un desfalcador y asesino probado, y voy a hacer todo lo posible para verlo en el banquillo -dijo Bierce lúgubremente-. El Destripador es responsabilidad del capitán Pusey. Jennings es la mía.
Le confesé que no había descubierto ninguna nueva información sobre el senador Jennings que no conociera ya. Jennings había borrado bien su rastro.
Bierce creía que Pusey podría tener algo que Ver en esa ocultación del rastro de Jennings. Me ordenó que siguiera buscando.

Cuando regresé del almuerzo y de una rápida visita a la casa de los Brittain para asegurarme de que un policía estaba de guardia, Bierce estaba reunido. Elza Klosters estaba sentado frente a él, con su sombrero de ala ancha apoyado en el regazo. Con la cabeza descubierta y mechones de pelo canoso pegados a su pálido cráneo, no parecía tan amenazador.
– Tom, le presento al señor Klosters -dijo Bierce.
Klosters no hizo ademán alguno de levantarse, ni de estrechar mi mano. Arrimé una silla para sentarme frente a ellos.
– El señor Klosters ha venido para protestar por mis atenciones para con el reverendo Stottlemyer -dijo Bierce.
– La Iglesia de Washington Street -dijo Klosters, asintiendo.
Tenía una voz ronca y gangosa-. Pensé que sería buena idea tener una charla con usted -volvió la cabeza lentamente para mirarme. Tenía la mandíbula en tensión, como un bulldog.
– ¿Y en relación a qué deberíamos charlar?
– He estado pensando en hacerle daño, señor Bierce.
– ¿Es ésa su función en la Iglesia de Washington Street?
– Es trabajo que he hecho en ocasiones -Klosters se pasó una de sus enormes manos sobre la calva.
– Usted fue jefe de los ayudantes del sheriff en Mussel Slough, para los del Ferrocarril -dijo Bierce.
– Eso no tiene nada que ver, señor Bierce.
– Y usted intentó intimidar al señor Redmond y, a través de él, a mí también. Eso no era en nombre de la Iglesia de Washington Street y del reverendo Stottlemyer.
Klosters negó sacudiendo la cabeza pacientemente.
– El reverendo es uno de los hombres más excelentes que jamás he conocido -dijo-. Él me ha conducido a Jesús. Él ha conducido a los pecadores de la Iglesia de Washington Street a Jesús. Debemos agradecerle al reverendo Stottlemyer que nos proporcione la Salvación.
El rostro de Bierce no revelaba sus opiniones sobre la religión organizada.
– ¿Usted ha encontrado la Salvación, señor Klosters? -dijo.
Klosters asintió con su pesada cabeza.
– Yo era un hombre violento. Me he convertido en un seguidor de Jesús, esperando mi Salvación.
– Merece una felicitación.
– El reverendo merece una felicitación, y no burla como la que le dirige usted. He pensado en hacerle daño, pero el reverendo me ha dicho que ésa no es la manera de actuar de un seguidor de Jesús.
– No.
– Y, sin embargo, usted incendió la casa del juez Hamon en Santa Cruz -dije yo.
– Sí, ésa es una de las cosas -dijo Klosters.
– ¿Y hay alguna otra «cosa», señor?
– La otra cosa es lo que le he dicho que no volveré a hacer. Me han ofrecido un montón de dinero por hacer daño a una persona, y he dicho que no lo haría, aunque eso es lo que hacía en mi anterior vida. Porque he conocido a Jesús.
– ¿Y quién era la persona a la que debía herir? -preguntó Bierce.
– Eso no tiene nada que ver.
Se oyó el fuerte chirrido de unas ruedas de metal rodando por la calle. Un carro de laterales altos pasó rodando, un hombre de color con peto colgaba de una de las esquinas traseras del vehículo.
– Dígame -dijo Bierce a Klosters-, ¿la persona que le ofreció tanto dinero para hacer ese daño en particular es la misma que le pagó para hacer daño a Albert Gorton?
Parecía como si Klosters necesitara reflexionar durante mucho tiempo antes de contestar tales preguntas.
– No vine aquí para este tipo de palabrería, señor Bierce. El reverendo me ha mostrado el camino y la luz. He venido como seguidor de Jesús para decirle que el reverendo perdona sus pecados contra él, pero hay otros fieles de esa congregación que podrían no perdonarle.
– Oh, así que finalmente se trata de una amenaza.
– El reverendo no quiere que usted lo considere una amenaza -dijo Klosters.
Sus ojos inyectados de sangre me observaron realizando una especie de inspección exhaustiva y luego se desviaron, como si no le interesara.
– Estamos interesados en los sucesos de Virginia City en 1863 -dijo Bierce.
– Highgrade Carrie -dije yo.
Klosters alzó una mano, con la palma hacia mí.
– Escuche bien, joven. Usted también, señor Bierce. Simplemente, manténganse alejados de los asuntos de Carrie. Les irá mucho mejor.
– ¿Es ella amiga suya?
– Esa dama es más que una amiga para cualquiera que la conociera en aquella época -dijo Klosters.
– Esa dama estará pronto en territorio cercano -dijo Bierce.
Klosters lo miró con la boca abierta.
– San Francisco -dijo Bierce.
– ¿Es eso cierto? -dijo Klosters. Se levantó lentamente empujando la silla hacia atrás y alzándose a pulso. Se encasquetó el sombrero. De pronto pareció más peligroso.
– Usted se pasó por mi pensión para entregarme un naipe de la reina de picas -dije-. ¿Le pagó el senador Jennings para que lo hiciera?
Chascando la lengua con un diente, me miró entrecerrando los ojos.
– Escuche, joven, hay alguien interesado en que cambie de comportamiento.
– ¿Con intención de hacerle daño? -dijo Bierce.
Klosters se encogió de hombros.
– Usted también, señor Bierce -añadió.
– Señor Klosters, ¿qué habría que hacer para que usted declarase ante la policía que el senador Jennings le pagó para asesinar a la señora Hamon?
Klosters no respondió. Se ajustó el sombrero y se marchó.
Me toqué el chichón aún dolorido de la cabeza, donde me habían golpeado con una porra.
– Así pues -dijo Bierce mientras volvía a sentarse-, Jennings intentó contratarle para que asesinase a la señora Hamon, pero Klosters ya se había convertido, por llamarlo de alguna manera, y es inocente de ese cargo.
– Pero no lo es de incendio premeditado -dije.
– Ni de intimidación. Aunque la única amenaza real que ha pronunciado ha sido la de que nos mantengamos alejados de los asuntos de Lady Caroline.
Esa consideración abría nuevas puertas.
– Los dos hemos sido amenazados -continuó Bierce-. La señorita Brittain incluso ha sido atacada, con toda seguridad por el Destripador. Tan sólo se me ocurre que sean protagonistas distintos. Hay un demente suelto, de eso no hay duda. También está Jennings, que no es un demente, aunque a estas alturas probablemente sea un hombre asustado.
– Y está el seguidor de Jesús -dije.
– Cuya lealtad a Lady Caroline es evidente.
– Todos parecen ser leales a Lady Caroline.
Asintió gravemente y sacó el reloj del bolsillo del chaleco para consultarlo.
– ¿Hora de ir a Dinkins's? -preguntó.
Le dije que tenía que asistir a una reunión del club True Blue y ayudar a defender la democracia frente al Monopolio.
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Valor: Combinación militar integrada por la vanidad, el deber y la esperanza del jugador.

– El Diccionario del Diablo-



La reunión tuvo lugar en el sótano del edificio Stoller en Mission Street. Había alrededor de treinta True Blues sentados en una pintoresca variedad de sillas de madera desvencijadas, con el Jefe Chris Buckley de pie en el podio rodeado de sus perrillos falderos. Dirigió su rostro hacia nosotros, enfocándonos con sus ojos ciegos, y se las apañó para mostrarse afable e impaciente a un mismo tiempo, como si aún tuviera que conferenciar en media docena de clubes democráticos o antimonopolistas esa misma noche.
Agitó las manos reclamando silencio.
– Cuando el Señor creó el Universo -comenzó-, Él miró a su alrededor y pensó que era lo suficientemente bueno para gentes comunes, pero que debía crear un territorio más perfecto para la Democracia, y así creó California. Y entonces Él dijo que la gente especial que vivía en California debía hacer algo para merecerse este trozo especial de Su Obra, y así Él permitió que el Enemigo crease el Monopolio, de manera que California tuviera que realizar ciertos esfuerzos para desembarazarse de él.
Y así se inició la reunión con risas y aplausos, y el Jefe Ciego continuó su discurso. Me senté con Emmett Moon y August Leary en la tercera fila.
Había otros temas que tratar además de la regulación del Ferrocarril, y después de que Buckley y su gente salieran, Sam Rainey presidió la reunión y escuchamos las opiniones sobre los Ferrocarriles de San Francisco de United Street, que querían instalar cableado de tranvía, y los últimos escándalos de la compañía del agua.
De manera que estábamos aún bastante lejos de comenzar a centrarnos en las maldades del Ferrocarril cuando una docena de matones inundaron la sala y comenzaron a romper el mobiliario. Una gran parte de True Blues se esfumó escapando por la puerta de Mission Street, pero los que habíamos jurado no dejarnos avasallar entramos en acción. Enganché a un tipo con gorra negra y le propiné dos buenos puñetazos antes de que el tipo cogiera una silla para golpearme. Emmett, August y Fred Till también habían entrado en combate, pero, aunque sobrepasábamos en número a los mamporreros, ellos estaban más seguros de lo que perseguían. Oí mi nombre.
Tres de ellos se abalanzaron sobre mí, de tamaño Pequeño, Mediano y Grande. El grande tenía la cara hinchada y bien afeitada, una mandíbula protuberante y el pecho como un barril dentro de una descolorida camisa azul.
– ¡Redmond! -me gritó.
Tenía en alto dos puños como melones.
Le golpeé con la izquierda y luego con la derecha, reculé y volví a golpearle, pero él seguía avanzando con sus matones cerrando los flancos, de manera que quedé atrapado en un rincón, jadeando como una locomotora y preguntándome dónde estaban mis colegas. El grande me golpeó tan fuerte en el estómago que me hizo expulsar todo el aire que me quedaba en los pulmones, junto con la cena. Cuando aún estaba gateando en el suelo, me propinó una patada en el pecho con tal fuerza que creí que me había roto las costillas. Después se quedó un paso atrás con sus enormes puños apoyados en las caderas y observó cómo el mediano y el pequeño me pateaban por todas partes.
– ¡Atrás! -dijo el grande-. ¿Me oyes?
Yo estaba tumbado allí con un tremendo dolor por todo el cuerpo, medio desmayado, y asentí.
– ¡Atrás! -dijo el jefe de los matones, y todos en manada saltaron liada atrás, dando patadas a las sillas y rompiéndolas, para salir finalmente todos en tropel y desaparecer.
August y Fred Till me ayudaron a regresar a casa y a subir las escaleras hasta la habitación, donde me lavaron la sangre y el vómito de la cara y me metieron en la cama haciendo rodar mi cuerpo. Me aliviaba gemir.

Me desperté y vi a una figura con traje de tweed de pie y a espaldas de la luz que entraba por la ventana, una figura de color negro y brillante silueta. Bierce estaba mirando los libros que tenía en la estantería. El sol de la mañana relucía sobre su cabello helado. Se volvió y se situó junto a mí, mirándome.
– No fue Pusey en esta ocasión -dijo.
– No -gruñí.
Debería haberle pedido que tomara asiento, pero me resultaba demasiado dificultoso. Me dolía desde la cara hasta los pies. Moví una pierna con mucho cuidado.
– Atrás -dije.
– ¿Disculpa?
– El mensaje fue que nos apartáramos.
Bierce dio unos cuantos pasos hasta volver a ponerse a contraluz frente a la ventana.
– Tom, lo siento. Has recibido un castigo que me habría correspondido más a mí. No puedo pedirte que sigas siendo víctima de más ataques. ¿Deberíamos abandonar el reportaje sobre Jennings? Porque de eso parece que se trata.
– Al infierno con ellos.
Se volvió, su frío rostro palpitando en una ligera sonrisa.
– Muy bien. Al infierno con ellos será nuestro lema.
Me resultaba más sencillo asentir con la cabeza que con la voz.
– Te he traído algo -sacó un Colt del bolsillo de la chaqueta y lo colocó con cuidado sobre la mesilla junto a la cama.
Cuando se hubo ido me senté, gruñendo de dolor, y guardé el revólver en el cajón de la mesilla.

La señora B. me trajo el desayuno y me lo dejó allí, aunque le dije que no podía comer nada. Dormí toda la mañana. Me despertaron unos golpes en la puerta.
– Una dama le ha visitado -dijo la señora B. con tono de desaprobación. Habían hecho una excepción conmigo a la norma de no-mujeres-en-las-habitaciones.
Estaba intentando incorporarme y pasarme una mano por el pelo cuando Amelia entró barriendo el suelo con su falda.
Pareció traer la luz del sol al interior de la habitación en penumbra mientras recorría la estancia en círculos, dejando escapar gritos de sorpresa con cada cosa que veía. Se paró delante de la cama con las manos enguantadas juntas, mirándome con expresión de consternación bajo su gran tocado.
– ¡Mi héroe ha sido llevado al hogar sobre su escudo!
– ¡No debes salir de casa sin protección! -Me incorporé débilmente para decirlo.
Ella movió una mano hacia la puerta abierta. Pude ver a un policía con casco apoyado en la barandilla de la escalera.
– ¡El agente Button es mi guardián hoy! -dijo, y se sentó a los pies de la cama con un grácil balanceo de caderas. Mantuvo las manos enlazadas frente a ella, como si quisiera retenerlas.
– El señor Bierce me dijo que fueron los matones del Ferrocarril los que te hicieron esto.
– Era un mensaje dirigido a mí para que me mantenga apartado.
– ¿Y qué significa eso?, dímelo, por favor.
– He estado escribiendo un artículo sobre el senador Jennings que no quieren que se publique.
Ella permaneció sentada mirándose las manos y con su hermosa boca fruncida. Admiré la dulce simetría de su pecho.
– ¿Y te mantendrás apartado? -preguntó.
– No.
– Papá conoce al señor Crocker y al señor Stanford.
Me reí, lo cual hizo que me doliera el pecho y el estómago. Ella se rió conmigo. Pensé que debía de ser la ironía lo que la divirtió.
– ¿Qué puedo traerte, Tom? -preguntó.
– Ya me has traído lo mejor que podías traerme.
Me sorprendió verla ruborizarse. El rubor se extendió por el cuello y la barbilla hasta tocarle las mejillas como una sombra rosada. Se agarró el cuello con una mano, como si quisiera detenerlo.
– Mi madre prepara un remedio para moraduras con crema de pepino y árnica -dijo-. Te enviaré una botella.
Le pregunté si querría acompañarme a la Marina el domingo, a Mount Tamalpais.
– ¡Me encantaría!
Se levantó rápidamente.
– Debo irme. ¡No sé qué va a pensar el agente Button! -se inclinó sobre mí. El ala de su sombrero me rozó la frente, sus labios rozaron los míos, y se marchó.

Algo después, esa misma tarde, Belinda vino a visitarme. Se sentó en la silla al lado de la puerta con los pies muy juntos y las manos sobre su regazo. Se había puesto su vestido de los domingos y un sombrerito que hacía que su rostro pareciera de muñeca de porcelana.
– La señorita Brittain vino a visitarte -dijo.
– Sí.
– Madre piensa que no está bien que ella estuviera a solas en la habitación contigo.
– Estuvo dos minutos enteros.
– No se permite que las damas entren en las habitaciones de los huéspedes.
– Tú estás aquí -dije yo.
– Yo aún no soy una dama -dijo, mirándose las manos sobre su regazo-. Madre piensa que es muy bonita.
– Bueno, tú también, Belinda.
– Tom -dijo sin levantar la vista.
– ¿Sí?
– Aquel hombre me siguió a casa desde el colegio ayer.
– ¿Qué hombre?
Yo ya sabía a qué hombre se refería.
– El hombre del naipe.
De repente, comencé a respirar con dificultad.
– ¿Y qué hizo?
– Bueno, sólo me siguió hasta casa. Luego se quedó de pie junto a la verja durante un rato después de que yo entrara. Le vi por la ventana. Luego se marchó.
– No te preocupes por él -dije-. Te acompañaré a casa el lunes.
Cuando se marchó, me tumbé con los ojos cerrados y los dientes apretados. Sentía la cabeza llena de algún tipo de sustancia recalentada que me causaba dolor detrás de los ojos. Nunca había sabido lo vulnerable que era. Pero ahora ya me hacía una idea de cómo el Ferrocarril conseguía sus propósitos. Me acordé del revólver en el cajón y pensé en cómo había terminado obligado a llevarlo encima para acompañar a Belinda a casa desde el colegio.
Tenía la impresión de que cuando se poseía un arma, uno comenzaba a pensar en esos términos.

Un cochero me trajo una botella verde envuelta en papel blanco. Era el remedio para las moraduras de la madre de Amelia, y yo obedientemente me puse la pomada blanca sobre las moraduras y me la unté hasta que apesté igual que un tenderete de pepinos del mercado de Washington Street.

Jonas Barnacle me subió la cena en una bandeja.
– Así que te han zurrado la badana a base de bien, ¿eh, Tom?
– Pues sí -dije.
– Esos tipos del Ferrocarril salen impunes de cualquier cosa, supongo.
– Haremos lo posible para que eso no ocurra -dije.
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Fe: Creer sin pruebas lo que nos cuenta alguien sin conocimiento sobre cosas sin parangón.

– El Diccionario del Diablo-



Aún estaba dolorido y tembloroso la brumosa mañana del domingo, cuando me presenté al servicio de la mañana en la Iglesia de Washington Street. Me deslicé sobre el asiento de un banco de la parte trasera de la iglesia, que era en realidad una caja vacía de ladrillo, con un atril en lugar de altar, un crucifijo en la pared y algunos números escritos con tiza sobre una pizarra que debían de ser el orden de los himnos. Estos protestantes no perdían mucho tiempo con la decoración.
Había unas treinta personas presentes, y pude distinguir la calva de Klosters en la segunda fila. El predicador, el reverendo Stottlemyer, el cual había llevado a Jesús hasta Klosters, deambulaba tras el atril. Llevaba un traje negro, cuello alto y una corbata. Debía de medir aproximadamente dos metros y era flaco como una estaca.
Me había presentado en esta iglesia de ladrillo albergando cierta ira y nerviosismo, con el revólver de Bierce en el bolsillo, el cual me daba la sensación de que pesaba más de cuatro kilos.
Stottlemyer dio unos cuantos pasos más y luego se detuvo para observar a la congregación con ojos como platos en un rostro desabrido. Sus ojos parecían estar clavados en mí mientras hablaba.
– «Y seréis temidos por todas las bestias de la tierra, y todas las aves del cielo, con todo lo que abunda en la tierra, porque a vuestras manos son entregados». ¡Éstas son las palabras del Señor! Porque estas bestias, estas aves, representan nuestros bajos instintos, amigos míos. Y estos bajos instintos deben ser sometidos y disciplinados por el hombre regenerado de Jesús.
»El hombre de Jesús debe controlar su naturaleza, amigos míos. El buey es bueno para arar, pero esa fuerza no sirve de nada si no es dirigida. Esos pensamientos fieros, que son como leones y osos, deben ser acallados. Después de que un hombre ha cruzado la corriente y está regenerado, esos mismos leones pueden ser liberados frente a él, los bajos instintos aniquilados, y el hombre de Jesús en su elevado ser permanece de pie junto a su propio pellejo.
»Porque al igual que las bestias del campo y las aves del cielo están dentro de nuestros bajos instintos, así los doce apóstoles están en nuestra naturaleza superior. Ellos representan los doce grados del hombre de Jesús, amigos míos, unidos en perfecta armonía en una misma cosa. Porque en el centro de estas armonías se encuentra el mismísimo Adonai, Jesús abriendo sus acogedores brazos al hombre de Jesús.
Dio unos cuantos pasos, giró y paseó en dirección contraria, con la nariz grande y la cabeza estrecha, y con los ojos bailándole como velas mientras predicaba. No se dejó llevar a un fervor excesivo, como si quisiera reservar fuerzas para el segundo servicio del día, por lo que era difícil entender qué era lo que había hecho que Klosters cambiase de vida. Cuando volvía la mirada hacia la audiencia seguía pareciendo que me miraba directamente a mí. Me incliné hacia delante, me persigné y susurré una oración; era como si estuviera el mismísimo Satán dentro de aquel enjuto predicador, sabiendo que tenía a un católico dudoso a la vista.
Pero después de un rato se volvió para el ofertorio.
– Nuestro ofrecimiento, amigos míos, es la mesa de Jesús. Es el alimento de Dios. ¡El fuego del cielo, que es la santidad de Jesús, consume este ofrecimiento y en unos pocos segundos asciende a Él como dulce incienso!
Me pareció que mi salvación estaría al otro lado de la puerta, en el aire brumoso de Washington Street, y me dispuse a salir cuando Stottlemyer no mirase. Me situé tras un poste a la entrada de un callejón a treinta metros, preguntándome qué hacer si Klosters decidía tomar la otra dirección. Pero vino por donde yo estaba apostado, avanzando entre la niebla con un enorme sombrero, y solo.
Le dejé pasar, luego salí de mi escondite y le clavé el cañón del revólver en los riñones.
– Venga por aquí -me oí decir con voz aguda.
Avanzó por el callejón antes de haber imaginado quién era yo. Cuando se volvió, le hundí el cañón en el estómago. Había levantado las manos a la altura de los hombros. Su rostro granujiento estaba muy cerca del mío, y los ojos sanguinolentos me observaban con las comisuras de la boca hacia abajo.
– ¿Qué cree que está haciendo? -graznó.
– Usted siguió a la hija de mi casero hasta casa desde el colegio el pasado viernes.
Las comisuras se elevaron.
– Les gusto a esas niñas. No sé por qué.
– No lo haga otra vez -le dije.
Cerró los ojos con expresión de cansancio, como si todo esto fuera demasiado para él.
– Usted es un joven estúpido -dijo-. Sabe que no va a dispararme, y yo sé que no va a dispararme -siguió, sin bajar las manos.
– Le dispararé si le hace daño a esa niña -le dije, y repentinamente me sentí tan impotente como el Mayor Copley.
Cuando bajó la mano derecha, ésta cayó como una guillotina sobre mi muñeca, tirando el revólver y haciendo que saliera repiqueteando por el pavimento. Antes de que pudiera moverme ya había puesto su bota sobre él.
Jadeando levemente por el esfuerzo, dijo:
– Usted anda escribiendo algo sobre el senador Jennings que no debe ser publicado. Si abandona la idea de publicarlo, yo dejaré en paz a esa niña.
Me froté la muñeca, intentando no torcer el gesto por el dolor. De hecho, no había escrito mucho del artículo sobre Jennings, y podía incluso excusarme en que Bierce realmente no quería publicarlo de todas formas, tan sólo quería que se supiera que estaba siendo escrito. Era bastante probable que el propio Bierce se hubiera asegurado de que Jennings se enterase de ello, lo cual me había reportado la paliza de la que aún me dolía, a pesar del árnica de pepino; y esta chapuza también.
– De acuerdo -dije.
Se agachó para recoger el revólver y me lo pasó por la culata. Sonrió con aire sombrío.
– Aquí tiene su arma -dijo-. No se olvide del Reglamento de Ocultación de Armas -se abrió el abrigo para mostrarme que no iba armado; luego se alejó lentamente desapareciendo entre la bruma.

No estaba de muy buen humor cuando Amelia y yo tomamos el ferry a la Marina. Había sido un verdadero inútil con arma de fuego oculta. De hecho, no me había comportado en absoluto como un héroe desde que salté a la acción en el porche de los Brittain, y me había llevado la peor parte en todas mis peleas desde entonces.
Amelia y yo nos quedamos en cubierta con la niebla rodeándonos. Le pasé un brazo alrededor, al cual ella pareció responder.
– ¿Qué ocurre, Tom?
– Las cosas van mal -dije.
– ¿Puedo saberlo?
– Hoy no -dije-. Ojalá se aclarara la niebla.
– ¡Es justo lo que elegí para hoy!
La abracé con más fuerza.
Los toques de las sirenas de niebla resonaban en la Bahía. Alcatraz se cernía como un barco sobre nosotros, para luego perderse de vista a nuestras espaldas. Ascendimos por Mount Tamalpais aún rodeados de una densa niebla que soplaba sobre nosotros en los asientos abiertos del carruaje mientras otros pasajeros admiraban las vistas apiñados en los asientos opuestos. Amelia estaba acurrucada contra mí de forma que podía ver su mejilla desde arriba, y el borde de sus pestañas bajo el sombrero. De repente, salimos de la niebla y comenzó a brillar el sol.
– ¡Oh! -exclamó Amelia mientras avanzábamos por encima de un océano de nubes que se extendía hasta donde alcanzaba la vista en todas direcciones, terso como la crema en algunas partes y revuelto en otras, y Mount Diablo apareció enfrente, cortando el paso a las olas más lejanas hacia el este a través de la Bahía, como una aleta dorsal.
Mientras paseábamos por la cima, Amelia me tomó por el brazo para mantener el equilibrio en la superficie irregular, acompasando sus pasos a los míos.
– ¡Qué hermoso espectáculo me has regalado! -dijo.
– Tan sólo se muestra así ante las jóvenes hermosas -dije.
Ella se rió, lanzando su aliento cálido contra mi mejilla.
Se apretó aún más contra mí mientras paseábamos como enamorados entre otras parejas y dos grupos familiares con niños con baberos y camisas de marineros que correteaban y gritaban. Admiramos las vistas y recorrimos varios senderos al azar. Era imposible apartarse de la mirada de los otros sin descender unos sesenta metros por entre las nubes. Me dio la impresión de que el malestar de Amelia era comparable al mío.
Mantuve mi brazo alrededor de su cintura y ella volvió a apretarse contra mí, me miró a los ojos con una expresión turbada y se rió. Me reí con ella. Nos encontrábamos muy lejos de los peligros de Taylor Street, y el policía de guardia, y mis derrotas.
– Esta noche es la recepción del Overland Monthly -dije.
– Eso he oído -dijo Amelia.
– Me han invitado, ¿te gustaría asistir conmigo?
– ¡No me creo que haya podido ser tan afortunada dos veces en un mismo día!
– ¿Qué quieres decir?
– ¡Me llenaría de admiración conocer a los famosos poetas de San Francisco! -exclamó, apoyando su cuerpo contra el mío.
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Mujer: Animal que vive habitualmente en las inmediaciones del Hombre, y que tiene una rudimentaria propensión a ser domesticada.

– El Diccionario del Diablo-



Como redactores de una de las revistas más punteras de San Francisco, Charles Warren Stoddard e Ina Coolbrith tenían poder en el mundo literario. Bierce había publicado ocasionalmente artículos en el Overland Monthly, al cual se refería como el Warmedoverland [10], y me había invitado a acompañarle a la recepción del mes anterior donde fui presentado a Stoddard, un hombre rechoncho y afeminado unos cuantos años mayor que Bierce. La señorita Coolbrith era alta y grácil, con un flequillo de rizos rubios rodeándole la frente. Aunque yo no tenía aspiraciones literarias, me invitaron a que volviera, lo cual entendí que se debía al hecho de que las poetisas sobrepasaban en número a los hombres jóvenes que les proporcionaran compañía.

Las ventanas de la casa de Stoddard en las laderas sobre North Beach estaban iluminadas. Dentro, el vestíbulo estaba abarrotado de invitados quitándose abrigos y sombreros. Un poco más allá, Stoddard estaba de pie actuando de anfitrión, levantando las manos con las palmas flexionadas a la altura de las muñecas para dar la bienvenida a cada nuevo invitado. Llevaba una gardenia blanca en la solapa, y sus activas cejas y mohines de placer mantenían su rostro en constante movimiento.
Ina Coolbrith nos saludó en el interior del abarrotado salón principal.
– ¡Es el señor Redmond, el periodista! ¿Y esta joven es…?
– La señorita Brittain -dije-. Aquí, la señorita Coolbrith, Amelia.
– Soy admiradora de su poesía, señorita Coolbrith -dijo Amelia con una soltura que me dejó admirado-. Hoy hemos pasado el día en Mount Tamalpais, escenario de muchos de sus poemas.
Sonriéndole, Ina Coolbrith dijo:
– Allí es donde el señor Miller y yo recogíamos laureles para que se los llevase a la tumba de Lord Byron en Inglaterra.
Joaquín Miller estaba entreteniendo a un grupo de poetisas en el otro extremo del salón; en mi opinión era un enorme fraude pretencioso, ataviado con su camisa de minero de franela azul y botas relucientes, con las que avanzaba y retrocedía de manera que las poetisas, embutidas en sus floreados vestidos, debían mantenerse en movimiento para evadir sus avances y compensar sus retrocesos. Había regresado recientemente de Inglaterra, donde se decía que había cosechado un enorme éxito. Los británicos acogían entusiasmados a los de la Costa Oeste, considerados ridículos por los de la Costa Este. Amelia miró al Poeta de la Sierra con interés.
En la pared había un óleo de Stoddard tocado con una capucha de monje, contemplando un cráneo. Me pareció un cuadro bastante ridículo, y arrojaba cierta pátina de arrogancia sobre el cráneo del escritorio de Bierce.
Por uno de los balcones entraron dos atractivas jóvenes, una de negro con un buqué de violetas sobre su hombro, la otra de reluciente seda color melocotón. Mechones de cabello dorado se apilaban sobre su cabeza. Eran ambas tan espectaculares que la atención de la sala se dirigió hacia ellas, y noté que una de las acólitas de Joaquin Miller se deslizó hacia un lado para unirse al grupo de gente que se agolpaba alrededor de estas dos damas. En otras partes de la estancia había varios caballeros con aspecto de poseer cierta importancia literaria, uno con calvicie y luciendo ralos brotes de cabello parduzco, otro ataviado con una especie de túnica militar, con un recargado mostacho de cuerno largo. De pie junto a una cómoda de madera oscura taraceada de madreperla había un par de poetas jóvenes luciendo los elaborados lazos de corbata popularizados por Oscar Wilde en su reciente visita a San Francisco.
Amelia miraba a su alrededor con tal interés que me alegré de haberla invitado al salón del Overland Monthly.
– Tom, por favor, ¡infórmame inmediatamente de quiénes son estos individuos! -me susurró cuando Ina Coolbrith se volvió para saludar a otros invitados.
Yo no sabía quiénes eran muchos de ellos.
– Ése es Joaquin Miller -dije.
– Oh, allí está el señor Bierce -dijo Amelia.
Bierce, al cual no había descubierto antes, estaba junto a los ventanales, acompañado por su propia bandada de féminas.
Cuando crucé la mirada con Bierce, intercambiamos corteses saludos. Tenía que explicarle mi trato con Klosters. Su mirada de admiración se posó en Amelia. Para alguien tan conocido por disgustarle tanto el género femenino, Bierce tenía efectivamente una notable debilidad por las mujeres bellas.
La poetisa Emma McLachlan se acercó para conocer a Amelia.
– ¡Por favor, dígame quién es esa esplendorosa dama de las violetas! -le dijo Amelia, cuando terminaron los saludos y presentaciones. La señorita McLachlan tenía pelo parduzco y un rictus remilgado en la boca. No me parecía atractiva.
– Ésa es Sibyl Sanderson -dijo-. Es una excelente soprano que desea continuar su carrera como cantante de ópera. Pero su padre, el juez Sanderson, no quiere ni oír hablar de ello. ¡Es muy atrevida!
Acaba de regresar de París, y siempre se viste de negro y con unas violetas. Cuando le preguntas si eso es lo que llevan las estilosas damas de París, ella responde: «¡Es lo que llevan las mujeres de vida alegre!» Amelia pareció quedar bastante impresionada.
– ¿Y su compañera, la del magnífico cabello?
– Es la señora Atherton. Ha publicado recientemente por entregas una novela muy atrevida en The Argonaut. Se las ve frecuentemente juntas.
– ¡Los Randolphs de Redwoods! -dijo Amelia-. Los firma con seudónimo, si no recuerdo mal.
– Sí, «Asmodeus».
Continuaron hablando de temas que yo desconocía por completo, y estaba comenzando a sentirme malhumorado cuando Amelia me tocó la mano reconfortándome.
– Es su primera novela, creo.
– Ella afirma que ha escrito otra incluso mejor -dijo la señorita McLachlan-. Está casada con un fracasado, o eso dicen: George Atherton. Ella era de soltera señorita Horn.
– ¡Qué compañía más distinguida! -exclamó Amelia. Me dijo entonces que deseaba mostrar sus respetos al señor Miller y se marchó para unirse al enjambre que revoloteaba alrededor de la camisa de franela azul.
Me quedé allí con la señorita McLachlan, la cual me dirigió una sonrisita con los labios apretados como un guiño.
– Asmodeus era una clase de demonio -dije.
– El destructor de la felicidad doméstica -dijo ella-. Destruyó a los siete maridos de Sara, uno tras otro.
– Piensa en eso -dije.
– ¿Ha leído la novela, señor Redmond?
Admití que no lo había hecho y tomé la determinación en ese momento de no hacerlo. Amelia estaba conversando con Joaquín Miller. Vi que se mantenía firme en su sitio cada vez que él se aproximaba hacia ella.
Cuando logré librarme de la señorita McLachlan, tomé una copa de ponche de la bandeja de un sirviente chino con camisa blanca y corbata negra, y me abrí paso entre los grupos de dos y tres conversadores hacia la órbita de Bierce. Estaba sudando por el calor que generaban los cuerpos cercanos y las lámparas de gas.
Bierce me presentó como su socio, lo cual despertó cierto interés. Amelia había abandonado a Joaquin Miller y se movió deslizándose hacia el grupo que rodeaba a las dos encantadoras damas.
Ina Coolbrith estaba junto a mí. Me dio la impresión de que tenía el cuerpo tensamente erguido, con las manos sujetándose los antebrazos. Olía a agua de rosas.
En una pausa de la conversación ella dijo en tono provocador:
– Ya he visto que has vuelto a masacrar a otra joven poetisa en el Tattle deesta semana, Ambrose.
Bierce inclinó la cabeza hacia ella, pero no respondió.
– Me pregunto si volverá a escribir un verso más…
– Si lo hace, lo más probable es que no me lo envíe a mí para que se lo reseñe -afirmó Bierce.
Hubo algunas risillas entre las jóvenes damas a su alrededor, lo cual pude ver que no gustó nada a la señorita Coolbrith.
– Mi sobrina, a la que usted también convirtió cruelmente en objeto de mofa, ha jurado que nunca jamás volverá a escribir.
– Desearía poder considerar eso una tragedia, Ina -dijo Bierce.
– Yo sí lo creo -dijo la señorita Coolbrith-. Porque considero que la poesía no escrita es pensamiento superior no expresado, y son los pensamientos elevados los que hacen que el mundo mejore. Pero, claro está, el pensamiento elevado no es su especialidad, Ambrose.
– Eso es por supuesto cierto, señora -dijo Bierce, y vi por la palidez de sus fosas nasales que se había contenido para no decir más.
– Le dije a mi sobrina que su voz no es la voz de la musa -continuó la señorita Coolbrith-. Sino tan sólo la voz de un hombre cruel y frustrado.
– ¿Frustrado, señora?
– Frustrado -dijo la señorita Coolbrith, y me pareció que se lo decía con la misma crueldad que ella reprochaba a Bierce.
Tuve la impresión de que en esos momentos, y con gesto dramático, uno de los dos debía abandonar airadamente la habitación. Pero Bierce se limitó a darse la vuelta para dirigirse a una de las jóvenes damas, y la señorita Coolbrith, apartándose rápidamente uno de los rizos de la frente y blindándose con una sonrisa en el rostro, se volvió para saludar a un joven de velarte negro con apariencia de predicador. Con sigilo, me acerqué hacia donde Amelia estaba escuchando un discurso que la señora Atherton ofrecía con floridos gestos.
Cuando volví la mirada hacia atrás pude ver que Bierce había desaparecido.

Amelia me felicitó por mis amistades mientras paseábamos por Nob Hill disfrutando del bendito aire fresco de camino a su casa.
Le dije que a duras penas podría considerarles amigos. Yo no pertenecía al mundillo literario.
– Con toda seguridad hay un lugar para un periodista en un grupo tan experimentado. Tu señor Bierce estaba allí en un pedestal. Y la señorita McLachlan parecía bastante interesada en ti.
– No es un interés mutuo.
Ella me sostuvo el brazo. Paseamos lentamente para no llegar al 913 de Taylor Street antes de que ella tuviera que estar allí. Tenía una manera peculiar de alargar su paso para igualar el mío. Nuestras caderas se rozaban con frecuencia.
Las mansiones de los magnates comenzaron a cernirse sobre nosotros, con las fachadas iluminadas por la luna.
– ¿Qué problema hay entre el señor Bierce y la señorita Coolbrith? -preguntó Amelia.
– Bierce hizo una reseña despiadada de la poesía de la sobrina de la señorita Coolbrith.
– Su sobrina no debería haberle enviado sus poemas a él. Es famoso por su despiadado tratamiento a los poetas.
– Un elogio suyo puede ser muy importante. Tú misma viste a todas esas jóvenes damas revoloteando a su alrededor.
– ¿Son todas poetisas?
– Estoy seguro que un gran número de ellas lo son. La señorita McLachlan es poetisa.
También le dije que ella había sido la mujer más hermosa del lugar.
Amelia se rió y me apretó la mano.
– Piensas eso porque te gusto, Tom. ¡Me hace tan feliz que lo pienses! Pero había dos damas extremadamente atractivas y muy ilustres allí. ¡Yo no soy ilustre en absoluto!
Comenté que no creía que ella quisiera ser tan «ilustre» como Gertrude Atherton.
Amelia se quedó callada un rato, como si estuviera reflexionando sobre mi comentario. Finalmente dijo:
– Está muy satisfecha consigo misma. Es una esposa y madre que desprecia a otras mujeres por ser esposas y madres -luego añadió-: Dijo algo curioso.
– ¿Qué dijo?
– Dijo que las chicas de California son tan insípidas como los pistachos. ¿No es un comentario un tanto extraño?
– ¿Son insípidos los pistachos?
– No, no me refiero a eso. Ella debía de ser consciente de que la mayor parte de su audiencia eran chicas de California. ¿Qué gana diciéndonos que somos insípidas?
– Tú misma dijiste que estaba muy satisfecha consigo misma.
– Y a su vez ella misma es una chica de California. Pero estoy segura que se considera a sí misma una chica atípica.
Continuamos andando.
– Creo que yo nunca sería así -dijo Amelia.
No seguí preguntando sobre lo que quería decir. Las oscuras ráfagas de niebla iluminadas por la luna flotaban aparentemente tan cerca de nosotros que podíamos alargar el brazo y tocarlas. Una manzana más allá divisamos la masa de la mansión de los McNair, una línea de ventanas en la planta baja estaba iluminada. Beau debía de estar allí, a menos que estuviera fuera en otra de sus «investigaciones» de campo, idea que me enfurecía tanto como la pose pretenciosa de Joaquín Miller.
A la izquierda, la luna relucía sobre la suave superficie del apuntalado de la cerca de Charles Crocker, otra aberración del Ferrocarril, un tema que me había asignado Bierce pero en el que aún no había empezado a trabajar. Me culpé a mí mismo por creer que podría superar el miedo al senador Jennings ensañándome con Charles Crocker.
– Nunca tendría el atrevimiento ni la valentía de enviarle los versos que yo he escrito al señor Bierce.
Le dije cautelosamente que me encantaría que me dejara leer sus poemas. De nuevo volvió a quedarse en silencio durante un rato.
– No creo que lo haga, gracias -dijo finalmente, y me pareció mejor no contradecirla-. Tom, creo que debes tener cuidado para no convertirte en alguien como el señor Bierce.
– Sí -dije, y ella me apretó la mano con la suya.
La calle se iba empinando bajo nuestros pies. Abajo y a nuestra derecha estaban los altos tejados de dos aguas y ventanas iluminadas de la casa de los Brittain. Amelia se detuvo.
– ¡Si deseas besarme, bésame ahora!
Le besé los labios. Al abrazarla, mis rodillas temblaron, y la besé con mi aliento.
– Eso ha estado muy bien -susurró ella, mientras continuamos nuestro descenso al 913 de Taylor. Cuando subimos las escaleras una figura se levantó de una silla del porche; el policía de guardia, se quitó el casco y saludó a Amelia.
– Todo en orden y tranquilo en el recinto, señorita Brittain -dijo.
Retrocedió hacia el otro lado del porche mientras yo daba las buenas noches a Amelia.
– Ha sido un día tan maravilloso para mí, Tom -me susurró. Cuando se dio la vuelta para irse, vi bajo la luz que salía por la ventana que brillaban lágrimas en sus mejillas.
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Picota: Artilugio mecánico que sirve para infligir distinción personal; prototipo del periódico moderno dirigido por personas de virtudes austeras y vidas intachables.

– El Diccionario del Diablo-



El lunes por la mañana, Bierce no apareció por su oficina. El blancuzco cráneo me miraba con la mandíbula abierta mientras estaba sentado en mi escritorio. Oí el duro taconeo de pasos aproximándose. No eran de la señorita Penryn, sino de una mujer con una chaqueta campestre de tweed y falda, y un gorrito ajustado con una pluma de faisán curvada sobre su frente como una hoz. Era Lillie Coit.
– ¡Buenos días, señora Coit! -dije, levantándome de un salto. Ella me miró entrecerrando los ojos en su morena y pecosa cara, frunciendo el ceño y luego sonriendo.
– Oh, es el señor Redmond. ¿Bierce no está aquí?
– Aún no ha llegado, señora Coit.
Avanzó por la oficina y se sentó en la silla de visitas del escritorio de Bierce. No se sentó con los tobillos cruzados, sino con los pies pegados al suelo y separados unos veinte centímetros con robustos zapatos marrones.
– ¿Es usted amigo de Bierce, señor Redmond?
Me miraba con la boca fruncida y ojos ávidos. Era una pregunta seria.
– Eso creo -dije.
– Yo también soy su amiga. ¡Y eso que menudo talento tiene para pelearse con los amigos! Qué gran práctica tiene en hacer ex amistades. Si le cuento a él lo que le he venido a contar, mucho me temo que me convertiré también en una ex amiga.
Había visto a Bierce pelearse con una ex-amiga la noche anterior.
– Ayer vi a Mollie Bierce y los niños en el pueblo -dijo la señora Coit con un suspiro-. Es una situación muy desafortunada -se inclinó hacia delante acercándose a mí-. Señor Redmond, a Bierce le gusta pavonearse de que nadie, ni hombre ni mujer, lo haya visto en cueros. ¿Es usted consciente de este curioso motivo de orgullo? Sé que fue herido en la Guerra, ¿podría decirme si esa herida lo ha desfigurado tanto como para que no permita que ni siquiera su esposa lo vea… desnudo?
Me pareció ver que se había ruborizado ligeramente, pero su rostro estaba tan moreno que era difícil saberlo con certeza.
– Le hirieron en la sien, en Kennesaw Mountain. -Eso era todo lo que yo sabía.
Ella sacudió la cabeza con gran conmoción de la pluma de faisán.
– ¿Podría entonces una herida en la cabeza explicar sus dificultades con sus amigos?
– Se toma ciertos asuntos muy en serio, señora Coit -dije yo-, y suele expresar sus opiniones muy seriamente. Sé que recientemente ha perdido a una amiga por una reseña demasiado honesta de la poesía de un familiar.
– Ina Coolbrith -dijo Lillie Coit asintiendo-. Cómo le gusta atormentar a los poetas. Permítame que le diga una cosa, señor Redmond. Sus flirteos son demasiado bien conocidos.
No hice ningún comentario a eso.
– Si se es infiel a un cónyuge -continuó-, se hace todo lo posible para no publicitar el asunto de manera que no se cause un dolor innecesario. Eso simplemente es comportarse de forma decente.
Asentí mostrando mi acuerdo.
– No es que me esté posicionando a favor de Mollie Bierce, entiéndame. Pero si él la desprecia tanto a ella y a su familia, ¿por qué se casó con ella? Le está causando un daño innecesario.
– Sé que tiene unas cuantas amistades femeninas -dije.
– Joven, no son amistades, son amantes. Es algo muy distinto.
Sentí que me ardía la cara.
– La va a perder -dijo Lillie Coit-. Quizás sea ésa su intención. Hay ciertos hombres a los que les gusta fanfarronear que no son de los que se casan, como si esto los convirtiera en un miembro más admirable de su género. Pero él perderá más cosas. Perderá a sus hijos. Sé que adora a su pequeña, y al chico mayor… Day. Señor Redmond, si Bierce no cambia, lo veo perdiendo a sus amigos, perdiendo a su mujer, perdiendo a sus hijos. Tiemblo al imaginarme cómo van a ser sus últimos años. ¿A qué puede deberse esta inclinación a destruir cualquier asociación que tenga de amor o amistad?
– Señora Coit -dije-, en la pelea de la que le hablé, su ex amiga se refirió a él como un hombre frustrado.
Me miró entrecerrando los ojos.
– ¿Y no lo entiende, señor Redmond? Es un hombre terriblemente frustrado. Debería ser un gran personaje. Debería ser un escritor de fama internacional. Y sin embargo se ha limitado a ser un atormentador de poetas y un amonestador del Ferrocarril. Está hundido y encallado en la sátira. Esta ciudad, el Oeste, ¡ha contraído la sátira como una plaga! Él ve que Mark Twain ha logrado liberarse de todo ello. Mark Twain ha encontrado su corazón, pero Bierce no puede encontrar el suyo. Es un hombre amargado y frustrado.
Dije que lamentaba oírla decir eso.
– Puedo decirlo porque le considero mi amigo, pero me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que haya una pelea, o algún pretexto que derive en una.
»Esto es lo que le he venido a decir -continuó-. Y no puedo ni tan siquiera describir lo aliviada que me siento de que no esté aquí. Me pregunto si usted podría transmitirle mis temores, señor Redmond.
– No puedo -dije-. Sólo soy su socio. No me atrevo a darle consejos. No creo que le gustase sentirse juzgado.
Se apartó el extremo de la pluma de faisán, como si interfiriese en su visión, y se levantó.
– Estoy segura de que eso es cierto -dijo-. Sin embargo, es una pena.
Se marchó con su habitual rapidez, repicando con paso rápido el suelo del pasillo.

Cuando Bierce entró andando con brío, dio una palmada e insistió en que le acompañara al Palace para tomar ostras y huevos. Le informé de que la señora Coit había pasado a verle.
– Ah -dijo-. Siento haberme perdido a esa dama. Hubo una dama ayer noche que desearía haberme perdido.
Eso fue todo lo que dijo sobre la discusión en el salón del Overland Monthly.
La especialidad de desayuno del Palace Hotel se servía en un mostrador en la sala de paredes de caoba e iluminada con tragaluces. Bierce y yo nos sentamos a una mesita de mármol con nuestra combinación amarilla de ostras y huevos revueltos, la cual no estaba del todo seguro que mi maltrecho estómago pudiera soportar. Bierce se lanzó a devorarla sin contemplaciones. Yo tenía la sensación de que me consideraba su amigo, como si el ser aporreado, amenazado y apaleado por una panda del Ferrocarril le hubiera demostrado mi valía. Pero no un amigo al que pudiera aconsejarle sobre cómo llevar su vida.
Le conté mi trato con Klosters, y las razones de ello.
– En una ocasión te dije que nunca había sido intimidado por el Ferrocarril -dijo con frialdad.
Sería sencillo encontrar un pretexto para pelearme con él, como la señora Coit había dicho.
– Creo que tus investigaciones sobre el pasado del senador Jennings podrían haber cumplido su propósito -dijo, ablandándose.
– Quizás.
– De manera que Klosters comprendió que tú no le ibas a disparar -dijo-. Su ventaja fue que tú no sabías si dispararías o no.
Llevaba el revólver de Bierce en el bolsillo, como si se hubiera adherido finalmente a mí, y supe que llegaría el momento en que le daría algún uso.
Los revólveres habían jugado un papel importante en las rencillas de San Francisco. Kalloch, candidato a la alcaldía del Partido Obrero, era el blanco de las filípicas de Charles De Young en el Chronicle. En una reyerta con De Young, Kalloch resultó herido. Más tarde, su hijo mató a De Young de un disparo. El mismo Bierce se procuró un arma propia cuando el marido de una actriz de la que escribió un artículo demoledor en el Tattle lo amenazó violentamente.
Todo esto me vino a la mente cuando reconocí al senador Jennings en The Hornet gracias a las viñetas de Fats Chubb. Atravesó el despacho dirigiéndose hacia nosotros, un hombre de cara redonda con barba recortada pelirroja y canosa y una calva brillante por el sudor. Iba precedido por su barriga, tan grande que parecía estar transportando un bombo bajo el chaleco. Ansioso, trotando tras él y ataviado con una levita, le seguía el gerente del hotel.
La voz senatorial de Jennings retumbaba mientras avanzaban, se paró a unos tres metros de nuestra mesa y gritó:
– ¡Usted es un mentiroso y un calumniador, Bierce!
Me levanté con la servilleta en la mano, pero Bierce permaneció sentado tras su plato de ostras y huevos, con la servilleta remetida en el cuello de su camisa y un gesto de molestia en el rostro.
– Usted es un puñetero mentiroso y calumniador! -tronó Jennings.
Bierce dijo calmadamente:
– Y usted, señor, es el chico de los recados de una banda de delincuentes, un servidor de ladrones, un lacayo y un adulador, un bellaco, un canalla, un soplón, un cobarde. ¡Y un asesino!
– Por favor, senador -dijo el gerente-. Por favor, señor Bierce.
– ¡Maldito mentiroso! -gritó el senador.
Bierce tragó huevo y masticó. Le dijo al gerente del hotel:
– La adiposidad de este asesino hace sombra a mis huevos y me temo que los ponga rancios. ¿Podría usted llevárselo?
– Oh, señor Bierce -exclamó el gerente.
El senador Jennings sacó una pistola Derringer del bolsillo y la apuntó hacia Bierce.
– Oh, senador Jennings -dijo el gerente-. Por favor, aquí no, señor.
Saqué el revólver de Bierce de mi bolsillo, donde su presencia era ya habitual.
Bierce echó su plato a un lado como si, efectivamente, los huevos se hubieran podrido.
– Usted ha sacado un arma de fuego, senador Jennings. ¿Es ése el argumento con el que pretende establecer su inocencia?
Me aseguré de que el senador Jennings viera el revólver, apuntándole a la enorme barriga.
– ¿Conoce usted el Reglamento de Tenencia de Armas, señor? -pregunté.
Clavó sus ojos desorbitados en los míos.
– ¿Y quién es usted, amigo?
– Mi nombre es Redmond.
– Es el hijo de Clete Redmond, el que ha escrito ese artículo difamatorio sobre mí.
– Sí, señor -no se me ocurrió ninguna razón por la que debiera contarle que había sido intimidado por Klosters. Quizás él ya lo supiera.
El gerente del hotel se interpuso entre Jennings y Bierce. Empujó la mano de Jennings con la pistola hacia abajo, murmurando frases de concordia. Me guardé el revólver de Bierce en el bolsillo.
– Bierce, tengo los medios para hacer que su vida sea más miserable y más corta -dijo Jennings con calma-. Y tengo la intención de usarlos.
Se marchó con paso lento y pesado. Bierce hizo una señal al camarero para que retirara los platos mientras yo volvía a sentarme.
– Será mejor que nos retiren estos platos, se han enfriado -dijo Bierce. Se levantó y se acercó al mostrador para servirse otro plato con huevos revueltos y ostras del reluciente calientaplatos.
Tuve la sensación entonces de que nos iban cubriendo con capas de amenaza, como mantas en una cama.
– Aparentemente, aún no se ha enterado de tu capitulación con Klosters -dijo Bierce.
Cuando nos marchamos del Palace tras nuestro almuerzo, dijo lúgubremente:
– Le rendiría pleitesía al mismísimo demonio si me proporcionara las pruebas necesarias para sentar a ese homicida gordinflón en el banquillo ante la justicia.
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Romance: Ficción que no debe ninguna lealtad al Dios de las Cosas Reales.

– El Diccionario del Diablo-



El Sargento Nix lanzó el casco sobre el escritorio, junto al cráneo, y sacudió la cabeza mientras Bierce le relataba nuestro encuentro con Jennings en el hotel Palace.
– Es un pez demasiado gordo para que el capitán pueda ir a por él -dijo Nix-. Para eso necesitaríamos un pelotón de clérigos jurando sobre un carromato de biblias que lo vieron estrangular a la viuda del juez Hamon.
– ¿Han llegado noticias de la hija en San Diego? -preguntó Bierce.
– Ella y Hamon no se llevaban bien. No sabe nada.
– Tom ha estado husmeando en el pasado de Mammy Pleasant -dijo Bierce.
– Son todos poderosos aristócratas de Nob Hill los que solían dedicarse a ese tipo de juegos en Geneva Cottage -dijo Nix, sacudiendo la cabeza de nuevo-. Por supuesto, siempre hemos sabido a qué se dedicaba Mammy. ¿Sabes cuántos abortos al mes son necesarios para que un prostíbulo, una casa de citas o un salón sigan funcionando? Tienen una especie de pesarios empapados en quinina y algunas otras hierbas que las vuelve estériles durante un tiempo, pero aun así casi siempre se requieren abortos. Y así era por aquel entonces, cuando Mammy Pleasant se dedicaba al negocio.
Siempre hay comadronas cerca, pero ella era la opción de buen gusto de los Nobs. Abortos y adopciones de bebés. Nadie jamás la persiguió por ello. Esto es San Francisco. También ha habido extraños tejemanejes en la casa del señor Bell. Pero dicen que ella y Allan Pinkerton eran amigos desde los tiempos en que ella estaba relacionada con el Ferrocarril Subterráneo. El capitán Pusey es sumamente cuidadoso con ella, o eso me ha parecido.
– Dicen que ahora está en los tribunales a diario. Justo en medio de todo el jaleo, también. Cuando Sarah Althea y sus abogados hablan la negra cabeza de Mammy siempre está metida ahí en medio. Y no es de extrañar, es ella quien paga las facturas. La señorita Hill y su nuevo abogado están hechos una par de tortolitos, o eso he oído. Supongo que eso beneficiará algo a Sharon.
Se continuó la discusión sobre el juicio Sharon contra Sharon, que parecía estar decantándose a favor de Sarah Althea Hill en esos momentos.
Bierce preguntó si Beau McNair estaba aún bajo custodia o fuera.
– Está fuera -dijo Nix-. Su madre ya está por aquí. Llegó ayer noche.
– Ahora el capitán Pusey hará saltar su trampa -dijo Bierce.
– Veamos lo que tienes sobre Mammy Pleasant -dijo Bierce, cuando Nix se hubo ido. Le llevé el borrador mecanografiado:

Mary Ellen Pleasant llegó a San Francisco en 1853 como pasajero del SS Oregon. También a bordo había un joven escocés llamado Thomas Bell, y una duradera conexión se estableció entonces. La señora Pleasant era una negra cuarterona que podría pasar por blanca, y así lo hizo en un San Francisco más interesado en las mujeres atractivas que en las distinciones de color. Quizás ella se enteró de algún crimen o aberración en el pasado de Thomas Bell, porque essabido que ha conseguido hacerse con las riendas mientras la fortuna del señor Bell florecía en San Francisco. Se convirtió en un afamado chef y pasó de cocina en cocina entre la aristocracia de Rincon Hill y Nob Hill. Se decía que ella era capaz de disfrutar del salario de un cocinero de 500 dólares al mes sin tener que fregar los platos.
Desempeñó el papel de organizadora de sofisticadas fiestas al servicio de hombres adinerados, con los servicios de bellas señoritas que ella siempre parecía tener a mano. A finales de los sesenta regentaba una casa de citas muy próspera, en donde se veía con frecuencia a los reyes de la Bonanza: William Ralston, Darius Mills y William Sharon, así como Thomas Bell, que se había convertido en un financiero con una considerable fortuna. En 1869 abrió un Palacio del Placer en el cruce de carreteras de Geneva con San José llamado Geneva Cottage. Las fiestas estaban restringidas a tan sólo diez participantes; la tarifa era de 500 dólares. Financieros, políticos, banqueros y reyes de la minería visitaban Geneva Cottage para fiestas masculinas. Un pasatiempo muy popular era un juego de ninfas y sátiros, en el que las ninfas se despojaban de sus ropas mientras huían hacia la oscuridad del parque del Geneva Cottage, y viejos sátiros resoplaban mientras las perseguían. Había rumores sobre el duro trato que se les daba a las chicas y al menos una de las ninfas problemáticas desapareció sin dejar rastro. Tales rumores no fueron investigados por la policía gracias a las conexiones de la señora Pleasant.
Durante los años 70 compró una «pensión» nueva en el 920 de Washington Street, en la que las primeras juergas de apertura fueron presididas por el gobernador Newton Booth y su secretario de estado, Drury Malone. William Sharon, William Ralston y Nathaniel McNair no andaban lejos del evento.
Aparte de la organización de fiestas y alquiler de locales para tal fin, la señora Pleasant fue abriéndose camino como casamentera. Una hermosa joven de su corral se prometió y más tarde se casó con Thomas Bell. India Howard, que había sido el mejor trofeo en Geneva Cottage, también se casó bien. Otra de las chicas de Mammy Pleasant era Sarah Althea Hill, que se mudó al Grand Hotel a cuenta del senador Sharon. En el presente juicio de Sharon contra Sharon, la señora Pleasant es la testigo principal de la señorita Hill, o señora Sharon, como podría ser el caso.
A principios de los 70 la señora Pleasant poseía propiedades en San Francisco de considerable valor y, aconsejada por Thomas Bell, también había hecho dinero invirtiendo en acciones mineras. Estas perdieron todo su valor cuando el Banco de California se declaró en bancarrota en 1875. Muchos consideraban al senador Sharon responsable de la debacle del Banco y el suicidio de Ralston. Mammy Pleasant podría culpar al senador Sharon por sus pérdidas financieras, y su participación activa en la reclamación de Sarah Althea Hill sobre la fortuna de Sharon podría estar motivada por venganza.
Tras la quiebra del Banco, la señora Pleasant se mudó a la mansión de Thomas Bell en Octavia Street con el título de «ama de llaves», supuestamente a las órdenes de su esposa, Teresa Bell, que en otro tiempo fue una de las atracciones de Geneva Cottage.

A Bierce no pareció interesarle mucho lo que yo había averiguado hasta el momento, y se quedó mirando a través de la ventana con el ceño fruncido. Probablemente estaba decepcionado al no haber encontrado conexión alguna con el Ferrocarril. El hecho era que los Cuatro Grandes no parecían haber participado en ninguna de las juergas en Geneva Cottage organizadas por Mammy Pleasant, y que habían permanecido fieles a sus esposas y administraron bien su dinero.
– Ella sabe quién es el Destripador -dijo Bierce-. Pero no ve que vaya a obtener ningún beneficio si nos ayuda. ¡Pero yo se lo voy a sonsacar!
Y entonces aprovechó la ocasión para soltar un discurso sobre el uso de «haré» y «voy a hacer», como si no pudiera dejar pasar uno de mis artículos sin soltar algún comentario estilístico.
– «Haré» indica una simple intención -dijo-. «Yo iré». Mientras que «voy a hacer» denota un cierto grado de conformidad o determinación. «Yo voy a ir»… como si el que yo fuera hubiera sido solicitado o prohibido. «Haré» simplemente implica una predicción, pero «voy a hacer» implica algo de promesa, permiso u obligación por parte del hablante.
– Nosotros cazaremos al Destripador -dije.
– Correcto -dijo Bierce.

Estaba sentado con Amelia Brittain en la pérgola de la parte trasera de la casa de los Brittain. Cuadrados perfectos de luz solar pasaban por los intersticios de los listones del tejado reflejándose sobre la mesa, sobre la jarra de té helado, nuestros vasos, sobre mi sombrero y la mano de Amelia, con los dedos estirados sobre la mesa frente a ella. Llevaba un vestido azul claro con pequeñas crestas de tela ingeniosamente bordadas que daban la sensación de pequeñas hombreras sobre sus hombros. No podía apartar la vista de la tersa piel de su cuello. Sus labios rosados me sonrieron. Me había dado la bienvenida tratándome como a su héroe, pero parecía triste.
El agente Riley, el vigilante de día, estaba sentado en el balcón justo arriba de nosotros, con la silla echada hacia atrás contra la pared, y la tela de los pantalones tirante sobre sus rechonchas rodillas.
– ¿Recuerdas el reloj de La Feria de las Vanidades? -preguntó Amelia.
Bebí un poco de té.
– Recuérdamelo.
– En la casa de los Osborne había un reloj decorado con un relieve en latón del sacrificio de Ifigenia.
– Se sacrificó para que la flota griega pudiera embarcarse y pelear contra Troya -dije, para probar que sabía de mitología.
– La hija de Agamenón -dijo Amelia, como si me estuviera ayudando a responder preguntas de un examen-. Se sacrificó porque los vientos soplaban en dirección contraria, impidiendo que la flota zarpara.
»En la novela el reloj suena. El señor Osborne lleva una especie de uniforme militar, con botones de latón y cosas así. Algo va mal. Las hijas le preguntan qué ocurre. Una de ellas dice "los fondos deben de estar cayendo".
No lo recordaba.
– Los vientos no les eran propicios -dijo Amelia, mirándome-. Una de las hijas debía ser sacrificada.
Me enojó el hecho de que ella hubiera detectado más cosas en La Feria de las Vanidades -que yo.
– ¿Sacrificada? -dije.
– A casarse por cuestiones económicas. La adolescencia de una chica interrumpida antes de estar preparada para ello, porque los fondos están cayendo.
Parecía desilusionada por haber tenido que darme las pistas.
Podía sentir los latidos de mi corazón.
– ¿Y los fondos están cayendo?
Amelia cogió con un movimiento rápido el vaso perlado de gotas de humedad y se enfrió la mejilla con él. Asintió con la cabeza.
Me costaba seguir hablando.
– ¿Beau McNair? -pregunté.
Negó con la cabeza.
– Papá no quiere ni oír hablar de ello.
– ¿Qué tiene en contra de Beau?
– Beau le recuerda a mi tío. Mi padre tiene un hermano gemelo que siempre anda viajando y escribiendo para pedir dinero. Es un calavera y un borracho encantador. Ahora está en las Islas Hawaianas. Y no creo que Beau sea como él en absoluto.
No me importaba lo que su padre pudiera tener en contra de Beau, pero me preocupaba que su rostro hubiera mostrado tan diáfanamente su alivio al darse cuenta de que no había sido Beau quien la atacó en el porche, porque estaba en prisión. Me preocupaba que ella se preocupara por Beau.
– ¿Querías casarte con Beau?
Ella me sonrió.
– No estaba preparada para que mi adolescencia fuera interrumpida -bajó la mirada hacia sus manos extendidas sobre la mesa, a rayas por la luz solar.
– ¿Y con quién te exigirán que te cases, entonces? -pregunté. No podía creer que estuviera manteniendo esta conversación con mi Verdadero Amor.
– Con alguien con mucho dinero. Aún no lo sé.
Me dolían las mandíbulas.
– Es terrible -dije-. Es medieval. Es como en la Edad Media. Es algo terrible hacerle eso a una… encantadora joven.
– Oh, yo creo que es cómico. Excepto cuando te ocurre a ti, entonces no es tan cómico.
– ¿Te escaparías conmigo?
Negó con la cabeza, aún sonriendo.
– Gracias, Tom.
Me mantuve ocupado cogiendo mi propio vaso, examinando los contenidos y tomando un poco de té dulce. En el balcón el agente Riley estaba sentado sudando bajo el sol, mirando a la distancia.
– ¿Me amas? -susurró.
Cerré los ojos.
– Pensaba que eras mi Verdadero Amor. Yo nunca… -me obligué a callarme.
– Las cosas no son como deberían ser -dijo ella-. Tú me salvaste del Minotauro, de manera que el rey debería darte mi mano. Pero los fondos están cayendo.
Mi furia había aumentado hasta ahogarme.
– Es… ¡Es terrible! -eso es todo lo que podía decir.
– Soy bastante afortunada -dijo ella, negando con la cabeza-. Si no tuviera cierto estatus social, ni recursos, ni familia, mi destino bien podría ser como el de la señorita Hill.
– ¿Cuál es la diferencia? -dije.
– ¡Hay toda la diferencia del mundo! Como mujer casada, cuando mi marido muera podré ser una mujer económicamente independiente. La señorita Hill, que no tiene marido, no tiene tal derecho.
No deseaba discutir con ella sobre la Rosa de Sharon.
– Nunca te olvidaré -dijo ella con voz fría-. Quizás tú nunca me olvides. Nos separaremos, pero habrá sido… algo importante en nuestras vidas. Algo que se convertirá en parte de nuestras vidas y nuestros caracteres, y nuestro ser. Es algo sobre lo que ya he escrito páginas en mi diario. Algo sobre lo que escribiré poemas.
– ¡Esto es América! -dije desesperadamente. ¡La Democracia! Me sentía enfermo de ira. Y a mi pesar mi ira se centraba en Amelia, la cual iba a dejar que la vendieran como a un esclavo negro porque formaba parte de una especie de comedia social que la divertía. ¡Por su carácter y su ser!
Mis propios padres de repente me parecieron ejemplos modélicos, y sentí una oleada de rectitud al ser pobre y honesto, y libre. Mi padre podría haber sido un rey de la plata si los zorros y las ovejas hubieran sido repartidos de otra manera. ¡Gracias a Dios que no fue así!
Me puse en pie. Los cuadrados de luz se bañaron en mis ojos.
– No quiero que sea así -dijo Amelia.
– Supongo que no tienes ninguna capacidad de decisión en todo esto, ¿no? -me arrepentí de haber dicho esto-. Mi oferta sigue en pie -dije.
Sabía que mi oferta era estúpida, tanto como la certeza de ella de que así era. ¿Qué podía ofrecerle yo?
– Gracias, mi héroe -susurró.
Su mano se estiró sobre la mesa para que yo la pudiera tomar, pero le di la espalda. No quería que viera mi rostro.
Subí los escalones de atrás y pasé junto al agente Riley, el cual me saludó con un gesto cuando pasé, y me alejé a zancadas atravesando el oscuro vestíbulo hacia la terraza, donde la barandilla rota ya había sido reparada, y bajé por las escaleras a Taylor Street.
Era aún demasiado pronto para visitar a Annie Dunker.
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Nacimiento: El primero y más funesto de todos los desastres.

– El Diccionario del Diablo-



Cuando informé a Bierce de mi conversación con Amelia Brittain, callándome mis propios sentimientos, se levantó de su asiento, se encasquetó el sombrero dándole un toque con la mano y me indicó que le siguiera. El rechazo del señor Brittain de Beau McNair había captado su interés.
Paramos un taxi para ir a Taylor Street. Me había jurado que jamás volvería allí, pero al menos Amelia y la señora Brittain no estaban presentes. El mayordomo nos condujo al estudio del señor Brittain; su escritorio estaba abarrotado de documentos, cajas con tapas de cristal y pepitas de oro en su interior brillaban bajo la luz de la tarde. Me chirriaron los dientes al imaginármelo vendiendo a su hija como una esclava por la caída de los fondos.
Él, sin embargo, me estrechó la mano como el salvador de su hija y saludó a Bierce afablemente, un hombre alto y delgado con una cojera de Virginia City y dificultades financieras.
Cuando Bierce y yo tomamos asiento, Bierce dijo:
– Señor Brittain, estamos intentando llegar hasta el fondo de estos asesinatos de prostitutas. Aparentemente, el mismo tipo atacó a su hija.
– ¡El joven Redmond fue el héroe en ese encuentro! -El señor Brittain aún no se había sentado todavía y se movía entre las vitrinas con las manos entrelazadas en la espalda y semblante solemne.
Llevaba puestos sus anteojos, que brillaban al reflejarse la luz del sol a través de la ventana.
– Hay una conexión entre unos naipes con los sucesos de Virginia City hace unos veinte años -dijo Bierce.
Brittain se detuvo y le miró fijamente.
– La Mina Jota de Picas.
– ¡Ah!
– ¿Tenía William Sharon alguna conexión con la Jota de Picas, o con Caroline LaPlante?
Los rasgos del señor Brittain se contrajeron en una sorprendentemente grotesca expresión.
– ¡Ella lo detestaba! Generalmente no la trataban como una mujer de baja reputación, pero Sharon lo hizo. Él urdió un trato y ella se sintió menospreciada, él disfrutaba viéndola sufrir.
Observé a Bierce absorbiendo esta información. El señor Brittain debía de referirse a la vuelta a caballo de Lady Godiva por las calles de Virginia City. ¿O quizás a otra cosa?
– Usted era ingeniero de minas, señor -dijo Bierce.
Brittain bajó la cabeza reconociendo el hecho. No servía de nada seguir sentado en su silla odiándole. Este tipo de gente era distinta a los demás. El dinero los hacía diferentes.
– ¿Fue usted contratado por el difunto Nathaniel McNair? -preguntó Bierce.
– Eso es correcto.
– Un hombre de armas tomar, imagino.
– Un hombre difícil -dijo Brittain. Avanzó unos pasos, con las manos en la espalda-. Tenía por costumbre hacer que sus socios se sintieran empequeñecidos. Tenía la habilidad de distanciarse de sus amigos y al mismo tiempo unirlos a él por distintos medios.
– Tales como la invención de motes ofensivos -dijo Bierce suavemente-. «El Inglés» en su caso.
El señor Brittain pareció sobresaltarse.
– Vaya, y ¿cómo podría usted haber averiguado eso, señor Bierce?
– Tom, cuéntale al señor Brittain lo que averiguaste en Washoe sobre el uso de ese nombre.
– Tenía que ver con un escándalo que tuvo lugar en la Consolidated-Ohio -dije-. Hubo alguna complicación relacionada con unas acusaciones de manipulación de la veta, práctica que era denominada «El truco del Inglés». Devers me contó que el término se refería a alguien con ese nombre que había inventado una práctica particular.
Brittain retrocedió y se sentó en un sillón de piel. Se quitó las gafas con mucha parsimonia, las plegó y las introdujo en el bolsillo del pecho. Sus mejillas se habían enrojecido con un color nada saludable.
– Era una práctica con la que yo no tenía nada que ver. Era una broma de Nat. Una broma cruel. Mi reputación… -de repente se paró.
– Su buena reputación es por todos conocida, señor -dijo Bierce.
– Nat McNair no fue un hombre honesto -dijo Brittain-. Era un verdadero discípulo de Will Sharon. Esparció por todos lados el rumor de que se había encontrado una veta de alta calidad. Luego el rumor de que la veta había sido manipulada. Eran maniobras cínicas, un negocio deshonesto e intrigante, y muy efectivo. Las acciones mineras eran extraordinariamente volátiles justamente en esa época. Los valores se desplomaron y Nat pudo comprar a un precio muy bajo.
– ¿Entonces finalmente sí que hubo una Bonanza?
– Sí -dijo Brittain.
– ¿Y qué parte jugó usted en todo esto?
– Yo fui quien le informó de que parecía haber una veta de tamaño considerable -se cubrió las mejillas con las manos durante unos momentos-. ¿Le importaría decirme cuál es el propósito de estas preguntas, señor Bierce?
– Señor Brittain, estos asesinatos parecen ser el resultado de una enorme cantidad de odio y vieja inquina. Hay un plan, y el propósito aún no hemos podido deducirlo.
Podía oír la respiración agitada del señor Brittain.
– ¿Por qué mi hija, señor Bierce?
– No creo que exista ninguna conexión con usted, señor. Sino más bien con Beau McNair y, por ende, con su madre.
Brittain se sacó las gafas del bolsillo y comenzó a limpiar los cristales con un trozo de tela amarillo.
– No me siento muy orgulloso por mi conexión con Nat McNair -dijo.
– ¿Y por su conexión con la señora McNair?
Observé que las manos de Brittain se detenían.
– ¿A qué conexión se refiere, señor Bierce?
– Usted ha obligado a su hija a romper su compromiso con Beau McNair.
Los ojos de Brittain giraron hacia mí. Se mojó los labios.
– Creo que no sería un matrimonio feliz.
Bierce habló delicadamente.
– Yo creo que usted se opone porque su hija y Beau McNair son hermano y hermana.
Brittain cerró los ojos.
– ¿He acertado con esta suposición, señor? Brittain asintió con gesto cansado.
– ¿Podrían todas estas averiguaciones no ir más allá, caballeros?
– Si es que eso es posible -dijo Bierce.
Brittain me miró y yo asentí, aturdido, pensando en Beau prometido a Amelia.
– Usted la dejó embarazada, pero ella se casó con Nat McNair.
– Por aquel entonces ella deseaba casarse, pero yo no estaba preparado para casarme con ella -dijo Brittain-. La mía es una familia muy orgullosa y conocida en New Hampshire, señor Bierce. No me lo hubieran permitido. Estaba atormentado por el remordimiento.
Pensé en mi oferta a Amelia, la cual había rechazado sabiendo que era un sinsentido e imposible.
– Estaba asustada por el asesinato de otra mujer en Virginia City -dije.
Brittain asintió.
– Sí. Julia Bulette.
– Pero pensó que usted se casaría con ella -dijo Bierce.
– Sí, lo pensó.
– ¿Y qué hizo ella?
Brittain volvió a ponerse las gafas.
– Estaba decidida a dar a luz, pero no podía aparecer públicamente preñada, ¿comprenden? Su posición en Virginia City era muy elevada… y desapareció. Creo que se marchó a Sacramento con un familiar. No sé cómo entró en escena Nat. Sin duda él se declaró a ella. Esa mujer podría haber tenido a cualquier hombre que eligiera, excepto al que le falló. Quizás en su situación eligió al hombre que conocía que parecía tener mayores posibilidades de hacer fortuna, y cualquiera podía predecir que Nat iba a tener éxito. Tenía suerte, era listo, no tenía escrúpulos y estaba profundamente decidido.
– Y él adoptó a Beau como su propio hijo.
– Sí.
El rostro de Brittain se retorció como si estuviera llorando sin derramar lágrimas. Su expresión me recordó a Amelia; ahí estaba el padre que iba a sacrificarla por la merma de fondos, pero jamás con su medio hermano; el que además recordó tan apasionadamente el retrato de Highgrade Carrie de Lady Godiva.
Bierce permaneció sentado reflexionando; los rayos de sol que se filtraban daban una tonalidad plateada a los mechones de su canoso pelo rubio. Yo había seguido su planteamiento hasta el momento. Un truco de «el Inglés» significaba falsificación de los ensayos con muestras en combinación con la diseminación de rumores falsos con el fin de devaluar las acciones mineras. Dicho truco le había otorgado a Nathaniel McNair el control de la Consolidated-Ohio. Me pregunté hasta qué punto el señor Brittain había estado involucrado en el procedimiento.
Él y Highgrade Carrie habían sido buenos amigos, como había dicho Amelia, pero ya no lo eran. El señor Brittain se sentía incómodo por el regreso de ella a San Francisco. La mujer que había sido la madre de su hijo.
– Lady Caroline Stearns está en peligro -dijo Bierce.
Brittain miró a Bierce. Su rostro estaba surcado por profundas líneas.
– ¿Y mi hija?
– Creo que ya ha pasado el peligro para ella. Ahora que ya no está prometida al joven McNair, ha perdido interés para el Destripador.
– De manera que he apartado inconscientemente a Amelia del peligro.
– Eso creo -dijo Bierce.
Le preguntó a Brittain sobre los métodos mediante los cuales Jennings y Macomber -mi padre- habían sido engañados y despojados de sus participaciones en la Jota de Picas, pero Brittain tan sólo dio respuestas monosilábicas y sin ninguna relación, como si realmente lo hubiera olvidado, o quizás simplemente estuviera preocupado. Era como si no pudiera esperar más tiempo a que nos fuéramos, así que eso hicimos.
– Estaba embargado por el pánico -dijo Bierce-. Me pregunto hasta qué punto fue inocente este reputado ingeniero de minas en el truco original, y me pregunto si esto podría ser en parte la causa de ese distanciamiento de Highgrade Carrie del que te habló su hija.
– Él se negó a casarse con ella -dije-. Y ella consiguió un mejor partido.
– Una esclavitud más lucrativa -dijo Bierce.

Cuando regresé a casa el sábado por la noche, mi padre me esperaba en el saloncito de los Barnacle con Jonas Barnacle. Belinda estaba sentada con ademán remilgado en una silla de respaldo recto junto a la puerta, con sus relucientes zapatos juntos y las manos enlazadas sobre el regazo. Me miró con ojos solemnes mientras entraba. La señora B., con delantal y un pañuelo azul sobre el cabello, echó un vistazo desde la habitación contigua.
Mi padre llevaba un traje oscuro, botas y una florida corbata con un alfiler con diamante. Sin dejar de hablar con el señor Jonas Barnacle, se levantó y apoyó una mano posesiva sobre mi hombro. La mano parecía pesar como una plancha maciza de hierro. Me condujo afuera del cuarto.
– Tommy -dijo-. Nos vamos al pase nocturno del Bella Union. ¡Tengo entradas!

Entramos en el Bella Union atravesando un enorme bar abarrotado de hombres y nos sentamos en una mesa en el nivel inferior del bonito y diminuto teatro, bajo un escenario con un telón de colores chillones. Detrás y encima de nosotros había patios de butacas ocultos tras cortinas dispuestos como un panel de archivadores. Pedimos que nos trajeran unos Piscos y observamos la entrada a la sala de una madame que guiaba a su grupo de bellas chicas ataviadas con sus mejores galas, con bocas relucientes y llamativos ojos que miraban a izquierda y derecha mientras los hombres aplaudían y silbaban.
La madame era una señora rechoncha que dirigía con ademán imperial a su bandada de señoritas a los distintos patios de butacas. Éstas no eran las jóvenes de clase media de «la línea» que tanto habían impresionado a Amelia, pero eran mujeres espectaculares y perfectamente acicaladas.
Esa noche tenía lugar el habitual pase nocturno de los sábados en el que las madames exhibían a sus chicas.
– Cómo me gustan estas palomitas coquetas -me confesó mi padre-. No hay nada similar en Sacramento. Allí las mujeres ni tan siquiera se atreven a mostrar sus brazos desnudos.
Se oyeron unos silbidos en el bar cuando una segunda madame entró guiando a sus chicas. Era alta y con plumas que se agitaban en su sombrero. Sus chicas llevaban en efecto los brazos al descubierto, y lucían orgullosas sus pinturas y brillantes telas y botines que crujían sobre el suelo de madera. Les acompañaron más silbidos desde el bar. El segundo grupo desapareció en su patio mientras aparecía un tercer grupo. Mi padre aplaudió a la madame envuelta en una boa de plumas con su reluciente sonrisa dirigida a los hombres que vitoreaban a sus chicas.
Pensé en Caroline LaPlante en su papel de madame en Virginia City, cuya belleza y estilo había cautivado a la ciudad, y cuyo corazón había sido cautivado por un hombre cuyo estatus social no le permitía casarse con una mujer de baja reputación.
Y la responsabilidad de Amelia era casarse con un hombre adinerado. ¡Aristócratas!
Unas cuantas prostitutas más pasaron envueltas en una nube de perfume, risas, crujir de faldas y ruidosas botas. La luz de las lámparas de gas se reflejaba sobre la piel de sus cuellos y brazos.
– En otros sitios -dijo el Don- las prostitutas visten como las mujeres de la alta sociedad. En San Francisco ocurre todo lo contrario.
Incluyendo a Sibyl Sanderson, la cual prefería vestir como una mujer de mundo parisina. Podría informar a Amelia de que estaba al tanto de las ironías de mi padre, similares a sus propias ironías… es decir, en caso de que volviera a verla de nuevo.
Otro ramillete de mujeres entró en la sala.
– Creo que a un hombre le sienta de maravilla mirar a mujeres bonitas con botitas -dijo mi padre.
El telón se levantó y detrás apareció un semicírculo de intérpretes masculinos y femeninos. Los trajes de las mujeres eran tan ligeros y escasos como lujosos los de las prostitutas. Se oían risas y aplausos.
Podía sentir el calor que desprendían las lámparas de gas que iluminaban el escenario. Un cómico obeso contó unos cuantos chistes con gestos que se me antojaron de mal gusto.
El Don se inclinó hacia mí. Su expresión era más de pena que de ira:
– Oí que tuviste algunos problemas, hijo -dijo.
– Sentiría mucho saber que fuiste tú quien envió a esos rufianes a por mí, Papá.
Se acercó aún más a mí con una mano haciendo bocina en su oreja, porque la banda había comenzado a tocar una música bullanguera.
– ¿Qué estabas haciendo en una reunión como ésa de todas formas? ¡Verdaderos Demócratas Azules! ¡El Jefe y Sam Rainey son delincuentes comunes, hijo mío!
– Bueno, tú trabajas para delincuentes poco comunes.
– Tommy, esos excelentes caballeros crean riqueza para todos. ¡Hacen del estado un lugar mejor! El Ferrocarril es como una red de arterias que llevan la sangre a los órganos y los miembros, desde los dedos hasta la cabeza, y también al pene. ¡Sin él simplemente no tenemos nada!
»¡Echa un vistazo a esos tipos que te gustan! Tienen las manos metidas en todas las cajas registradoras. ¡Mira qué tejemanejes se llevan con la junta escolar! ¡Tu Chris Buckley, el Jefe Ciego! No parece ser tan ciego como para no distinguir el verde de los billetes. ¿Cuánto dinero pagan esos idiotas a Buckley para que esté en la junta escolar y meter sus garras en los bolsillos del público? ¿La Junta del Agua? ¡El alcalde!
– ¿Cuánto paga el Ferrocarril al senador Jennings para presentar y apoyar la Ley del Corredor Girtcrest?
– ¡Pero eso va en beneficio de este gran estado!
– Va en beneficio de Leland Stanford, Charles Crocker y Collis Huntington. ¿En serio crees que el senador Jennings intenta engrandecer a esta Nación?
– Hijo, hijo… -dijo mi padre y se giró para reírse a carcajadas por el último chiste del cómico del escenario. Éste llevaba un sombrero demasiado pequeño y una larguísima corbata que sobresalía por los canales del pantalón. Se oían risas también en los patios de butacas donde las madames habían distribuido a sus chicas.
El espectáculo de prostitutas en el Bella Union no era lo que me apetecía ver con el corazón roto.
Cuando el Don se volvió hacia mí, dijo:
– Jennings tenía un cuadro en su oficina de la asamblea legislativa. La dama no sólo tenía los brazos desnudos, estaba totalmente desnuda. Una dama a caballo. ¡Dios, era algo digno de admiración!
Noté que se me erizaban los pelillos del cogote.
– Lady Godiva -dije.
– ¡Exactamente, era de Lady Godiva de lo que iba disfrazada! Recibió tantas quejas por parte de sus votantes que tuvo que retirarlo.
Los mismos votantes a los que no les importaba que Jennings estuviera en nómina del Ferrocarril, pero que se escandalizaban de que se pudiera contemplar carne femenina en su oficina.
– ¿Y qué hizo con el cuadro?
– Supongo que se deshizo de él -dijo el Don, frunciendo el ceño-. Se lo compró a los del Bucket of Blood de Virginia City, los que lo habían encargado hacer.
– La modelo era Highgrade Carrie, ¿verdad?
Me dio la impresión de que no oyó este último comentario, porque quedó ahogado por una explosión de risas a nuestro alrededor. Pero tras unos momentos volvió a mirarme solemnemente.
– Sí, era ella, hijo.
Aún no había informado a Bierce sobre el cuadro de Highgrade Carrie como Lady Godiva.
– Organizado todo por el senador Sharon, según tengo entendido.
– Parece ser que has averiguado muchas cosas sobre la Virginia City de hace veinte años, hijo.
– He averiguado que el senador Jennings es un asesino -dije-. Y Bierce va a probarlo.
El Don no respondió a eso, y pareció turbado. Las pinceladas de blanco en sus patillas reflejaron la luz. Me acabé de un trago el amargo ponche de Pisco.
Una troupe de bailarinas había salido a escena, ondeando banderitas en un torbellino de barras rojas y blancas, y brincando sobre sus regordetas piernas con medias al ritmo de los tambores y trompetas de la excesivamente entusiasta banda de músicos. También se oían muchos silbidos.
Entonces, mirando a mi padre a los ojos, dije:
– Quizás cuando se es joven se está más preocupado con el bien y el mal. ¿Tú aún piensas sobre el bien y el mal?
– Quizás yo poseo una visión más amplia de lo que es, hijo. Tengo la impresión de que el señor Bierce le está apretando tanto las tuercas que lo tiene totalmente agobiado.
– ¿Crees que es justo que el senador Jennings asesine a la viuda del juez Hamon?
Bajó el rostro. Tras un largo lapso de tiempo dijo:
– No, no lo creo.
Entonces pensé que había arruinado su velada en el Bella Union, y yo tampoco estaba disfrutando del espectáculo. El hecho de que Amelia admitiera estar en venta como cualquiera de aquellas mujeres pintarrajeadas me estaba turbando tanto en mi fuero interno que me tenía totalmente agobiado.
– Papá -dije-, ¿por qué los hombres se cambiaban los nombres en Washoe?
– Por la misma razón que se cambiaron sus nombres cuando se vinieron al Oeste. Los del cuarenta y nueve [11]también se cambiaron los nombres. Cambiaron sus vidas. Cambiaron su suerte. Los problemas con la ley. Los problemas en sus hogares. Complicaciones con mujeres.
No tuve el ánimo de preguntarle cuáles fueron sus razones.
– ¿Conocías bien a Highgrade Carrie?
– No tan bien -dijo-. La admiraba hasta que ella y Nat y Will se unieron para estafarnos. Pero supongo que eso fue todo obra de Nat. Debo admitir que albergué duros sentimientos -se rió amargamente-. Bueno, ella aportó cierto dejevu de lostiempos de Washoe a ese matrimonio.
La palabra rebotó en mi cabezacomo un perdigonazo.
– Dejevu -dije agitadamente-. ¿Cómo deletrearías eso?
– ¿Cómo lo deletrearías tú, hijo? Tú eres el tipo educado aquí.
Deletreé: d-e-j-e-v-u.
– Así exactamente -dijo él-. ¿Por qué?
– Por nada -dije.
Nos quedamos a ver el espectáculo hasta el número final. Cuando nos fuimos atravesando el bar vi un rostro conocido. Era Beau con su rubia barba y una bufanda gris al cuello. Pensé que me había visto, pero no hizo ningún gesto de reconocerme. La bufanda y la chaqueta demasiado ajustada debían de ser parte del disfraz que usaba para las «investigaciones de campo» que Amelia había mencionado.
– ¿Quién era ese tipo? -quiso saber el Don cuando salimos a la calle.
– Ése es el caballero británico Beaumont McNair -dije-. El hijo de Lady Caroline Stearns.
Por unos instantes pensé que iba a insistir en que regresáramos para presentarle sus respetos.
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Mustang: Caballo indómito de las llanuras del oeste. En la sociedad inglesa, la esposa norteamericana de un noble inglés.

– El Diccionario del Diablo-



Bierce regresó el lunes de Santa Helena. El martes por la mañana fue citado en las oficinas de Bosworth Curtis en Monkey Block. Me llevó con él. Las oficinas de Curtis, Bakewell & Stewart estaban en la segunda planta encima del Malvolio's, con elegante mobiliario de piel en una sala de estar, ventanales que daban a Montgomery Street y una mecanógrafa frente a una mesita con una Remington negra delante. La mujer se volvió noventa grados y asomó sobre el mostrador de recepción, desde el que nos pidió a Bierce y a mí que tomáramos asiento. Era una persona pequeña y pulcra, con falda y blusa marrón claro; se levantó y abandonó la estancia para informar al abogado Curtis de nuestra llegada.
Nos condujo a otra habitación espaciosa con ventanas que daban al Customs House. Curtis estaba sentado tras una mesa del tamaño de una mano de póquer, con dos personas frente a él. Uno era Beau McNair, de vuelta a su elegante vestimenta habitual. La otra era una dama tocada con un sombrero negro brillante, un velo cubriéndole el rostro, y capas grises y negras de abrigo y chaqueta y faldas de una tela de cara textura, guantes negros y botas negras relucientes, una de las cuales daba golpecitos con la punta sobre el suelo al ritmo de su impaciencia. Era Lady Caroline Stearns, aunque no pude distinguir su rostro bajo el velo negro. Me dio la impresión de que Bierce se ponía rígido en saludo militar junto a mí.
Beau McNair se levantó. Curtis estaba ya de pie, un feo hombrecillo con apariencia de terrier y con el rostro rosado, la piel brillante y el pelo canoso liso peinado hacia atrás. No se acercó al otro lado de la mesa para darnos la mano a Bierce o a mí.
– El señor Bierce, si no me equivoco -dijo con una voz que sonó a ladrido-. Lady Caroline, éste es el periodista del cual hemos hablado. Lady Caroline Stearns. Señor Beaumont McNair. ¿Y este joven caballero?
– Mi ayudante -dijo Bierce-. El señor Thomas Redmond.
– Ya nos conocemos -le dije a Beau, al que había visto en la Prisión de la City con Curtis y Rudolph Buckle, también en el parque con Amelia Brittain y en el Bella Union la pasada noche acompañado por mi padre.
Beau me miró seriamente, asintiendo. Me pareció que no sería buena idea guiñarle un ojo. Era un joven atractivo, no había duda alguna. El medio hermano de Amelia. No pude distinguir ningún parecido. Me pregunté si yo llegaría a encontrarme alguna vez en una situación en la que pudiera pagarme una chaqueta como ésa. Parecía que se la hubiera extendido sobre la piel en lugar de ponérsela como hacemos los seres inferiores.
– Encantada de conocerle, señor Bierce -dijo Lady Caroline. Su bota había dejado de moverse. Su voz sonaba profunda, agradable, con un ligero acento británico. La que en otro tiempo fuera Highgrade Carrie de Virginia City.
– Encantado de conocerla, Lady Caroline.
Movió ligeramente la cabeza, posiblemente saludándome.
– Compartimos amistad con la señorita Brittain, Redmond -me dijo Beau -Así es -respondí.
– Por favor, siéntense, señor Bierce, señor Redmond -dijo Curtis, sentándose al mismo tiempo. Bierce se acomodó en un sillón de piel, yo en el extremo más alejado de un sofá.
– He solicitado esta reunión, señor Bierce -dijo Lady Caroline con su agradable voz-. Ha sido un detalle por su parte venir. Mi hijo tiene ciertos problemas con la policía, y hemos llegado a la conclusión de que usted podría sernos de ayuda. Me han informado de que usted ha estado siguiendo al detalle estos terribles asesinatos y podría haber llegado a algún tipo de conclusión.
– Puede que sí le sea de ayuda a usted -dijoBierce.
Hubo unos momentos de tensión que congelaron a todos los reunidos en sus distintas poses.
Curtis unió las yemas con las manos encima de la mesa.
– ¿Le importaría explicar qué quiere decir, señor Bierce?
– Creo que estos asesinatos y la aparente relación del señor McNair con los mismos han sido urdidos para atraer a Lady Caroline a San Francisco, donde está en peligro por parte de alguien cuyo odio ha terminado por transformarse en locura.
El silencio tenía textura y peso, como un bloque de cemento.
– ¿Y quién podría ser, señor Bierce? -susurró Lady Caroline.
Me dio la impresión de que, bajo todas esas capas de ropa, su cuerpo era delgado, y que bajo el sombrero y el velo se escondían cabellos rubios. Sus guantes negros se movían al unísono, deslizando una mano sobre la otra. Percibí una emanación sexual tan sutil que parecía ser parte de su aroma a flores.
– Aún no lo sabemos, señora -dijo Bierce, cruzando los brazos sobre el pecho.
Lady Caroline miró a Curtis, y éste dijo con tono grave:
– ¿Tiene pruebas de eso, señor Bierce?
– Todas las mujeres asesinadas han sido marcadas con un naipe, de picas. Lady Caroline debe de recordar la Sociedad de Picas en Virginia City. Todos los asesinatos, excepto uno, han sido llevados a cabo de tal forma que apuntasen a su hijo como culpable.
– No lo entiendo -comenzó a decir Beau.
Bierce le interrumpió.
– He oído en alguna ocasión que se referían a usted como la Reina de Picas, Lady Caroline. Cada nuevo naipe ha sido una progresión hacia las figuras.
Bajo el velo pude ver los labios de Lady Caroline redondeándose en una O.
– Ha habido una conspiración para traerla de nuevo aquí, señora.
– Es sobre el joven McNair por lo que queremos consultarle -dijo Curtis-. Nos ha llegado información de que la policía tiene pruebas contra él que aún no han sido mostradas.
– Probablemente sea cierto -dijo Bierce.
– El capitán Pusey -dije.
Los ojos de Curtis se deslizaron hacia mí, duros como ágatas.
– Sí, el capitán Pusey Bierce movió un dedo hacia mí para que continuase.
– Es un misterio que el capitán Pusey tuviera una foto del joven señor McNair, y que la mostrara a una mujer que podría haber visto al asesino en el segundo asesinato.
– Esa identificación podría ser recusada con éxito ante un tribunal -dijo Curtis.
– No es ésa la cuestión, Bos -dijo Lady Caroline.
– La cuestión es que Pusey sabía de alguna travesura en la que el señor McNair estuvo involucrado en Londres -dijo Bierce-. Los detalles particulares de aquella travesura han sido reproducidos aquí de forma letal, para convencer a la policía de la culpabilidad del señor McNair. El asesino debió de conocer el arresto de Londres por canales que nos conducen de vuelta a Pusey. Pusey tenía la fotografía en su archivo de fotografías, y no la mostró a la testigo por casualidad. Ustedes obviamente han sido advertidos de que hay más pruebas, que él retiene.
– Eso es un burdo chantaje. Conozco de sobra la reputación del capitán Pusey -dijo Lady Caroline, aunque no sonó muy preocupada.
– El capitán Pusey no es tan listo como él cree -dijo Curtis.
– Parece ser que soy yo el objetivo, no mi madre -dijo Beau.
Estaba sentado muy recto. Su barba recortada parecía una pátina de oro sobre las mejillas y la barbilla. Me pareció que sus ojos estaban demasiado juntos.
– Su madre a través de usted -dijo Bierce.
– Señor Bierce, ¿le importaría decirme cuál es su interés en estos horribles asesinatos? -dijo Curtis.
– Soy periodista, señor -dijo Bierce.
– ¿Le importaría decirme qué más sabe sobre ellos?
– Un asesino, que sin duda es un demente, destripó a dos mujeres en Morton Street -dijo Bierce-. El tercer asesinato no fue cometido por la misma persona, sino por el senador Aaron Jennings. La víctima era la viuda del juez que había servido junto a Jennings en el Tribunal de Circuito y que tenía pruebas de la corrupción de Jennings. Estas pruebas iban a hacerse públicas, y para ese fin la señora Hamon había solicitado entrevistarse conmigo al día siguiente. Jennings intentó contratar a un asesino para deshacerse de ella, pero el tipo se había convertido a la fe, así que Jennings en persona hizo el trabajo. Se escenificó el crimen para que pareciera similar a los otros dos asesinatos.
– ¡Eso es una vil patraña! -explotó Curtis-. El senador Jennings…
– Es el asesino de la señora Hamon y tengo la intención de probarlo -le interrumpió Bierce. La mano enguantada de Lady Caroline hizo un movimiento hacia su abogado, que calló.
– El cuarto asesinato fue de nuevo obra del Destapador original -continuó Bierce-. De nuevo se esforzó por incriminar al señor McNair; la víctima resultó ser una relación suya. Hubo un intento de atentar contra la vida de la que entonces era prometida del señor McNair, la señorita Brittain, y que aquí el señor Redmond logró detener.
– El compromiso ya se había sido -dijo McNair con un tono que me resultó insoportable, como si hubiera sido él quien hubiera roto la relación.
– Sin embargo, ella podía considerarse una relación en el momento del ataque.
Pude sentir la mirada de Lady Caroline. Hubo un silencio mientras la información era procesada.
– Señor Bierce -dijo Lady Caroline-, tengo la sensación de que usted quiere algo. ¿Me dirá lo que es?
– Podría solucionar este asunto si me ayudan -dijo Bierce-. Tengo la convicción de que pronto podré identificar a la persona que quiere hacerles daño a usted y a su hijo, señora.
– Si se le presta ayuda -dijo ella suavemente.
– Creo que usted conoce a un hombre llamado Elza Klosters.
Se hizo otro silencio tenso.
– El cual fue empleado por su difunto marido -añadió Bierce.
– Recuerdo a Elza Klosters -dijo Lady Caroline, mientras se quitaba lentamente el guante de la mano izquierda, con la cabeza inclinada durante el proceso.
– ¿Y Adolphus Jackson?
– ¿Cuál es la pertinencia de estas preguntas, si no le importa? -inquirió Curtis.
– Lady Caroline conocía al senador Jennings por el nombre de Adolphus Jackson. Él era uno de los miembros de la Sociedad de Picas y tiene motivos para sentirse perjudicado por Lady Caroline y su marido de entonces.
– ¿Perjudicado? -dijo Beau con voz áspera.
– Estafado, entonces.
– ¿Está usted insinuando -dijo Curtis- que el senador Jennings es nuestro demente? No puedo creer…
– El senador Jennings no es el demente -dijo Bierce-. Sin embargo, es un asesino.
– ¿Es él parte de la conspiración que ha mencionado antes? -preguntó Lady Caroline. Por primera su voz sonó entrecortada. Pude verle la mano, con los dedos extendidos delante de su pecho; no era una mano joven.
– Aún no lo sé, señora. Usted ha percibido que yo quiero algo. Me he prometido a mí mismo que veré al senador Jennings condenado por el asesinato de la señora Hamon. Y usted puede ayudarme a lograrlo.
Bierce daba prioridad a la condena de Jennings por encima de los asesinatos de las prostitutas porque estaba obcecado como una locomotora desbocada en pos de la Compañía de Ferrocarriles del Pacífico Sur, y consideraba a Jennings su objetivo particular.
– ¿Y cómo podría ayudarle, señor Bierce? -dijo Lady Caroline.
– Lady Caroline, usted posee una virtud que es el gran poder de persuasión que ejerce sobre los hombres. Y no es un cumplido vacío. Le pido que persuada a Elza Klosters para que declare ante un juez que el senador Jennings intentó contratarle para asesinar a la señora Hamon. Entonces puedo prometerle que la identidad del Destripador saldrá a la luz.
Beau comenzó a hablar, pero Lady Caroline le paró con un movimiento de su mano desnuda. Dijo susurrando:
– Usted sobrevalora mis poderes, señor Bierce.
– No creo estar haciéndolo.
– No creo que pudiera persuadir a Elza Klosters para que hiciera tal cosa -dijo con firmeza.
Bierce se levantó.
– Muy bien, señora -dijo-. Buenos días, señora, señores. Creo que no tenemos nada más de lo que discutir aquí.
Nos fuimos. Me pareció que probablemente Bierce se saliera con la suya cuando ellos hubieran tenido tiempo para debatirlo.
– Es una mujer extraordinaria -dijo Bierce, con el mismo tono con el que había hablado de Lillie Coit, Ada Claire y Adah Isaacs Mencken.

Doblamos hacia California Street, que se empinaba en dirección a Nob Hill; sorteamos el tráfico de algunos carros y carruajes, y dos tranvías cruzándose a mitad de la cuesta. Se oyó un grito, un golpeteo de pezuñas, el chirrido de metal arrastrado. Bierce me tomó del brazo y me lanzó contra el muro de ladrillo a nuestras espaldas.
Un carruaje se escoraba hacia nosotros, un par de caballos con los ojos desorbitados y las patas delanteras centelleantes, y sobre ellos la silueta del conductor envuelta en un abrigo se balanceaba azotando el látigo. Saqué a toda prisa el revólver de Bierce de mi bolsillo, levanté el cañón y apreté el gatillo. El disparo explotó en mis oídos al mismo tiempo que el carruaje viró pasando junto a nosotros con las ruedas traseras chirriando y soltando chispas sobre la calzada. Se oyeron gritos de alarma e ira un poco más allá. Sostuve el revólver apuntando con mano temblorosa, pero no volví a disparar. El carruaje se alejaba velozmente por California Street, giró en la segunda esquina y desapareció, dejando a su paso peatones con el sombrero encasquetado mirando su estela, uno de ellos agitando un bastón en su dirección. Un hombre saltó de su calesa para tranquilizar al caballo. Aún salían volutas de humo del cañón del revólver.
– Fallé -dije.
Bierce dijo con voz apagada:
– Leí en una de las Penny Dreadfuls [12] que Billy el Niño mantiene su dedo índice a lo largo del cañón de su arma y simplemente señala con él a su objetivo.
Parecía haberme convertido en su guardaespaldas. Me guardé el revólver. El cañón estaba caliente.
– Eso era una respuesta, no una amenaza -dije-. El senador Jennings aún no habrá recibido noticias de Klosters.
– No, eso era para mí -dijo Bierce-. No era una intimidación, era un intento de acortarme la vida…
Sonaba complacido.

Mammy Pleasant volvió a visitarle a la oficina de redacción del Hornet. Llevaba bombasí negro que crujía como un bosque cuando se sentó. Iba tocada con un sombrero de paja negro atado a la cabeza con un pañuelo negro y un bolso negro que podría haber contenido un bebé de considerable tamaño. Dos aretes de oro brillaban en sus orejas. Dirigió su fiero y oscuro rostro hacia Bierce.
– Me alegra verla de nuevo, señora Pleasant -dijo Bierce-. ¿Por qué tengo la impresión de que su visita tiene que ver con el regreso de Lady Caroline Stearns a San Francisco?
Mammy Pleasant bajó la mirada a sus manos entrelazadas sobre el regazo y dijo:
– Supongo que no puede evitarlo, señor Bierce.
Bierce se atusó las rubias puntas del bigote.
– ¿Y qué tiene que decirme, señora Pleasant?
Ella volvió sus ojos perfilados en blanco hacia mí.
– Tengo entendido que está recabando información para un artículo periodístico sobre ciertos aspectos de mi vida en San Francisco -dijo ella.
– Así es -confirmó Bierce.
– Poseo cierta información que podría servirle, si puede usted garantizar que mi historia no será hecha pública en estos momentos. Sería de lo más inoportuno para mí, señor Bierce.
Bierce permaneció en silencio durante unos momentos, estudiándola.
– Creo que usted puede decirme la identidad del Destripador.
Una oscura mano ciñó el chal aún más a su cuerpo. Se inclinó hacia delante mostrando los dientes en su enjuto rostro, y negando al mismo tiempo con la cabeza.
– Señor Bierce, creo que entiendo su punto de vista. Usted pensará que porque James Brittain prohibió la boda de su hija con Beau McNair ya ha descubierto la verdad. Pero usted no ha descubierto la verdad. Usted tan sólo ha visto la mitad del cuadro.
Ella cogió su bolso y se levantó, una figura encorvada, y salió a toda prisa.
Bierce y yo nos miramos.
– Diantres, ¿qué significa esa sibilina afirmación?
Negué con la cabeza, impotente.
– ¿Está cuestionando nuestra solución del parentesco de Beau? El propio Brittain lo admitió.
Dije que no sabía qué pensar.



27



Educación: Aquello que se le revela al sabio y la falta de entendimiento oculta al idiota.

– El Diccionario del Diablo-



El sargento Nix llegó al Hornet conlas últimas noticias del Old City Hall.
– Bos Curtis ha entrado en la comisaría como una carretada de gatos monteses -dijo-. Menudo guirigay que ha montado en la oficina del capitán.
– ¿Es cierto que Pusey tiene un testigo del asesinato de Rachel LeVigne? -preguntó Bierce.
– Un tipo llamado Horswill. Le mostró la fotografía y reconoció a Beau McNair. Y el señor R. Buckle había jurado en falso que Beau había estado con él al mismo tiempo.
– ¿Y Pusey contaba con poder discutir sobre eso con Lady Caroline?
Nix se las apañó para encogerse de hombros y asentir a un mismo tiempo.
– Me imagino que Curtis le diría a Pusey lo que iba a hacer con Edith Pruitt y este tal Horswill si se subían al estrado para testificar… como los identificadores de fotografías. Por no hablar de por qué el capitán decidió mostrar la fotografía de Beau McNair a la primera testigo.
Me pregunté en voz alta si la policía había asignado vigilancia a la mansión de los McNair.
– La dama no quiere a nadie allí -dijo Nix-. Tengo entendido que el lugar está construido como una fortaleza y bastante protegido desde que aquellos de las barriadas asaltaron Nob Hill como una horda salvaje. Vuestro amigo el tal Klosters ha estado allí -añadió.
– Tom y yo hemos sido invitados a la mansión de Lady Caroline después de la cena de esta noche -dijo Bierce.
– ¿No sería mejor que fueras tú solo? -pregunté, cuando Nix se hubo marchado.
– Quiero que tú observes todo. Estarás escuchándonos a ella y a mí, para informarme más tarde de cualquier cosa que pudiera escapárseme a mí.

A las nueve en punto subíamos por California Street en un coche de alquiler, zarandeándonos cada vez que la pezuña del caballo resbalaba sobre los adoquines, el conductor maldecía y azotaba el látigo. Llegamos hasta los edificios de los Cuatro Grandes, pasamos junto a la mansión Crocker con la fachada decorada con volutas, la torre y la sombra del absurdamente elevado muro disuasorio más allá. Un banco de niebla ocultaba las luces de la parte oeste de la City.
– Debió de ser bastante aterrador para los Nobs -dije- cuando hubo esa concentración de trabajadores aquí.
– Denis Kearney contra Charles Crocker -dijo Bierce-. Derechos de propiedad contra derechos de los trabajadores. ¡Piensa en la cantidad de derechos que han sido pisoteados en luchas en nombre de otros derechos! Las guerras son causadas por los derechos. Los derechos del negro, los derechos de los esclavistas. ¡La ley del Esclavo Fugitivo! ¿Cómo pudo nuestra cámara legislativa crear tal monstruosidad? Yo digo: ¡Abajo con los derechos!
El caballo de alquiler avanzó repiqueteando.
– A la conclusión a la que se llega -dijo Bierce con pesimismo- es que al final nada importa. Nada. La escena pasajera puede ser observada y ridiculizada, pero no puede ser sentida, porque no hay nada que valga la pena sentir. Somos como moscas atraídas a lascivos jóvenes, etcétera.
Parecía referirse a la misma teoría de comedia social que Amelia había mencionado, pero con un tono de desesperación en lugar de ironía. Sentí una ira persistente y abrasadora por lo que ella había llamado su responsabilidad. Me pareció que ese sentimiento era algo importante, incluso aunque me hiciera sentir mal.
– Sostengo que hay emociones que vale la pena sentir -dije.
– ¿Y qué es lo que conmueve al león durmiente de tu corazón?
Le conté que Amelia me había informado de que estaba obligada a casarse con un hombre rico debido a la situación financiera de su padre, y los sentimientos eran dolorosos pero honorablemente sentidos.
– Mi querido amigo, ¿y qué esperabas? -dijo Bierce amablemente-. Has leído demasiadas novelas. Refuerzan la absurda idea del final feliz.
– Si nada importa, ¿por qué es importante averiguar quién mató a las tres prostitutas? -pregunté.
– No es importante, es simplemente interesante -dijo Bierce-. Es una adivinanza que hay que resolver.
– ¿Por qué es importante atacar a los del Ferrocarril?
– No es importante, es simplemente gratificante -dijo Bierce.
– Bueno -dije-. La gratificación es algo que se siente.
Bierce rió.
– Lamento lo de la señorita Brittain. Es una joven encantadora, y para nada apocada si conoce su destino.
– Su final feliz -dije, amargamente.
El carro siguió pasando mansiones que se cernían como monstruos de la antigüedad congelados desde la edad de hielo. Había un tráfico ligero de calesas y otros carruajes de alquiler con sus faroles encendidos, y el ocasional chispazo de las llantas de metal contra el adoquinado. El banco de niebla nos engulló, pero la sensación era que el mundo giraba lentamente para depositarnos en aquellas grises y húmedas fauces.
La mansión de los McNair era una de las bestias menores, entre la niebla se veía luz en las ventanas de la primera y la segunda planta, y rayos reflejados en la niebla bailaban sobre la valla rebotando sobre la densa oscuridad de los arbustos. El coche de alquiler giró y pasó por debajo de las luces de la puerta de las cocheras, donde bajamos.
El corpulento mayordomo con pelo engominado nos hizo pasar al interior. Nos guió por unas escaleras tan anchas como Morton Street hacia el piso superior bajo la ceñuda mirada del retrato de Nathaniel McNair, y pasamos al interior de una habitación iluminada con faroles redondos. El mayordomo ofreció a Bierce un noble y mullido sillón, y a mí un diván con blandos cojines. Luego nos sirvió unas copas de oporto de un decantador de cristal tallado. Vi que una de las copas ya estaba llena y a la espera en una mesilla baja junto a la chaise longue en el otro extremo de la estancia.
Nos apresuramos a levantarnos cuando Lady Caroline Stearns entró.
Llevaba un vestido largo con brocados dorados y de plata, de cuello alto, y mangas largas. Dentro de la rígida tela del vestido daba la impresión de que su cuerpo se movía de forma independiente al ropaje que la cubría. Cruzó el cuarto para estrechar la mano de Bierce y ofrecerme un gesto con la mano a modo de saludo. Llevaba el pelo cepillado hacia atrás y recogido en un moño detrás de la cabeza sobre su delgado y largo cuello. Tenía la tez clara, sin duda empolvada, y la boca pintada, mientras sus ojos calmadamente azules nos observaban. Ya no era joven, pero era muy bella.
– Por favor, siéntense, señor Bierce, señor Redmond.
Barrió con el vestido el parqué y se reclinó en la chaise longue. Percibí en su presencia una extraña disminución de la fuerza de Bierce, convirtiéndose casi en timidez.
Hubo un momento de silencio, todos sosteníamos nuestra copa de oporto como si brindáramos.
– Es hora de que hablemos sobre Virginia City -dijo Bierce.
Ella inclinó su perfecta barbilla en lo que debió de ser asentimiento.
– Usted era muy querida allí, señora.
– Gracias -dijo ella.
– Sin embargo, ha existido un odio imperecedero. Supongo que a raíz de las manipulaciones de propiedad de la mina Jota de Picas.
– Hubo inversores que tenían motivos para sentirse engañados -dijo Lady Caroline. Los elegantes pliegues de su pesado vestido me dejaron entrever su cuerpo inclinado y me recordó a Annie Dunker en camisola.
– Adolphus Jackson, Albert Gorton y un hombre llamado Macomber -dijo Bierce-. De éstos, E. O. Macomber parece haber desaparecido. El sargento detective Nix ha realizado algunas pesquisas para encontrarle, pero sin resultado. Albert Gorton está supuestamente muerto. El difunto, el cual fue un mero instrumento para llevar a cabo «el truco inglés» en la Jota de Picas, podría haber sido asesinado porque se convirtió en un estorbo para su difunto esposo.
– Ésa es una presunción sin base alguna, señor Bierce.
– No es ni tan siquiera una presunción.
– Señor Bierce, no puedo creer que ninguno de estos hombres se halle tan consumido por antiguas rencillas como para comenzar esa conspiración de venganza contra mí de la que usted está tan convencido.
– ¿Acepta al menos el hecho de que en efecto ha habido una conspiración?
– Supongo que no tengo más remedio.
– ¿Y que usted se encuentra en peligro?
Inclinó su peinada cabeza silenciosamente.
– Hay otro asunto además de la mina Jota de Picas, señora -dijo Bierce-. Se trata de la paternidad de su hijo.
Ella levantó una mano hacia una campana que colgaba de un cordel trenzado. El mayordomo apareció.
– Tráiganos unos puros, si es tan amable, Marvins.
El mayordomo trajo un humidificador de plata de un armario y nos lo ofreció a Bierce y a mí. Bierce tomó uno, yo lo rechacé. Marvins volvió a guardar el humidificador y llevó a Lady Caroline una pequeña caja de cigarrillos egipcios. Ella eligió uno, y él se lo encendió y se lo ofreció con una reverencia; después se acercó para prender el puro de Bierce. El humo del cigarrillo era de un tono más pálido que el del puro, y se enroscaba hacia arriba desde el cilindro marrón entre sus dedos.
Me dio la impresión de que la pausa del tabaco le había dado tiempo a Lady Caroline para prepararse y recomponerse.
– El señor Brittain está convencido de que él es el padre -dijo Bierce-. Pero me han llegado noticias de que quizás no sea así.
– ¿Y podría saber de quién le han llegado esas noticias? -preguntó Lady Caroline. Colocó un codo en la chaise longue para levantar una mano y sostener el cigarrillo a quince centímetros de los labios.
– Eso no tiene importancia -dijo Bierce-. Pero espero que usted coopere en este asunto.
Pude percibir que el vestido se agitaba con su respiración.
– Hubo un asesinato -dijo ella-. Una amiga mía fue terriblemente asesinada… no destripada, en caso de que se haya apresurado a concluir algo. Eran unos tiempos violentos, y un lugar violento. De pronto, toda esa violencia me abrumó. Me habían hecho varias proposiciones de matrimonio. Tuve la sensación de que había recibido una señal y que más me valdría aceptar una de esas proposiciones y acabar con la vida que había estado llevando, que esperar a que la vida acabara conmigo.
»James Brittain fue la primera elección -dijo ella-. Nat McNair la última.
Me pregunté qué otros candidatos había habido entre medias.
– Pero creo estar en lo cierto al pensar que ninguno de ellos era realmente el padre de su hijo -dijo Bierce.
– Señor Bierce, ¿va a obligarme a avergonzarme revelando el hecho de que no estoy segura?
– Esta cuestión podría ser esencial en la resolución de estos asesinatos, señora.
– Admito que informé a James Brittain de que él era el padre. Lo hice porque decidí aceptar su proposición de matrimonio. Era un caballero, un hombre cultivado. Sin embargo, resultó ser un farolero -se rió ligeramente.
Me pareció que su trato confiado y su tranquilidad eran tan sólo una representación.
– ¿Era el senador Sharon uno de los posibles padres?
– En un sentido no estoy muy segura, pero en otro estoy totalmente segura. No, no fue él.
– ¿Era él uno de los que le hicieron propuestas?
– Tan sólo una proposición -dijo-. Hubiera acabado en una relación muy similar a la insatisfactoria relación de la valerosa señorita Sarah Althea Hill. Yo me inclinaba más por el matrimonio.
»Sr. Bierce, permítame que le diga esto -continuó ella-. Podría tratarse de un exceso de orgullo por mi parte, pero yo no creo que pueda ser culpada por los tejemanejes de la Jota de Picas. Fue obra de Nat. Se trataba del tipo de procedimiento por el que se hizo famoso. Sin duda lo aprendió de William Sharon. Creo que mi papel debe ser considerado como pasivo. Tal vez debería ampliar sus investigaciones más allá de este pequeño círculo de cinco personas…
– Es posible -dijo Bierce, aunque me pareció que lo dijo sin creérselo-. ¿Es posible que Macomber se cambiara el nombre, al igual que Jackson se cambió el suyo?
Sentí un peso invisible sobre mis hombros. Lady Caroline suspiró y se estrechó de hombros dentro de su estuche de oro y plata.
– ¿Cómo era Macomber, Lady Caroline? -pregunté.
Sus ojos azules se volvieron hacia los míos, pestañeando como si tuviera dificultad en enfocarme.
– Era un joven agradable, bastante hablador. No recuerdo mucho más de él, señor Redmond.
– ¿Y cómo se conocieron los cinco compradores de la Jota de Picas?
Dejó escapar el humo antes de abordar la cuestión.
– Éramos amigos.
¿Clientes?
– La mujer asesinada, ¿era Julia Bulette?
Pareció repentinamente recelosa.
– Sí. Era también mi amiga, una amiga de negocios, pero buena amiga, una buena mujer, una muy buena amiga.
– ¿Podría haber sido ella una de los Picas?
– Había un sistema de exclusión por azar. Ella resultó ser la excluida.
– ¿Podría decirme quién lo hizo?
Reflexionó unos instantes y entornó los ojos tras el humo.
– Debió de ser mi esposo.
– ¿Y por qué piensa que debió de ser él?
– Señor Bierce, le confesaré algo, aunque dudo que le sorprenda lo más mínimo. Nat McNair era un monstruo cruel, deshonesto, frío y desagradecido que nunca perdonó ni el más mínimo desliz ni olvidó un favor.
– ¿Por qué se casó con él, señora?
– Pensé que llegaría a ser el hombre más rico de California -dejó escapar una risa corta-. No fue capaz de alcanzar ese objetivo, pero sus logros fueron impresionantes. Yo también me gané mi parte de todo ello.
Deduje que no se refería a su papel en los chanchullos de la Jota de Picas.
– ¿Por qué Will Sharon no tenía participación en la Jota de Picas?
– ¿Por qué este nombre sigue saliendo en nuestra conversación? El senador Sharon era y es un hombre detestable. Espero que la señorita Hill gane el juicio y le quite la mitad de sus millones.
Se recostó en la chaise longue comosi estuviera más que satisfecha con su denuncia. Bierce le preguntó acerca de lo que podría hacer sentir culpable a su hijo.
– Según tengo entendido, Beau fue adoptado por el señor McNair unos meses después de que naciera. Vivió en San Francisco en una situación de creciente bonanza económica hasta los diez u once años… cuando él y la hija de James Brittain eran novios.
Lady Caroline asintió, soltando finos hilos de humo por la nariz.
– ¿Aprobaba usted esa relación? -preguntó Bierce.
– No particularmente, señor Bierce. De hecho, no la aprobaba en absoluto.
– El señor Brittain no la aprobaba porque los considera hermanos.
Lady Caroline bebió un poco de oporto, con el cigarrillo humeante entre los dedos de la otra mano. Me dio la impresión de que eran maniobras defensivas, al igual que su vestido bordado parecía una especie de armadura.
– Por cierto, estoy al tanto de los problemas de su hijo en Londres -dijo Bierce.
– Fue coaccionado por falsos amigos. Aunque no lo excuso.
Incluso cuando hablaba con énfasis había una serenidad en sus palabras que me pareció producto de una voluntad extraordinaria. Entonces se dirigió a mí:
– Señor Redmond, preferiría revelar las siguientes confidencias tan sólo al señor Bierce.
– Por supuesto -dije, levantándome-. Lady Caroline, le traigo un mensaje de Jimmy Fairleigh de Virginia City. Me pidió que le dijera que nunca la olvidará.
La bella máscara de repente se transformó en un infeliz rostro humano. Entreabrió los labios, los ojos llamearon en los míos y aparecieron arrugas en su cuello.
– ¡Ese pobre chico desafortunado! ¿Qué hace ahora?, dígame, por favor.
– Es camarero en el International Hotel.
– Las minas están agotadas. La ciudad debe de estar muriendo. ¡Debo hacer algo por él! -susurró, y de nuevo la máscara se recompuso en su rostro. Le di las buenas noches.
Marvins me acompañó a otra sala de estar en el piso de abajo y se entretuvo encendiendo lámparas y trayéndome otra copa de oporto. Me costaba quedarme quieto sentado, y el vino se me antojaba un capricho aristocrático excesivamente denso y dulce. Tras veinte minutos le pedí a Marvins que le dijera a Bierce que iba afuera a tomar el aire, y salí a la fresca humedad para pasear junto a la verja de bronce hacia la cima de Taylor Street, donde una sola farola arrojaba un círculo de pálida iluminación en la niebla, como si su llama ardiera bajo el agua.
Me paré antes de llegar al punto donde se divisaba la casa de los Brittain, más abajo, y retrocedí unos pasos hacia la entrada a cocheras. Me volví de nuevo justo a tiempo para ver una silueta que salía de los arbustos, escalaba la verja y volvía alejándose de mí. Cuando pasó por debajo de la farola volvió la cabeza y me pareció divisar un tenue destello de barba rubia.
Cuando Bierce se reunió conmigo le dije que había visto a Beau saliendo de la casa.
– Mucho me temo que no ha podido ser Beau a quien has visto -dijo-. Estaba jugando al ajedrez con Rudolph Buckle en el salón de billar.
– ¿Lo viste? -pregunté.
– No -dijo pensativamente-. Pero Beau fue el tema de nuestra conversación -continuó-. Tú mencionaste en alguna ocasión que la señorita Brittain te habló de sus investigaciones de campo. Está obsesionado con las prostitutas. Lady Caroline estaba muy preocupada por esto y teme que Beau se meta en problemas de nuevo, como le ocurrió en Londres. ¡Pero el hecho es que él ya está metido en problemas! ¿Y cómo habría podido discutir con ella la posibilidad de que la obsesión de su hijo haya sido propiciada al conocer el pasado profesional de la madre? Ahora está fascinado por una joven china, sin duda una prostituta.
– Entonces está en peligro de ser atacada por el Destripador -dije.
Seguimos bajando por California Street con las luces de Chinatown a nuestros pies.
– Había una obsesión generalizada con las prostitutas chinas en los viejos tiempos -continuó Bierce-. ¡Y aún sigue ocurriendo! Cualquier palurdo que llegue a la City puede verlo por sí mismo. La cuestión candente no es ¿qué es el hombre?, o ¿por qué estamos aquí?, sino ¿poseen las féminas chinas un diseño de aparato genital distinto al de sus hermanas blancas? ¡Imagínate! Ah Toy es famosa por haberse forrado gracias a esa obsesión por encontrar el conocimiento esencial. En su tarifa de precios se lee: «Dos monedas mira, cuatro monedas toca, seis monedas dentro». Y me imagino que la mayor parte de su fortuna la hizo con el satisfecho pago de sus clientes mirones -se rió, avanzando a zancadas a paso militar. Parecía satisfecho consigo mismo.
Anunció que deseaba fumar unas cuantas pipas de opio, y me pidió que le acompañase. Necesitaba mi consejo.
Descendimos a Chinatown, donde parecía estar familiarizado con un perfumado callejón junto a Kearny Street. No era uno de los fumaderos de opio turísticos. Descendimos cuatro escalones de ladrillo y pasamos junto a una pared musgosa bajo un juego de sombras densas como terciopelo negro. Antes de llegar a la puerta del salón pude oler el opio, ese olor penetrante que te recuerda a algo que no termina uno de recordar. Un viejo chino se inclinó y nos condujo al interior. En una sala común había seis hombres, no todos chinos, tumbados en camastros de madera empotrados en la pared, las chaquetas colgaban junto a sus cabezas, que descansaban sobre rectángulos de piel. El humo se arremolinaba gris contra el techo decorado. En la pared había una lista de precios en inglés y en chino, para pipas pequeñas y grandes. En una estancia privada había un camastro con una mesilla al lado y una lámpara de gas encendida sobre una mesa. El viejo chino nos señaló el lugar. Bierce, a continuación, me señaló una silla de respaldo recto, la cual arrimé.
– Cuéntame todo lo que hayas averiguado, visto, oído, pensado… todo -dijo-. No sólo esta noche. Todo. Hay algo que se me escapa. Tan sólo no pares de hablar.
Comencé a hablar.
Apareció un celestial [13] más joven con túnica de seda rosa y decorada con bordados de ranas en el pecho y, poniéndose en cuclillas, amasó una bola de goma marrón oscuro y la colocó sobre una llama hasta que comenzó a hervir. Luego lo vertió en la cazoleta de la pipa, la cual inhaló Bierce. La primera pipa pareció durar tan sólo unos instantes y el joven comenzó a preparar la segunda. Yo inhalé el humo que se escapaba. Bierce se había quitado el abrigo y aflojado la corbata. Era la primera vez que lo veía con el botón del cuello de la camisa desabrochado.
– ¡Continúa! -ordenó.
Entresaqué de mi memoria todo lo que sabía de los asesinatos, el viaje a Washoe, el daguerrotipo de los Picas, la entrevista con Pusey, mis conversaciones con Amelia y su padre. Pero no las que tuve con mi padre, E. O. Macomber, el cual había escrito a Bierce la carta firmada por un Ex Picas.
Bierce se fumó la segunda pipa y una tercera.
– ¿Tiene hermanos Amelia? -preguntó.
Ella tenía un hermano llamado Richard, al que había visto fugazmente en el Baile de los Bomberos y que estaba estudiando en la Sheffield School en Yale.
– ¿Y tiene ella un tío, hermano gemelo de su padre, y al que Beau se parece?
– Amelia no cree que lo tenga.
Le conté a Bierce que había visto a Beau en el Bella Union y también la visión fugaz en Battery Street del cuadro de Lady Caroline como Lady Godiva… el cual el señor Brittain había descrito y que aparentemente era propiedad del senador Jennings. Bierce me pidió que le describiera al hombre que se llevó el cuadro para protegerlo del fuego, a lo que sólo pude responderle que se trataba de un hombre joven.
Hubo más preguntas, todas sin conexión aparente.
Tras lo que me parecieron horas de mi narración y con la boca cada vez más seca, Bierce murmuró algo en chino al joven, el cual hizo una reverencia y se retiró. A continuación, entró una mujer. Me impactó ver que se trataba de una prostituta oriental cubierta tan sólo por unas cortas enaguas blancas. Tenía una cara graciosa, ojos como líneas pintadas, con prominentes pómulos. La separación entre los dos dientes frontales le otorgaba una atractiva y aniñada apariencia. Se acuclilló para preparar lo que debía ser ya la quinta pipa y me hizo una señal con la cabeza lanzándome una mirada provocativa.
Salí del privado a la habitación compartida, donde permanecí un rato incómodo y enfadado entre los fumadores recostados y sus sirvientes moviéndose bajo la tenue luz. Me sentía atrapado en el lugar y el momento equivocados, respirando humo de algo que desaprobaba, incluso estando medio mareado por sus vapores.
No le había dicho a Bierce todo, así que quizás estaba entorpeciendo su solución. Pero no quería que esa solución involucrase a mi padre.
Finalmente, la chica reapareció y con otro movimiento de cabeza me indicó que volviera a entrar en el privado. Se me ocurrió que quizás me había vuelto un mojigato desde mi relación con Amelia Brittain, pero siempre había estado totalmente en contra de la esclavización de las jóvenes chinas en Chinatown.
Bierce estaba echado con una rodilla doblada. Se incorporó, llevándose las manos a las mejillas, y sacudió la cabeza una sola vez.
– Creo que ya lo tengo -dijo él.
– Eso está bien -dije. Quería salir de ese lugar.
– Debo hacer el trabajo del capitán Pusey por él para poder lograr mis propios objetivos -dijo Bierce, poniéndose en pie tambaleante. Le ayudé a ponerse el abrigo.
– ¿Y me lo vas a contar? -pregunté.
– Aún no. No vaya a estar equivocado.
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Rico: El que guarda en depósito y con obligación a rendir cuentas las propiedades del indolente, el incompetente, el derrochador, el envidioso y el desafortunado.

– El Diccionario del Diablo-



Cuando llegué a Pine Street y comencé a subir los quejumbrosos escalones exteriores en la oscuridad, pude ver un objeto blanco en el escalón más alto, como una bolsa grande de ropa. Se alzó, creciendo en altura, y a medida que subía y me acercaba vi que se trataba de Amelia Brittain ataviada con un vestido blanco.
– ¿Qué haces aquí? -susurré.
– ¡Tenía que verte!
– ¿Dónde está tu vigilante?
– Tomé un coche de alquiler. ¡He estado esperándote horas\ Abrí la puerta y entré tras ella; me incliné para encender la lámpara. Amelia se sentó en la cama con las manos entrelazadas bajo la barbilla.
– ¡Hueles raro! -dijo ella.
Le dije que había estado en un fumadero de opio con Bierce.
– ¿Fumaste opio?
– No, no lo hice.
– Hay damas que lo hacen. Eleanor Bellingham le dijo a mamá que es maravillosamente relajante.
Me hizo sentir rígido y censurador.
– No deberías… -comencé.
– Oh, ¡no digas eso! ¡Voy a casarme!
Me quedé sin aliento. Cuando me senté junto a ella apoyó la cabeza sobre mi hombro.
– Es un amigo de Papá. Es simpático. Él es…
– ¿Cómo se llama?
– Marshall Sloat. Es banquero.
No reconocí el nombre.
– ¡Va a ser muy pronto! -Me rodeó con los brazos-. ¡Es un matrimonio fabuloso! ¡Por favor, bésame, Tom!
La besé. Los besos se prolongaron.
– La boda será en Trinity, y la recepción en el Palacio. ¡Todo el mundo estará allí! -Amelia respiraba hondamente-. El gobernador Stanford estará allí. El señor Crocker estará allí, y el señor Fair. El senador Jennings estará allí.
Le dije que no pensaba que el senador Jennings fuera a estar allí, pero no me prestó atención. De alguna forma, se había quitado la blusa, y su combinación resbaló hasta su cintura. Besé sus pechos desnudos. Ella levantó los brazos por encima de la cabeza, balanceándolos allá arriba como cuellos de cisnes mientras gemía, cerraba los ojos y giraba el rostro a un lado y otro. Besé sus pechos y sentí cómo el fino vello perfumado de sus axilas me hacía cosquillas en la mejilla. Besé su barriga. Cuando intenté ir más allá ella susurró: «¡No, no, no, no, no, no!» en escala ascendente. Así que besé sus pechos mientras ella gemía y sollozaba y balanceaba los brazos por encima de nuestras cabezas, aún hablando:
– Quizás el general Sherman esté allí -jadeó-. Y los Mackay, y los Mills y el señor y la señora Reid, y la señorita Newlands, y los Blair y los Martin y los Toland. Los Thomson y los Blake y los Walker y la señorita Osgood y el señor Faber.
Estaba enumerando el Directorio de la Élite de San Francisco.
¿Dónde estaban ahora sus ironías?
La entrepierna me dolía como si me hubieran golpeado con una porra. Besé los pechos de Amelia mientras ella enumeraba los nombres de la élite de San Francisco que asistirían a su boda con el señor Sloat, el banquero. Sus pezones eran rosados como yemas de dedos. Se los besé mientras ella gemía. No quería tumbarse en la cama ni permitía ninguna otra atención. La besé hasta que me dolieron los labios.
Cuando la acompañé de regreso en un carruaje de alquiler ella lloraba. Esta vez subí los escalones del 913 de Taylor Street con un brazo dándole apoyo. Entró sin llamar y se marchó.

Cuando regresé a mi habitación, una nota había sido deslizada por debajo de la puerta:

Debido a que ha hecho caso omiso de la norma de no traer mujeres a su habitación, le conminamos que recoja sus cosas y vacíe el cuarto a más tardar el próximo lunes.
Sra. Adeline Barnacle

Por la mañana, los libros que le había prestado a Belinda estaban ordenadamente apilados en el cuarto escalón: Ivanhoe, El Molino del Flossy Grandes Esperanzas, junto a una nota con tres primorosas líneas escritas a pluma en una hoja arrancada de la libreta escolar y en las que daba por finalizado nuestro compromiso.

El jueves, en las oficinas del Hornet discutía con Bierce mi artículo sobre el muro de Crocker, intentando disimular que mi corazón no estaba roto en pedazos por la ira y la pena.
Cuando Charles Crocker era alabado por su generoso espíritu al servicio de la ciudadanía que había construido muchas obras de enorme y permanente valor para el Estado, Bierce decía:
– Su tendencia a realizar mejoras es simplemente un instinto natural heredado de su antepasado con espíritu al servicio de la ciudadanía, el hombre que cavó los agujeros de los postes en Mount Calvary.
También me mostró un recorte de periódico que había guardado, una denuncia contra Crocker de un abogado con quien el magnate del Ferrocarril había litigado:
«Mostraré al mundo cómo un inteligente mecenas de las artes y la literatura puede ser fabricado gracias a la riqueza amasada por un vendedor ambulante de alfileres y agujas. Visitaré Europa hasta que pueda ornamentar mi deficiente inglés con un toque de francés mal pronunciado. Llevaré un diamante tan grande como un faro de una de esas locomotoras; y mi tejido adiposo aumentará al mismo tiempo que mi arrogancia, y me contonearé por los pasillos del Palace Hotel como un monumento viviente, que respira y anadea, del triunfo de la vulgaridad, la crueldad y la deshonestidad».
– No puedes aspirar a igualar esos niveles de invectiva -dijo Bierce-. Deja los insultos a otros -dijo, y eso es lo que había intentado hacer:

Charles Crocker de los Cuatro Grandes fue el director de la construcción del Ferrocarril del Union Pacific. Obró maravillas con los miles de culis, «las mascotas de Crocker», que conformaban la mayor parte de sus cuadrillas de construcción, y que quedaron sin empleo cuando el Ferrocarril fue terminado.
Estando él mismo desocupado, viajó al extranjero para comprar mobiliario y objetos de arte para su mansión en Nob Hill, para la cual financió una línea de tranvías en California Street. El palacio Crocker costó alrededor de un millón y medio de dólares. El estilo arquitectónico es denominado «Renacimiento temprano». Su fachada de más de cincuenta metros es una obra maestra de marquetería, y su torre de veintitrés metros de alto ofrece una magnífica vista de la City.
Aunque podría haber extendido sus dominios hasta casi cualquieresquina del país que deseara, no pudo hacerse con la esquina nordeste de la manzana de Nob Hill que limita con Jones, California, Taylor y Sacramento Streets. Pudo comprar el resto de parcelas que conformaban la manzana de su mansión, pero un cabezota director de pompas fúnebres alemán, Nicholas Yung, no quería venderle su esquina.
Por ello, Crocker hizo construir en tres lados de la propiedad de Yung un muro de más de doce metros, bloqueándole la luz y las vistas y dejándole tan sólo una estrecha fachada que daba a Sacramento Street. Finalmente, Yung se trasladó a otra parte de la Ciudad, pero no le vendió la propiedad, de forma que Crocker dejó el muro en pie.
El muro disuasorio es ahora uno de los lugares de visita obligada de Nob Hill y se ha convertido en símbolo de la arrogancia de los ricos en general y de los millonarios del Ferrocarril en particular.
El Partido Obrero de Denis Kearney era considerado por los habitantes de Nob Hill un partido anarquista. Los irlandeses de Kearny frecuentemente se reunían junto al muro disuasorio o agraviante como blanco de sus ataques y de su ira contra los magnates del Ferrocarril, los cuales habían amasado una fabulosa riqueza y se habían deshecho de un ejército de chinos tras finalizar la construcción del ferrocarril, contribuyendo asía la depresión posterior y el desempleo generalizado. Se afirma que Crocker se había hecho construir la torre con ranuras en sus muros para derramar plomo fundido sobre las cabezas de los posibles comunistas que le asediaran, pero, aunque las concentraciones de obreros en paro comenzaban junto al muro de Crocker, los alborotadores se dispersaban colina abajo para saquear Chinatown. Las ranuras para plomo fundido aún no han sido utilizadas a día de hoy.

– Eso es adecuado -dijo Bierce-. Ahora repásalo de nuevo y elimina la mitad de los adverbios. -Tan sólo hay tres. -Quita dos, pues.
La señorita Penryn anunció la llegada del señor Beaumont McNair. Beau entró en la oficina, con su barba de pan de oro, su barbilla arrogante, sus ojos demasiado juntos, su chaqueta de perfecta confección y su manera afectada de andar, como si primero probase la estabilidad del suelo con la punta estirada de su reluciente bota antes de confiar todo su peso sobre él.
Se detuvo y observó el cráneo blanquecino del escritorio de Bierce. Bierce se levantó. Yo también.
– Buenos días, señor McNair.
– Buenos días, señor Bierce, Redmond -dijo Beau, con una inclinación de la cabeza hacia mí.
Acerqué una silla y tomó asiento con cierto estilo, el joven al que le producía placer dibujar coños en las barrigas desnudas de prostitutas y que, de hecho, estaba obsesionado con mujeres de dudosa reputación.
– Hubo un incidente ayer noche -dijo Beau, con la barbilla alta y los ojos fijos en Bierce-. Un intruso.
Bierce me dirigió una rápida mirada, pero se limitó a asentir a Beau.
– Alguien forzó la entrada -dijo Beau-. Marvins lo persiguió pero lo perdió finalmente. Había una ventana abierta.
– El fantasma -dijo Bierce.
Beau pareció sobresaltarse.
– El señor Buckle nos dijo que había un fantasma permanente.
– Bueno, sí -dijo Beau.
– ¿Y esto ocurrió cuando yo estaba conversando con su madre? -preguntó Bierce-. Si es así, el señor Redmond vio al fantasma abandonar la casa. Pensó que se trataba de usted.
Beau nos miró confundido e irritado.
– ¿Ha sido informada la policía?
Beau se sacó un pañuelo de lino del bolsillo y se enjugó la frente.
– Mi madre pensó que usted debía ser informado antes.
Bierce se recostó hacia atrás en su silla con los dedos entrelazados sobre el chaleco.
– Alguien le odia, señor McNair.
– Eso creo. Y creo que usted y mi madre llegaron a algún tipo de entendimiento de pareceres ayer noche. Ella está dispuesta a aceptar sus condiciones, señor Bierce. He venido a pedirle que nos visite esta noche y nos presente sus sugerencias sobre estas cuestiones. Ella cree que necesitará que también haya otras personas presentes.
– Le entregaré una lista. Tom, haga el favor de escribir estos nombres para el señor McNair.
No es que me agradase aceptar órdenes en presencia de Beau, pero saqué una libreta y un lápiz. Bierce dictó. Yo escribí. No era el Directorio de la Élite de San Francisco, pero no distaba mucho de serlo.
Con la lista en la mano, Beau McNair permaneció de pie y con el ceño fruncido.
– Debo hablar con Redmond -dijo.
– Iré a llevar estos documentos a la mecanógrafa -dijo Bierce abanicando un fajo de papeles. Nos dejó allí a solas.
– Me gustaría preguntarle cuáles son sus intenciones hacia la señorita Brittain -dijo Beau.
Aún estaba dolido por la frustración sufrida la noche anterior.
– Mis intenciones son ninguna intención -dije.
– Demasiado fácil -dijo Beau-. Repito, ¡exijo saber cuáles son sus intenciones!
– Le estoy diciendo que no tengo ninguna intención. La señorita Brittain va a casarse con un hombre llamado Marshall Sloat.
– A su madre le preocupa que usted haya tomado afecto a la señorita Brittain. No desea tener complicaciones.
Su abrigo le sentaba tan bien que me estaba empezando a cabrear. Dije que no pensaba que eso fuera de su incumbencia.
– Hablo en nombre de la señora Brittain, y se lo diré con franqueza. La señorita Brittain es de una clase social a la cual usted no puede aspirar a llegar.
Resoplé para mantener la calma.
– Me gustaría que viniera alguna vez al Club de la Verdadera Democracia Azul y expusiera sus opiniones al respecto -dije.
La expresión de su rostro era estricta y autoritaria. Me miró como si yo me estuviera haciendo el estúpido a propósito. Cómo lo detestaba, el medio hermano de Amelia.
– Nosotros llamamos a los que viven en Nob Hill «aristócratas instantáneos» -dije-. ¿Es eso lo que quiere decir? Por ejemplo, su padre putativo fue a Washoe y encontró una bonanza, mientras que el mío no encontró nada más que borrascas. ¿Es ésa la diferencia?
El mío, de hecho, había sido estafado por el suyo.
– Los aristócratas acuden a las prostitutas y dibujan sobre sus barrigas. ¿Es ésa la diferencia? -dije, e inmediatamente deseé no haberlo dicho.
Su rostro se enrojeció peligrosamente.
– ¡Cómo se atreve!
– No le conviene intentar ese tipo de trucos por aquí -dije-. Las prostitutas de San Francisco son duras de pelar.
Me miró con la boca abierta.
– ¡Maldito sea!
– No, ¡maldito sea usted!-dije-. Por ser un capullo presuntuoso y malcriado.
Era consciente de que estaba llevando el asunto a unos extremos de los que no iba a poder escapar, lo cual me agradaba.
Me miró con desprecio, levantando la nariz.
– ¡Demando una satisfacción!
Me reí de él.
– ¿A seis metros de las alcantarillas?
– ¡Maldito cazafortunas!
– A puñetazo limpio en el sótano -dije.
Lo guié escaleras abajo hacia el sótano y cruzamos la puerta de la bodega en la habitación contigua, donde había un trastero iluminado por polvorientas ventanas de triforio que daban a California Street.
Beau se despojó de la hermosa chaqueta. Había recibido algunas clases de boxeo. Bailaba a mi alrededor, fintando izquierdazos y derechazos mientras yo me quitaba el abrigo. Me sentía pesado, torpe y embriagado.
Bailó hacia mí. Lo derrumbé de un puñetazo. Cómo calma las furias internas golpear a alguien en la mandíbula, pero las demandas y responsabilidades de la familia Brittain no eran culpa de Beau.
Se puso de pie de un salto. La segunda vez que lo noqueé logró alcanzarme en la nariz con un puñetazo, y entonces sentí que empezaba a sangrar.
Tirado en el suelo, me miró mientras yo me limpiaba la sangre de la nariz con un pañuelo. Entonces se declaró satisfecho.
Se puso en pie masajeándose la mandíbula y moviendo los hombros de una forma que me irritó.
– ¿Sabe qué dijo la prostituta de Morton Street que identificó su fotografía? -dije.
– ¿Qué dijo?
– Dijo que había un cliente de Esther Mooney que no tenía minga. Solía usar una especie de dildo de cuero. Podría haber sido el que asesinó a Esther. No será por una casualidad usted, ¿verdad?
– ¡Por supuesto que no! Lapolicía…
– ¿Le pidieron que les enseñara la minga?
– ¡No sé a dónde quiere llegar, Redmond!
Mirándome enfurecido, permaneció erguido con los codos doblados hacia atrás y la barbilla apuntando hacia delante, como si fuera a atacarme otra vez o salir corriendo. De repente, tiró de su bragueta y se exhibió para que lo inspeccionara.
– ¿Y qué hay de las pelotas? -dije.
Me insultó de una forma muy poco aristocrática.
– Escuche -dije, sosteniendo el pañuelo sobre la nariz-. Me disculpo por mi comportamiento infantil. ¿Es que no sabe que estamos intentando salvarle el pellejo?
– Sí, claro que lo sé, Redmond.
Al final nos dimos la mano.

– Aquí hay otro comunicado de nuestro corresponsal en Comstock -dijo Bierce, pasándome una nota escrita a mano cuando regresé a la oficina tras detener la hemorragia.

Estimado Sr. Bierce,Si está preocupado por saber quién dejó encinta a Highgrade Carrie, no se preocupe más. Todo el mundo sabe que Dolph Jackson fue su novio.
Un Ex Picas

– No ha tenido ocasión de incluir un «dejevu» en esta carta -dije.
– ¡Es la conexión entre los asesinos! -dijo Bierce-. ¡El Ex Picas es mi benefactor!
Que a su vez era el Don.



29



Verdad: Una ingeniosa combinación de lo deseable con lo aparente.

– El Diccionario del Diablo-



Bierce y yo llegamos a la mansión de los McNair quince minutos más tarde de la hora acordada, las seis en punto. Marvins nos hizo pasar y seguimos su majestuoso paso por una superficie de reluciente parqué, pasando junto a la sala octagonal del piano y hacia una estancia espaciosa con ventanas que daban al sur de la City. Se habían colocado sillas orientadas hacia la mesa presidencial, para la ceremonia. Lady Caroline estaba ya sentada a la mesa, flanqueada por Beau y el abogado Curtis. En las sillas, estirando los pescuezos cuando Bierce y yo entramos, estaban sentados el senador Jennings y un hombre calvo con patillas a lo yankee hasta la barbilla y con aspecto de abogado; Rudolph Buckle; el capitán Pusey, y Mammy Pleasant con su sombrerito negro. Yo estaba medio temeroso de que el Don anduviera cerca y que apareciera de repente a mi espalda; o el senador Sharon.
El sargento Nix estaba de pie con las piernas separadas, las manos unidas a la espalda y apoyado sobre el panelado de avellano. Elza Klosters estaba sentado con su sombrero de ala ancha en el regazo en una silla junto a la puerta. Le brillaba el cuero cabelludo por el sudor.
Marvins cerró las puertas dobles a nuestras espaldas, sonó a bofetada.
Me deslicé a una silla libre mientras Bierce permanecía de pie, mirando fríamente al grupo que había sido convocado por él mismo.
El senador Jennings impulsó su cuerpo levantándose del asiento.
– ¿Qué demonios es todo esto, Bierce?
– Siéntese, señor -dijo Bierce. Se desplazó con su rígido paso hacia el ventanal, donde podía ver de frente a los tres de la mesa y al resto de nosotros también. En su expresión se leía que tenía al Ferrocarril donde quería tenerlo. Jennings permaneció de pie, marcando barrigón.
– He pedido al señor Bierce que lleve a cabo este procedimiento -dijo Lady Caroline con suave voz de acento británico y una sonrisa permanente en su máscara de porcelana. Los dedos en guantes blancos permanecieron unidos por las yemas mientras hablaba. Llevaba un vestido de terciopelo negro ribeteado con encaje y de cuello alto. Su rubio cabello colgaba ondulante hasta quedar atrapado en un moño francés alto rematado con una aguja de diamante, y diamantes con forma de lágrimas brillaban en los lóbulos de sus orejas. Dirigió una sonrisa a Bierce.
Jennings se sentó. Tenía las mejillas del color de la ternera cruda. Inclinó la cabeza a un lado para escuchar algo que le susurraba su abogado.
– Nos ocupan dos asesinatos aquí. Dejaremos a un lado primero el asesinato obvio. Ya le he advertido al senador Jennings que voy a probar que él asesinó a la viuda del juez Hamon.
– Un momento, si nos hiciera el favor -dijo el abogado de Jennings, levantando una mano con un dedo extendido a modo de cuestión de procedimiento.
– Yo no hago favores -dijo Bierce-. Señor Klosters, ¿le ofreció el senador Jennings dinero para asesinar a la señora Hamon?
Hubo un momento de silencio, y el abogado permaneció de pie. Lady Caroline dirigió su sonrisa congelada hacia Klosters. Jennings se volvió a levantar, acercándose a su abogado y mirando al pistolero.
– Me ofreció trescientos dólares -dijo Klosters con voz pastosa. Permaneció sentado, sujetando con las manos el sombrero sobre las piernas-. Le dije que no lo haría, así que me ofreció quinientos. Le dije que ya no hacía esas cosas.
– La Sociedad de Picas -dijo Bierce-. Fue creada para hacerse con el control de la Mina Jota de Picas en Virginia City. Había cinco miembros. Dos de ellos matrimonio, Caroline LaPlante y Nathaniel McNair. Se les unió un tercero, Albert Gorton, para formar mayoría y arrebatarles a los otros dos sus participaciones en lo que se iba a convertir más tarde en unos beneficios incalculables. Uno de estos otros dos era E. O. Macomber, el cual ha desaparecido o se ha cambiado el nombre; la quinta persona era Adolphus Jackson, que luego pasó a llamarse Aaron Jennings y fue elegido senador del Estado.
Dejó que todos procesaran la información, dio unos cuantos pasos y luego continuó:
– Jackson y probablemente Macomber tenían motivos para estar furiosos por la estafa que habían sufrido. Gorton fue descartado por venganza, o porque se había vuelto molesto para McNair. Ese asesinato no nos ocupa, aunque el señor Klosters podría aclararlo.
– No es necesario que responda a eso, Elza -dijo Lady Caroline. Su voz quedó ahogada por el aullido del senador Jennings:
– ¡No pienso seguir escuchando todas estas tonterías!
– Entonces, ¿por qué está usted aquí, señor? -dijo Bierce-. Capitán Pusey, ¿arrestará al senador Jennings por asesinato?
– No recibo órdenes de periodistas, señor Bierce.
Pusey lo dijo calmadamente. Estaba sentado con los brazos cruzados sobre su pecho uniformado y las piernas cruzadas; parecía como si lo hubieran atado a la silla.
– Muy bien -dijo Bierce-. Comentaré unas cuantas cosas más sobre el senador Jennings a medida que avancemos en la reunión.
Se acercó a la ventana con paso solemne, me dio la impresión de que un poco ostentosamente. Sostuvo un dedo delante de la barbilla.
– Algunas cosas han estado claras desde el principio. El capitán Pusey tuvo conocimiento a través de sus contactos con la policía londinense de que el joven señor McNair había estado involucrado en unas cuantas fechorías en las que él y algunos compañeros abusaron de mujeres de la calle siguiendo un procedimiento que más tarde fue remedado en las carnicerías de los asesinatos de las prostitutas de Morton Street. Está claro que el capitán Pusey sabía esto cuando mostró la fotografía del señor McNair de su archivo a una prostituta que había visto fugazmente al asesino.
»El capitán Pusey también había comentado a otra persona el arresto de Beau McNair en Londres.
Bierce calló y dio unos cuantos pasos más.
– ¿Y la identidad de esa persona, señor Bierce? -preguntó Curtis, mirando más allá de Lady Caroline. Beau se miraba fijamente las manos.
– Todo llegará, señor Curtis. Existía mucho odio aquí. Como hemos visto, el senador Jennings resultó perjudicado, pero hubo otra persona que resultó perjudicada de forma más terrible y cuyo odio se transformó en locura asesina.
En esta ocasión, cuando Bierce hizo una pausa, nadie habló. Lady Caroline tenía la barbilla regiamente levantada.
– Nathaniel McNair no fue el padre de Beaumont McNair -continuó Bierce-. Se habla de otros dos hombres que podrían ser los padres del hijo de Caroline LaPlante. En la familia de uno de esos hombres nacieron gemelos.
De repente, Rudolph Buckle se puso en pie, movía los labios como si intentara formar palabras que no salían de su boca. Lady Caroline hizo una señal imperiosa con su mano. Se había quitado uno de los guantes.
– La señora Pleasant me hizo notar que tan sólo estaba contemplando la mitad del cuadro -dijo Bierce-. Gemelos -repitió-. Uno de los gemelos fue entregado a Mammy Pleasant. La encargada de deshacerse de bebés no queridos se deshizo del gemelo no querido.
Las cabezas se giraron hacia Mammy Pleasant. Los aretes de oro reflejaban la luz en un tembloroso círculo cuando se puso en pie.
– Puede hablar del tema, señora Pleasant -dijo Lady Caroline.
En su suave staccato, Mammy Pleasant dijo:
– El niño fue entregado al señor y la señora Payne para que lo criasen. Él era albañil y habían perdido a su propio hijo.
– ¿Hubo dinero de por medio, señora Pleasant?
– Se les pagó la cantidad de dos mil dólares -dijo Mammy Pleasant.
Lady Caroline se había quitado los dos guantes y estaba untándose las manos con un líquido color crema de un pequeño frasco de plata.
Era como si Bierce fuera el maestro y le indicara que era su turno. No la miró directamente, pero levantó un dedo dirigido hacia ella.
– El señor McNair me permitió quedarme con un bebé, pero no con dos -dijo ella-. A modo de castigo.
– ¿Eligió quedarse con el niño más guapo o más fuerte de los dos gemelos? -preguntó Bierce-. ¿O uno de los dos había nacido con un defecto?
– No tengo intención de hablar de ello, señor Bierce.
– Permítanme señalar que el odio estaría intensificado si hubiera alguna tara. El odio hacia su hermano perfecto, así como hacia su madre.
Lady Caroline siguió untándose el líquido en las manos.
– Creo que hubo algún tipo de tara, una deformación -dijo Bierce-. Y creo que la deformación era genital.
Se paró para mirar a Lady Caroline. Vio que el rubor le había subido a las mejillas, pero no respondió.
Bierce continuó hablando con mucha cautela:
– Al igual que las fechorías de Beaumont McNair con las prostitutas londinenses parecen reflejar cierto malestar con el pasado de su madre, asimismo parece reflejarlo la violencia particular del otro gemelo.
»El objetivo del gemelo era ver a su hermano inculpado con estos asesinatos, pero principalmente era castigar a su madre. La incriminación de Beau debía servir para atraer a su madre a San Francisco. Aquí él esperaba castigarla igual que había castigado a las otras prostitutas. Ciertamente, era un plan demente. Era el plan de un loco.
Lady Caroline estaba ahora totalmente inmóvil en su silla, con su hermosa cabeza erecta, observando a Bierce con una mueca congelada en su rostro que ya no sonreía.
– ¿Cómo se llama ese joven, senador? -preguntó Bierce repentinamente.
Su nombre debía de ser Payne.
Las cabezas giraron hacia Jennings, el cual devolvió la mirada a Bierce con los labios apretados como una cicatriz.
Mammy Pleasant pronunció el nombre en voz baja:
– George Payne.
Bierce señaló al senador Jennings.
– Usted creía que era el padre del retoño de Caroline LaPlante, el padre de George Payne. La madre encinta le dijo que usted era el padre, así como también se lo dijo a otros. Ella había decidido que quería casarse y usted era su segunda opción, pero usted también resultó ser un farolero. Nat McNair era su tercera opción. Quizás usted, de hecho, sea el padre. La madre, por su parte, dice que no está segura.
Jennings le dirigió un gruñido.
Me pregunté repentinamente quién más había sido informado de que era el padre. ¿Era ésta la conexión con Sharon que todo el mundo negaba?
– No pretendo saber cómo llegó usted a conocer a George Payne o su identidad -continuó Bierce-. Pero sin duda dio con él. Trabajaba como tabernero en el salón de su propiedad en Battery Street. El salón de Adolphus Jackson, de hecho. Fue George Payne quien salvó del fuego el cuadro de Caroline LaPlanta como Lady Godiva… el cuadro que en otro tiempo colgó en un salón de Virginia City, y luego en su oficina en Sacramento. E incluso más tarde en el salón El Ángel de Washoe. Fue el gemelo quien transportó el famoso cuadro de su madre, ¿verdad, Tom?
Todas las cabezas se giraron hacia mí.
– Sí -dije.
– El odio del joven había sido alimentado -dijo Bierce, girándose hacia Lady Caroline-. El capitán Pusey había informado al senador Jennings sobre el delito y arresto de Beaumont McNair en Londres. Ambos se conocían muy bien. Pusey sabía que Jennings era un pirómano convicto llamado Adolphus Jackson y lo había estado chantajeando durante años. Jennings pasó la información de Pusey a su empleado. Los asesinatos habían comenzado en un momento preciso, y ese momento vino determinado por el regreso de Beaumont McNair a San Francisco.
»El odio de George Payne fue alimentado por el senador Jennings -dijo Bierce.
– ¡Un momento! -dijo el abogado de Jennings levantándose con un brazo y un dedo en alto.
– ¡No tiene ninguna prueba de nada de esto! -gritó Jennings. Empujó la silla ruidosamente hacia atrás y se puso en pie-. ¡Maldito calumniador! ¡Me largo de este agujero de mierda, Ted!
Con los hombros encogidos y la cabeza gacha, como si esquivara balas de rifle, se abalanzó hacia las puertas dobles que Marvins había cerrado antes. Las abrió de par en par y desapareció con un apresurado golpeteo de pisadas sobre el parqué. Ni Pusey ni el sargento Nix hicieron ademán alguno de ir a por él. Su abogado, haciendo unas cuantas muecas y ademanes a Lady Caroline, lo siguió más pausadamente, cerrando las puertas tras de sí.
– ¿Podríamos llamar todo esto una extrapolación, o meramente una hipótesis? -preguntó Curtis con voz ahogada.
– Bos -dijo Lady Caroline.
– ¿Está usted afirmando que el senador Jennings fue el autor intelectual de estos asesinatos? -dijo Buckle.
– Al menos proporcionó el impulso para que ocurrieran.
– ¿Puede la policía encontrar a este hermano gemelo?
– Lo encontraremos -dijo Pusey calmadamente.
– Encontrarán a un hombre que ha sido confundido con Beaumont McNair en muchas ocasiones -dijo Bierce. Dio unos cuantos pasos frente a la ventana. Los ojos de Lady Caroline lo siguieron en todo momento.
»El odio que estos dos compartían era muy poderoso -dijo Bierce-. Se complementaban el uno al otro. El gemelo podría no haberse transformado en un asesino sin Jennings. Jennings podría haber olvidado el viejo rencor sin George Payne, al cual consideraba su hijo perjudicado.
Por fin había logrado llegar hasta el Ferrocarril. Había relacionado la Compañía del Pacífico Sur con el Destripador.
– Por lo tanto, Lady Caroline corre peligro -dijo Pusey, aún con los brazos y las piernas cruzadas.
– George Payne ha estado accediendo a esta mansión durante años -dijo Bierce-. Creía que debía haber sido su hogar. Los sirvientes lo conocían como el fantasma. Quizás el señor Buckle pudo dar con él.
Las cabezas se giraron hacia Buckle, aún de pie. Sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido de ellos. Respiraba agitadamente.
– ¿Es esto cierto, Rudy? -inquirió Beau.
– Creo que podemos dar por terminada la reunión -dijo Lady Caroline antes de que Buckle pudiera responder. Se levantó de su asiento-. Gracias, señor Bierce. Sus conclusiones me han dejado impresionada. Sin duda, hemos sido alertados.
Curtis se levantó. El resto se removió en sus asientos y se dispusieron a marcharse. Mammy Pleasant se abría paso a codazos y echó un vistazo a su alrededor. Su postura corporal, y los primeros pasos que dio en dirección a la puerta eran los de una anciana.
Oí el repiqueteo de tacones en el parqué del corredor fuera del cuarto. La puerta entonces se abrió abruptamente. Beau McNair, con una gorra y una bufanda gris, jadeante y pálido, dio dos pasos y entró en la sala, con el rostro dirigido a Lady Caroline como si fuera una pistola. Pero no era Beau.
Era el joven que yo había visto en el bar del Bella Union, y a quien había visto aparecer saliendo de los arbustos aquí dos noches atrás.
Un disparo conmocionó la sala. El sombrero sobre el regazo de Elza Klosters explotó en el aire, donde se agitó para luego caer como un pato herido. George Payne cayó de bruces con los brazos extendidos, chocó contra el suelo y no volvió a moverse. Klosters se levantó, con la pistola humeante en la mano. Había un tufillo a pólvora. Saqué el revólver de Bierce de mi bolsillo.
Golpeé con él la mano de Klosters. Gritó y dejó caer su arma. Volvió a gritar cuando le hundí el cañón del revólver en las costillas.
– ¡Tom! -gritó Bierce, como si yo fuera un cachorro que se hubiera portado mal-. ¡Tom!
Klosters me miró con sus ojos de asesino de gatos, con la boca abierta en un círculo de dolor y una mano sujetando fuertemente la otra. Di una patada a la pistola aún humeante y la envié debajo de las sillas.
Lady Caroline se había levantado para mirar a su hijo muerto. Beau se aproximó a ella y la abrazó. Ella alzó la barbilla, dirigió su rostro al techo, pálido como el cráneo de Bierce, pero tan hermoso. Marvins, sosteniendo una Navy.44, bloqueó la salida con agentes. Mammy Pleasant se alejó de los policías, santiguándose.
Pude ver la mejilla del Destripador de Morton Street, velludo con una corta y rubia barba como la de Beau. La bufanda había caído abriéndose y revelando las dos cicatrices paralelas hechas por las uñas de Rachel LeVigne. Tenía los ojos azules abiertos, mirando al infinito; el hijo no elegido, el hijo abandonado enloquecido por ello, el hijo de James Brittain o Aaron Jennings o de otro, y de Caroline LaPlante. Una lengua de sangre oscura salió de debajo de su cabeza.
Nadie más pareció ser consciente de que acabábamos de presenciar una emboscada y una ejecución, o quizás todos ellos lo eran.
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Cogito cogito ergo cogito sum: «Pienso que pienso, luego pienso que soy»; una de las frases más próximas a la certeza que jamás haya pronunciado filósofo alguno.

– El Diccionario del Diablo-



El titular en el Chronicle de la mañana que me fui de mi habitación en casa de los Barnacle era: El senador Jennings, procesado. En la noticia se hacía referencia a él como el «senador de la Compañía del Pacífico Sur». Bierce había logrado asestar un golpe al Ferrocarril.
Jennings fue acusado de la muerte de la señora Hamon.
Los asesinatos del Destripador quedaron sin resolver.
Jonas Barnacle me ayudó a cargar con bolsas, cajas, libros y un frasco de árnica de pepino por las desvencijadas escaleras. Divisé a Belinda a través de la ventana y solté una mano de la carga que llevaba para saludarla, pero ella no me devolvió el saludo.
En el último correo que recibí en Pine Street estaba el anuncio de la boda, en la Trinity Episcopalian Church de Post con Powell, de la señorita Amelia Brittain con el señor Marshall Sloat. La recepción iba a ser celebrada en el Palace Hotel.
Sloat era un viudo sin hijos que doblaba en edad a su futura esposa. Recordé los comentarios de Amelia sobre la edad del juez Terry en relación a la de Sarah Althea Hill. Una perdida, así llamó a la señorita Hill.
Dejé mi asiento de calesa atornillado a la pared del sótano de los Barnacle.

En la oficina de redacción en el Hornet, Bierce estaba reunido con Bosworth Curtis. Me hizo una señal para que tomara asiento, aunque pude ver que a Curtis no le hizo mucha gracia.
– Lady Caroline está empeñada en que no se identifique a George Payne como su hijo -dijo Bierce-. Ha llegado a un acuerdo con el capitán Pusey.
– Así pues, Pusey ha logrado lo que iba buscando -dije. Tenía dificultades en controlar mis sentimientos, sentimientos que Bierce pensaba que no valían la pena. El cráneo blanquecino miraba fijamente a Curtis.
– Su hija está prometida a un miembro de la aristocracia británica -dijo Curtis-. Quiere evitar el escándalo por todos los medios.
Me pregunté si a Curtis le desagradaban tanto los favores a la aristocracia como a mí. Consideré que Bierce era un blanco facilísimo para una gran mujer como Lady Caroline Stearns.
Curtis desplegó una hoja de papel color crema.
– Lady Caroline cree conveniente que le enseñe esto -dijo.
Pasó el papel a Bierce, el cual lo estudió antes de pasármelo a mí. Era la lista de las obras filantrópicas de Lady Caroline.
Nathaniel McNair había conspirado, engañado, estafado, amenazado y chantajeado para hacerse con el control de sus propiedades mineras y había desplumado a los incautos que se jugaron sus participaciones mineras para terminar engrosando la fortuna de McNair. Ahora su viuda redistribuía esa riqueza con creces entre los necesitados.
Una de las donaciones me llamó la atención: Fondos de Mineros del Washoe, 10.000 dólares. También había un fondo de mineros de Gales. Había también donaciones para niños abandonados y para chicas descarriadas. El Hogar de Frances Castleman para mujeres indigentes en San Francisco había recibido 7.000 dólares. Había alrededor de veinte donaciones distintas en la lista, que oscilaban entre los 20.000 dólares y los 500 dólares de donación. Alrededor de la mitad estaban en Inglaterra, y la otra mitad en San Francisco y Nevada, excepto dos donaciones en la ciudad de Nueva York. Los 20.000 dólares de donación iban destinados al Santuario para Mujeres Jóvenes sin Hogar de Cleveland. El total de las donaciones ascendía a una impresionante suma de dinero.
– Su secreto está a salvo con nosotros -dijo Bierce.
– Estará eternamente agradecida -dijo Curtis, poniéndose en pie y doblando el papel. La reluciente piel de su rostro brillaba con reflejos rosados.
– Su hombre, Klosters, podría pensar que él y yo tenemos algún asunto por zanjar -dije-. Quizás ella podría frenarle.
– Así será -dijo Curtis. Chocó los tacones y dirigió su cabeza hacia Bierce, con una ligera inclinación. Me dirigió un saludo más informal a mí y se fue.
– Así que vas a dejarla marchar -dije.
– Ya has visto la lista.
– Una lista de caprichos.
– Es famosa por su generosidad -dijo Bierce.
Era cierto.
– Eso fue un asesinato -dije, tozudamente-. Una puerta fue dejada abierta, o la misma ventana por la que había entrado antes. Era una trampa. Ni siquiera estaba armado. ¿Cómo es que llegó allí justo en ese momento? Estaba todo planeado.
– Tom, ya hemos hablado de este asunto muchas veces. -Su frente estaba arrugada con el ceño fruncido cuando me miró con ojos fríos-. Sí, quizás Lady Caroline conspiró para quitarle la vida al demente que conspiraba para matarla. Ella no sabía que era su hijo.
– Debía de sospecharlo. Buckle ciertamente sabía algo.
Suspiró y dijo:
– Ella me dijo que no lo sabía.
– La creíste porque es una gran dama.
– ¿Por qué esta simpatía por Payne? Sacó las vísceras a tres mujeres. Hubiera matado a Amelia Brittain si tú no le hubieras parado. Había planeado asesinar a Lady Caroline Stearns. Él provocó el regreso de ella a San Francisco; tenía acceso a la mansión de los McNair. Lady Caroline estaba en peligro.
»Como ya dije antes -continuó Bierce-, mi preocupación principal era el asesinato cometido por el senador Jennings. Los destripamientos eran cosa de la policía. Yo sólo me ocupé de asegurar el procesamiento de Jennings.
Me volví hacia mi escritorio. Estaba trabajando en un artículo sobre las chicas esclavas chinas pero, debido a la política antichina del señor Macgowan, el Hornet probablemente no lo publicaría.

Chubb había dibujado para la portada del Hornet unenorme calamar con los tentáculos extendidos sobre California. Los ojos eran medallones con los rostros de Huntington y Stanford, con los nombres indicados. Una enorme y reluciente hacha había cercenado uno de los tentáculos, etiquetado como «senador Jennings», con el rostro agónico del senador Jennings en el medallón. La hoja del hacha estaba marcada con «Crimen y Castigo». El periódico estaba plagado de detalles sobre el arresto de Jennings, un amplio reportaje de Smithers, abarrotado de adverbios, y mi propio articulillo sobre la valla de las discordias o spite fence. El Tattle estaba tan plagado de autocomplacencia y se cebaba con tanta inquina con el Ferrocarril que si la definición del propio Bierce de autoestima como «juicio erróneo» no me vino a la mente, debería haberlo hecho.

Bierce y yo fuimos citados a la oficina del capitán Pusey para ver el cuadro de Lady Godiva, el cual los detectives habían descubierto en un almacén de Sansome Street. Había estado cubierto con telas de saco hasta que fue localizado por Pusey. John Daniel estaba presente, llevaba un pulcro traje azul con una camisa de pechera blanca y una corbata de cuatro lazos. Observaba la reunión desde la esquina. No parecía muy interesado.
Bierce no habló con el capitán Pusey, pero se quedó profundamente impresionado por el cuadro.
– Qué mujer más encantadora -dijo extasiado, pensando en Lady Caroline de joven, como un tenor en un aria romántica. Sin duda, era un espécimen hermoso, la mismísima grande horizontale de Virginia City. Su piel de gardenia iluminaba el despacho de Pusey, el cabello dorado caía en tirabuzones esparciéndose sobre los pechos y una expresión de orgullo y modestia había sido perfectamente dibujada en su rostro. Las venas en el cuello del blanco corcel habían sido perfiladas con artístico detalle.
El sargento Nix observó el cuadro con expresión de desaprobación.
– Es propiedad del senador Jennings -dije.
– Lo va a tener muy difícil para recuperar esta hermosura -dijo el capitán Pusey con arrogancia. Era la ley del quiero-lo-que-tú-tienes que Nix había mencionado antes, por la cual el capitán Pusey tenía el cuadro en su poder.
– Estrecha la mano con estos caballeros, John Daniel -dijo Pusey cuando llegó el momento de nuestra partida, y John Daniel así lo hizo.
– ¡Cómo me agradaría pincharle y desinflar toda esa gélida y chocha pomposidad! -dijo Bierce cuando abandonamos la central de la policía en el Old City Hall, refiriéndose al capitán Isaiah Pusey.

Estaba trabajando en el artículo sobre las chicas esclavas cuando el peripuesto y diminuto representante del Ferrocarril, Smith, volvió a visitar a Bierce. Llevaba una margarita en el ojal de la solapa.
– Tenemos entendido que debemos felicitarle a usted por el arresto del senador Jennings -dijo sonriente a Bierce-. Felicidades desde las más altas esferas. Si sabe a lo que me refiero.
– Dígale al señor Huntington que no podría estar más complacido -dijo Bierce, echándose hacia atrás sobre el respaldo-. La Ganga del Corredor de Girtcrest tendrá que buscarse un nuevo patrocinador.
– Sí, eso supondrá algún problema -Smith chascó los dedos para mostrar lo poco que eso les afectaría. Sacó del bolsillo una hoja de papel doblada, como había hecho el abogado Curtis, pero ésta no era ninguna lista de obras benéficas.
– ¡El investigador investigado! -anunció-. ¡Éstos son los hechos!
Levantó un solo dedo.
– El verdadero propietario del Hornet era, ¡hasta hace poco!, C. P. Gaines, el cual también es uno de los propietarios de la Spring Valley Water Company. El autor del Tattle atacólas obras llevadas a cabo por la compañía de agua mientras al mismo tiempo se anunciaba y promocionaba en otras secciones del periódico. El autor del Tattle, sin ser consciente, de eso estamos seguros, y gracias a su enorme popularidad, actuó así como gancho de la misma corrupción acuosa que él afirmaba estar desenmascarando. ¿No es eso cierto?
Bierce miraba con expresión dolida.
– No es ninguna noticia. Yo forcé a Charley Gaines a que vendiera.
Smith levantó un segundo dedo.
– El cual vendió a Robert Macgowan, cuyo hermano Frank es propietario de plantaciones azucareras en las islas de Hawai. Los fondos para la compra procedían así pues de los mismos terratenientes del azúcar a los cuales el Tattle había estado atacando por los abusos cometidos en las Islas Sandwich. ¡Los hombres hawaianos esclavizados en las plantaciones, las mujeres cubiertas en vestidos como sacos! Y no tenemos por qué pensar que la inversión haya sido totalmente desinteresada.
»El Hornet apoya yapoyará en sus editoriales las exportaciones de azúcar hawaiano, propagando una buena opinión sobre éstas y el tratado que actualmente está siendo negociado con el rey Kalakaua, y denunciando a los que se oponen a la anexión de Hawai, a lo cual el Tattle se opone constantemente. ¿No es eso cierto?
Bierce no habló.
– Y así, de nuevo, el autor del Tattle está sirviendo de cebo para justamente lo contrario a lo que sus rectas (¡tan rectas!) opiniones parecen defender.
Smith sonrió con una amplia sonrisa, sosteniendo en alto un tercer dedo. Bierce parecía haberse hundido en su asiento.
– Ha llegado a nuestros oídos desde Santa Helena que la señora Mollie Bierce, en las prolongadas ausencias de su esposo, ha estado manteniendo una relación amorosa con un atractivo (¡y rico!) caballero danés del lugar.
Smith volvió a doblar el papel y se lo guardó en el bolsillo. Miró satisfecho a Bierce.
– ¿No es eso cierto?
– Fuera de aquí -dijo Bierce.
Smith salió dando pasitos burlones y desapareció por la puerta.
– ¡Huntington! -dijo Bierce, mirando fijamente el cráneo-. ¡El cerdo del siglo me ha vencido!
Después suspiró y dijo:
– ¡La reputación de una burbuja!
Fue a su casa en Santa Helena a pasar ese fin de semana.
El lunes siguiente me mostró el primer párrafo de su columna final. Había dimitido de su cargo a pesar de las protestas y contraofertas del señor Macgowan.
– Nos retiramos con la firme convicción de la villanía de los capos del Ferrocarril, la Compañía del Agua, el periódico Chronicle, y todo el santoral de deshonrosos, detestables e insoportables de moral canaille. Confiamos en que el Hornet noles favorezca con una amnistía general.
– No creo que debas permitir que Huntington te chantajee para que abandones el periódico -dije.
Estaba sentado en su silla, con las manos sobre el regazo y su frío y sereno rostro dirigido al cráneo.
– De todas formas ya había considerado retirarme totalmente -dijo-. Necesito tiempo para escribir algo de ficción.
– ¿Una novela?
– Un género bastardo -dijo desdeñoso-. No, tengo una docena de historias en la cabeza, relatos breves. Tratan de fantasmas la mayor parte de ellos.
– La señal externa y visible de un miedo interior -dije, citándole.
– Me persiguen en pelotones y batallones enteros -dijo él, torciendo los labios-. Abarrotan mis habitaciones. Tienen peso y tienen exigencias, me persiguen hasta que los forjo convirtiéndolos en historias que dicen… -entonces se rió, pero sin alegría en su risa-. ¿Que dicen qué? ¿Que dicen por qué morimos? ¿Murieron los federales por preservar una Unión que no valía tantas vidas? ¿Morimos nosotros los Confederados para preservar la obscena esclavitud, cuando ni tan siquiera uno de cada cien de los nuestros poseía esclavos? ¿Para quésacrificamos nuestras vidas? ¿Para que Abe Lincoln no quedara para la historia como el hombre que había perdido media nación? ¿Para que Bobby Lee no tuviera que admitir que había sido derrotado muchos meses y muchas muertes antes de que finalmente se rindiera? Los fantasmas presentan sus reclamaciones -dijo.
»He dejado a Mollie -añadió-. Nos hemos separado.
Estas palabras me conmocionaron hondamente.
– Por un mero rumor…
– De hecho no es más que un rumor -interrumpió-. No hay ningún amante. Sin embargo, él sí le ha escrito cartas a ella.
– ¿Te has separado de la señora Bierce simplemente porque alguien le escribía carta?
– Ella debió de animarle a hacerlo -dijo Bierce.
– ¿Lo ha admitido ella?
– Hay miles de maneras con las que una mujer inteligente puede atraer atenciones.
– ¡Eso es injusto! -protesté, pero él volvió su gélido y amargado rostro hacia otro lado.
– Yo no compito -dijo.
Estaba empeñado en cumplir la profecía de Lillie Coit.
– Es injusto -dije otra vez.
Se volvió para mirarme. Sus ojos brillaban fríos como el acero.
– Si vamos a comenzar con los juicios personales quizás haya llegado el momento de terminar nuestra asociación -dijo.
– Sí, señor -dije.
Ya le había devuelto el revólver.

Regresé a mi nuevo cuarto en Bush Street y rompí la carta que había escrito a Amelia Brittain, en la que comparaba su matrimonio con un hombre rico que le doblaba en edad no sólo con la relación de Sarah Althea Hill con el senador Sharon, sino con las transacciones de Morton Street. Incluso había citado a Bierce en relación con el matrimonio: «Acerca del ofrecimiento del cuerpo de una mujer: una tradición de sacrificio de la virginidad, para ganar una dote, o de servicio religioso, un deber religioso». Ya no quería citar a Bierce nunca más, porque había hecho que me avergonzara de mí mismo. Amelia me había advertido de que no acabara como él.
Mi padre tenía razón sobre Bierce. Lillie Coit había acertado sobre él. Moriría solo y odiado por todos.
Esa noche me senté a escribir una carta a Amelia, dirigida a ella en el 913 de Taylor Street, expresándole mis deseos de que encontrara la felicidad en su matrimonio.

En el salón Alhambra las espaldas de los miembros de Democracia formaban un muro sólido frente al bar, y Chris Buckley estaba sentado en su esquina habitual, rodeado por su gente. Con él estaban el gordo Sam Rainey y el esmirriado Mattie Mogle. Yo había sido citado, y me abrí camino a través de mis compañeros demócratas para presentarme al Jefe.
– Es Tom Redmond de los Verdaderos Azules -le informaron. Sus ojos estáticos se clavaron en mí. Estaba sentado en una silla grande con las dos manos en la empuñadura de su bastón. Sus compañeros, sentados y de pie, me miraron unos momentos en silencio. Me sentía como un colegial frente al director de la escuela.
– Tu jefe se ha ido del Hornet -dijo Buckley, sonriente-. ¿Y qué vas a hacer, Tom?
– Buscaré otro trabajo.
– ¿Te interesaría trabajar de maestro? Hay vacantes disponibles.
– Intentaré encontrar trabajo de periodista.
– ¿En qué periódico? -dijo Sam Rainey con voz ronca. Estaba sentado junto a Buckley y parecía una vieja y sabia rana.
– Tengo un amigo en el Chronicle.
– Republicano -dijo Buckley, sacudiendo la cabeza y sonriendo.
– Podemos hablar con George Hearst -dijo Mogle-. El Examiner esdemócrata con toda seguridad.
Me encogí de hombros.
– Tu jefe no fue siempre un hombre razonable -dijo Buckley.
Así que me iba a tocar defender a Bierce.
– No estaba muy contento con los escándalos de los directores del colegio, eso sí es cierto -dije, mencionando un asunto en el que Buckley estaba involucrado.
– «Una auténtica vileza», creo que así lo describió -dijo Sam Rainey.
– Eso para Bierce es un trato suave -dije. Me sentía un poco más animado, con todos estos demócratas mirándome con desconfianza por haber trabajado con Bierce, que era tan duro con los demócratas como con los republicanos-. No le gustó en especial que la Junta de Supervisores cediera una gran parte de Beach Street a la Compañía de Agua de Spring Valley -continué-. Le recordaba a la ganga del Corredor de Girtcrest.
– Eso es del Ferrocarril, Tom -dijo Buckley con tono censurador.
– Y esto era de la Compañía de Agua.
– Bierce es un tipo con una mentalidad muy negativa, Tom. Tendrás que admitirlo tú mismo, estoy seguro. Estamos intentando averiguar si vas a ser ese tipo de periodista también, en contra de la Democracia.
– Pero ¿por qué, señor Buckley?, yo creo que los demócratas deberían ser criticados al igual que los republicanos, cuando aceptan sobornos, cuando se convierten en hombres de paja en nómina y aceptan chanchullos. ¿No cree?
– Esas cuestiones deberían ser corregidas en las asambleas del partido, no en los periódicos.
– ¡Oh, vaya! -dije-. ¿Es para decirme esto por lo que me hizo venir aquí?
Hubo otro silencio.
– Por ejemplo -dije-, el capitán Pusey ha obtenido una gran cantidad de dinero de Lady Caroline Stearns por los servicios prestados. Por su silencio, claro está. Al igual que durante muchos años cobró el mismo tipo de soborno del senador Jennings. Y todo el mundo sabe que se lo ha estado cobrando también al patrón de Mammy Pleasant, Thomas Bell, durante décadas.
– Isaiah Pusey es un buen hombre del partido, Tom -dijo Buckley. Había dejado de sonreír.
– ¿Supongo entonces que su tendencia a chantajear aprovechándose de su cargo, y de su archivo de fotografías, podrá ser corregida en las asambleas del partido?
De nuevo, silencio.
– Creo que «una auténtica vileza» como ésa debe ser expuesta en los periódicos -dije.
– Tenemos entendido que los rufianes del Ferrocarril le dieron una paliza -dijo Sam Rainey.
– ¿Es esouna amenaza?
– Lo que intentamos comprender -el Jefe Ciego interrumpió, sonriente- es si su intención es seguir con el mismo tipo de guerra contra el Ferrocarril que Bierce.
– ¿Por qué? -pregunté.
– Ha habido algunos acuerdos, Tom. No vamos a ir contra el monopolio con tanto empeño, y la Compañía del Pacífico Sur está aportando ahora fondos para la campaña de otoño.
– Ya veo -dije. Me sentí como si estuviera cayendo por el pozo de una mina-. Bueno, pues no cuente conmigo, señor Buckley. Yo seré antimonopolio hasta que me muera.
El Jefe Ciego giró la cara con el gesto torcido, como si yo hubiera propagado un olor fétido. Supuse que me indicaba que podía retirarme. Así pues, abandoné la reunión de los jefes de partido de la Democracia de San Francisco en el salón Alhambra.



Epílogo



Futuro: Periodo de tiempo en el que nuestros asuntos prosperan, nuestrosamigos son sinceros y nuestra felicidad estáasegurada.

– El Diccionario del Diablo-



El senador Jennings fue condenado por el asesinato de la señora Hamon, pero apeló la sentencia. Estaba muriéndose de cáncer de estómago y durante el segundo juicio entró en la sala en una silla de ruedas. No recibió mucha compasión de la concurrencia. Fue representado por Bosworth Curtis.
Los asesinatos del destripador de Morton Street pasaron a engrosar la lista de los casos no resueltos de San Francisco. La teoría de que el destripador huyó a Londres, donde volvió a resurgir como Jack el Destripador, fue ganando considerable aceptación.
Lady Caroline Stearns y su hijo también regresaron a Londres. Su hija se casó con el duque de Beltravers en Beltravers a finales de agosto. La boda fue todo un acontecimiento, y los escalofriantes gastos fueron publicados en el London Times.
Amelia Brittain y Marshall Sloat se casaron en septiembre, en la Trinity Episcopalian. Me alquilé unos trapos elegantes para asistir. Puede que no fuera un evento tan impresionante como el de la boda de Beltravers, pero aun así resultaba demasiado suntuoso para mí. Una concurrencia sumamente elegante en vehículos y caballos sumamente elegantes abarrotaban Post y Powell, y decenas de sirvientes uniformados y lacayos esperaban en los alrededores durante la ceremonia. Nunca antes había estado en una iglesia episcopaliana. Era una pálida copia de la católica romana. Amelia y su banquero parecían muy pequeños allá en el altar. Él era calvo, con mechones pelirrojos sobresaliendo por encima de las orejas, asemejándolo a un lince. Cascadas de flores los rodeaban. Acomodados en los bancos estaban los aristócratas instantáneos del Directorio de la Élite de San Francisco. No me uní a los himnos ni a las oraciones. Me sentía torpe y chabacano, como me sentí cuando tumbé a Beau McNair de un puñetazo y acabé con la nariz sangrando. Había caballeros gordos vestidos con toda la parafernalia y distintos estilos de patillas hasta la barbilla que parecían muy satisfechos consigo mismos; había mujeres viejas gordas como fogones; había hombres y mujeres jóvenes admirándose mutuamente. No asistí a la recepción.

Cuando dejé el Hornet conseguí trabajo en el Chronicle, con un ligero aumento de sueldo en comparación con el que el señor Macgowan me pagaba. El Chronicle eratan contrario a los chinos como el Hornet, pero publicaron mi artículo sobre las esclavas, el cual cito a continuación por llegar a ser tan importante en mi carrera como periodista:
»Se pueden encontrar esclavas chinas en salones de San Francisco, donde se ofrecen todas las atracciones típicas chinas que los turistas esperan ver: almizcle, sándalo, teca, tapices de seda, dioses cómicos de cerámica y manuscritos. Estos locales están en Grant Avenue, Waverly Place y Ross Alley. Hay tan sólo unos cuantos de ellos. Pero hay innumerables casas de citas. Se concentran en las calles Jackson y Washington, así como en los callejones Barlett, China y Church.
En 1869 el Chronicle informó de un cargamento de niñas chinas de nueve y diez años como si fueran una mercancía cualquiera llegada desde oriente.
»"Los mejores ejemplares del cargamento, las hembras frescas y bonitas que vienen del interior, son destinadas a suministrar los pedidos de comerciantes ricos y hombres de negocios prósperos. La peor parte del cargamento eran chicas-de-barco, procedentes de las ciudades costeras, donde el contacto con los marineros reducen su valor".
»Ese artículo fue publicado seis años después de la Proclamación de Emancipación de Lincoln.
»Las chicas son vendidas cuando tienen alrededor de cinco años por sus propios padres. Los sindicatos consiguen reunir hasta ochocientas chicas y las traen cuando tienen una edad aceptable; y para entonces valen entre setenta y cinco y ochenta dólares en China. En California valen entre doscientos y mil dólares, dependiendo del grado de atractivo. Las tarifas por sus servicios oscilan entre quince centavos hasta un dólar.
»Las chicas de las casas de citas de Jackson y Washington Street, y los callejones, son expuestas como pollos en jaulas. Los lupanares miden entre tres y tres metros y medio de ancho y contienen un cuarto principal y la estancia trasera, separada por una cortina. Los Reformistas [14] afirman que el noventa por ciento de las chicas están enfermas. El contrato vinculante de las prostitutas, que normalmente es para ocho años, se prolonga dos semanas más de trabajo por cada día de baja por enfermedad. Si intentan escapar su vinculación es conmutada y en lugar de ocho años se convierte en un contrato de por vida. Si están demasiado enfermas para trabajar son transportadas a un "hospital", que nunca abandonan con vida».

Jugué al béisbol con Elmer Nix una vez más, en el nuevo diamante de béisbol en Central Park de 8th Street con Market; ambos jugábamos para equipos a los que ya no pertenecíamos por derecho, porque Nix había abandonado la policía para convertirse en despachante del San Francisco Stock Brewery. Tuve el placer de echarlo de la segunda base en un juego doble.

La Ley del Corredor de Girtcrest fue aprobada a principios de 1886.

El capitán Isaiah Pusey se convirtió en el jefe de policía de San Francisco en 1891.

Continué escribiendo artículos de forma esporádica para el Chronicle, sobre sucesos, escándalos, reseñas y exposiciones para turistas y recién llegados a la City; sobre el emperador Norton, sobre Sarah Althea Hill, el juez Terry y el senador Sharon, sobre el Rey Kalakaua y la Reina Liliuokalani, sobre Lucky Baldwin, William Ralston, los Cuatro Grandes, el Jefe Buckley y Boss Ruef. Mi extenso artículo sobre las chicas esclavas fue publicado por Bret Harte en el Athlantic Monthly. Causó cierto revuelo y mis expectativas como periodista mejoraron notablemente.
Publiqué algunas cosas que dolieron a los jefes del partido democrático de la ciudad, a los jefes republicanos del estado, y a los del Ferrocarril del Pacífico Sur. No era ni por asomo tan brillante como Bierce, pero tampoco era tan cínico. Más tarde, publiqué varios libros y colecciones sobre la historia de San Francisco.
Creo que mi padre finalmente se sintió tan orgulloso de mí como si hubiera llegado a ser jefe de bomberos. Continuó repartiendo los sobornos para los asuntos del Ferrocarril en la legislatura. Nos reuníamos para cenar una vez al mes en uno de los mejores restaurantes de San Francisco, y el ágape siempre lo pagaba el Don incluso cuando yo ya ganaba bastante dinero. Los mensajes del ex Picas para Bierce nunca fueron mencionados, el único acto de deslealtad con sus jefes.

Algunos años después de su boda, encontré a la señora Sloat en Geary Street. Amelia estaba con otra bella joven, ambas vestidas de punta en blanco con elegantes sombreros y corpiños ajustados de escote bajo y que revelaban una piel tan suave como la gamuza, iban ambas cargadas con paquetes de compras. Habían venido de Woodside para pasar el día.
La amiga fue a la boutique City of Paris mientras Amelia y yo tomamos un té. Sus manos enguantadas se movían nerviosamente. En una ocasión me tocó la mano. Sonrió y dejó escapar una carcajada como la Amelia que yo recordaba. Parecía feliz. Su esposo era un hombre encantador, dijo. Ella le quería mucho. Le llamaba «Marshy».
– Creo que he hecho feliz a mi marido -dijo.
– ¿Y cómo podrías no haberlo hecho? -dije.
Me miró con las cejas en alto en la frente y sus ojos castaños se llenaron de lágrimas.
Mirando al suelo, dijo:
– Marshy está enfermo. Es poco probable que pueda vivir más de dos años, según el Doctor Byng. Es muy valiente. Seré una mujer muy rica, Tom.
No dije nada.
– ¿Has leído algún buen libro últimamente? -preguntó, cambiando de tema.
Le dije que últimamente no había tenido mucho tiempo para leer.
– Yo he estado releyendo a Jane Austen. Es muy buena.
– Supongo -dije. Recordé la élite social que había asistido a la boda de Amelia. Dije que no me gustaba mucho Jane Austen.
– Lo único en que piensan sus personajes es en dinero -dije.
Amelia me miró como si le hubiera dado una bofetada. Se levantó, enjugándose los ojos.
– Aún no has aprendido lo que es la ironía -dijo.
Recogió sus bolsas torpemente por las prisas.
– Lo siento mucho -susurré-. ¡Por favor, perdóname!
Pero no sé si me oyó, porque se marchó con gran crepitar de sus faldas al pasar rozando la mesa.
Me quedé sentado allí solo con picor en los ojos, como si hubieran estado sumergidos en ácido.
Recordé a Bierce mencionando que la perseverancia en los principios propios era digna de admiración, pero la obstinación en la perseverancia era simplemente estupidez.

Visité al senador Jennings en su habitación del Grand Hotel durante un descanso del juicio. Una enfermera irlandesa con el rostro como una loncha de beicon me dejó pasar y fue a ver si el senador estaba dormido. Me condujo a una estancia con hedor a enfermedad. Jennings intentaba incorporarse sentado en una enorme cama con media docena de frascos medicinales en la mesita junto a la cama. Tenía el rostro gris como papel secante.
– Me acuerdo de usted… usted era el Viernes de Bierce -dijo. No sonaba hostil-. Conozco a su padre. ¿Aún trabaja Clete para la Compañía del Pacífico Sur?
– Sí, señor.
– Trabajando para el Ferrocarril -casi lo entonó, como si pudiera hacer una canción con ello-. Los beneficios del Ferrocarril exasperaban a aquellos que no los recibían. ¿Y qué está haciendo ahora ese malhumorado hijo de perra de Bierce?
– Vive en Sunol, escribe historias de fantasmas durante la Guerra.
– Dígale que no le guardo ningún rencor -dijo él-. Esta vez vamos a ganarles. Bos es mucho más astuto que ellos.
»Viviré para poder verlo -continuó. Sus labios temblaban cuando hablaba, como si no tuviera músculos-. Juré que viviría para verlo. Los venceremos en esta ocasión, pero hay otra a la que no voy a poder vencer.
Dije que sentía verlo postrado.
– ¿Ve ese vaso de agua allí? ¿Podría poner exactamente doce gotas del contenido de la botella marrón? De lo contrario, voy a comenzar a aullar como un gato montés con un cactus en el culo en unos dos minutos.
Medí con cuidado el láudano, y se bebió el líquido de un trago acabando con un explosivo «¡Ahhhh!» -Dígale a Bierce que fue McNair quien se cargó a Gorton de un estacazo -continuó-. Al era un tipo molesto, siempre quejándose y viviendo de gorra. Fue Nat McNair.
– Se lo diré -dije, y le pregunté si le importaba que habláramos de George Payne.
– No me importa hablar de ello si no lo publica.
– No publicaré nada que no quiera usted que publique.
– Una vez hechas las promesas… -explicó-. Adivine quién va a pagar a Bos Curtis.
Dije que suponía que pagaría Lady Caroline Stearns.
Asintió una vez, sonriente, y se secó los labios húmedos con la manga de su camisón.
– La mujer a la que usted odia.
– Hijo -dijo él-, cuando los gusanos ya te están devorando los intestinos, y la vieja Parca está de pie a tu lado con la guadaña señalándote, uno no tiene tiempo para odiar. Me alegra poder decir que lo he superado. Es como quitarse de los hombros un saco de cincuenta kilos de mierda. De todas formas, yo estaría colgando de una soga si no fuera por Bos Curtis y la dama que lo costea. Elza le será fiel y contendrá sus pistolas; así lo acordó con Bierce. Pero los servicios de Bos son una clase de favor que ningún hombre tiene derecho a esperar.
Dije que Bierce había supuesto que la señora Hamon había cometido el error de contarle a él, el senador Jennings, que iba a ver a Bierce con cierta información, y que él se reunió con ella para disuadirla de que lo hiciera; dicha reunión acabó en Morton Street.
Jennings no quería hablar de ello.
– Eso es de lo único que oigo hablar en la sala del juicio, hijo. Vayamos con George Payne, eso es interesante.
Cerró los ojos y sus párpados temblaban como alas de polilla. Los labios se movieron con un tic nervioso.
– Ya sabe que saqué de mi oficina de Sacramento el cuadro de Highgrade Carrie de aquel artista alemán y lo traje al salón que yo y un socio teníamos en Battery Street. Había un tipo joven que venía y se sentaba en el bar durante medio día, mirando atentamente el cuadro.
»No sé cuándo fui consciente de que se trataba del hijo de Carrie, de mi hijo. Aún no sé cómo funciona la cosa cuando nacen gemelos. Quizás mi jugo se mezcló en su interior con el del inglés, y el gemelo elegante era suyo y el loco el mío.
»Conocía el cuadro de su madre. Se ocupaba de la barra de mi salón los sábados por la noche. Era una extraña coincidencia. Era un chico bastante afable, nadie pensaría que pudiera ni tan siquiera contemplar el ir destripando a las palomitas de Morton Street. Tenía algún problema con su aparato, supongo. Así que las putas se burlaban de él, eso nunca lo olvidó.
– Las putas de Morton Street -dije.
– Le conté lo ocurrido con la Sociedad de Picas, y cómo Eddie Macomber y yo fuimos sableados por su madre y McNair, y Al Gorton. Yo aún andaba escocido por todo aquello… no lo niego. Pero nunca le dije que era mi hijo.
»Bierce se equivoca cuando dice que yo le empujé a destripar a aquellas putas, y a ir a por Carrie. Pero quizás hubiera alguien más presionándole, quizás la señora Payne, a quien él había sido entregado, y que padecía algún tipo de invalidez. George sabía mucho sobre Carrie y su hermano y las cosas de Londres. Isaiah Pusey me contó algo acerca de su hermano gemelo involucrado en unos ataques a prostitutas allí.
»Era demencial. George adoraba ese cuadro, no podía parar de contemplarlo, pero odiaba a la dama, a su madre. La odiaba, como decía Bierce. También odiaba a su hermano. Tenía todo lo que le habían arrebatado. Estaba obsesionado con esa mansión de Nat. Encontró un modo de colarse y fingía que todo era suyo, fingía que él era uno de los aristócratas de allí arriba. Robaba flores de los jarrones y las llevaba al salón. No me di cuenta de que estaba incluso más loco que yo tras haber sido estafado por esa gente.
– Usted y el capitán Pusey eran viejos amigos -dije.
– Podría llamarlo así -dijo Jennings, con una sonrisa fofa.
»A mí me tenía sin cuidado que el gemelo del chico volviera y todo lo demás, pero él estaba obsesionado como un demente por la desposesión de sus bienes -continuó explicando-. Nunca pensé que iría a por Carrie… para matarla. Ni se me pasó por la cabeza que él pudiera ser el destripador de Morton Street hasta el segundo asesinato, y para entonces yo ya estaba involucrado personalmente en el asunto. Incluso fue a por la hija flacucha de Jim Brittain según tengo entendido.
Le dije que era cierto, aunque había sido ocultado a la prensa.
El senador Jennings sacudió la cabeza consternado.
– Vaticino que los asesinatos de Morton Street nunca serán resueltos -dije.
– No serán resueltos gracias a mí, eso se lo puedo prometer. ¿Y qué hay de Bierce?
– Hizo una promesa a Lady Caroline.
– Ella es buena en esos menesteres -dijo, con los ojos aún cerrados-. Bueno, me la follé porque quería ser una gran dama; la dejé preñada, eso me dijo. ¡Todo un logro! Carrie no valía mucho como polvo pero, ¡por todos los santos, era be-llíiii-si-ma!
Se quedó tumbado con los ojos cerrados; sus mejillas se inflaban cada vez que respiraba.
– La mejor -dijo él- fue una pequeña niña china, no debía de tener más de doce años -sostuvo su dedo índice y corazón apretados juntos formando una delgada grieta entre ellos-. Así lo tenía -dijo-. ¡Sólo esto! Me pregunto por dónde andará ahora esa pequeña maravilla sin igual.
– Probablemente muerta -dije-. Cuando caen enfermas las desechan.
Resopló inflando varias veces las mejillas y me pidió que le preparara otro vaso de láudano con agua. Cuando lo bebió, se quedó sentado con la cabeza hundida en el pecho y los ojos cerrados.
– Nadie se imaginó que tu padre era Eddie Macomber -dijo en voz baja.
– No, nadie -dije.
Entonces dejó escapar un ronquido.
La enfermera entró para decirme que era la hora de su siesta.
Visité al senador en dos ocasiones más, y lo encontré en cada ocasión más consumido. Intenté encontrar a la señora Payne, la madre adoptiva de George Payne. No obtuve ninguna ayuda por parte de Mammy Pleasant, la cual no tenía nada que ganar a cambio. Hice algunas pesquisas en Battery Street; pregunté a tantas personas si sabían algo de ella que acabé cansado de escucharme a mí mismo pronunciar su nombre. Jamás la encontré.
El senador Jennings murió antes de que se fallara el veredicto del segundo juicio.

Un par de años más tarde, Amelia Sloat me llamó al Chronicle. Sonaba como si estuviera sin aliento. Yo estaba sentado en la polvorienta y ruidosa cabina del teléfono, con el auricular pegado a una oreja y la boca rozando el micrófono del aparato. Cerré los ojos para saborear su voz en mi oído.
– ¿Me harías un favor, Tom?
– Lo que sea.
– Esto es muy difícil para mí -se apresuró a decir-. Tom, debes entenderme. Quiero mucho a Marshy. Y él me quiere mucho a mí. Quiero tener un bebé, y él quiere que lo tenga, pero padeció una enfermedad de joven que lo dejó incapaz de… de engendrar un hijo. Sin embargo, me quiere tanto que me ha dado permiso para que tenga el hijo con otra persona, con la condición de que lo criemos nosotros como un hijo de ambos. ¿Lo entiendes, Tom?
Me estaban solicitando mis servicios a mí en lugar de a Mammy Pleasant.
No dejé escapar ninguna de las antiguas ironías.
Quedamos en encontrarnos en uno de los comedores privados de la segunda planta del Old Poddle Dog. Por supuesto, ésa fue una noche que nunca olvidaré, como nunca olvidó Jimmy Farleigh a Caroline LaPlante… embargado por el vino y la risa, pero con más lágrimas que carcajadas, y serio propósito. Acordamos un segundo encuentro en el periodo de un mes, si fuera necesario.
No fue necesario, y en el mes de enero del año siguiente recibí la tarjeta anunciando el nacimiento de Arthur Brittain Sloat. En la nota y escrito con su reconocible mano firme, se leía «Gracias», sin firmar.

Vi la noticia de la muerte de Sloat dos años más tarde en los obituarios del Chronicle. Dejaba una viuda, Amelia Brittain, y un hijo, Arthur Brittain Sloat. El señor Brittain murió un mes más tarde y supuse que Amelia se habría mudado a la ciudad para estar con su madre.
Bajé andando por el empinado bloque de Taylor Street desde California Street y pasé en tres ocasiones por delante del número 913 antes de divisar al niño. Estaba jugando en el porche, donde en otro tiempo el Destripador atacó a su madre. Era un niño rubio y llevaba un suéter marinero de rayas blancas y negras, corría y hacía ruido golpeando algo; finalmente pude ver que golpeaba una cacerola con una tapa. Luego se quedó en silencio y se escondió tras la barandilla, asomando la cabecita intermitentemente, hasta que una enfermera con uniforme azul y una cofia blanca en la cabeza salió para llevar al niño a la casa. No vi a Amelia.
Por aquel entonces yo estaba casado.
Y es que el tiempo es un cerrojo y la ocasión una llave que no siempre encaja.
En las columnas de sociedad leí más tarde sobre la marcha de Amelia Brittain a Nueva York con su hijo.

Belinda Barnacle se casó a los dieciocho años con un joven llamado Haskell Green, que había sido un huésped en el establecimiento de los Barnacle. Green trabajaba como vendedor de carbón para la Cedar River Coal Company. Era un «verdadero emprendedor», me aseguró el señor Barnacle. Les envié unas magníficas ediciones encuadernadas en cuero y con canto dorado de Orgullo y Prejuicio y Sentido y Sensibilidad como regalo de bodas.

El senador Sharon murió antes de que el proceso de Sharon contra Sharon fuera sentenciado. Sabiendo que se moría, juró que sus herederos gastarían hasta el último penique para luchar contra las absurdas invenciones de la señorita Hill.
– Vaya, sería la puta mejor pagada de la historia -se dice que exclamó en una ocasión-. Las grandes cortesanas de París son unas aficionadas en comparación. He oído que cobran mil francos la noche. Si Allie se sale con la suya, se va a embolsar alrededor de ciento cincuenta mil dólares pornoche.
Al enterarse de la muerte de Sharon, Bierce escribió en su columna del Examiner: «La muerte no es el final; aún queda el litigio contra el Estado».

La Corte Superior del Estado falló a favor de Sarah Althea Hill. La señora Sharon iba a percibir 2.500 dólares al mes como pensión vitalicia, y 55.000 dólares para cubrir las costas del juicio. La señora Sharon no tardó en salir a dilapidar el dinero en compras. Desafortunadamente la corte de circuito federal aún tenía que pronunciarse. No habría ya más derroches para la señorita Hill.

Sabía que Bierce se había mudado en varias ocasiones. Pasó un tiempo en Larkmead con Lillie Coit. Vivió brevemente en Putnam House en Auburn, y en una casa de huéspedes en Sunol. Mi esposa y yo lo visitamos en Oakland, donde había alquilado un apartamento. Mi mujer se sintió intimidada al saber que iba a conocer al hombre del cual había oído contar tantas cosas, pero Bierce estaba de un humor excelente. Tenía un nuevo trabajo.
Nos sentamos en el sofá de la pequeña y calurosa habitación, mientras él nos traía té y se aposentaba frente a nosotros, gesticulando al contarnos los detalles de su nuevo empleo. Era el Ambrose Bierce de siempre, con el rubio bigote como un par de alas de golondrina, el cabello rizado y canoso, y sus fríos ojos bajo las pobladas cejas. Llevaba un traje a cuadros, cuello alzado y corbata.
– Un joven llamó a mi puerta -nos contó-. El hombre más joven con el que jamás he tratado cuestiones de empleo. Su apariencia y maneras eran extremadamente apocadas. No le pedí que tomara asiento, sino que hice que permaneciera en el vano de la puerta.
»Dijo que venía del San Francisco Examiner. Por supuesto, yo estaba enterado de que recientemente George Hearst había regalado el Examiner a su hijo, Willie, como si fuera un juguete.
»"Oh, entonces le envía el señor Hearst", le dije yo. Y entonces levantó sus ojos azules para mirarme, y tímidamente dijo: "¡Yo soy el señor Hearst!"» Bierce se rió y juntó las manos. El joven Hearst estaba reclutando una plantilla de los mejores periodistas del Oeste. Peter Bigelow y Arthur McEwen ya habían sido contratados. Hearst quería que Bierce escribiera una columna para el Examiner dominical.
– ¡Y lo haré! -dijo Bierce-. Estoy sediento de un poco del clamor y ajetreo de la City. ¡Estoy cansado del aroma de los pinos!
»Quizás tú también vengas al Examiner, Tom.
Le dije que estaba muy contento en el Chronicle, pero que me apetecería mucho que nos viéramos en la City.
– Sí, teníamos una asociación de lo más agradable -dijo Bierce-. ¡Menudos detectives estábamos hechos! -dijo dirigiéndose a mi esposa-. Debe persuadir a su esposo, querida.
Ella le contestó con voz tímida que lo intentaría.

Nuestra asociación nunca volvió a ser la misma de antes. Intenté proporcionar a Bierce un poco de consuelo cuando su hijo de dieciséis años, Day, con el que yo había estado practicando béisbol en Santa Helena, se pegó un tiro tras sufrir una decepción con una chica de la que no hacía falta ser Ambrose Bierce para concluir que era el epítome de la estupidez humana. Su segundo hijo, Leigh, murió totalmente alcoholizado en 1901.

Ese mismo año la primera novela «social» de Amelia Brittain Sloat fue señalizada en la revista Scribner's Magazine. Se titulaba Sombras en el cristal. La heroína de la novela, Clara Benbough se vio obligada por la esterilidad sifilítica de su marido a suplicarle a un viejo amigo que le engendrara un hijo. La novela fue considerada bastante atrevida para la época.
Las novelas de Amelia Brittain Sloat eran comparadas frecuentemente con las de Gertrude Atherton, la mujer novelista más famosa y audaz de California.

Un año más tarde, Sarah Althea Hill Terry fue internada en el Sanatorio mental del estado en Stockton. Finalmente, el caso Sharon contra Hill sefalló en su contra, apelación tras apelación. Se casó con el juez Terry, treinta y dos años mayor que ella. En el caso Sharon contra Sharon y Sharon contra Hill Terry fue su más leal partidario, incluso más que Mammy Pleasant. La última apelación en el caso Sharon contra Hill fuedesestimada por el juez Stephan J. Field, el cual debería haberse desvinculado, ya que había sido amigo del senador Sharon. Además, había estado presidiendo la Corte Suprema del estado con el juez Terry y era un implacable enemigo de éste.
Cuando la aplastante decisión final fue hecha pública, tanto Sarah Althea como el juez Terry reaccionaron de forma violenta. Terry fue condenado a seis meses de prisión por sus arrebatos, Sarah Althea a tres.
Un año después del fallo judicial el señor y la señora Terry se toparon con el juez Field en la estación de trenes. Terry atacó al juez, golpeándole dos veces, y fue asesinado de un tiro por el guardaespaldas del juez, un tal Dave Neagle, el cual había trabajado de ayudante del sheriff con Wyatt Earp en Tombstone, Arizona.
El comportamiento de la señora Terry los años siguientes se hizo cada vez más errático. Estaba en la miseria. Perdió sus famosos encantos de pelirroja y poco a poco fue perdiendo el juicio. Mammy Pleasant la acogió en la mansión de Octavia Street, pero Sarah Althea se fue haciendo cada vez más patética y terminó resultando un estorbo para el público.
Ambrose Bierce, no especialmente famoso por su compasión, escribió sobre ella:
«El macho californiano, adorador del sexo y orgulloso de humillarse a los pies de su propia hembra, tiene ahora un buen ejemplo de los resultados de una veneración tan poco natural. La señora Terry, arrastrándose por las calles e insólitamente cívica, problemática sin ser peligrosa pero a todas luces tarada, es obra totalmente suya y debería estar orgulloso de ella».
Mammy Pleasant firmó los papeles de cesión de custodia para el internamiento.

Gertrude Atherton se reunió con Bierce en Sunol, donde, tras haber publicado una crítica salvaje de una de sus novelas, ella se las arregló para sacarle ventaja al reírse del intento de Bierce de abrazarla. Se convirtieron en colegas columnistas en el San Francisco Examiner, pero el desprecio de Gertrude por sus lectores no tenía el ingenio que Bierce poseía, y no tardó en regresar a Nueva York y a su carrera como novelista. Sin embargo, ella y Bierce establecieron una duradera correspondencia. Bierce se convirtió en un leal admirador y crítico de su trabajo, y ella le consideraba a él como su musa.
La que en otro tiempo fuera compañera de Gertrude, Sibyl Sanderson, se estableció como diva de la ópera de fama internacional y siguió asombrando a los ciudadanos de San Francisco al convertirse en la amante del compositor Massenet.

Tuve ocasión de coincidir con Arthur Brittain Sloat en un congreso en Nueva York del Gremio de Periódicos, del que por aquel entonces yo era funcionario. Él trabajaba de reportero para James Gordon Bennett en el World. Mirarle era como ver en un espejo no mi reflejo, sino el reflejo que había tenido veintidós años atrás. Él debió de pensar que yo estaba borracho por mi confundido saludo. Su madre iba por su tercer matrimonio y su séptima novela, una ficcionalización de la Rosa de Sharon.

Huntington continuó siendo el principal enemigo de Bierce. Crocker murió en 1888, Stanford en 1893 y Collis P. Huntington se hizo con el control de la Compañía de Ferrocarril del Pacífico Sur. Ya en 1884 había logrado extender por todo el territorio del país las líneas que él controlaba. Su enemistad con Leland Stanford, que durante años se había mantenido latente, explotó durante las elecciones al senado de 1885, cuando Stanford traicionó al amigo de Huntington y leal aliado del Ferrocarril Aaron A. Sargent para hacerse con el apoyo republicano. En 1887 Stanford se la jugó de nuevo a Huntington, cerrando un trato con George Hearst y el jefe Chris Buckley de San Francisco para apoyar la futura candidatura de Hearst, en pago al apoyo democrático en un segundo mandato en el senado de los Estados Unidos.
– Yo no olvido a aquellos que me han engañado -dijo Huntington.
Su oportunidad para devolvérsela a Stanford le llegó cuando Stanford se excedió con la financiación del centro conmemorativo de su hijo, la Universidad Leland Stanford Junior. Huntington evitó que el ex gobernador retirase fondos del Ferrocarril para sanear sus cuentas personales. El Ferrocarril por aquel entonces estaba siendo investigado por el gobierno, y Stanford habría sido procesado si no llega a ser por las oportunas decisiones del juez Stephan Field de la Corte Suprema del estado, el cual era conocido por no dejar tirado nunca a un amigo millonario.
Huntington iba a tener otra oportunidad de asestar un último golpe a su antiguo socio. Cuando Stanford murió, sus herederos se vieron inmersos en varias demandas; la más importante de ellas fue la presentada por el gobierno federal reclamando propiedades que saldaran la deuda de 57 millones de dólares que el Ferrocarril había acumulado con el estado. Asimismo, parecía que la Universidad de Stanford también tendría que cerrar sus puertas. «¡Que cierren el circo!», gruñó Huntington, y dejó que los herederos de Stanford pelearan la batalla de los Cuatro Grandes, la cual él mismo, cuando le llegó la hora, también tuvo que afrontar.
Gracias a los heroicos esfuerzos de la señora Stanford, la universidad pudo seguir abierta. Un juez amigo le permitió que contratara a profesorado y administrativos como sirvientes personales. Los caballos de carreras fueron vendidos, los sirvientes y jardineros de la mansión de la señora Stanford despedidos y su carruaje vendido. La universidad continuó abierta a pesar de la maldad de Huntington.
A medida que envejeció, el viejo magnate se fue convirtiendo en un blanco fácil de caricaturistas; con su cráneo pelado en forma de cúpula doble y que cubría con un gorro de rabino. Los ilustradores normalmente lo retrataban a él y a sus líneas de ferrocarril como un pulpo.
El electorado había comenzado a adoptar una visión distinta del capitalismo de laissez-faire, y la escala de tarifas del Ferrocarril, universalmente considerada como arbitraria y discriminatoria, fue culpada por un amplio sector de la población por la depresión de los años noventa. Además, se acababa el plazo del periodo de fianza del gobierno y Huntington se aprestó para luchar contra el pago. Contrató a representantes en Washington y en las capitales del estado, cuya labor consistía en «explicar» a los legisladores lo que era «correcto». Recurrió al privilegio americano de apoyar candidaturas de funcionarios cuyas opiniones coincidieran con la suya. Se realizaron pagos cuando fueron necesarios, pero no lo consideraba como un soborno. Un soborno era la compra consciente de ventaja personal, de lo cual él mismo había acusado a Stanford.

Cuando escribí un artículo conmemorativo sobre Bierce en el Chronicle, tuve la satisfacción de describir su triunfo final sobre Huntington y el Ferrocarril, un triunfo que se venía gestando desde mucho tiempo atrás:

William Randolph Hearst envió a Bierce a Washington. Quería que colaborara con los periódicos de Hearst en la lucha contra el proyecto de ley para la financiación de los Ferrocarriles. Esta ley habría sido el mayor regalo de la historia al Ferrocarril del Pacífico Sur. La deuda de setenta y cinco millones de dólares al gobierno de los Estados Unidos iba a ser pospuesta en forma de bonos al dos por ciento a un plazo de ochenta años. En efecto, se trataba de un verdadero regalo para la Southern Pacific. Huntington había logrado comprar a suficientes senadores, especialmente a los de los estados del oeste del país, para asegurarse la aprobación de la ley.
Bierce entró en acción inmediatamente en el San Francisco Examiner y el Morning Journal de Nueva York, con el estilo beligerante que había perfeccionado; atacaba al Ferrocarril y a Collis P. Huntington, y elogiaba al senador John T. Morgan, presidente del comité del senado que había citado a Huntington para testificar y había avergonzado al presidente del Ferrocarril con implacables preguntas.
Bierce escribió: «Huntington ha sido capaz de sacar la mano del bolsillo del contribuyente el tiempo suficiente para alzarla sobre la Biblia. En Sacramento los hombres con bolsas de dinero del Ferrocarril se ven con tanta frecuencia como mensajeros del senado, pero en lugar de enviar a grupos de presión a Washington para lograr su principal objetivo, comprar el senado de los Estados Unidos, Huntington ha hecho las maletas llenándolas de verdes y ha venido para encargarse de los asuntos él mismo».
Al encontrar problemas con el comité, Huntington aportó cartas testimoniales de californianos prominentes que enumeraban los beneficios que aportó el Ferrocarril al estado y la extraordinaria conducta ética de sus propietarios. Bierce persiguió a los autores de estos testimonios, al igual que persiguió antes a Aaron Jennings. Los incluyó en el «Libro Negro de Bierce», donde sus nombres serían publicitados hasta que se retractaran. Y eso hicieron. Las revelaciones del senado, la arrogancia e ignorancia que Huntington mostró ante las audiencias delcomité y las arponadas de Bierce eran tan escandalosas que todos excepto dos de los testimonios fueron retirados. La corriente de opinión en el senado viró de sentido en contra del Ferrocarril del Pacífico Sur.
Huntington se encontró con Bierce en las escaleras del capitolio.
– ¿Cuánto vales?-gruñó derrotado, y a continuación pronunció su recurrente dicho, mostrándose bastante más cínico que lo que jamás pudo ser Bierce-. ¡Todo hombre tiene un precio!
– Setenta y cinco millones de dólares -dijo Bierce triunfal-. ¡Pagaderos al gobierno de los Estados Unidos!
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[1]Bitter: amargo, agrio, implacable, amargado. (N. de la T.)

[2] En el original: «Served in the Senate, for our sins, his time / Each word a folly and each vote a crime». (N. de la T.)

[3] Reyes de Comstock: grupo de magnates que controlaban los extensos yacimientos de plata de la gigantesca Veta de Comstock, en Nevada. Sharon era uno de estos barones expoliadores del Oeste, y además de poseer más de una docena de las vetas más productivas de Comstock, construyó los Ferrocarriles Virginia & Truckee, intervino mediante especulaciones en la Bolsa de San Francisco y revivió el Banco de California. Fue el segundo senador por el estado de Nevada. (N. de la T.)

[4]South of the Slot: El término Slot se refiere a la guía de hierro a la que se conectaban los cables del tranvía y que dividía la ciudad en dos: el Norte, habitado por las clases acomodadas y comercios elegantes, y el Sur, donde se concentraba la clase obrera. En el texto el autor se refiere a esta área sur de San Francisco. (N. de la T.)

[5]The Mussel Slough Tragedy: enfrentamiento por la propiedad de tierras entre colonos y la Southern Pacific Railroad (SP) que tuvo lugar el 11 de mayo de 1880 en una granja situada a 9 kilómetros al noroeste de Hanford, California, en el centro de San Joaquín Valley, y que acabó con siete granjeros muertos. (N. de la T.)

[6]Giftcrest: Juego de palabras con el término Girtcrest. Gift en inglés significa «regalo», «prebenda». (N. de la T.)

[7] Tréboles: en inglés clubs, en referencia al palo de la baraja francesa. También significa palo, o porra. Es el equivalente en la baraja española a los bastos. (N. de la T.)

[8]Highgrade: de alta calidad, de categoría superior. (N. de la T.)

[9] Muro divisorio con ánimo de molestar o aislar al vecino. En el original es denominado spitefence, término legal que se refiere a la valla divisoria que construye un colindante, con objeto de causar molestias a su vecino. El spite fence dela mansión de los Crocker fue una famosa construcción en la historia de San Francisco. Charles Crocker hizo construir un enorme muro alrededor de la modesta residencia de un director de pompas fúnebres alemán llamado Nicolas Yung, con el fin de estropearle las vistas y forzarle así a venderle la propiedad. El muro era tan absurdamente elevado que de la casa de este desafortunado hombre sólo sobresalían las chimeneas, y fue necesario apuntalarlo con vigas. No fue derruido hasta que Crocker compró la propiedad, tras la muerte de Yung. Finalmente, en varios estados se legisló contra las spite-fences con el fin de evitar ese tipo de tropelías inmobiliarias. (N. de la T.)

[10]Warmedoverland: El «refrito» terrestre. (N. de la T.)

[11] Los del cuarenta y nueve: «forty-niners» en inglés, término que se refiere a los que participaron en la fiebre del oro californiana de 1849. (N. de la T.)

[12] Las Penny Dreadfuls eran novelas de contenido sensacionalista o melodramático, editadas por entregas y en papel barato, al precio de un penique. (N. de la T.)

[13] Término racial con el que se aludía a los inmigrantes chinos en los Estados Unidos, Canadá y Australia durante el siglo XIX. El término era ampliamente usado en los medios de comunicación populares de aquellos tiempos. Se derivó a partir de su condición de súbditos del Hijo de los Cielos, el Emperador Chino. (N. de la T.)

[14] Tempranos defensores de la reforma del sistema sanitario en Estados Unidos siguiendo el modelo de sanidad pública universal hacia la que tendían varios países europeos a finales de siglo XIX. (N. de la T.)
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