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Снятая таким образом фотография оказывается зримым воплощением молитвы.

Джулия Маргарет Камерон





Любой пейзаж – это прежде всего состояние души.

X. Ф. Амъелъ, 31 окт. 1852








Того, что произошло дальше, мальчику уже не забыть до конца его дней. Его крылья в огне. Он стоит у пылающей стены. Чем сильнее он трясет руками, пытаясь избавиться от привязанных к его рукам кожаных ремешков, тем сильнее разгорается пламя, охватившее белые перья.
Мальчик не видит ее, пока она не оказывается прямо перед ним, – смутная и едва различимая, словно призрак, фигура в развевающемся плаще. Мгновение они смотрят друг на друга. Он успевает заметить, как искажено страхом ее юное лицо, но осознание этого – того, насколько юным было ее лицо, – придет к нему много позже, когда он уже станет зрелым мужчиной. А пока в его мозгу бьется одна мысль – только слова «Спаси меня», комом стоявшие у него в горле. Ему никак не удается протолкнуть их сквозь пересохшие губы. Впрочем, это уже не имеет значения – она подхватывает его под мышки и держит на вытянутых руках. «Держи руки в стороны», – говорит она, и он поднимает руки так, чтобы горящие крылья не касались ее одежды. Ощупью через дым они пробираются по коридору к спальне Изабель. Спальня уже вся в дыму, но окно оказывается открыто. Оставив мальчика возле двери, она бросается к постели, выдергивает матрас и перебрасывает его через подоконник – кувыркаясь в воздухе, матрас полетел вниз. Когда она бежала к нему от окна, он заметил, что края ее плаща горят и дымятся. Приподняв мальчика, она поставила его на подоконник.
«Слава богу, я тебя нашла», – говорит она и подталкивает его вперед.
Мальчик падает. В какой-то момент он распростер свои крылья, и упругая сила воздуха под ними сдержала его падение – словно ее руки, которые минуту назад поддерживали его. «Такие сильные и надежные руки», – подумал он и поплыл над землей.



Джиневра


Англия, 1865 год
Стани Фелан торопливо шагает по узкой песчаной тропинке, теряющейся среди высокой травы, направляясь к поместью Дашеллов.
Рейсовый дилижанс до Тэнбридж-Уэллс высадил ее на главной дороге, и теперь ей надо преодолеть последние полмили пешком.
Стоит июнь, и луговая жизнь в самом разгаре. Энни замедляет шаги, чтобы минуту-другую полюбоваться возней галок в кустах живой изгороди, послушать жужжание пчел над полевыми цветами. Как все это не похоже на Лондон с его постоянным дневным уличным шумом! Хотя иногда поздними вечерами, когда она возвращалась по стихшим улицам из приходской школы, ей доводилось слышать нежный, переливчатый голос соловья, певшего где-то возле Портмен-сквер. Но там, в городе, дома сдавливали горизонт, оставляя видимым только маленький кусочек неба, а промозглый воздух был пропитан чадом и гарью. Сейчас над ней было совсем другое, чистое и бесконечно голубое небо.
В дилижансе по пути из Лондона Энни все время пыталась представить, как она пешком пойдет по тропе, ведущей к усадьбе. Тропа обязательно будет песчаной и пыльной, а дом неожиданно появится из-за поворота и, конечно же, окажется старинным и внушительным, может быть, даже чуть-чуть обветшалым – точно как Торнфилд-Холл. Накануне она в очередной раз перечитывала «Джен Эйр» и могла представить себе сельскую усадьбу только так.
Как она и воображала, Дашелл-хауз появился сразу же за поворотом пыльной песчаной тропы.
Она на мгновение остановилась. Дом выглядит скорее обветшалым, чем внушительным. Он был обширный, высокий и явно запущенный. Кусты перед входом, чрезмерно разросшиеся и давно не стриженные, затеняют окна первого этажа. Стены здания покрывают трещины, выдавая его почтенный возраст. Наполовину стершаяся надпись на воротах гласит: «Ферма Миддл Роуд». Последние два слова скрыты за кустами ежевики.
Энни стоит у поворота тропы, с опаской разглядывая дом. Ей хочется подольше задержать владеющее ею чувство, ей хочется, чтобы тропа бежала дальше, а дом появлялся бы за каждым поворотом. Ей необходимо еще немного времени, чтобы полностью почувствовать, осознать свое прибытие сюда. Ведь в тот миг, когда она переступит порог этого дома и предстанет наконец перед миссис Дашелл, созданное ее воображением будет вытеснено реальностью. Несколько шагов, несколько мгновений – и один мир уступит место другому.
Когда кухарка подает второе, Эльдон замечает венок из полевых цветов, украшающий ее голову. У другого конца широкого обеденного стола, полированная столешница которого влажно мерцала в тусклом свете комнаты, словно поверхность северного океана, читая книгу, сидит Изабель.
– Кто ты на этот раз? спрашивает он кухарку.
– Изобилие, сэр, – отвечает та, заметно покраснев.
– Изобилие?
– Изобильный урожай, – охотно поясняет Изабель, оторвавшись от чтения.
Эльдон вздыхает и склоняется над тарелкой с куском индейки, ковыряет вилкой недожаренное жилистое мясо. Из холла доносится бой часов. Ветки дикого винограда в окне. Одна из свежесрезанных роз в хрустальной вазе на столе вдруг медленно поворачивается, словно стрелка компаса, упорно отыскивающая направление на север.
Энни Фелан ждет в гостиной. В руках у нее газета с объявлением и ответное письмо от Изабель, на случай, если ей придется напоминать, кто она такая и почему она здесь. В доме Дашеллов красные бархатные портьеры подвязаны витыми шнурами и собраны тяжелыми складками, спускающимися до самого пола по сторонам окон. Стены украшает живопись – все сплошь портреты, за исключением пейзажа над роялем – коровы, пасущиеся на лугу на фоне холмов. Солнце, садясь за холмы, окрашивает луг в золотистые тона. Рядом с дверью на подставке статуэтка обнаженного юноши. Энни поправляет спереди платье из лилового коленкора – свой лучший наряд, снимает случайную нитку с клетчатой шали – своей единственной шали. Перед наступлением зимы она всякий раз складывала ее и сшивала края, а весной снова распарывала и разворачивала.
Дверь гостиной резко распахивается, и Изабель входит, задевая краем широкой юбки подставку, так что статуэтка летит на ковер, но Изабель не делает даже движения, чтобы подобрать ее.
Энни Фелан почтительно кланяется.
– Ах, ради бога, не надо, – раздраженно произносит Изабель. – Можешь сесть. Ты проделала неблизкий путь, и нет нужды стоять.
– Я не устала, мэм.
Энни привыкла к неторопливым, размеренным движениям своей прежней хозяйки. Вряд ли миссис Гилби могла бы вот так смахнуть что бы то ни было со стола. Краем глаза Энни видит упавшую статуэтку – та лежит на ковре лицом вниз, изгиб ее спины напоминает маленькое крыло. Может быть, ей следовало бы поднять ее?
– Не беспокойся.
Изабель пересекает комнату широкими шагами – к окну и обратно на середину. Высокая фигура прорезает застывший воздух, а свободная одежда создает легкое дуновение. Ее быстрые движения пугают Энни. Она не ожидала, что миссис Дашелл так молода – на вид около тридцати пяти лет – и так энергична. Ее темные волосы собраны на затылке в небрежный узел и заколоты чем-то наподобие шляпных булавок – словно бы миссис Дашелл сама занималась своей прической, собирая волосы одной рукой, а другой рукой втыкая шпильки.
– Ты из Лондона? – спрашивает Изабель, возвращаясь к окну. – Напомни мне, пожалуйста.
– Да, мэм, с Портмен-сквер. Я работала у миссис Гилби.
– Почему ты от нее ушла?
– Она умерла.
Изабель останавливается перед Энни и впервые за все время внимательно смотрит на нее. Она видит испуганную темноволосую девушку в застиранном сером платье, с виду не старше двадцати лет. Ее юное лицо отличается молочной белизной.
– Извини, – произносит Изабель, чувствуя, как быстро это интервью, эта неприятная обязанность утомляет ее, как очередной бесполезный вопрос отнимает у нее драгоценную жизненную силу, столь необходимую ей для другого. – Я просто не люблю, когда меня отвлекают от работы посреди дня.
– Но, мэм, – Энни протягивает ей письмо и газету, – вы сами просили меня приехать сегодня, в это время. После обеда.
– Действительно? – Вздохнув, Изабель бросает взгляд в окно, за которым ее ждет то, что представляется ей настоящей жизнью. Кому только могло прийти в голову ожидать, что она помнит то, чего сама же хотела? Она снова поворачивается к Энни:
– Как тебя зовут?
У Энни было два имени. В доме миссис Гилби ее звали Мэри, так как миссис Гилби всех своих горничных называла Мэри, независимо от того, какими были их настоящие имена. Такой уж в этом доме был порядок. Горничные – Мэри, кухарки – Джейн. За то время, пока она жила у миссис Гилби, Энни успела почти забыть свое настоящее имя. Сейчас она примеряла его снова, словно одежду, от которой почти отвыкла.
– Меня зовут Энни.
– А как твое полное имя?
– Энни Фелан.
– Ты из Ирландии?
Энни колеблется. В той газете, которую она сейчас держит в руках, печатались сотни объявлений о найме прислуги. Некоторые содержали оговорки: «Кроме кринолинов», ведь этот популярный вид одежды занимал слишком много места в комнате, а также стеснял горничную в движениях, мешая ей, например, разжигать камин или выгребать из него пепел. Многие объявления предупреждали: «Кроме ирландцев».
– И да и нет, мэм, – наконец отвечает она.
– И что же это значит? – Изабель снова охвачена нетерпением. По выговору эта девушка совсем не походила на ирландку, да и вообще для служанки речь у нее на удивление правильная.
«Это уже не похоже на «Джен Эйр», – подумала Энни. Когда Джен впервые прибыла в Торнфилд-Холл, миссис Ферфакс приняла ее очень дружелюбно и любезно. Миссис Ферфакс не была такой нетерпеливой и резкой. Миссис Ферфакс вязала, сидя у камина, и у ее ног на ковре спала, свернувшись калачиком, ее кошка. Миссис Ферфакс приняла Джен как гостью и предложила ей сандвич.
– Так что же? – снова спрашивает Изабель, нетерпеливо взмахивая рукой. Энни с удивлением заметила, что пальцы Изабель покрыты какими-то черными пятнами. На секунду закрыв глаза, Энни постаралась мысленно представить мягкое и доброе лицо миссис Ферфакс вместо резких черт миссис Дашелл.
– Я родилась в Ирландии, но выросла в Англии, мэм, – медленно произносит Энни. – Моя семья – родители, братья – все погибли во время большого голода. Меня отдали в другую семью, Кулленам, которые решили перебраться в Англию. Они согласились взять меня с собой, потому что тогда я была еще младенцем и не была им в тягость, но они не могли меня содержать долго, так как у них были и свои дети. Поэтому они отдали меня в работный дом, а миссис Гилби взяла меня оттуда, когда мне исполнилось девять лет.
Энни переводит дух – такой длинной фразы ей давно уже не приходилось произносить.
Изабель наблюдает за Энни Фелан, пока та излагает свою короткую биографию. В лице девушки, пока та рассказывала историю, которую она до этого – с небольшими вариациями – уже множество раз слышала от других жертв ирландского голода, словно что-то открывается. Новым для Изабель оказывается именно лицо Энни – то, насколько полно оно сейчас выражало чувства. Печаль, страх, стыд читались на нем одновременно, никогда прежде ей не доводилось видеть подобного. Или, может быть, доводилось, но только единственный раз и очень-очень давно, в другой, прежней жизни.
– Мои родители собирали деньги в помощь голодающим ирландцам, – спокойно говорит Изабель. – И ты напрасно беспокоишься на этот счет.
Она снова направляется к окну. В резком и прямом свете летнего полдня все предметы кажутся прозрачными. Кроны яблонь. Жестяное ведро, оставленное садовником на мощенной камнем дорожке.
– Итак, нам нужна горничная, – продолжает Изабель. – Мы платим двадцать пять фунтов в год, выплаты раз в три месяца, – столько же мы платим и всей остальной прислуге. У нас есть кухарка, прачка и садовник. Каждую неделю у тебя будет один свободный вечер и одно свободное воскресенье раз в месяц. Свои платья ты сошьешь или закажешь у портного сама, но мы заплатим за материал.
Она замолкает. «В этом освещении яблоня кажется плоской, словно расплющенной», – думает она.
– Так ты действительно умеешь читать и писать? У нас неграмотная кухарка, а новая прачка, кажется, тупа как пробка. Неужели вокруг меня всегда будут одни идиоты?
– Да, мэм. Нет, мэм, – отвечает Энни на оба вопроса. – То есть да, я умею читать и писать.
Она хотела было рассказать и про «Джен Эйр», но вовремя сдержалась – ведь может статься, что миссис Дашелл, как и миссис Гилби, не переносит романов.
– О, – восклицает Изабель, – с меня довольно! Подойди сюда и посмотри. – Она ткнула пальцем в стекло. – Это Уилкс, садовник.
В направлении, указанном ею, обнаруживается сарай, из-за которого виднеется нога в сапоге.
– Этот ужасный человек понятия не имеет о своем ремесле, – трагически произносит Изабель. – Он срезал под корень все цветы. Целый день он прячется где-нибудь в капусте, и вообще от него одни только неприятности. – Она грустно вздохнула. – Я наняла его за его великолепную спину, всю такую бугристую и широкую, словно графство, из которого он родом.
Она окидывает жестким взглядом лицо Энни Фелан, ее серые глаза, опущенные вниз уголки рта. «А тебя, тебя почему же я все-таки решилась нанять – неужели за это красивое лицо? Не придется ли мне однажды пожалеть об этом?»
Энни карабкается по крутым ступенькам лестницы, ведущей к ее комнате на чердаке. Прежде ей не доводилось спать так высоко. В доме миссис Гилби она спала в маленькой каморке за кухней, на раскладной койке. Эта каморка служила прежде чуланом, где хранили веники. Первое время, пока в доме еще была «Джейн», Энни должна была подниматься не позже шести утра, чтобы до ее прихода успеть начистить кухонную утварь и решетки. Потом, когда миссис Гилби стало не по средствам содержать одновременно и Джейн, и Мэри, Энни пришлось вставать еще раньше, ведь обязанности кухарки были отныне возложены на нее.
Теперь ей предстоит делить спальню с Тэсс, прачкой, которая появилась в Дашелл-хауз только на неделю раньше ее. Мансарда оказалась большой, с двумя окнами. Энни кладет свой потрепанный саквояж на кровать у правого окна. Спальня расположена в задней части дома, и из окна Энни может обозревать плодовый сад за каменным забором и дорожку, идущую между двумя живыми изгородями. Она видит, как Изабель торопливо семенит по каменной дорожке, обеими руками подхватив широкую черную юбку. Она скрывается в стеклянной постройке, напоминающей большой парник; Энни различает ее порывистые движения. Смутно видимая сквозь стекло фигура Изабель напоминает бьющийся в камине язык черного пламени.
Энни распаковывает свою кладь. Домашнее платье и темное рабочее платье горничной она вешает в огромный шкаф, а белье складывает в свободный выдвижной ящик. Прижимая к груди Библию, она спускается в кухню. Кухарка месила тесто, ее руки по локоть были покрыты мукой.
– Устроилась нормально? – кухарка поднимает на нее глаза.
– Да, миссис. – Энни встала у кухонного шкафа и сжимает обеими руками у груди Библию, эту шкатулку со словами:
Всемогущий, Всемилостивый, Вечное Совершенство…
Через минуту кухарка снова бросает на нее удивленный взгляд.
– Ты еще здесь? Ждешь чего-то?
– Я пришла для дневной молитвы.
– Ах, ну да, молитва… – фыркает кухарка. – Как же без этого! Действительно, молитва…
– Разве я опоздала? – Энни смущена. – Или вы здесь молитесь раньше?
Перестав месить тесто и опершись на стол локтями, кухарка подается к ней.
– Запомни, здесь не молятся, – медленно произносит она. – Здесь это запрещено. Дашеллы не верят в эту глупость. Они так и говорят – «эта глупость». В церковь здесь тоже не ходят. Ни молитв, ни церкви, ни твоего бога. А теперь ступай, леди хочет сегодня показать тебе дом. Убирать тебе сегодня ничего не надо. – Кухарка стукнула тяжелым кулаком по тестяному кому. – И вот еще что, – добавляет она. – Тебе не разрешается заходить в библиотеку мистера Дашелла и беспокоить его во время работы, и тебе также запрещено приближаться к стеклянному дому в саду.
Энни взбирается обратно в свою комнату. Она садится на кровать, опустив на колени тяжелый кирпич Библии. В доме миссис Гилби бог был везде. Там было заведено молиться трижды в день: утром, днем и вечером, а по воскресеньям ходить в церковь. Трижды в неделю по вечерам Энни должна была по памяти переписывать отрывки из Библии, а миссис Гилби исправляла затем ее грамматические и орфографические ошибки. Бог был и ее первым наставником в чтении. Настоятель их приходской церкви давал девушкам, находившимся в услужении, уроки чтения и письма, и миссис Гилби посылала ее туда, пока Энни не выросла. В словах Библии, которые она впитала с детства, были уверенность и покой, на них можно было положиться. Бог был где-то там, за синевой неба. Если бы не его промысел, солнце прожгло бы небо насквозь и земля почернела бы и обуглилась.
Кружево яблоневой листвы. Движения Изабель, мелькающей за стеклами садового домика.
– Кто ты такая и что ты здесь делаешь?
Энни вздрагивает. В дверях стоит пухлая румяная девица. Пройдя через комнату тяжелым шагом, она останавливается прямо напротив Энни и, уперев руки в бока, глядит на нее сверху вниз. На ее лбу и над верхней губой блестят капельки пота, а голые по локоть руки ярко-красные.
– Это моя постель, – говорит она. – Ты села на мою постель.
– Я не знала. – Энни быстро вскакивает на ноги.
– Надо было знать. – Девица по-прежнему не двигалась.
– Так ты Тэсс? – Энни чувствует, что упустила момент, благоприятный для налаживания добрососедских отношений, но все равно следует попытаться. – Рада с тобой познакомиться – я Энни Фелан, новая горничная.
Тэсс не меняет ни позы, ни выражения лица.
– Эта кровать моя, – повторяет она.
Энни быстро перемещается на другую кровать и заботливо кладет Библию под подушку.
– А это моя кровать, – произносит она, ведь Тэсс продолжает подозрительно коситься на нее. – Вот эта, здесь, будет моя кровать.
Особенностью этого дома было то, что комнаты в нем примыкали одна к другой, тесно лепились друг к другу так, словно настоятельная необходимость использовать каждый лишний фут пространства не оставила строителю времени и возможности предусмотреть такую роскошь, как коридоры. Чем дальше от центральной части дома, тем ниже становился пол; в некоторые комнаты приходилось спускаться по ступенькам, и Энни догадалась, что когда-то эти комнаты были наружными пристройками.
Энни проходит череду этих странных комнат, останавливаясь на минуту в каждой, словно переворачивая очередную страницу длинного, запутанного романа. Потемневшая мебель, бархатные портьеры, гобелены и картины в поблекших золотых рамах – во всем этом после строгой сдержанности Портмен-сквер ей видится налет греховности. В одной из дальних комнат в задней части дома были кучей свалены колыбели, детские коляски, лошадки-качалки, чемоданы с детским бельем. Она тронула одну из колясок, та со скрипом качнулась. Энни задумчиво глядит на густую пыль, оставшуюся на ее ладони. Дети? Никто не сказал ей о них, и в доме ничто не указывало на их присутствие. Так откуда же в этой комнате столько пыльных колясок и изъеденных молью детских одеял? Кажется, она первое живое существо, проникшее сюда за многие годы. На большом дорожном сундуке возвышается коробка с куклами. Энни берет одну из них. Глаза куклы резко открываются, и Энни подпрыгивает от неожиданности. Глаза мгновенно захлопываются.
Будут ли у нее когда-нибудь свои дети? Вряд ли. Маловероятно даже, что она вообще может выйти замуж, если останется в услужении. Иногда случалось, что горничная выходила замуж за слугу, с которым вместе работала. Уилкс? Энни вспомнила ногу в сапоге, торчащую из-за сарая, и потянула куклу за ногу. Глаза куклы снова открылись – голубые, словно утреннее небо, и немигающие.
Остальная часть дома выглядит не столь мрачно – столовая, приемная – все как обычно. Справа от гостиной, где Энни впервые увидела миссис Дашелл, обнаруживается длинный коридор, который тоже выглядит так, словно его построили в спешке, поздно спохватившись. Энни проходит по этому коридору, вытянутыми руками касаясь холодных стен слева и справа. В конце коридора она легонько толкает неплотно прикрытую дверь и заглядывает внутрь – стены комнаты от пола до потолка покрыты книгами. Их корешки тянутся рядами, словно разноцветные слои песка по обрывистому берегу. Никогда еще Энни не доводилось видеть столько книг сразу, и конечно, это не шло ни в какое сравнение с небольшой библиотекой настоятеля их прихода на Портмен-сквер. Этот добрый священник никогда не отказывал ей, когда она просила дать ей почитать какую-нибудь из его книг, но в последние, месяцы своей жизни в Лондоне она уже готова была перечитывать его библиотеку по второму разу.
В запретной библиотеке никого нет, и, открыв дверь, Энни входит внутрь. Посреди комнаты красуется огромный дубовый стол, заваленный кипами бумаг. Рядом с одним из книжных шкафов стол поменьше, письменный, рядом с ним – большой, почти в рост Энни, напольный глобус. Но ее интересуют только книги; стоя перед шкафом, она пробегает глазами названия на корешках: «Памятники древней английской поэзии», «Последний день Помпеи» – названия, которые она видит впервые в жизни.
Свою страсть к чтению Энни держала от миссис Гилби в глубокой тайне. Миссис Гилби пожелала, чтобы Энни научилась грамоте, так как хотела иметь грамотную служанку, способную понимать письменные распоряжения. Но она не приняла бы и не потерпела бы в своем доме увлечения чтением. Чтение было такой же тайной страстью Энни, какой для других девушек ее возраста бывает запретная любовь; чтение урывками стало для нее тем, чем тайные свидания для других. Спрятав книгу в кухонном шкафу, она успевала прочесть строчку-другую, пока меняла скатерти, или клала открытую книгу в большую серебряную супницу и читала, пока начищала столовое серебро. Хорошо хоть, что настоятель прихода с пониманием относился к этой ее страсти, но только книги в его библиотеке были все больше религиозные или с религиозным уклоном. А тут книги совсем другие – Энни ласково проводит пальцами по корешкам: все это теперь будет ждать ее здесь.
– Кажется, в прошлый раз я напугала тебя, – говорит кухарка, когда Энни снова появляется на кухне. – Возьми это и отнеси в парник в саду – у нашей леди там мастерская.
Она протягивает Энни пару крыльев, сделанных из гусиных перьев. Крылья были большие, словно бы развернутые, и очень жесткие. На обратной стороне к каждому из них было пришито по паре кожаных лямок.
На садовой дорожке Энни сталкивается с Эльдоном Дашеллом. Высокий и тощий, глядя только себе под ноги и перебирая пальцами всклокоченную рыжеватую бороду, он торопливо шагает к дому и не замечает Энни, пока наконец не налетает на нее.
– Прошу прощения. – Он деликатно отступает в сторону, поднимает глаза и сквозь очки близоруко глядит на нее – сначала на гусиные крылья, потом на ее лицо. – Ангелы, – произносит он. – А ты, верно, новая горничная?
– Энни Фелан, сэр.
Сегодня она так часто повторяла это имя, что начала уже снова чувствовать его своим.
– Рад видеть тебя, Энни Фелан. – Эльдон кивает ей и улыбается. – Но я не должен тебя слишком задерживать, ведь гении не любят, чтобы их заставляли ждать. Будь здорова. – Он снова кивает ей и направляется к дому.

Энни медлит у входа в стеклянный дом. Темная фигура Изабель за стеклом кажется расплывчатой, словно бегающая по дну ручья птица-нырок сквозь слой речной воды.
Ангел…
За серым каменным забором листья яблонь образуют мозаику на голубом летнем небе.
Если бог не там, то где же тогда?
Войдя внутрь стеклянного строения, Энни обнаруживает, что Изабель стоит около большого деревянного ящика на трехногой подставке. Изабель склоняется над маленьким мальчиком, лежащим на скамье, покрытой черной тканью. Со стеклянного потолка тоже свисает черная ткань, занавешивающая заднюю часть помещения. Другой мальчик, совершенно голый, с унылым видом стоит перед ящиком на треноге. Тот, что лежит на скамье, завернут в белую простыню.
– Мэм, – позвала Энни с порога, но на нее не обратили никакого внимания. Она проходит в глубь помещения. Солнечный свет покрывает каменный пол цветными разводами, сквозь стекло слышится щебетание птиц.
– Мэм, – повторяет она, и на этот раз Изабель оборачивается.
– Слава богу. – В голосе Изабель такое облегчение, что Энни оглядывается, желая понять, нет ли в помещении кого-то еще.
Она берет из рук Энни гусиные крылья и передает их обнаженному мальчику.
– Надень это, Тобиас, и побыстрее, пожалуйста.
Презрительно взглянув на крылья, мальчик начинает просовывать руку через кожаные петли.
– Это дети моей двоюродной сестры, – поясняет Изабель. – Я их у нее одолжила на время. Глупые маленькие бездельники, – добавляет она на ухо Энни. – Ну вот, ты уже улыбаешься. – Ее взгляд светится торжеством. – А я уж думала, что ты этого не умеешь. Ах, Тобиас, скорей подбери крыло.
Уронив крыло с левой руки, обнаженный мальчик нелепо кружится вокруг него, пытаясь подхватить его правой, занятой рукой. Изабель принимается помогать ему. Энни наблюдает за их возней. Новая хозяйка уже не пугает ее. Ее движения теперь менее резки. Приглушенный свет, струящийся сквозь стекло, делает всю сцену спокойной и мягкой. Энни кажется, что она может собрать этот свет в пригоршню, словно воду, и держать, чувствуя пальцами пульсацию его живого естества. Живой он или нет, но вот у нее на глазах он струится с небес на землю, подобно высказанному слову. Возлюбленные…
– Тобиас, наклонись над Альфредом и прими скорбный вид.
Изабель отошла за ящик, стоящий на треноге, и стала смотреть в какую-то дырочку. Обнаженный мальчик с крыльями послушно приблизился к своему брату и склонился над ним.
– Только не надо его душить, – предупреждает Изабель.
Во взгляде Тобиаса снова мелькает презрение.
– Но я же Ангел Смерти, – возражает он.
– Альфред уже умер, – поясняет Изабель, – Тебе не надо снова убивать его. Твое дело – забрать его вечную душу из этого бренного тела.
– Какого-какого тела? – переспрашивает Тобиас.
Неожиданно рука Альфреда падает со скамьи.
– Разбуди его. – Изабель раздраженно трет лоб. – Проклятье, – обращается она к Энни. – Сущий кошмар.
Энни снова замечает черные пятна на руках Изабель.
– Нитрат серебра, – поясняет та, перехватив взгляд Энни. – Мгновенно окрашивает кожу в черный цвет. – Изабель помахала пальцами у Энни перед носом. – Чернее, чем твои после чистки кухонных решеток, правда?
Почувствовав в этих словах какой-то вызов, какую-то жестокую ноту, Энни отвернулась, переведя взгляд на распавшуюся композицию на скамье.
– Мэм, можно вас спросить, если позволите? Почему вы занимаетесь ангелами, но запрещаете молитвы?
– Ах! – Изабель бросает короткий взгляд на Тобиаса с Альфредом, которые боролись на подстилке из черной ткани. – Перестаньте! – приказывает она им.
– Дело в том, что символизм, – продолжает Изабель, снова обернувшись к Энни, – использует религиозные символы для обозначения нравственных ценностей. Символы нужны даже в том случае, если сама религия уже бесполезна.
Энни недоуменно покачивает головой.
– Ты поняла меня?
– Нет, мэм.
– Подойди. – Изабель подводит Энни к ящику на треноге. – Смотри сюда.
Она поднимает задвижку с маленького отверстия в доске, и Энни глядит сквозь него.
– Ты видишь здесь, как Ангел Смерти забирает душу мальчика из нашего бренного мира. Ангел символизирует идею другого мира и возможность перехода в него, символизирует искания души и все удивительное, чудесное, что мы встречаем вокруг себя. Ангел принадлежит не только одному богу, ангел – это прежде всего чувство внутри нас. Наша внутренняя борьба. – Полный возбуждения голос Изабель оборвался, зазвенев на высокой ноте. – Когда фотография будет готова, я прежде всего хочу, чтобы она передавала душевное состояние внутреннего поиска. Чтобы публика, которая будет ее рассматривать, поняла мою мысль, что за пределами этой, земной, жизни могут существовать и другие возможности.
Изабель замолчала и мягко опустила ладонь на плечо Энни.
– Теперь понимаешь?
На следующий день Изабель отослала Тобиаса и Альфреда домой к их родителям, и Уилкс увез их в коляске обратно в их родительский дом, в городок Тэнбридж-Уэллс. В своей стеклянной мастерской, сидя на скамье, покрытой черной тканью, Изабель рассеянно перебирает перья гусиного крыла. Альфред и Тобиас. Слишком непослушные оттого, что хорошо ее знают и чувствуют, что здесь вместо учебы они могут играть, оттого, что не понимают, чего она хочет достичь. «Чего я пытаюсь достичь. Чего я пытаюсь достичь. Как обидно», – думает Изабель, втыкая выпавшее перо в полотняную основу крыла.
Ее идеи и замыслы совершенно правильны, она уверена в этом. Но между замыслом и конечным результатом всегда что-то идет не так, композиция расплывается, теряется в тот самый момент, как она начинает ее ставить. У нее достаточно яркое воображение, это несомненно. Но стоит ей только посмотреть через глазок видоискателя, как все словно застит туманом, созданный воображением образ распадается и исчезает. Как его удержать? И что нужно для того, чтобы успеть передать его достаточно полно?
Изабель смотрит на объектив своей камеры. Считается, что он видит то же самое, что видят ее глаза, – это первое. Объектив камеры – это ее глаза.
«Вот прекрасный дневной свет. Он косо падает внутрь стеклянного сарая живыми, динамичными линиями. Воздух насыщен светом, словно плывет. Это второе, и это уже половина дела», – думает Изабель, пощипывая перья. Итак, свет. Остаются еще тень и форма. И сюжет. Смутное чувство поднялось из глубины ее души и поманило, словно приглашающее мановение руки. Сердце Изабель подпрыгнуло в предвосхищении скорого открытия.
Отложив крылья в сторону, Изабель подошла к стеклянной стене. У стен еще стояли деревянные насесты, оставшиеся с тех пор, когда это стеклянное строение использовалось в качестве курятника, и кое-где из щелей по-прежнему торчали кусочки соломы. Теперь яйца им доставляют с фермы, расположенной ниже по дороге. Сквозь стекло ветви и листва деревьев в плодовом саду за каменной стеной напоминали кружева корсета, стягивающего стан небесного свода. Яблоки. Да, яблоки – обычный мотив живописцев. Горки лимонов и яблок. Белый кувшин с вином. Натюрморт. Изабель положила обе ладони на стекло и попыталась представить себя деревом на фоне неба.

Наливающиеся яблоки этого года висели выше, чем она ожидала. Прошлогодние гнили на земле, слившись в бесформенную коричневую массу – Уилкс, должно быть, не забредал сюда с незапамятных времен. Вокруг не было видно ни стремянки, ни чего-нибудь еще, что помогло бы ей взобраться повыше. Она выбрала самый низкий сук, уцепилась за него, подтянулась, вскарабкалась, встала на него ногами, держась рукой за ствол дерева. Вытянув одну руку и обхватив ствол дерева другой, она дотянулась до яблок. Они были мелкие, но она обнаружила одно красивое, круглое и красное, и другое, на черенке у которого трепетали два листика. Прижавшись щекой к твердой коре дерева, Изабель стояла на суку, не зная, что делать дальше. Мелкие ветки кололи ее в бок, в листве жужжали пчелы, от земли поднимался тяжелый, спертый аромат гниющих прошлогодних яблок. Просто бросить яблоки вниз невозможно: они потеряют вид и форму. Изабель спрятала их за пазуху.
Вернувшись в свою студию, она бережно разложила свою добычу на скамье – яблоки еще сохраняли тепло ее тела. Она любовно разместила вокруг них белую драпировку и, подойдя к камере, взглянула на композицию сквозь ее линзу. Но то, что она увидела, было всего лишь яблоками – кучка яблок на складках белой простыни. Изгибы ткани были приятны и выразительны, но яблоки оставались только яблоками – не больше. Где здесь найти надежду, потерю веры, мгновенное озарение или предчувствие иных миров? Какую высшую человеческую правду можно извлечь из кучки этих слишком обыкновенных плодов? Что вообще можно найти в них привлекательного?
Изабель прильнула к камере, упершись лбом в жесткое дерево доски. Да, всего только горстка яблок на простыне. Никакого движения. Nature morte– мертвая природа.
– Прелестно! Превосходно! – В дверях студии стоит Роберт Хилл.
Широким шагом он направляется прямо к ее натюрморту, помахивая руками, словно дирижируя оркестром.
– Прекрасная композиция! Свет словно обтекает плоды!
Видимо, она зря сомневалась в своих яблоках. Если Роберту Хиллу, известному художнику, всеми признанному мэтру, нравится, чего же еще?
– Как, по-твоему, выразительна ли драпировка? – спрашивает она авторитетного соседа, искренне пытаясь поверить в свою удачу, ведь яблоки сейчас смотрят на нее в упор, словно маленькие, налитые кровью и злобные глазки.
– Безусловно! Очень-очень выразительна. – Роберт Хилл подходит к скамье, чтобы разместить плоды и драпировку чуть ближе друг к другу. – Но, думаю, композиция только выиграет, если придать ей чуть более отчетливую форму.
Изабель наблюдает, как он возится с драпировкой, длинными тонкими пальцами перекладывая складки ткани по своему вкусу. Солнечный свет струится через его прозрачную белую бороду, словно вода. «Вот оно – Время! – думает Изабель. – Время, разрушающее Красоту».
Впрочем, Роберт Хилл вряд ли бы согласился ей позировать – такая знаменитость, он, конечно, посчитал бы это унижением для себя. Кроме того, все его похвалы – сплошная игра и притворство. Он не воспринимает ее всерьез и, главное, совсем не считает художником. Она женщина. Она фотограф. Как известно, женщины не обладают нужными душевными качествами для серьезного искусства, а фотография способна только передавать сходство, не больше. Никакая фотография никогда не сможет стать произведением искусства. Год тому назад, когда Изабель только начала заниматься фотографией, она, пожалуй, не согласилась бы со столь строгим суждением Роберта Хилла о женщинах и искусстве, стала бы спорить с ним, требуя от признанного мэтра большей терпимости. Теперь, несмотря на то что она по-прежнему восхищается его работами, ее уже мало трогает то, что он говорит.
– Я попыталась найти что-то новое, – поясняет она. После этих слов яблоки словно бы перестали злобно таращиться на нее. – Но совсем не уверена, что мне это удалось.
– Что ты, дорогая, свыше всяких ожиданий! – Роберт Хилл взмахнул руками над горсткой плодов, словно благословляя их. – Это вышло куда лучше, чем все твои прежние странные аллегории. Это… – Он на мгновение замолчал, подыскивая подходящее слово, но далеко ходить ему не пришлось. – Это так по-домашнему.
Он посмотрел в глаза Изабель своими холодными, влажными глазами. В другой день Изабель с готовностью скрестила бы с ним шпаги, парировала бы этот удар ответным выпадом, каким-нибудь едким замечанием или саркастическим смехом, но теперь просто не нашла в себе сил.
– Эльдон в библиотеке, – только и сказала она. – Он тебя ждет.
– Рад заметить, мой друг, что Изабель избрала наконец более подходящие сюжеты, – рассуждал Роберт Хилл, удобно расположившись в кресле черной кожи у окна библиотеки.
Эльдон Дашелл стоял у большого стола, глядя сверху вниз на кипы своих бумаг.
– Да-да, я знаю – ангелы, парение духа.
– Нет, яблоки.
– Что? – поднял взгляд Эльдон.
– Яблоки, натюрморт. – Роберт Хилл подчеркнул последний слог, как будто выплюнул его на пол. – Для дамы это, во всяком случае, подходит больше, чем живые модели.
– Радоваться, пожалуй, рановато, – заметил Эльдон.
Он хорошо знал характер своей жены и понимал, что статичные образы отнюдь не в ее вкусе.
– Полагаю, Роберт, это только временное отступление в ее стремлении к художественному совершенству.
– Художественное совершенство, – сухо повторил Роберт Хилл. – Ах, да! Ты всерьез веришь, что у женщины есть душа и что развитие образования приведет к реформе общества. И что такая реформа необходима.
– Да, но только мои утилитаристские идеалы не очень-то мне помогают последнее время. – Эльдон постучал пальцами по столешнице. – Тематическая карта. Дунстан хочет заказать мне тематическую карту, в которой я бы смог объединить весь свой материал. И я хочу сделать карту мира – как я его вижу. Мою карту мира. Но он хочет, чтобы я сделал ему мировую карту полезных ископаемых, растительности, климата и тому подобного. Они думают, что на нашей планете уже не осталось ничего в принципе неизвестного и неоткрытого, что карты уже начинают повторяться. Что ничего нового быть не может.
Эльдон посмотрел на лежащую перед ним карту с тщательно прочерченными границами стран, синим пространством океанов. Почему Дунстан считает, что нет ничего важнее полезных ископаемых и растительности, когда все полярные области – до сих пор огромное белое пятно? До сих пор – ни точных топографических сведений, ни детальных научных описаний.
Роберта Хилла, однако, все это не слишком трогает. Он поворачивается к окну, за которым простирается мир, гораздо более привлекательный, видит Энни Фелан, спешащую по дорожке между розовых кустов.
– Кто это, Эльдон?
Эльдон вздыхает, смотрит на Роберта, смотрит в окно.
– Наша новая горничная, – наконец произносит он.
– Симпатичная. – Хилл возбужденно потирает руки. – Выглядит какой-то потерянной.
– Возможно, так оно и есть.
– Ее нужно спасти. Мы могли бы спасти ее. Эльдон качает головой, снова уставившись на свою карту.
– Все, что нужно для ее спасения и таких, как она, – произносит он, – это нормальное образование.
Роберт Хилл наперед знал, что дальше последует длинный монолог о пользе просвещения низших классов.
– Ради всего святого, Эльдон, – умоляет он, приложив к губам указательный палец, – ради всего святого! Пожалей меня!

Грунтовая дорога черной лентой убегает до горизонта, скрываясь за холмами. Босые ноги Энни на сухой, сожженной солнцем до черноты, твердой и растрескавшейся земле. Никто из дорожных рабочих не видит ее и не смотрит на нее: десятки спин сгибаются и разгибаются, десятки лопат и кирок поднимаются и опускаются, в воздухе висит густая пыль – зрелище напоминает какой-то чудовищный танец.
В этой толпе Энни единственная, кто не работает. Она оглядывается, отыскивая свою кирку, которую, казалось ей, она только на минутку оставила на краю дороги. Но ее кирки там нет – ее нет нигде.
Черная пыль поднимается густо, как дым от пожарища, струится, как мутная вода, пропитывает насквозь человеческую плоть и голубизну неба. Энни дотрагивается до плеча ближайшей женщины – может быть, она скажет ей, где ее кирка. Женщина опускает лопату и оборачивается, и все остальные вдруг бросают работать и смотрят на Энни. И у этой женщины, и у всех остальных одно лицо – ее собственное. Все они, и мужчины и женщины, все эти люди – она сама.

Энни, вздрогнув, просыпается, лежит без сна, прислушиваясь к темноте, не в силах выдохнуть. На Портмен-сквер звуки проникали в ее подвальную каморку сверху. Лежа ночами на своей раскладной койке, она слышала скрипы и вздохи старого дома, дробные шаги миссис Гилби, похожие на стук маленького молоточка. Здесь звуки дома не долетали до ее жилища под самой крышей, выше которой только ночное небо. Здесь ее мысли могут свободно, беспрепятственно подняться над кроной деревьев до темных облаков, скрывающих луну.
Этот дом более шумный, чем дом миссис Гилби, зажатый, стесненный со всех сторон кирпичный городской дом на Портмен-сквер. Дашелл-хауз просторней и выше, он наполнен движением. В нем открываются и закрываются окна.
– Тэсс! – шепчет Энни. Она хочет убедиться, что мир вокруг нее реален, что у Тэсс, скорчившейся под одеялом на кровати у противоположной стены, свое, а не ее лицо. Но Тэсс не просыпается, и Энни слышит лишь ее тяжелое дыхание.
В доме миссис Гилби выдавались дни, когда Энни не произносила ни слова. От своих «Мэри» миссис Гилби ожидала только добросовестного выполнения их обязанностей. Она никогда ни о чем не спрашивала Энни, не вызывала ее на разговоры. Когда Энни подолгу молчала и ей вдруг требовалось что-нибудь сказать, то она порой с трудом справлялась с собственным голосом, который оказывался хриплым, грубым и чужим.
– Господи! – шепчет Энни в темноту. – Избавь меня от этого сна.
Она закрывает глаза, затем снова открывает. От ее слов комната подергивается тонкой рябью, каждое слово закручивается вокруг нее маленьким вихрем. Повернув голову к окну, увидишь множество колких звезд в ночном небе. Закрыв глаза, увидишь черную дорогу, кирки и лопаты, мелькающие в пыли.
Утром своего первого рабочего дня Энни поднимается в половине седьмого, бормочет про себя молитвы во время умывания и спускается в кухню. Кухарка, уже успевшая все перемыть, начистить и разжечь кухонную плиту, наливает Энни чашку чая, после чего отправляет ее подметать главный холл. У миссис Гилби Энни запрещалось пить чай, так как его потребление было рассчитано однажды на годы вперед и он считался слишком дорогим продуктом, чтобы расходовать его на прислугу.
Имевший привычку работать до завтрака, мистер Дашелл обычно вставал рано, его будить не надо. В половине восьмого Энни посылают наверх с горячей водой и чаем для Изабель. Она стучит в дверь – никакого ответа. Она стучит снова. Наконец она ставит поднос на пол, открывает дверь и входит. Изабель спит, свернувшись клубком под одеялом. Энни шумно выливает горячую воду в таз, задев его край кувшином, наливает чай в чашку и ставит чайник на туалетный столик. Никакой реакции. Она берет чайник со стола и снова ставит, стараясь побольше шуметь.
– А, Энни, доброе утро. – Изабель садится в постели, запустив руку во всклокоченные волосы, затем взмахивает руками, словно отгоняя остатки сновидений. – Что, уже утро?
– Да, мэм. – Энни ставит кувшин и чайник на поднос.
Она чувствует на себе взгляд хозяйки.
«Она здесь словно мистер Рочестер в Торнфилд-Холле, – подумала Энни. – Это она, а не мягкий, деликатный мистер Дашелл, которого я вчера встретила на дорожке, настоящая хозяйка этого дома».
Подняв глаза от подноса, Энни видит, что миссис Дашелл снова упала на подушки и заснула. Энни тихо выходит из комнаты.
На кухне за столом Тэсс заканчивала свой завтрак. Подвинувшись на скамейке, она освобождает место для Энни.
– Садись рядом, – пригласила она. Кажется, Тэсс уже успела забыть об их столкновении из-за постелей. Радуясь этому, Энни приступила к своей каше и чаю.
– Тебе достаточно? – спросила кухарка, положив яйцо в кастрюльку, чтобы сварить его для Энни.
– Что это, никак плита заговорила? – воскликнула Тэсс.
– Чего это ты? – буркнула кухарка, не оборачиваясь.
– Не хочу быть грубой, миссис, но обычно я вижу только вашу спину. – Тэсс резко встала из-за стола, уронив на пол кухонный нож.
«Нарочно», – подумала Энни.
– О-о-о, – сказала Тэсс. – Нож упал! Жди гостей нынче к вечеру. – Она хихикнула. – Пойду, надо бы принарядиться.
Она быстро вышла из кухни и направилась к себе в прачечную, кирпичное строение в заднем саду.
Здесь никто, как на Портмен-сквер, не заставлял Энни, едва закончив одно дело, сразу же хвататься за другое. У нее находились минуты, чтобы послушать щебетание птиц, полюбоваться солнечными лучами, падающими на старые картины в гостиной. Здесь не надо было каждый день скрести каменные ступени лестницы, как она это делала в Лондоне. Здесь люди не перешагивали через нее так, словно ее вовсе не существовало. Когда она, сидя на корточках, начищала латунные стержни лестничных перил, мистер Дашелл деликатно обошел ее и даже поздоровался с ней. Никто не обнаруживал намерения постоянно искать изъяны в ее работе. Напротив того, ни хозяин, ни хозяйка не проявляли интереса к домашним делам. Ведение хозяйства было предоставлено кухарке.
Когда мистер Дашелл миновал ее, Энни выпрямилась и разогнула уже начавшую болеть спину. «Почему я обречена на вечное страдание, запугивание и несправедливые обвинения?» – произнесла она свою любимую фразу из «Джен Эйр». Она привыкла повторять ее про себя, пока работала у миссис Гилби. Это помогало ей легче переносить все эти обвинения, запугивания и бесконечные страдания.
Энни вытирает пот со лба. Сверху доносятся голоса Эльдона и Изабель. Ощущение сытости после обильного завтрака до сих пор не прошло. Теплый и спокойный дом. Пожалуй, надо будет перечитать «Джен Эйр» еще раз – найти другую фразу, более подходящую к нынешней обстановке.
Эльдон постучал в дверь жениной спальни и вошел, не дожидаясь ответа. Изабель сидела у окна. Уже одетая, но еще не причесанная.
– А, – сказала она, увидев мужа. – А я думала – это новая горничная.
– Она сейчас драит перила на лестнице, – пояснил Эльдон, проходя в комнату, но не приближаясь к жене. – Это необходимо?
– О, мы просто погибнем без этого. Я во всяком случае. Что ты о ней думаешь?
– Кажется, хорошая девушка.
– И красивая, правда? Когда я ее в первый раз увидела, то сразу подумала, что с нее можно было бы сделать несколько отличных фотографий. Но сейчас я вообще больше ни в чем не уверена, ни в своих идеях, ни в этих моделях.
Они пристально посмотрели друг на друга.
– Я искал свои очки, – сказал Эльдон.
– Тебе необязательно изыскивать предлог, чтобы войти в мою спальню, – ответила Изабель.
– Я их уже нашел, – помахал он очками. – Завалились в щель, когда я уснул в кресле.
Он вспомнил далекие годы вскоре после их свадьбы, когда ему так не хотелось покидать постель жены. Разделявшая их сейчас дистанция в несколько шагов звенела одиночеством. Законный супруг, он стал ей совершенно чужим.
– Почему ты еще не в студии? – Эльдон вернулся к мысли, которая завертелась в его голове, когда, проходя по коридору, он увидел закрытую дверь ее спальни.
– Пытаюсь решить, действительно ли я неудачница…
– И как?
– Эльдон, – Изабель протянула к нему руку, он шагнул вперед и сжал ее холодную, сухую ладонь. Они стали чуть ближе друг другу. – Неужели меня никто никогда не будет принимать всерьез?
– Роберт Хилл? – спросил он, вспомнив вчерашний визит знаменитого соседа, имевшего обыкновение навещать их, когда работа начинала его тяготить.
– Все они Роберты Хиллы, – сказала Изабель.
Воображение Эльдона мгновенно нарисовало карту государства «Женщины», испещренную названиями местностей: «Несправедливость», «Зависимость», «Неравенство», «Унижение».
– Я остановлю это! – страстно воскликнул он. – Мы создадим мир равных возможностей для всех!
– Эльдон, – возразила Изабель, – в нашем мире людей, подобных тебе, гораздо меньше, чем таких, как Роберт Хилл. – Она освободила свою руку из его влажной ладони. – Это одна горькая правда. А другая – это то, что большинство людей с ним согласно.
Изабель посмотрела через окно в сад. Ветер трепал листву. В дверях прачечной стояла Тэсс, болтая о чем-то с Уилксом. Изабель подумала, что все сегодняшнее утро Уилкс, должно быть, прятался в саду, хотя часом раньше видела, как он прошел под деревьями, давя сапогами опавшие яблоки.
Эльдон мог бы навести порядок во всем, если бы только у него были силы. Изабель не сомневалась в этом. Он обладал врожденным чувством справедливости. Это было самой большой его слабостью и одновременно самой лучшей, самой дорогой для нее стороной его души. Но эти мысли о переустройстве мира? Наш мир изменить никому не под силу, и когда Эльдон взрывался негодованием из-за какой-либо несправедливости по отношению к ней, это только утомляло ее, отчуждало от него. От человека, который уже тринадцать лет был ее мужем. Прежние теплые отношения окончательно превратились в формально-вежливые.
Эльдон не мог не видеть, что стал больше не нужен ей. Ее медленное, но неуклонное отдаление от него выбивало почву из-под его ног, заставляло обещать невозможное: «Я сделаю тебя знаменитой! Я заставлю сбыться все твои мечты и осуществлю все твои желания!» Ему хотелось стать более значительным, уподобиться вулканическому острову, внезапно выросшему посреди океана.
Из сада послышался смех Тэсс, легкий и беззаботный, как ветер, который его принес. Изабель уже и припомнить не могла, когда она так смеялась.
– Пожалуй, надо распорядиться насчет обеда, – сказала она, хотя никогда этого не делала, и оба это знали. Обогнув его, она прошмыгнула к выходу, и оба невольно вздрогнули.



Энни выходит в сад выбить щетки. Она стучит ими об угол дома, и пыль поднимается вверх, словно легкий дымок. День теплый, и, стоя спиной к стене, она чувствует, как тепло от разогретых камней ласкает ее.
В студии что-то происходит. Даже оттуда, где она стоит, Энни видит мелькание темных фигур. Не в силах сдержать любопытства, она осторожно направляется к стеклянному дому и тихонько приоткрывает дверь.
В дальнем углу студии стоит Уилкс, завернутый в старую скатерть. Скатерть, заколотая у его горла булавкой, образует некое подобие капюшона. На голове его красуется что-то, напоминающее корону, сооруженную из крашеного картона. Остальную часть костюма составляют его обычные сапоги и брюки-галифе. У его ног, ухватившись за его лодыжку, лежит Тэсс на животе, чьи спутанные волосы беспорядочно, словно морские водоросли, рассыпаются по ее плечам и спине, по каменному полу. Тэсс завернута в простыню.
– Не старайся повалить его с ног, – объясняет Изабель, лихорадочно кружась вокруг них. – Ты умоляешь его о прощении, ты стараешься уговорить его принять тебя обратно.
– Я не нуждаюсь ни в чьем прощении, мэм, – возражает Тэсс, голос ее звучит глухо из-за того, что она лежит ничком.
– Не надо, – раздраженно восклицает Уилкс.
– Что не надо? – удивляется Изабель.
– Она жмет меня так, что у меня нога затекла. – Уилкс трясет ногой, словно Тэсс – это собачонка, вцепившаяся ему в сапог.
– Уж кому просить прощения, так это как раз ему, – говорит Тэсс.
– Сейчас ты не Тэсс, – медленно и раздельно произносит Изабель. – Постарайся ненадолго забыть о себе.
Но даже наивная Энни понимает, что Тэсс может быть только Тэсс, хоть и знала ее всего ничего. Забыть самое себя Тэсс не в состоянии.
Уилкс раздраженно чесал шею под капюшоном из старой скатерти.
– Кого они представляют, мэм? – спрашивает Энни, все-таки осмелившаяся войти.
Мгновение Изабель смотрела на нее молча.
– Джиневра, – произносит она, указывая на Тэсс. – А это король Артур. – Она хлопает Уилкса по плечу. – Ты знаешь эту легенду?
Энни отрицательно качает головой – она читала одни романы и древних легенд практически не знала.
– Артур и Джиневра были мужем и женой, – принимается объяснять Изабель. – Но однажды Джиневра влюбилась в Ланселота, одного из рыцарей при дворе своего мужа. Об этом стало известно, и Ланселот был изгнан, а Джиневре пришлось умолять мужа о прощении.
– Она искренне раскаивалась, мэм?
– Нет, конечно. – Изабель вспомнила Роберта Хилла и подумала, что это она, подобно Джиневре, цепляется за полы его одежды, умоляя принять ее в сообщество настоящих художников. – Ее огорчало лишь то, что ее тайна раскрылась и возлюбленного изгнали.
Это было чувство, хорошо знакомое Энни, – ведь она сама изгнана, выброшена, словно скорлупка, на незнакомые берега.
– Можно я попробую, мэм?
Они смотрят друг на друга с противоположных концов залитой солнечным светом студии.
– Хорошо, – говорит Изабель, оправившись от изумления. Кто бы там ни был, это все равно лучше глупой толстой прачки.
– Слава тебе, господи, – бормочет Тэсс, неуклюже поднимаясь на ноги, и с облегчением стаскивает с себя простыню. – Можно уже идти, мэм?
– Да-да, конечно. – Подобрав простыню, Изабель оборачивает ее вокруг Энни.
Тэсс стремительно удаляется, и Уилкс провожает ее долгим взглядом.
Изабель вытаскивает булавки и распускает волосы Энни движениями столь же ловкими, какими та выбивала свои щетки об угол дома. На мгновение она задерживает свою руку на голове Энни.
– Ты уверена? Ты понимаешь, чего я хочу?
– Думаю, что да, мэм, – говорит Энни, думая при этом: «А что, собственно, я понимаю?»
Просто последнее время у нее не было возможности читать, и эта романтическая легенда, особенно слова «изгнание» и «прощение», вызвала бурю восторга в ее душе, изголодавшейся без чтения.
Уилкс выпрямляется, поправляет скатерть на плечах. Энни устраивается у его ног, на холодном и жестком каменном полу. Ухватившись за его лодыжку, она даже сквозь сапог ощущает ее тепло.
– Все нормально, Уилкс, – объясняет Изабель из-за камеры. – Смотри на Джиневру. Немного презрения, немного жалости, – она словно диктует рецепт пирога, – чуть-чуть злобы, обиды. И немного любви. Теперь ты, Энни! Ты его ненавидишь, но тебе нужно добиться, чтобы он взял тебя обратно. Тебе нужно добиться, чтобы он простил тебя.
Прости мне мои беззакония…
Энни чувствует себя одинокой без Иисуса Христа. Она всем сердцем желает, чтобы он вернулся к ней, был всегда с нею. Она отчаянно цепляется за ноги господа, моля не отвергать ее.
Энни вспоминает об Изабель, приподнимает голову, повернув ее так, чтобы через плечо видеть госпожу и в то же время крепко держать Иисуса за лодыжку.
Этого ли ты хотела от меня?
Искренность скорби во взгляде Энни потрясла Изабель. Это было просто великолепно. Эта пытливая печаль, этот взгляд, обращенный назад, ведь для Джиневры прошлое, то есть ее потерянная любовь, важнее настоящего – унижения, которому подверг ее муж. Сердце ее осталось прежним, и она смотрит назад, полностью осознавая, что она имела и что потеряла. Ее взгляд свидетельствует, что ее любовь, память и вера до сих пор живы.
Трепеща, как бы это выражение не ускользнуло, Изабель не отрывает взгляда от Энни.
– Не двигайся, – бросает она и устремляется к столу, на котором ждет готовая пластинка и стоит бутылка с коллодиумом. – Не двигайся, не двигайся… – беспрерывно бормочет она, поливая коллодиумом пластинку и сливая излишки обратно в бутылку. Дождавшись, пока пластинка станет достаточно клейкой, она погружает ее в кювету с нитратом серебра.
За все это время Энни не шелохнулась, и ее взгляд, когда Изабель наконец вернулась к камере, был по-прежнему прямым и скорбным. Изабель вставила в камеру деревянную кассету.
– Не двигайся, – повторила она в последний раз и сняла крышку с объектива.
От напряжения у Энни свело шею, на глаза, устремленные на Изабель, навернулись слезы.
«О господи, – думала Энни, – не оставляй меня, я не вынесу твоего ухода».
«Подожди, подожди, дай мне войти…» – думала Изабель, думала за себя, за Энни и за всех Робертов Хиллов на свете…
Воздушные тени, сотканные из света. Складки капюшона на голове короля Артура, его пышные темные волосы. Свет окружает их обоих, скрадывает детали, подчеркивает силуэты. На каменном полу – тонкая фигура Джиневры, склонившейся вперед, глядящей назад.
Вслед за Изабель Энни по крутым каменным ступеням спускается в старый угольный погреб, расположенный в середине сада, довольно далеко от дома. Недавно прямо к кухне пристроили новую угольную кладовку, и Изабель образовала в старом погребе лабораторию. Одной рукой Изабель держит влажную пластинку в кассете, другой – рукав Энни, которую ведет за собой.
– Здесь я проявляю фотографии, – объясняет она, щупая ногой вокруг себя, пока не задела жестяной таз для проявителя. Она наклоняется над тазом, а вместе с ней и Энни.
В погребе до сих пор пахнет углем, угольная пыль разводами покрывает кирпичные стены.
Сидя на корточках у таза, Энни наблюдает, как Изабель наливает в таз свежий растворитель, вынимает пластинку из кассеты, погружает ее в жидкость и шепотом отсчитывает положенное количество секунд. Стеклянная пластинка велика, и Изабель приходится действовать аккуратно и осмотрительно, чтобы жидкость равномерно и постепенно покрыла пластинку.
Изабель привела с собой Энни, потому что не могла ее отпустить, позволить ей уйти до того момента, как фотография проявится.
В этой подземной норе человек, словно прячущийся зверь, ощущает ужас и покой одновременно. Энни втягивает носом запах угля, прислушиваясь к частому дыханию Изабель, к журчанию жидкости по пластинке-негативу.
Изабель шарит в темноте, нащупывая пластинку на дне таза.
– Готово, – говорит она, поднимаясь на ноги и увлекая за собой Энни вверх по лестнице к солнечному свету.
Затем Изабель закрепляет лист фотографической бумаги в зажимах специальной рамки и водружает эту хитрую конструкцию на каменной дорожке, ярко освещенной солнцем. Сама же усаживается на скамью неподалеку и жестом приглашает Энни сесть рядом с собой.
– Но, мэм, я еще не закончила работу, – возражает та.
Действительно, она провела в студии и погребе достаточно времени и теперь сильно отставала от графика.
– Ах, убрать всегда успеется, – отмахивается Изабель.
«А кто успеет-то?» – думает Энни. Леди слишком беспечно относится к домоводству. Что бы она сказала, если бы прислуга забывала выносить по утрам ее ночной горшок или менять простыни на постели? Но Энни и на сей раз не спорит – ведь так приятно просто посидеть на этой скамейке, залитой полуденным солнцем. Тем не менее она ощущает легкие уколы совести.
Изабель ерзает на месте, отсчитывая про себя нужную продолжительность экспозиции. Долгожданный момент приближается, и, привстав с лавки, Изабель отгибает бумагу в углу рамки.
– Почти, – бормочет она. – Почти…
В своем нервном нетерпении она очень походила на мистера Рочестера.
Когда ты просто сидишь на месте и не двигаешься, весь мир словно приходит к тебе сам, и ты можешь увидеть то, чего до сих пор никогда не видел. Птицы и насекомые кружатся над цветами, опьяненные летними запахами. Солнце, скрытое тучей, разбрасывает лучи во все стороны. «Где они теперь, миссис Гилби и Портмен-сквер, почему я до сих пор по ним скучаю?» – спрашивает себя Энни. Потому ли, что в них заключался весь знакомый ей доселе мир? Маленькая кухня в подвале, лестница длиной в пятьдесят ступенек. Темная ниша ее собственной каморки, похожей на старый угольный погреб Изабель.
Изабель снова поднимается, чтобы еще раз отогнуть угол фотографии своими почерневшими пальцами.
– Смотри, – шепчет она. – Она появляется!
Энни подходит к ней. Изабель отгибает бумагу чуть больше. Вот он, этот взгляд! Пристальный, немигающий и скорбный, пройдя через всю череду химических процессов, он навсегда стал плотью. Наконец-то, впервые ее замысел осуществлен! То, что сейчас получилось, – это искусство, ее искусство. И это – чудо.
Экспозиция оказалась недостаточной, а фотографию надо еще будет фиксировать, промывать, тонировать, чтобы подчеркнуть затененные места, но было уже ясно, что она вполне удалась.
Энни, которой почти не случалось видеть себя со стороны – даже в зеркале, – никак не может отождествить это изображение с собой. Ей легче поверить в то, что девушка и мужчина, к ногам которого та припала, – это настоящие Артур и Джиневра; ей легко поверить в эту сказку, которую они с Изабель только что превратили в реальность.
– Посмотри на себя, Энни Фелан, – говорит Изабель. – Ты сделана из света.



Офелия


Изабель врывается к Эльдону в библиотеку, держа двумя пальцами еще влажную фотографию. Она развевается и сворачивается в трубочку на ходу. Другой рукой Изабель придерживает юбку, чтобы та не мешала ее стремительному движению. Перед тем как распахнуть дверь библиотеки, она задерживает дыхание.
Эльдон обернулся на звук открывающейся двери. У его жены был такой всклокоченный и сумасшедший вид, словно половину своей жизни она провела в лесу среди фей и эльфов. Волосы растрепались, платье в беспорядке, и вся она была возбуждена. В ней было что-то привлекательное и отталкивающее одновременно: ему всегда нравились забавы и баловство, но претило сумасшествие.
– Осторожней с картами! – невольно воскликнул он, хотя намеревался сказать что-то совсем другое, но очень испугался, что она дотронется до его бумаг своими черными пальцами.
Его предупреждение задержало Изабель на пороге лишь на секунду. Шагнув к нему, она взмахнула отпечатком перед его лицом.
– Вот, Эльдон, – взволнованно выдохнула она, – мой успех, мой первый настоящий успех!
Он взял свернувшуюся трубочкой фотографию из ее рук и, аккуратно держа ее за края (хотя Изабель сама уже успела заляпать ее своими вечно черными пальцами), развернул. Сквозь матовый налет просматривалось недодержанное изображение их новой горничной, завернутой в простыню, и садовника Уилкса, – который, кстати, никогда ему не нравился, – задрапированного в старую скатерть. Оба замерли в нелепых, неудобных, опереточных позах – ничего нового по сравнению с тем, что его жена делала прежде. Но вот оно, то, о чем говорит Изабель и что он теперь ясно видит сам: взгляд их новой горничной, ее выражение – вот то, чем эта работа отличалась от прежних. Взгляд такой ясный и искренний, что казалось, она смотрит ему прямо в глаза. Взгляд такой, словно их ничего не разделяет, – вот что замечательно.
– Вижу-вижу, – сказал он. – Понимаю, что ты имеешь в виду. Она глядит так…
Сначала он хотел сказать прекрасно, но понял, что это слово здесь не подойдет. Ему вдруг пришло в голову, что точно так же некоторые древние карты, представляющие изображенную местность с высоты птичьего полета, не только содержат условные обозначения рельефа, но и создают у зрителя ощущение присутствия. Не просто изображают, а заставляют чувствовать.
– Именно, – сказала Изабель. – Правильный, абсолютно безукоризненный взгляд, я просто не могу поверить в это чудо. Просто необходимо было показать тебе сразу.
Ее слова растрогали Эльдона. «Как она все-таки великодушна!» – подумал он. И как это непохоже на него самого! Если ему невзначай случается совершить какое-нибудь свое маленькое открытие, он всегда предпочитает утаить его, приберечь для себя одного, чтобы воспользоваться им потом как топливом, когда вдруг потребуется согреть душу. Он словно боялся лишний раз открыть окно, чтобы ненароком не выпустить слишком много тепла.
– Искренне рад за тебя, дорогая. – Он аккуратно положил фотографию на край своего стола, прижимая углы, чтобы держать ее развернутой.
Некоторое время они вместе молча разглядывали ее.
Изабель не в состоянии сохранять спокойствие. Словно энергия, излучаемая фотографией, не дает ей усидеть на месте. Библиотека тесна для нее. В этой комнате все слишком упорядочение. Не трогай карты, не болтайся без дела, возмущая атмосферу торжественного спокойствия, нарушая покой древних документов. Насколько радостно она спешила сюда, чтобы поделиться с мужем своим успехом, настолько унылым показалось ей это место сейчас. Все эти старые, обтрепанные и пыльные карты сейчас словно душили ее только что родившуюся работу.
– Это можешь оставить себе, – сказала она мужу. – Этот оттиск я почти испортила, все равно придется делать новый.
Обогнув его, она исчезла за дверью. Вслед пробежала живая струйка воздуха.
Эльдон смотрел на фотографию на столе. Эти глаза словно следили за ним. В них было нечто, заставлявшее его всего собраться внутренне, ибо чувствовалось, что от их взгляда мало что сможет укрыться. Ни трусость, ни слабость. Задумчиво стоя у стола и нежно касаясь пальцами фотографии, Эльдон обводил контуры фигур – местами угловатые, словно очертания береговых линий, местами плавные, как склоны пологого холма.

Эльдон погладил ладонью лежащий перед ним широкий лист. Cosmograhia Universalis. Карта мира. Вещь, которую он мечтал однажды создать сам. Мечтал с детских лет до нынешнего сорокалетнего возраста, мечтал на протяжении всей своей профессиональной карьеры, мечтал все те пятнадцать лет, пока работал над атласом для издательского дома «Дунстан». Создать карту мира означало для него объединить все сведения, известные человечеству. Эта работа подразумевала обзор и рассмотрение всех существующих форм представления земной поверхности и выбор одной из них, наиболее подходящей и точной. Эта работа должна была включать изучение дневников и судовых журналов моряков и исследователей, которым удавалось проникнуть в регионы, до сих пор не нанесенные на карты, – Арктику и Антарктику, труднодоступные пустыни и джунгли. Эта работа означала, что придется самому шаг за шагом пройти по линиям маршрутов экспедиций через Атлантику от Португалии до Ньюфаундленда, самому пережить воспоминания их участников, записанные в их дневниках и судовых журналах, воскрешая увиденные ими пейзажи неведомых земель. Так, некто Лоуренс Новелл составил старейшую из известных ныне карт Британских островов. Он совсем не заботился о том, чтобы определять точные координаты или применять корректный масштаб – он просто обогнул побережье Британии в лодке и зарисовал то, что увидел. Его карта представляла собой узкую бумажную полосу в 25 футов длиной. Эльдон представил себе этого человека, раскачивающегося на волнах в утлой лодке. На веслах, наверное, сидел кто-нибудь из его друзей или родственников. Сам Лоуренс устраивался, конечно, где-нибудь пониже, ближе к килю, где качка мешала меньше, держа трепещущую на ветру бумагу. Глядя на открывающуюся перед ним панораму, он чертил карандашом ломкую линию выступов скал и заливов. Что и каким он видел, когда делал свое описание Англии? Наверное, что-то другое и не так, как видим мы. Был ли он убежден в своей правоте? И похоже ли то, что он изобразил на бумаге, на то, что было перед его глазами?
В старинных картах есть нечто чрезвычайно успокаивающее: отсутствие строгой перспективы, притягательное изящество пусть даже и недостоверных очертаний, конкретность отдельных изображений гор, озер, дорог, строений. Для древнего картографа в его каждодневной работе существовали четыре главных элемента: города, моря, горы и леса. Первозданная чистота акта сотворения древней карты предполагала, что ее создателю предстоит первым воспользоваться ею, чтобы однажды отыскать дорогу домой. Самому испытать свое творение, чтобы вслед за ним могли пройти и другие.
Заняться тем, что предлагал ему Дунстан, для Эльдона означало предать всех этих составителей древних карт, пойти против того, во что верили они. Все равно как если бы Лоуренс Новелл, сидя в своей жалкой лодчонке, зарисовывал бы только конфигурацию береговых скал, а не отмечал целиком все, что видел. Ограничиться указанием одних лишь только месторождений полезных ископаемых означало низвести карту до уровня путеводителя, ибо разведка недр, утратив свою первоначальную природу, к нашему времени превратилась из акта чистого познания в руководство по эксплуатации. Эльдону представлялось, что такие вещи, как карта Лоуренса Новелла, возникали в результате возвышенного и благородного, бескорыстного движения души. Если Эльдон Дашелл все-таки согласится делать эту мировую карту полезных ископаемых, разве будет она воспринята как памятник человеческому стремлению к чистому познанию?
Эльдон посмотрел на лежащую перед ним древнюю карту. «Верь мне». Вот главное, что говорили подобные карты. «Верь мне!» Ничего, что порой изголодавшиеся моряки разрубали свои металлические глобусы надвое и пользовались ими вместо горшков, варили в них солонину. Неважно, что все горы и башни, изображенные на древних картах, отбрасывают тени по направлению к северу, так как рисовальщики обычно работали, имея свет слева от себя, и выходило, что на их картах царит вечный солнечный полдень. Где бы ты ни оказался – там всегда будет полдень. Несущественно, что наиболее популярная проекция тех времен – проекция Меркатора – искажает пространственную перспективу так, что Гренландия получается в двадцать два раза больше своего истинного размера, Европа превращается в центр мира, а крохотные Африка и Южная Америка оказываются где-то сбоку. Ведь развернуть поверхность шара на плоскости не легче, чем переступить через край плоской Земли.
Расстояние. Место. Возможность найти обратный путь домой из любой точки зависит от того, где находится все остальное. Мы здесь – а вон там все остальное. Человеческое тело подобно компасу: голова – это север, ноги – юг, правая рука – восток, левая рука – запад. Верх – это север. Верх листа. Верх более важен, чем низ. Всегда глядеть вверх – туда, где за покровом звездного неба скрывается Вечность.
Вот там и есть твое место. Вот на что это похоже. Неважно, что ты не узнаешь ничего вокруг.
Верь мне.
Обходя вокруг садового сарая, Эльдон случайно наткнулся на новую горничную – она сидела на каменном порожке, прислонившись к двери спиной.
– Привет, Энни, – улыбнулся он, радуясь, что она совсем не похожа на фотографию, только что сделанную Изабель. – Чем занимаешься?
– Сегодня у меня свободный вечер, – ответила она, смутившись.
– И?..
Ей не хотелось признаваться ему, что она уже давным-давно сидит здесь, на ступеньках.
– Я не знаю, что с ним делать, – ответила она. – До этого у меня никогда не было выходных.
Острая жалость пронизала Эльдона физической болью, будь сейчас перед ним ее обидчик, он бы бросился на него с кулаками.
– Ну, – сказал он, – если бы твоя семья жила где-нибудь неподалеку, ты могла бы навестить их.
– У меня нет семьи, сэр.
– Тогда ты могла бы съездить в город.
– Мне нечего там покупать, – ответила Энни. Нечего и не на что. Ей не хотелось, чтобы мистер Дашелл об этом догадался. Миссис Гилби умерла, задолжав ей плату за три месяца, и стряпчий, занимавшийся делами наследства, не поверил ей, считая, что она просто пытается выманить у него лишние деньги.
– Я как раз собирался прогуляться, чтобы проветрить голову, – сказал Эльдон. – Если хочешь, пройдемся вместе – я покажу тебе нашу местность.
Энни не сумела найти убедительной причины для отказа. Она была уверена, что ей не подобает принимать это приглашение, но ведь здесь совсем другие правила, и, сидя на этих ступеньках, она уже устала ломать голову над тем, чем ей занять сегодняшний вечер. Пока что она не нашла ничего лучшего, кроме как в очередной раз обойти дом или сад.
– Буду рада пройтись вместе с вами, сэр, – наконец ответила она.
Некоторое время они шли молча, испытывая некоторую неловкость. Время от времени с непринужденностью знатока Эльдон указывал ей на какую-нибудь полевую птицу или ягоды в кустарнике. Яркий свет солнца окутывал пейзаж мягкой дымкой. Энни впервые увидела такие просторы: далеко в зеленых полях виднелись небольшие рощицы, стада овец, маленькие домики арендаторов. Восторг поднял ее к небу, словно крылья маленькую птичку, и понес над зелеными просторами. Солнце ласковым теплом гладило ей спину, указывало путь.
– Энни?
Задержав от испуга дыхание, она поняла, что мистер Дашелл только что обратился к ней, а она прослушала его слова, забыв обо всем на свете.
– Простите, сэр, что вы сказали? Я не расслышала.
– Только что, – повторил Эльдон, – там, у дома, ты сказала мне, что у тебя нет семьи.
– Они были ирландцы, сэр, и все погибли во время голода.
– Как же тебе удалось избежать этой участи?
Энни остановилась. Дорога убегала вперед, скрываясь за поворотом направо. Земля была плотно утрамбована колесами повозок.
– У меня было два брата, – ответила она.
В ее снах братья возникали чаще, чем родители. Отец, мать представлялись ей неопределенно, словно какие-то духи, но братьев – Коннора и Майкла – она видела ясно. Тогда она была совсем маленькой, слишком маленькой для того, чтобы самостоятельно передвигаться; плотно завернутая в одеяло, она лежала на краю дороги. В летнем небе не было видно птиц, не было слышно их пения. До нее доносился только ритмический стук железа о камень, камня о камень. Не менее регулярно повторялся другой звук. Это кашлял один из ее братьев.
– У меня было два брата, сэр, – повторила она.
Они с Эльдоном остановились. Ее слова прозвучали так же отчетливо, как звук удара кирки о каменистый грунт.
– Их звали Коннор и Майкл, они работали на дороге вместе с родителями.
Хотя она сказала правду, но в ее снах они никогда не работали, они всегда были рядом с ней. Они пахли травой. Один из них кашлял. Иногда они опускались рядом с ней на колени и пели колыбельные песни в такт звукам дорожных работ. Они пахли землей. Иногда они дотрагивались теплыми ладонями до ее спеленутого маленького тела. Они возвышались над ней, словно горы, и она чувствовала себя в безопасности под их защитой.
– На какой дороге? – спросил Эльдон.
Энни знала о себе, о своем происхождении очень мало, только то, что когда-то рассказывала ей миссис Куллен. Родилась она в 1845 году в графстве Клэр. Летом следующего года на картофель напала парша,[1] по всей Ирландии он почернел и сгнил прямо на полях, причем зловоние стояло еще много месяцев и разносилось ветром по округе. Осенью этого же года британское правительство приступило к осуществлению планов помощи голодающим, которых решено было занять на общественных работах. Так ее родители и братья отправились строить дорогу, и в январе отец там умер. Братья подхватили лихорадку, и ее мать просила Кулленов забрать с собой в Англию всех ее детей, но те не смогли взять мальчиков, так как они были больны и передвигались с трудом. Ее мать отдала Кулленам все ценное, что имела, в уплату за ее содержание – серебряный, доставшийся от бабушки медальон, обручальное кольцо. «Я вынуждена была их продать, – не раз говорила миссис Куллен Энни, – чтобы все мы смогли выжить». Энни была далека от того, чтобы осуждать ее за это. Но всякий раз, когда разговор заходил о кольце и медальоне, она чувствовала в словах миссис Куллен какую-то материальную тяжесть, некий вес, будто эти слова можно было подержать в руках вместо предметов.
– Общественные работы, – объяснила Энни. – Схемы помощи голодающим. Сначала чинили старые дороги и строили новые, которые действительно были нужны. Но людей было слишком много, и для них придумали работу, в которой не было никакой нужды. Моим родителям пришлось строить дорогу, которая не вела никуда, ничего не соединяла. Она даже близко не подходила ни к одной деревне.
Энни взглянула на дорогу, на которой они стояли: плавно поворачивая направо, эта дорога так бодро убегала вперед, словно ей передалась энергия путников, двигающихся по ней в неутомимом стремлении к своей цели.
– Мой отец умер на дорожных работах. Меня отправили в Англию с семьей, которая решила искать спасения там. Мои братья заболели лихорадкой и, я думаю, умерли вскоре после моего отъезда. Из Англии эта семья послала моей матушке известие о своем благополучном прибытии, но ее уже не было.
– Не было?
– Она уже умерла, сэр. Господь прибрал и ее.
Для Энни ее мать была не более чем героиней рассказа. Далеким, неуловимым чувством, которое улетучивалось, как только она просыпалась. От того времени в ее памяти не осталось вообще ничего реального – только рассказы и сон, в котором ее братья призраками склонились над ней.
– Мне часто снится эта дорога, – сказала она. – Пыльная, разбитая колесами и лопатами. Я никогда не вижу во сне родителей, не знаю, как они должны выглядеть. Но я вижу ту дорогу – она совсем не похожа на эту. Она вообще не похожа ни на что в этом мире.
Они пошли дальше. Чувствуя, что все, какие были, слова вылетели из ее уст с легкостью мотыльков и, подхваченные ветром, унеслись прочь, Энни не могла больше говорить. Никогда и никому прежде она не рассказывала о своих снах. Все, что она сейчас рассказала, никогда к ней больше не вернется. Не будет принадлежать ей одной.
Эльдон тоже не мог говорить. Рассказ Энни лег на него невыносимым бременем. Он понимал, что самые искренние слова сочувствия будут в этом случае недостаточны и неуместны. Все, что он мог сейчас сделать, – это просто молча идти с ней рядом. Отныне эта дорога навсегда сольется для него с той, другой, исчезающей в прошлом дорогой из ее снов.
– Если бы мы были не те, кто мы есть, я бы пригласил тебя на ужин, – сказал Эльдон.
Они приближались к дорожному трактиру. За ним виднелась небольшая деревня. Доносились голоса людей и ржание лошадей.
Энни решила было, что разницу между ними он видит в ее ирландском и собственном английском происхождении. Она оглядела сидящих вокруг людей. Их было около дюжины за столами на открытой веранде трактира. Возчики. Батраки. Никого, похожего на джентльмена, как мистер Дашелл. Ни одной девушки, похожей на горничную, как она сама. Действительно, такие разные люди и не появляются вместе.
Энни давно уже не приходилось бывать в трактире. Когда-то с одной из «Джейн» с Портмен-сквер от случая к случаю наведывалась в подобные заведения неподалеку. С одной из хороших «Джейн». Всех многочисленных кухарок, прошедших через кухню миссис Гилби, Энни делила на хороших и плохих «Джейн». Плохие задерживались там дольше. Та хорошая «Джейн» несколько раз водила Энни в трактир. Настоящее имя ее было Мэри-Энн. Однажды, выпив лишнего, она взобралась на стул у трактирной стойки и спела веселую песню про свои исподники. Все смеялись и хлопали в ладоши, и каждой из них поднесли стаканчик за счет заведения.
Мэри-Энн задержалась у миссис Гилби ненадолго, и Энни скучала по ней больше, чем ожидала. Особенно ее очаровывала непредсказуемость Мэри-Энн: как это вдруг ей пришло в голову взобраться на стул среди шумной толпы подвыпивших посетителей трактира и исполнить непристойную песню? Мэри-Энн сумела настолько потрясти Энни, что та на какое-то время забылась, перестав следить за своими поступками строгим взором миссис Гилби и господа бога.
– Если бы мы были не мы, сэр, – спросила Энни, – то кто тогда?
Иногда ей приходила в голову мысль, что во многом ее судьба есть следствие чистой случайности. Если бы миссис Гилби не взяла ее ребенком из работного дома, если бы она не стала горничной, что могло ее ожидать? Фабрика? Угольные склады? Или, может быть, место прислуги в трактире? В таком случае разве рассмешила бы ее непристойная песенка пьяной женщины, разве сочла бы она ее достойной бесплатной выпивки?
Эльдон взглянул на посетителей придорожной харчевни. Трудовой люд. В этот миг ему хотелось стать одним из них. Он не желал, чтобы Энни вдруг оказалась одного с ним круга, он желал сам быть ее ровней.
– Ну, – сказал он, – мне пора. Пошли назад, возвращаться к работе.
Тем же путем они направились обратно. Оба молчали, и вокруг них шелестело и жужжало лето.
– Спасибо за компанию и приятную прогулку, – сказал Эльдон перед тем, как расстаться с ней. – Нет ничего лучше, чем прогулка в хорошей компании летним вечером.
– Разве миссис Дашелл совсем не выходит с вами? – спросила Энни.
– Изабель? Нет, она слишком занята своей фотографией и не любит, чтобы ее прерывали, разбивали ей день. Я привык гулять один. С юных лет. Для укрепления здоровья. В юности я мечтал стать путешественником.
Он старался говорить непринужденно, делая это признание, которое считал глупым, тривиальным и абсурдным одновременно, но не выдержал и запнулся.
– Что говорить! Подростком и юношей я был болезненным и нездоровым, мне порой трудно было даже поднять свой чемодан… О морских путешествиях, о походах в горы, об экспедициях в Арктику не могло быть и речи… Что бы там со мной стало?
Когда-то он мечтал только об одном – отправиться туда, на самую Крышу Мира, постоять на верхушке шарика под белым арктическим небом. Забытая мечта юности скользнула в душе чистой и гладкой льдинкой.
– Вот и вся история моей жизни, – заключил он.
– Еще не вся, сэр, – отозвалась Энни.
Эльдон подумал, что рассказал про себя слишком много, выдал слишком много правды незнакомому, по сути, человеку. Впрочем, она права.
– Да, конечно, еще Изабель, – сказал он.
Он посмотрел на свои руки, совсем непохожие на грубые, узловатые руки моряка или альпиниста. Его руки – чистые, тонкие и слабые руки книжника, книжного червя, человека, не знавшего физического труда.
– Тебя никогда не удивляло, что у нас нет детей?
«Молчи!» – приказал он себе, но было поздно, он уже проговорился.
С чувством вины Энни припомнила свое тайное посещение дальней комнаты, заваленной колясками, колыбельками, детскими вещами, тишину и пыль.
– У вас такой большой дом, – ответила она.
– Да, дом достаточно велик, чтобы быть полным детей.
Эльдон поднял взгляд на Энни. Твердость ее взгляда успокоила его – она словно положила холодную руку на его разгоряченный лоб.
– Ты, наверное, уже знаешь – этот дом принадлежит Изабель. Это свадебный подарок ее отца, он был настоящий лорд.
– Это очень хороший и красивый дом.
– О да, дом у нас прекрасный!
Он подумал о своей библиотеке, такой уютной, полной книг и старинных карт. Когда за окном стужа и в камине гудит пламя, лучшего места не найти.
– Это я предложил Изабель заняться фотографией, – снова заговорил он. – Купил ей камеру. Она в душе художник – пыталась рисовать, но результаты были неважные. Я купил ей камеру после нашего третьего ребенка.
– Третьего, сэр?
– Да, нашего третьего ребенка. – Эльдон вытянул вперед руку с растопыренными пальцами, словно альпинист, хватающийся за выступ скалы. – Третьего мертвого ребенка. Мертворожденного. Как и остальные. Два мальчика и девочка. Первой была девочка. Я даже не держал их на руках.
«Два мальчика, – подумала Энни. – Майкл и Коннор». «Всемилостивый господь позаботится об их душах», – хотела было сказать она ему и самой себе, но вдруг вспомнила, что мистер Дашелл видит мир не совсем так, как она. «Бога нет. Все это глупости», – так сказала кухарка.
Энни посмотрела на руки Эльдона, его вытянутые пальцы – гладкие, белые руки джентльмена. А вот ее руки – с красными, толстыми пальцами, с потрескавшейся и грубой, словно древесная кора, кожей. Рабочие руки горничной, служанки. Что она может понимать в его потере? Его дети – не то же самое, что ее братья. Он и она живут в разных мирах.
Энни и Тэсс лежат в постелях в своей спальне на чердаке. Дует сильный ветер, деревья в саду стонут и потрескивают, скребут тонкими ветвями по оконному стеклу, издавая звук, похожий на скрип метлы по каменному полу.
Энни прислушивается к завываниям ветра. Как быстро она привыкла к этому новому жилью на чердаке, у самых верхушек деревьев! Она еще глубже забивается под одеяло и затылком чувствует под подушкой что-то твердое. Ее Библия. Она ощупывает ее, представляя себе, как слова выходят из книги и перетекают в ее тело. Интересно, что бы могла сказать миссис Гилби о нынешнем состоянии ее души?
«Молись о своих грехах, Мэри». Этот безжалостный упрек, даже воображаемый, вызывает слезы на ее глазах.
– Энни, – зовет ее Тэсс с другого конца комнаты, – ты еще не спишь?
– Еще нет. – Энни быстро, виновато прячет руку под одеяло. Что такое с ней происходит, если она вдруг стала стыдиться господа?
– Послушай, – говорит Тэсс, – что ты думаешь о Роберте и Бэтси?
– А кто это?
– Ну как же – лорд Роберт Монтегю, – объясняет Тэсс. – Тот, что женился на своей горничной Бэтси. Разве ты не слышала?
– Нет. В Лондоне я жила совсем уединенно, – отвечает Энни и думает, что это напоминает выздоровление после тяжелой болезни. – Меня почти что не выпускали из дому.
Ей показалось, что последнее прозвучало еще хуже.
– Ах ты бедняжка, – фыркает Тэсс, у которой в голове не укладывается, что кто-то может вот так жить в заточении.
Слова Тэсс пробуждают любопытство Энни. – Так что же Роберт и Бэтси? – спрашивает она нетерпеливо.
– Ладно… – Тэсс изо всех сил потягивается в постели, выставив обе ноги из-под одеяла. Это ее: любимая игра: гадать, что и как могло бы быть. Для нее не было ничего более приятного, чем, лежа в теплой темноте, перебрасывать, словно разноцветные воздушные шарики, свои вопросы на другую сторону комнаты. – Он увидел ее, когда она скребла лестничные ступени, и был так очарован ее красотой, что сразу решил на ней жениться. У нее уже был любимый, но, даже и не вспомнив о нем, она вышла за лорда Роберта. Интересно, а ты бы смогла, как она? Ты бы могла бросить своего милого ради лорда Роберта?
Эту игру Энни уже знает. По сути дела, Тэсс спрашивает себя саму. Энни нужна ей только для того, чтобы продумать свою ситуацию вслух. Но ей нравится участвовать в этой игре. Энни, которая раньше и помыслить не могла о чем-то подобном, пытается представить двух мужчин – своего возлюбленного и влюбленного лорда.
– Я не знаю, – наконец отвечает она. Мысль, что она могла бы привлечь к себе внимание, вызывает у нее неловкость.
Иметь возлюбленного означает чувствовать примерно то же, что она испытывала под взглядом леди Изабель, когда та делала ее фотографию. Это должно быть как пристальное, близкое изучение – она совсем не была уверена, что ей этого хочется. В доме миссис Гилби она часто ощущала себя невидимкой, и это, думает она, порой гораздо лучше.
– А я бы бросила, – вздыхает Тэсс, так и не дождавшись от Энни вразумительного ответа. – Я бы избавилась от своего милого в одночасье.
Она произносит это с полной убежденностью, и Энни остается поверить, что так оно и будет, что лорд Монтегю сейчас шагнет к ним из темноты, подхватит Тэсс на руки и унесет подальше от ее прачечной и поместья Дашеллов. Унесет прочь из этой ночи, из их общей комнаты, от скрипа деревьев за окном.
– Тэсс, – шепчет Энни, – а чем Дашеллы занимаются? Чем они зарабатывают на жизнь?
– Да они оба сумасшедшие, ты что, еще не поняла? – усмехается Тэсс. – Леди наряжает нас в простыни и заставляет позировать для нее в этом полном сквозняков стеклянном курятнике. А хозяин помешался на своих старых бумагах.
– Мистер Дашелл, – медленно выговаривает Энни. – Ведь он не интересуется прислугой, не так ли?
Она вспоминает о своей недавней прогулке с Эльдоном, такой неподобающей и одновременно такой приятной.
Тэсс некоторое время молчит.
– Ты это о чем? – отвечает она наконец. – Не пытался ли он поцеловать меня? Ты это имела в виду?
– Именно.
– Они оба сумасшедшие, – повторяет Тэсс. – Но безвредные. Впрочем, я сама здесь только недавно. Только на неделю больше, чем ты.
Тэсс замолкает, и Энни кажется, что она слышит, как в темноте медленно вращаются ее мысли.
– Они не будут нам сильно досаждать, – наконец произносит Тэсс. – Леди не собирается нас на чем-либо подлавливать, а хозяин не пристает к служанкам. Не то что на моем прежнем месте. – Тэсс ворочается в кровати, пружины скрипят. – Тебе рассказать? – спрашивает она.
– Нет, – быстро отвечает Энни.
– Хорошо, – ответила Тэсс. – Ты скоро сама все узнаешь.
– Это почему?
– Думаешь, тобой здесь никто не интересуется?
– Я просто…
Как объяснить Тэсс, что, слушая ее рассказ, она вынуждена будет судить ее, а Энни хотела бы избежать этого.
– Мне просто неинтересно, – говорит Энни и снова начинает прислушиваться к завыванию ветра и скрипу ветвей за окном.
Вскоре с другого конца комнаты доносится глухой храп Тэсс. Лежа в темноте, Энни не спит, боится заснуть. Боится снова увидеть свой сон. Она еще наполовину бодрствует, а мелькание лопат, гул ударяющегося о твердый грунт железа уже заполняют ее мозг.
Тэсс спит крепко, как уставшая ломовая лошадь, и даже не шевелится, когда Энни тихонько выходит из комнаты. Ступени лестницы лишь тихонько поскрипывают под легкими шагами Энни. Она спускается в передний холл, сжимая в руке свечу, пламя которой трепещет на сквозняке.
Библиотека мистера Дашелла оказывается точно такой, какой она запомнилась ей в первый день. Энни плотно прикрывает за собой дверь и в неверном свете свечи принимается читать названия на корешках. «Картография». «Геология». Энни останавливает свой выбор на книге Ричарда Хаклита «Путешествия, морская торговля и открытия в Новом Свете», снимает ее с полки и, прижимая к груди, возвращается к себе в спальню.
Сидя в постели и читая о морских путешествиях, полных опасностей, она мало-помалу забывает ту страшную дорогу. Слова в книге теплые и согревающие, как толстое ватное одеяло в холодную ночь, – в них можно так же завернуться и сидеть, как в теплом коконе. Шум лопат постепенно сменяется сладким журчанием слов, быстрым ручейком стекавших со страниц в пока еще ничем не занятый, пустующий покой ее сердца.
Следующим утром за завтраком, когда Тэсс и Энни торопливо поедают свою кашу, запивая ее сладким чаем, кухарка неожиданно вваливается в кухонную дверь, держа в каждой руке чайник с кипятком.
– Этого хватит? – спрашивает она с порога. Тэсс вскидывает на нее глаза, затем опускает их.
– А в чем дело? – недоверчиво хмыкает Тэсс.
– Это моя работа.
– Да, но благодаря мне одной заботой у тебя было меньше. Ты ведь этого хочешь? – Тэсс бросает взгляд на Энни. – Разве я не права?
Энни не понимает, что происходит в этом доме. Почему кухарка с ведрами кипятка в руках статуей замерла на пороге, почему ей вдруг понадобилось одобрение Тэсс? «Действительно, сумасшедшие», – думает она. Все как один, все и каждый, до последнего.
– Энни!
Энни останавливается на дорожке, ведущей к стеклянному курятнику, и ждет, пока Тэсс ее нагонит.
– Куда это ты?
Согнувшись пополам, Тэсс тяжело переводит дыхание. Лицо у нее красное после утра, проведенного в прачечной.
– Миссис Дашелл приказала, чтобы сегодня я для нее позировала.
– Но ты еще не собрала постельное белье, – выпрямляется Тэсс.
– Я знаю.
– Но я должна постирать простыни сегодня. Сейчас.
– Я соберу белье позже, когда освобожусь. – Энни смотрит в сторону курятника. Нехорошо заставлять Изабель ждать. – Оставь их на следующий раз.
– Это невозможно, – отвечает Тэсс.
Тэсс работает по строгому графику. По понедельникам, вторникам и средам она стирает и полощет белье. По четвергам и пятницам катает его, Крахмалит и гладит. По понедельникам она стирает полотно; муслин, крашеный ситец и шерсть – по вторникам; простыни и скатерти – по средам. Сегодня как раз среда. Если Тэсс не постирает что-нибудь в соответствующий день, сорвется ее недельный график, и это обязательно отзовется на всем хозяйстве усадьбы.
– Значит, мне нужно это сделать самой, – говорит она, ожидая, что Энни передумает.
Энни молчит.
– Ну ладно, – произносит Тэсс. – Я сделаю это сама, но это меня мало радует.
Она поворачивается и направляется к дому. Энни смотрит ей вслед, от души сожалея, что так случилось. У Тэсс достаточно своей работы для того, чтобы взваливать на нее чужую. До сих пор они хорошо уживались вместе. Энни так нравится болтать с ней, лежа в темноте спальни. Энни рассказывала Тэсс о низости миссис Гилби, Тэсс – о том, как голодала ее семья на севере Англии.
Энни идет дальше. Необходимо поговорить с миссис Дашелл о том, как ей дальше совмещать свои обязанности горничной с ролью модели для фотографий. Энни здесь всего несколько недель, и она не может допустить, чтобы Тэсс выполняла за нее ее работу. Это несправедливо.
Войдя в курятник, Энни поняла, что сейчас не время для разговора, Изабель, всклокоченная и раздерганная, мечется взад и вперед.
– Где ты пропадала? – раздраженно бросает она, когда Энни вбегает в студию. – Я посылала за тобой час назад. Свет уходит. Пошли. – Она сует камеру в руки Энни. – Бери это и иди за мной!
Она складывает раздвижные ноги камеры и распахивает перед Энни стеклянную дверь студии, жмурясь от яркого солнечного света.
С камерой в руках Энни бежит вслед за широко шагающей Изабель, стараясь не отставать.
– Простите, мэм, а куда мы идем?
– Топить тебя, – ответила Изабель. Слова ее звучат всерьез, и Энни приходится убеждать себя, что это все-таки шутка.
Горничных не убивают, даже случайно, так как они нужны в хозяйстве. И, однако, ей ведь до сих пор не пришло в голову осведомиться, что сталось с их предыдущей горничной, место которой она сейчас занимает!
Они пересекли сад и, пройдя через луг, стали спускаться по поросшему лесом склону. У его подножия тек маленький ручеек, матово мерцая в солнечном свете.
– Ну вот, – говорит Изабель. – Это нам подойдет.
Она берет камеру у Энни и осторожно кладет ее на траву у берега.
– Самое подходящее место, чтобы утопить тебя.
Изабель улыбается, увидев выражение лица Энни.
– О, да ты перепугалась! Ты что, подумала, я это серьезно?
– Нет, мэм, – говорит Энни, чувствуя, что краснеет.
– Ты говоришь неправду, – отвечает Изабель.
Энни чувствует себя глупо.
– Я, конечно, поняла, что вы не собираетесь, – защищается Энни. – Но я знаю, что вы могли бы.
– Хорошая девчонка! – хохочет Изабель.
– Теперь иди сядь там, на валуне, и прими опечаленный вид.
Энни покорно усаживается на большой, наполовину вросший в землю камень у края воды и, скосив глаза, наблюдает, как Изабель устанавливает камеру.
– Сегодня у нас будет обработка в полевых условиях, – сказала Изабель, пристегивая черный капюшон к задней части камеры.
– Это не всегда срабатывает, но ничего.
Она копается внутри деревянной коробки, доставая оттуда разные принадлежности и раскладывая их рядом с собой. При этом она что-то бормочет про себя, словно забыв о присутствии Энни.
– Мэм, – окликает Энни через некоторое время, – все в порядке?
– Нет, – весело отвечает Изабель, подняв на нее глаза. – Все ни к черту не годится. Еще секунда, и я закончу!
Она поглубже втыкает ножки камеры в дерн, пробует, устойчиво ли она стоит.
– Хорошо, – говорит она словно про себя и, осторожно переступив через разложенные на траве предметы, подходит к Энни.
– Расстегни воротник, – приказывает Изабель.
Энни неуверенно расстегивает несколько верхних пуговиц, но Изабель нетерпеливо тянется к ней и расстегивает еще несколько. Она обдергивает платье Энни назад так, чтобы обнажилась шея.
– Мне нужна эта линия, – говорит Изабель, дотронувшись до ее ключицы.
Прикосновение Изабель настолько бесцеремонно, что Энни невольно вздрагивает. До нее давно никто не дотрагивался, и это движение пугает ее до глубины души. Впрочем, Изабель не обращает никакого внимания на ее реакцию.
– Этот камень не подходит – слишком высоко, – раздраженно бросает Изабель. – Тебе надо сесть пониже.
Оглядевшись и не найдя ничего подходящего, Изабель ступает на сырую глину у самого берега и принимается перекладывать булыжники.
Энни садится на получившуюся кучку. Теперь она совсем близко к воде, которая струей разбивается о камни под ее ногами и обтекает ее с обеих сторон.
– Теперь волосы, – говорит Изабель, и Энни начинает вытаскивать шпильки, державшие тугой узел ее волос. Она встряхивает головой, словно собака, отряхивающаяся после купания: по прошлому разу она помнила, что ее волосы должны быть в полном беспорядке – именно так хочет леди. Она еще раз встряхивает головой, и Изабель рассеянно дотрагивается до ее волос, пропустив пряди между пальцами.
– Хорошо, – говорит Изабель.
– Кто я? – интересуется Энни. Изабель присаживается рядом с ней.
– Офелия, – поясняет она. – Ты знаешь эту историю?
Энни отрицательно качает головой.
– Ты – Офелия, – говорит Изабель мягко. – Ты любишь Гамлета, но он не отвечает тебе взаимностью. Твои отец и брат оказались плохими советчиками в этом деле. Гамлет озабочен только своими собственными демонами. Он даже не замечает тебя, может быть, даже совсем не догадывается, что ты его любишь.
Летнее солнце согревает обнаженную шею Энни. Голос Изабель шелестит рядом с ней, как ночной ветер в ветвях деревьев за окном ее спальни на чердаке. Энни опускает руку в ручей, ощущая, как вода струится вокруг ее пальцев. Она уже знает, чем закончилась эта история.
– Я утопилась, – говорит она.
– Именно – ты утопилась.
– Мэм, я должна всегда изображать такие грустные истории? – спрашивает Энни, вспоминая Джиневру, которая лежала на каменном полу, хватая Артура за ноги.
После этой сцены ее весь вечер трясло так, словно она пережила сильнейший испуг.
Изабель внимательно смотрит на Энни. Да, девчонка неглупа, она гораздо наблюдательнее, чем можно было подумать.
– Я понимаю, что ты имеешь в виду, – произносит Изабель. – Все это, конечно, трагедии, но дело не в этом. Суть в том, что это классические сюжеты, известные всем. Мне нужно, чтобы публика понимала основу моего замысла.
Говоря это, она осознает, что все меньше верит собственным словам, и, когда заканчивает, уже не верит им вовсе.
– Но то, что эти женщины – трагические персонажи, – продолжает Изабель, – совсем не значит, что они слабые люди.
– Разве сильный человек будет топиться? – возражает Энни. – Топиться при малейшем намеке на трудность?
– Это отнюдь не намек на трудность, – объясняет Изабель. – Это абсолютно безнадежная, безответная любовь.
Изабель понимает, что и эти ее слова неубедительны. Она вспоминает свои прежние работы – Джиневру, Беатриче. Что привлекало ее в этих сюжетах? Может быть, то, что сама она видела их примерно так, как их преподносили художники-мужчины вроде Роберта Хилла? Но, будучи женщиной, не должна ли она скорее протестовать против такой интерпретации, а не безропотно соглашаться с ней?
– Офелия… – произносит Энни.
– Офелия… – откликается Изабель, поднимаясь на ноги.
Пожалуй, это верная мысль – ее Офелия не станет топиться! Ее Офелия должна забыть Гамлета, ее перестанет волновать, откликнется он на ее любовь или нет. С какой стати ей вообще топиться? Почему она просто не может выбрать кого-нибудь другого, более подходящего?
Струйки солнечного света льются с ветвей над их головами, сливаются с водой ручья. Блики ложатся на шею Энни, словно отпечаток живого слова. Тонкая линия ключицы уходит в сторону, словно хрупкое и жесткое крыло маленькой птицы.
– Так что же мне делать, мэм? – спрашивает Энни.
– Офелия, – говорит Изабель, – может быть, ты вовсе не собираешься топиться?
– А как же отвергнутая любовь, мэм?
– Хорошо, пусть в данный момент ты как раз размышляешь, стоит ли топиться из-за Гамлета. Подумай об этом, – распоряжается Изабель, прячась за камерой, чтобы внимательней оценить свою модель и композицию в целом. – Кроме того, в этом ручье утопиться нельзя, он слишком мелкий. Он будет просто символизировать возможность подобного конца.
Изабель срывает в зарослях на берегу цветок дикой орхидеи и прицепляет его к воротнику Энни. Цветок свисает к обнаженной шее Энни, касается лепестками ее кожи. Сорванный цветок будет символизировать поражение.
– Опусти руку обратно в воду, – приказывает Изабель.
Энни опускает руку в ручей, перебирает пальцами, словно играя на фортепьяно. Ей понравилось решение Изабель оставить Офелию в живых. Она уверена, что Офелия вряд ли бы захотела топиться в такой прекрасный летний день. Неважно, как сильно она любила Гамлета. Кроме того, почему у нее не может быть и других чувств и мыслей, которые совсем не имеют к нему отношения? Энни наклоняет голову в сторону Изабель. «Я жива, – говорит она себе, ощущая биение воды о свою руку. – Я жива, и я – это все».
– Отлично! – произносит Изабель из-за камеры. – Замри и не двигайся…
Эльдон теперь все время думал об Энни Фелан; история, которую она рассказала ему во время прогулки, не шла у него из головы. С каждым днем эта история представлялась ему все яснее, он прекрасно помнил, как стояло солнце над полями и как падали тени, какие звуки доносились из зарослей терновника, пока они вместе шли по дороге. Когда она начала рассказывать ему о своей семье, о братьях, весь внешний мир исчез для него. Остался только ее голос и дорога, о которой она рассказывала, – дорога голодной смерти. Эльдону доводилось слышать много разных историй о бедствиях ирландцев во время голода. Эти события казались совсем недавними, потому что в Англии до сих пор оставалось еще много ирландцев, покинувших родину в то время. Многие из них были до сих пор больны голодной болезнью. Эльдон помнил, как однажды лет двадцать назад вместе со своим отцом на окраине Лондона он видел целые семьи просящих подаяние людей, слишком слабых для того, чтобы самостоятельно двигаться или говорить. Одни сидели кучками на земле, другие стояли, прислонившись к кирпичным стенам, без всякого выражения глядя куда-то в пространство потемневшими глазами. Он помнил голодающую женщину, ходившую по улицам с корзинкой и собиравшую собачий помет, который покупали кожевники. «Вот бедняга!» – сказал тогда его отец. Должно быть, это была единственная работа, которую она смогла найти.
Этим летом Эльдону довелось вспомнить о той давней ирландской катастрофе – в Англии разразилась эпидемия коровьей чумы. Зараза распространялась быстро, почти мгновенно, уничтожая целиком целые стада молочного скота. Возле каждой фермы были вырыты теперь огромные ямы, куда стаскивали туши павших животных – точно такие же общие могилы рыли двадцать лет назад в Ирландии, но только для людей. Тогда возле такой ямы часто стоял дежурный гроб с раздвижным дном: после отпевания дно вытаскивали, тело падало в яму, а гроб ждал следующего покойника. Голод. Картофельная парша. Парша – какое неуместное слово для всего, что тогда произошло! Кощунственное, словно пощечина, словно презрительная усмешка благополучного негодяя. Он не знал, какое слово было бы тут уместно, но только оно должно было пахнуть могилой, черной кровью, по капле уходящей в землю.
Эльдон и раньше помногу размышлял об ирландском голоде, о его колоссальной несправедливости. О том, что в этой катастрофе обвиняли самих ирландцев. Но никогда он не представлял себе этого бедствия столь очевидно и живо, как после рассказа Энни о дороге голодной смерти. Его мысль привычно работала в категориях картографических линий, предназначенных для того, чтобы соединять, подобно мостам, разные города, континенты и миры. Словно трансокеанские кабели, эти линии указывали возможные пути людям, верящим в нечто, существующее за пределами известных границ.
А теперь Энни как бы прочертила в его сознании линию, тянущуюся из ниоткуда в никуда. Ее родители, Феланы, растратили последние жизненные силы, строя дорогу, по которой никто никогда не пройдет. Минует сотня лет, и эта дорога станет невидимой, станет просто едва заметной линией, где трава растет чуть ниже, чем вокруг. Безусловно, работа на такой дороге попросту равнозначна более быстрому, чем в других условиях, концу. Эта дорога воплощает собой безысходность.
Эльдон остановился перед своим широким дубовым столом, не видя карты, которая сейчас на нем лежала. Перед его взором снова и снова вставала дорога голодной смерти, он чувствовал, как тяжелы были лопаты в руках людей, каждой клеточкой ощущавших бессмысленность всего этого предприятия. Бессмысленность работы, металлическим привкусом присохшую к языку.
Эта линия, протянувшаяся в его мозгу из бесконечности в бесконечность, намного ярче, чем осторожные, продуманные контурные линии на его картах. Это как след от резкого и сильного взмаха карандаша, оставленный на абсолютно чистом, белом листе.
Пожалуй, древние картографы поступали правильно, отмечая на карте как то, что им было известно достоверно, так и то, что только хотели бы считать реальностью. Чудовищ в океанах, несуществующие острова, населенные псоглавцами, ветры в виде ангелов с человеческими лицами. Воображаемое в чем-то сильнее реальности, ведь это часть тебя самого. Ты сам.
Теперь Эльдон уже знал наверняка, что не будет делать геологической карты мира. Он хочет вернуться к древним картам, включить в свою карту плоды воображения ранних картографов. Горные цепи, напоминающие кусочки веревок. Направление на восток, отмеченное изображением Святого Креста. Объединить древние и современные методы картографии. В древних картографических схемах с их иными мерами длины, чем нынешние выверенные морские и сухопутные мили, и другими системами координат, непохожими на нынешние регулярные широты и долготы, было что-то более душевное и человечное. Однажды он видел карту Великих американских озер, начерченную французскими монахами-иезуитами в 1671 году. За единицу длины они использовали один гребок каноэ, и их карта оставалась непревзойденной по точности на протяжении почти ста пятидесяти лет. Вот как ощущается расстояние – количеством ритмических движений весла, загребающего воду. Мили, ставшие бесчисленными движениями плеча, болью в натертых веслом руках.
Эльдон подумал, что надо бы съездить в Лондон. Встретиться с Дунстаном, разъяснить ему свои идеи. Эльдон не сомневался, что сможет убедить его в том, что самая приблизительная карта может оказаться вместе с тем и самой точной. Он приведет нужные примеры, включая самого себя. Первый пример – это карта мира Петра Апиана, созданная в 1530 году, карта, уникальная тем, что Земля на ней имела форму сердца. Эта карта объединяла наземный и подземный мир в одно. Разве, стоя перед такой картой, можно было усомниться, что живешь именно в таком мире? Увидав эту карту впервые, Эльдон был потрясен так, что сердце замерло у него в груди – насколько хрупким и одновременно бесконечным представал на ней мир с его эллипсами океанов.


Энни продолжала потихоньку брать книги из библиотеки Эльдона. Ночами она со свечой в руке незаметно пробиралась туда по коридору и всегда возвращала на место прочитанную книгу прежде, чем взять следующую. Ей очень не хотелось быть пойманной, поэтому она никогда не оставляла книги в спальне из страха, что Тэсс случайно обнаружит ее и ей придется давать объяснения. В этом случае ей неизбежно придется лгать, а этого ей тоже совсем не хотелось. Поэтому она прятала книги в комнате с детскими вещами, куда – не сомневалась в этом – никто никогда не зайдет. Там она читала, скрючившись на полу между двумя детскими колясками, и, когда заканчивала чтение, прятала книгу под матрасом в одной из них. Иногда, если у нее вдруг образовывался перерыв между делами, она забегала туда и днем, но главным образом ей приходилось читать ночью. Это было лучше, чем засыпать и каждый раз видеть страшный сон, оставляющий после пробуждения пустое и болезненное чувство.
Энни не пыталась каким-либо образом упорядочить свое чтение. Здешняя библиотека была настолько больше и разнообразнее дважды перечитанной ею небольшой библиотеки настоятеля их прихода на Портмен-сквер, что она просто не могла не воспользоваться этим преимуществом. Она сознательно старалась, чтобы ее чтение было как можно более разнообразным.
Кое-что в этой библиотеке, однако, огорчало ее. Почти все эти книги говорили о дальних странствиях, описывали далекие земли. Это было не случайное собрание книг, а хорошо организованный запас сведений, необходимых исследователю для подготовки экспедиции. Она помнила, что рассказал ей мистер Дашелл о своем неосуществимом желании стать путешественником. Целая стена книг, словно замерших в готовности служить страсти, которой не суждено осуществиться, – от этого веяло печалью.
Этой ночью, устроившись на своем обычном месте между колясками, Энни принялась за второй том объемистого четырехтомного толкового словаря Сэмюэля Джонсона – первый том она проглотила неожиданно быстро. Книга тяжелым камнем давила ей на колени, свеча у ее ног трещала, еле горела в пыльном воздухе комнаты. Но, отгоняя прочь тяжелые сны, чтение неожиданно облекло в словесную форму увиденное в ту пору, когда она младенцем лежала на краю дороги. То, чего из-за малолетства не сохранила ее зрительная память. Чему ей верить теперь?
Энни открыла словарь на статье «Сердце». «Основная часть, жизненно важная часть, сильнейшая или наиболее действенная часть чего-либо», – гласило объяснение, а ниже страницы было еще: «Внутренняя суть любой вещи».
Эльдон и Роберт Хилл выпивали в лондонском клубе Роберта. Назавтра Эльдону предстояло идти к Дунстану, и сегодня весь день он сам не свой бегал по улицам города, репетируя про себя свою завтрашнюю речь. Сейчас, сидя за столиком напротив Роберта, Эльдон попытался испробовать на нем свои аргументы.
– Чепуха, – ответил Роберт, прихлебнув бренди из стакана и вытягивая ноги в сторону камина, разожженного, потому что этот летний день был сумрачным и прохладным.
– Но все так и есть, – возразил Эльдон. – Неужели ты не видишь? Все дело в Хрустальном дворце![2]
Постройкой Хрустального дворца Англия того времени продемонстрировала всему миру свою индустриальную мощь и превосходство, так как в то время сооружение подобного здания было не под силу ни одному другому государству. Хрустальный дворец произвел большое впечатление на современников, в том числе на Н.Г. Чернышевского. По сути дела, это была первая в мировой истории постройка, которая еще задолго до Эйфелевой башни открыла новую, «индустриальную» эру в архитектуре.
– Чепуха, – повторил Хилл. – Хрустальный дворец! О, то был настоящий триумф!
– Хорошо, – сказал Эльдон, несколько уязвленный несговорчивостью своего друга. – Но я не вижу причины, почему одна и та же вещь не может быть одновременно и триумфом, и бедствием.
Эльдон был убежден, что именно Большая выставка, впервые состоявшаяся в Гайд-парке в 1851 году и с тех пор ежегодно повторявшаяся в Хрустальном дворце в южной части Лондона, виновна в том, что Дунстан захотел изготовить тематическую карту мира.
– Товары всего мира стали доступны обывателю и посредственности, – заявил Эльдон. – Кто, раз увидев тончайший китайский шелк, не захочет приобрести его для себя?
– Это всего лишь рынок, – ответил Роберт. – Но только в больших, чем обычно, масштабах.
– О нет, здесь другое, – упорствовал Эльдон. – Средний англичанин раньше никогда не видел большинства этих товаров и понятия не имел о местах, откуда их привезли.
Он вспомнил изящные очертания этого здания из стекла и стали, комнаты, полные драгоценных украшений, тканей и роскошной мебели. Турецкие ковры, вазы из нефрита, австрийские кровати из темно-полосатого палисандра.
– Выставка показала, что мир стал меньше, – сказал Эльдон. – Она дала им почувствовать его своей собственностью.
Если это и так, то Роберт Хилл не находит в этом абсолютно ничего предосудительного. Он пошевелил носками своих ботинок, посмотрел на них краем глаза. Элегантным движением поболтал бренди в своем стакане. В свое время он выставлял в Хрустальном дворце свои работы. Вспоминая, как удачно были развешаны и как хорошо смотрелись его картины в этих великолепных, насквозь пронизанных светом стеклянных комнатах, он испытал острый приступ удовольствия.
– Могу понять тебя в том смысле, что чрезвычайно трудно делать работу, которая тебе не нравится.
Это были все слова симпатии и сочувствия, которые у него нашлись для Эльдона. Готовясь к завтрашней встрече со своим издателем, его молодой друг был, конечно, сам не свой, но он-то, Роберт Хилл, сейчас чувствовал себя прекрасно и комфортно, смакуя бренди и свой успех в Хрустальном дворце. Конкретность удовольствия, которое он сейчас испытывал, не позволяла ему воспарить в те абстрактные сферы, где обитал Эльдон, – области слишком высокой морали и слишком возвышенных эмоций. Его молодой друг всегда словно в душевной горячке. Почему он не может просто жить и радоваться? Роберт печально вздохнул.
Отвернувшись, Эльдон смотрел на огонь в камине – посещение этого клуба не принесло ему никакого облегчения. Лучше было бы походить в одиночестве по Чипсайду, продумывая новые аргументы за то, что сердцеобразная карта мира нужнее карты золотых копей. Он искоса взглянул на своего друга: его изысканная внешность, холеное лицо, добротная и модная обувь, отлично сшитый свободный летний костюм источали благополучие. «Настоящий денди», – осуждающе подумал Эльдон. Как-нибудь он поговорит об этом с Изабель. Или нет. Пламя в камине выстрелило вверх снопом искр, словно разразилось аплодисментами. Лучше он обсудит это с Энни Фелан.
Эльдон и Роберт пришли в Королевскую академию, где готовилась его новая выставка. Роберт порхал по галерее, раздавая указания развешивавшим картины рабочим, которые, впрочем, и сами прекрасно знали свое дело. Эльдон стоял в отдалении, рассматривая те из картин, которые уже заняли предназначавшиеся им места. Сейчас, когда после долгого перерыва ему довелось увидеть искусство его соседа, он понял, насколько оно великолепно и вместе с тем опасно.
Роберт Хилл всегда зависел от своей музы, которой неизменно оказывалась какая-нибудь молодая привлекательная женщина. Он находил ее, писал с нее картину, спал с ней и затем от нее избавлялся. Когда он хотел соблазнить какую-либо женщину, он приглашал ее позировать, рассчитывая, что внимание, которое он уделит ей в процессе работы, пробудит в ней взаимность.
Три картины, которые Эльдон сейчас рассматривал, были вдохновлены последней из таких муз. На первой она была представлена Еленой Прекрасной – напряженное тело и соски просвечивают сквозь свободную кисею, ярко-рыжие волосы распущены по плечам. Взгляд, полный притворной скромности, устремлен на лежащее на столе яблоко, красное и полупрозрачное, словно светящееся страстью. На второй та же самая модель была изображена в виде Медузы – там она пристально смотрела прямо на зрителя, словно никак не могла поверить, что Роберт способен изобразить ее с клубком змей на голове, что, уже устав от ее внимания, он хочет придать ей чудовищный и отталкивающий вид.
Эльдон невольно залюбовался, с каким мастерством и правдоподобием Роберт сумел передать змеиную плоть. Змеи были как живые, хотелось отойти от них подальше – не дай бог одна из них сделает внезапный выпад и нанесет смертоносный укус.
К моменту создания третьей картины Роберт, без сомнения, окончательно устал от этой музы. Может быть, его уже вдохновляла какая-нибудь другая, новая. На сей раз картина изображала утопившуюся Офелию, бесцветным призраком лежащую на дне пруда. Сквозь слой воды просматривались черты ее блеклого, как зимняя луна, лица, плотно закрытые глаза; бледные распущенные волосы причудливо переплелись с водорослями. Яркие, живые краски цветов на берегу подчеркивали бесцветность ее поражения. Когда-то она была такой же, как они, яркой и нужной художнику. Теперь все прошло. Она мертва и больше не нужна.



Сапфо


Поздним вечером Энни ужинает на кухне. Сегодня было много уборки, и она очень устала. Весь день она подметала, вытирала пыль, мыла лестницы и убирала комнаты. Начистила все серебро в гостиной и помыла уборную. Мистер Дашелл был в Лондоне, а миссис Дашелл вечером отправилась в гости, поэтому сегодня не пришлось помогать кухарке готовить ужин и прислуживать за столом. Но чтобы не сидеть сложа руки, Энни вымыла полы и вычистила камины, стараясь загодя переделать как можно больше дел на случай, если миссис Дашелл снова позовет ее позировать. Ей очень хотелось показать Тэсс, что она вовсе не намерена сваливать на нее свои обязанности, но у Тэсс сегодня был выходной, и она никак не могла оценить стараний Энни.
Энни сидит у кухонного стола и ест курицу с жареной картошкой и морковью. Последнее время из-за падежа скота они постоянно питались курами. Энни ест молча, не поднимая глаз от тарелки. В кухне тепло, кухарка двигается возле плиты, переставляя посуду, наливая воду для чая. Иногда она останавливается, словно застывает на месте. Статуя кухарки, тянущейся к полке за чайником. Энни наблюдает за ней. Движения кухарки, заваривающей для них обеих чай, напоминают медленную пантомиму.
– Тебе надо скоро выходить, – говорит кухарка, передавая ей кружку с чаем и садясь напротив нее. – Миссис Дашелл сказала – в девять часов, а она ведь не любит ждать.
Энни уже известно, насколько нетерпеливой бывает леди, когда ей приходится ждать кого бы то ни было.
– Не волнуйтесь, миссис, – успокаивает ее Энни. – Я не заставлю ее ждать.
– Не могу понять, почему она такая беспокойная, – продолжает кухарка, разгибая спину и массируя ее рукой. – Что бы она ни делала, она всегда потом жалуется. Иногда спускается сюда, ходит по кухне и все жалуется, жалуется, как ей не нравится туда ходить.
– Но все равно ходит, – говорит Энни.
– Но все равно ходит, – соглашается кухарка. – Похоже, она не слушает того, что подсказывает ей ее собственный здравый смысл.
Сегодня вечером Изабель отправилась на ужин к своей соседке, миссис Роберт Хилл. Она велела Энни явиться туда за ней к девяти часам. Это был предлог, чтобы не задерживаться в гостях, если ей будет там не очень приятно.
– Миссис, – спрашивает Энни, мелкими глоточками, чтобы продлить удовольствие, отхлебывая чай, – кто работал здесь до меня, на моем месте?
Кухарка, закрыв глаза, растирает себе плечи.
– Что?
Она морщится, так как нечаянно дотронулась до особо болезненного места – задней части шеи.
– Кто, – Энни наклоняется к ней над столом, – был здесь передо мной?
– Вообще-то никто. Мы обычно обходились тем, что приглашали уборщиц на пару дней. От случая к случаю. Миссис Дашелл как-то захотела нанять постоянную горничную, но потом благополучно забыла об этом. Так продолжалось больше года.
Открыв глаза, кухарка смотрит на Энни и улыбается.
– А потом появилась ты – на мое счастье. А то каждой уборщице, приходившей по одному разу, я должна была объяснять все с начала до конца. – Кухарка наливает им обеим еще чаю.
– Хочешь, я тебе кое-что покажу? – спрашивает она.
Прежде чем Энни успела что-нибудь ответить, кухарка достала с полки жестянку из-под бисквитов.
– Садись рядом, голубушка, – приглашает кухарка, подвинув стул поближе к себе.
Энни покорно пересаживается.
Кухарка снимает крышку с коробки. Внутри обнаруживается целая куча маленьких, размером с визитную карточку фотографий. Кухарка бережно достает их из коробки и раскладывает на столе ровными рядами.
– Вот это, – она стучит пальцем по одной из фотографий, – моя сестра.
Энни, наклонившись, внимательно рассматривает крохотную фотографию, на которой запечатлена застывшая в неудобной позе женщина с угрюмым выражением лица, одетая в темное домашнее платье и с чепцом на голове. Взгляд ее направлен прямо в объектив камеры, руки вытянуты по швам, словно приколоты булавками. Такие портреты малого формата обычно изображают портретируемого в полный рост, поэтому фигура кухаркиной сестры занимает почти все пространство фотографии, и только слева виднеется нечто, напоминающее ручку кресла.
– Когда ее снимали, голову поместили в специальный зажим, – поясняет кухарка, – чтобы она держала ее прямо.
– Она выглядит, – Энни подыскивает слово подипломатичнее, – какой-то взволнованной…
– Я сейчас коплю деньги на свою карточку, – говорит кухарка. – Правду ты сказала – не хотела бы я выглядеть так, как она. Но вот не могу решить, как я должна выглядеть. Может, лучше с книгой в руках, ты как думаешь? – Кухарка вопросительно смотрит на Энни. – Если бы я снялась, сидя в кресле с книгой на коленях, я бы могла сойти за образованную леди. Читать я не умею, но ведь по фотографии этого не поймешь, правда?
Энни все еще разглядывает фотографии, столь аккуратно разложенные на столе кухаркой. Что значит быть таким, каким ты сам себе кажешься? И как показаться окружающим таким, каким хочешь казаться? По этим снимкам видно, как нелегко этого добиться. Сестра кухарки, которая, скорее всего, снялась один-единственный раз в жизни, для всех, кто ее не знал, навсегда останется этой окостеневшей фигурой, за которой невозможно разглядеть души. Непринужденно согнутый локоть мог бы подчеркнуть легкое отношение к жизни, слегка поднятый подбородок мог бы означать интерес к окружающему миру – но здесь ничего этого нет. Хотя кто, вообще говоря, решил, что эти знаки следует интерпретировать именно таким образом? Если взгляд модели направлен вверх, почему это не может просто означать, что там что-то случайно привлекло ее внимание? Птица, залетевшая в окно, или мокрое пятно на потолке из-за прохудившейся крыши.
– А вот еще кое-что, милая, – заговорщицки произносит кухарка. Взяв одну из карточек, она кладет ее прямо перед Энни. – Что ты тут видишь?
На этой фотографии оказалась королева Виктория, запечатленная еще до ее бесконечного траура по безвременно скончавшемуся супругу. Она сидела на роскошном стуле, бесчисленные складки ее платья напоминали роскошный веер, развернутый напоказ.
– Если посмотреть в лупу, – говорит кухарка, – то можно увидеть волосы у нее в носу. Только представь себе! Волосы торчат в августейшем носу нашей королевы!
Энни никогда бы не поверила, что кухарка способна изучать фотографии с увеличительным стеклом. Или столь пристальное изучение создавало у нее иллюзию приближенности к королеве?
– Вы все карточки так же внимательно изучаете, миссис? – Энни окинула взглядом всю кухаркину коллекцию, где были знаменитые боксеры, актрисы, цирковые силачи и государственные деятели.
– А как же, – отвечает кухарка. – Ты не думай – если посмотришь поближе, можно много чего разглядеть. Даже в этом доме.
Кухарка кладет королеву Викторию обратно на отведенное ей место.
– Очень плохо, что миссис Дашелл не делает портреты – я так думаю, – говорит кухарка. – А ты как думаешь?
– Мне кажется, что фотограф, который делает портреты, работает для заказчика, – возражает Энни. – А леди делает свои работы для себя.
Энни не может понять, что кухарка подразумевает этой фразой: «Даже в этом доме». Неужели она догадывается о ее тайных набегах на библиотеку?
– Ну вот, – говорит кухарка. – Не понимаешь, о чем я? Мне было бы, конечно, проще ради своей фотографии дойти до курятника в саду, чем брать коляску и тащиться в город.
Энни молчит, не отрывая глаз от фотографий на столе. Среди кухаркиной коллекции ее привлекают те снимки, которые изображают простых людей, таких, как кухаркина сестра. Неуклюжих в своих выходных костюмах, пристально глядящих в объектив камеры широко раскрытыми глазами, словно из страха пропустить мгновение, которое увековечит их облик. Первое и последнее подобное мгновение в их жизни, но для истории не менее важное, чем тот миг, когда королева, сидя в роскошном кресле, бросает своему подобострастному фотографу: «Хорошо, но только скорее».
Усадьба Роберта Хилла находилась в нескольких милях от Дашелл-хауза по дороге на Тэнбридж-Уэллс. В небе, полном звезд, ярко светила луна, заменяя фонарь. Энни вскоре привыкла к ночной тишине и пустынной дороге и даже начала получать удовольствие от этой прогулки. Ночная темнота, словно большая черная кошка на мягких лапах, кралась вокруг нее, ласкалась к ней.
Когда-то Дашелл-хауз был сельскохозяйственным поместьем, об этом ясно говорили многие признаки, сохранившиеся с того времени. Прошлое, казалось, еще можно было пощупать. О нем напоминали, например, совершенно запущенный плодовый сад, многочисленные хозяйственные пристройки к дому и отдельные строения во дворе, ранее использовавшиеся для размещения животных. Напоминала вместительная кухня главного дома, в которой раньше обедали батраки, и ровные пространства вокруг дома, где прежде пасся скот. Да и сам дом настолько естественно вписывался в пейзаж, словно дерево.
Усадьба Роберта Хилла выглядела иначе. Он с семейством постоянно жил в Лондоне, но по мере того, как росла его известность, а с ней и светские обязанности, Хиллы решили выбрать для жизни более тихое место. Они купили домик в небольшом городке на юге графства Сассекс и построили новый большой дом. Этот дом был сооружен, согласно желанию Хилла, в городском стиле. Огромная постройка из красного кирпича выглядела так, словно только что, не выбирая места, упала с неба. К главному входу плавным изгибом подводила широкая мощеная подъездная дорога, по сторонам внушительной входной двери стояли две массивные, толстые колонны.
Энни в раздумье остановилась у ступеней, ведущих к двери. Она горничная, и ей следовало бы направиться к кухонной двери. Но поскольку она пришла забрать леди, а леди входит и выходит через главную дверь, ей, пожалуй, все-таки следует стучать в главную дверь.
Энни постучала, и дверь открыл слуга-дворецкий.
– Да, – произнес он, но, хорошенько рассмотрев Энни в темноте, понял, что особой почтительности от него не требуется. – Почему ты не звонишь в кухонную дверь?
– Я пришла за миссис Дашелл, – объяснила Энни.
Холл за спиной дворецкого был ярко освещен. За его плечами виднелся изгиб лестницы, напоминающий раковину вестибюль, бронзовые канделябры в стенных нишах.
– Уилфрид! – послышался женский голос из холла. – Кто это там?
– Горничная, мэм, – ответил дворецкий, обернувшись на голос.
– Горничная? Какая еще горничная?
Из-за широкой спины дворецкого показалась миниатюрная женщина в громадном голубом кринолине, из-за которого ее голова казалась крохотной, словно маленький цветок в гигантской вазе.
– Что надо горничной у моей парадной двери в столь поздний час?
– Я пришла за миссис Дашелл, мэм, – повторила Энни.
– Изабель! – позвала женщина в кринолине, и ее голос эхом отозвался в холле и вестибюле. – Тут служанка, которая утверждает, что пришла за тобой!
Хозяйка отошла от двери и взглянула на Энни неодобрительно, словно на грязную тряпку, которую, чтобы не измазаться, приходится держать двумя пальцами на вытянутой руке.
– А, Энни! – Изабель выпорхнула из-за Уилфрида, схватила Энни обеими руками и втащила внутрь.
– Это моя горничная, – сообщила она миссис Хилл. – Правда, Энни?
– Правда, мэм, – ответила Энни, чувствуя невероятное облегчение.
Миссис Хилл все еще не могла прийти в себя от глубокого потрясения, вызванного появлением горничной у собственного парадного подъезда.
– Но, Изабель, – запротестовала она, – я бы позаботилась отправить тебя домой в экипаже.
«Зачем я здесь?» – подумала Энни. Действительно, Изабель вполне могла бы отправиться домой в экипаже миссис Хилл. Энни посмотрела на лицо хозяйки и заметила, что та слегка покраснела. В чем дело? Неужели она не заготовила на этот случай какого-нибудь правдоподобного объяснения?
– Простите, мэм, – медленно, обдумывая каждое слово, проговорила Энни, обращаясь к миссис Хилл. – У нас в доме неожиданное происшествие, и обязательно нужно присутствие леди. Я пришла за ней пешком специально для того, чтобы по дороге успеть ей все как следует объяснить.
Во взгляде Изабель сверкнула признательность. И еще кое-что, чего Энни не смогла уловить. Но через мгновение Изабель уже снова была притворно-озабоченной.
– Если так, Энни, не будем терять времени, – быстро произнесла она. – Идем домой. Мою шаль, – сказала она Уилфриду.
– До свидания, Летиция, – сказала Изабель, обращаясь к миссис Хилл. – Спасибо за прекрасный вечер!
Дворецкий помог Изабель закутаться в шаль. Миссис Хилл суетилась вокруг нее, прощаясь с ней так многословно и с такой притворной любезностью, что Энни покоробило. Дверь закрылась, и они остались на ступенях вдвоем.
– Спасибо тебе, – сказала Изабель, начиная спускаться. – Ты избавила меня от необходимости лгать. Хотя завтра Летиция не успокоится, пока не выяснит, что же это за таинственное происшествие случилось.
Они вышли на дорогу, и ночь открыла им свои объятия. Луна заходила, но подлинный колорит ночи создавали теперь звуки: как бенгальские огни, в траве стрекотали сверчки, а с дерева, словно луч яркой лампы, то и дело падало уханье совы.
– Почему вы позвали меня, мэм? – спросила Энни.
Леди, возможно, избавила свою душу от греха лжи, но Энни еще только предстояло от него освободиться.
Изабель некоторое время молчала. В этой темноте Энни не могла разглядеть выражения ее лица.
– Сказать по правде, я хотела проделать эту дорогу вместе с тобой. Мне совсем не хочется, чтобы их Уилфрид или наш Уилкс везли меня, словно чемодан с вещами. Или это неправильно?
– Нет, все правильно, мэм.
Энни показалось, что здесь есть нечто неподобающее, но зато приятное.
В лунном свете Энни вполне можно было принять за Элен, и Изабель почти поверила, что это действительно Элен, что они снова вместе, тайно встретились ночью в лесу у ее родительского дома. Изабель – дочь лорда, хозяина дома. Элен – дочь их кухарки.
Некоторое время они шли молча. Возбужденная необычной ситуацией, Энни забыла о подобающей горничной дистанции. Однако Изабель, казалось, вовсе не ожидала соблюдения приличий, и Энни не ощущала, что ее место в нескольких шагах позади Изабель. Наоборот, она чувствовала, что сейчас должна находиться рядом с Изабель Дашелл.
– Там было так скучно, – пожаловалась Изабель. – Все время она только хвасталась своими новыми покупками – этими чудовищными туалетами и тем, что она называет произведениями искусства. Словно мне это может быть интересно. Словно я из ее породы.
– Вы не из ее породы, мэм, – ответила Энни.
– И слава богу!
– Но зачем же вы к ним ходите?
Изабель подняла лицо к звездам. Ах, как чудесно было бы сфотографировать звездное небо! Контраст абсолютного мрака и абсолютного света полон неизъяснимого, божественного очарования. Божественного – вот верное слово! Если применить самую продолжительную экспозицию, до тех пор пока коллодиум не высохнет? Хватит ли ее, чтобы лунный свет оставил хотя бы легкий след на негативе?
– Эльдон сейчас в Лондоне, – сказала она, – и мне скучно ужинать одной. Я думаю, что Легация пригласила меня на ужин точно по той же причине. Роберт в Лондоне, и она не хочет оставаться одна.
«Как это странно – быть одинокой в доме, полном людей», – подумала Энни. В кухне Дашелл-хауза всегда полно людей: слуги, слуги соседей, пришедшие навестить кухарку, заезжие торговцы. А наверху – только они двое. Неестественно, они совсем иначе понимают одиночество.
– Я родилась и выросла здесь неподалеку, – сказала Изабель.
Она попыталась воскресить перед внутренним взором знакомые места, деревья, предметы, но все воспоминания, словно тени, ускользали, расплываясь в темноте.
– Я знаю эту местность с детства – каждую тропинку, каждую полянку. В детстве я все время гуляла, с утра до вечера. Мои родители уже не верили, что из дикарки я когда-нибудь превращусь в леди. Но мне пришлось стать леди, – добавила она с легкой горечью в голосе. – Мой отец был лорд.
Она вспомнила день, когда ей, десятилетней, мать запретила общаться с Элен. Не имеет значения, сказала мать, что вы росли вместе, были всегда неразлучны. Когда Изабель исполнилось десять лет, ее мир внезапно разделился на «верх» и «низ». Элен, дочь кухарки, осталась внизу, на кухне, в качестве судомойки и отныне овладела профессией горничной. А Изабель отныне находилась наверху, училась быть леди.
Изабель припомнила, как Элен всегда удивляла ее, неожиданно появляясь из-за какого-нибудь дерева в месте их тайных встреч, куда она всегда успевала прийти первой. Часто у нее уже был наготове какой-нибудь подарок для Изабель – лист папоротника, птичье перо или еще что-нибудь, найденное на лесной тропе. Тихое удивление, которое постоянно вызывала у нее Элен, перерастало тогда в ощущение счастья. Счастья, которое с тех пор ей не доводилось испытать.
– Если бы вам не надо было быть леди, мэм, – спросила ее Энни, – кем бы вы тогда хотели стать?
Энни представила себе, как маленькая дикарка Изабель пробирается сквозь лесную чащу: к ее волосам пристали сухие листья и ветки, руки и босые ноги исцарапаны и перепачканы в грязи. Ноги, покрытые коркой засохшей грязи, скользят по мокрой глине тропы.
– Я это твердо знаю, – ответила Изабель. – Я бы хотела быть великим художником.
В их семье считалось само собой разумеющимся, что Изабель, как единственный ребенок в семье, воспримет по наследству высокое положение своих предков. И никто не ожидал, что она выберет себе в мужья бесперспективного человека, почти что инвалида, но, не побоявшись родительского гнева, она настояла на этом браке. Однако меньше всего ее отец хотел, чтобы она стала художницей. И то, что ее родителей уже нет на свете, на самом деле счастье для нее.
– Но вы еще можете стать великим художником, – сказала Энни. Ведь Изабель совсем еще не старая, явно не старше сорока.
– Конечно. – Изабель взглянула на лицо Энни, привлекательное даже в этом непроглядном мраке. Темные волосы и молочно-белая кожа. Очень похожа на Элен. – Возможно. Но тогда я думала стать живописцем – сейчас я поняла, что ошибалась.
Энни подумала о том, как, должно быть, утомительно позировать живописцу. Перед каждым мазком кисти леди приходилось бы, оторвавшись от полотна, проверять положение модели.
– То, что вы сейчас делаете, лучше, чем живопись, мэм, – сказала Энни.
Изабель взяла Энни за руку.
– Искусство как свет, даже больше, – проговорила Изабель. Она готова была сказать «как любовь». – Тебе не кажется? Оно всегда светит одинаково ярко, как бы далеко мы ни находились от источника.
Рука Изабель была теплее, чем рука Энни. Сомкнутые руки соединили их, словно мост – берега. «Свет, Изабель что-то сказала о свете», – подумала Энни. Она вспомнила свою прежнюю жизнь на Портмен-сквер, такую размеренную и замкнутую. Как она работала, как читала Библию. Там чтение было способом бежать от безрадостной повседневности. В доме на Портмен-сквер всегда был сумрак, миссис Гилби постоянно держала занавески задернутыми, так как от дневного света у нее болели глаза.
– Мой мир все время съеживался, – сказала Энни.
Ребенком ей хотелось выйти на улицу поиграть с другими детьми, но миссис Гилби пугала ее рассказами о злодеях, крадущих детей. И всякий раз миссис Гилби сообщала ей о чем-нибудь таком, о чем Энни понятия не имела, а как только узнавала, это полностью отбивало у нее прежнее желание делать что хотелось и удерживало дома, под присмотром бдительной хозяйки. Не то чтобы Энни стала пугливой, но у нее выработалась привычка к осторожности. Вокруг нее словно закрылись окна и опустились шторы.
– В этом разница между моим миром и вашим, – сказала Энни. – Ваш мир может еще расти, а мой обречен сжиматься дальше.
Вероятнее всего, что именно сейчас, этой ночью, она и переживает лучший период своей жизни. Через несколько лет ее работа начнет сказываться на ее теле – колени распухнут и начнут болеть от постоянного стояния на каменном полу. Руки станут жесткими и грубыми. Чего ей ждать от будущего? В будущем – все тоже самое, что и в настоящем, и даже меньше того.
Изабель не ответила, и Энни вдруг испугалась, что позволила себе разговаривать слишком свободно.
– Мэм, я не хотела сказать…
– Мне приходится проводить слишком много времени с такими, как Летиция Хилл, – прервала ее Изабель. – И я уже забыла, что кто-то может говорить от чистого сердца.
«Вот так же и Элен», – подумала Изабель. Где бы она ни была сейчас, ее мир со временем становится все меньше и меньше; ей никогда не добиться той свободы, какую она имела тогда, когда ей было десять лет.
– А что представляла собой твоя прежняя хозяйка? – спросила Изабель. – Там, в Лондоне?
– Она никому не верила, – сказала Энни, вспомнив о том, как однажды ей довелось совершить акт неповиновения миссис Гилби. – Она все время пыталась подловить меня на воровстве.
– И каким же образом?
– Она время от времени прятала под ковром мелкие монеты, словно они случайно туда закатились. Взять их оттуда не обязательно означало бы воровство, так как она якобы ничего о них не знала, но это означало бы проявить перед ней свою бесчестность. И тем самым дать ей повод открыто мне не доверять.
– Так что ты должна была каждый раз приходить и говорить: «Посмотрите, леди, что я нашла. Не вы ли это потеряли?»
Ее всегда удивляло, как много времени и усилий некоторые хозяева тратят на то, чтобы спровоцировать своих слуг на что-нибудь плохое. Неужели у этих людей нет более интересных занятий?
– Именно так, мэм.
– И ты так и делала?
– Всегда, кроме одного раза. – Энни улыбнулась, вспоминая свою проделку с чувством вины и вместе с тем удовлетворения. – В конце концов я разозлилась, что это повторяется слишком часто. Словно между нами шла битва. Она изо всех сил старалась заставить меня взять деньги, чтобы иметь повод наказать меня, а я все время возвращала и возвращала их ей, но только однажды я этого не сделала.
– И ты их взяла? – Изабель удивилась, что Энни могла совершить такую глупость.
– Нет, я их не взяла. – Энни, не удержавшись, рассмеялась. – Я их приклеила к полу там, где нашла.
Изабель расхохоталась, запрокинув голову.
– О, – сказала она, переведя дыхание, – это отлично!
– И уловка сработала, – продолжала Энни. – Теперь она не могла упрекнуть меня, ведь тем самым она признала бы, что нарочно положила там эти деньги. Почти две недели они лежали на этом месте, но потом она все-таки сумела оторвать их от пола и больше уже никогда ничего не подбрасывала.
– Обещаю, что запомню это и никогда не буду пытаться подловить тебя, – сказала Изабель.
Она снова засмеялась, представив, как злая старуха в облике Летиции Хилл сидит на полу, пытаясь столовым ножом отковырнуть приклеенные к полу шиллинги и пенсы.
Они подошли к дому. Ни в одном окне не было света, светился лишь фонарь на экипаже, стоящем подле крыльца. Язычок пламени в фонаре, словно беззвучный шепот, звал Изабель на тайную лесную поляну, где накануне они условились встретиться с дочерью кухарки. Тогда свет висел в ветвях гирляндами зеленых фонарей, а ее сердце от волнения выпрыгивало из груди, как вспугнутый глухарь выскакивает из-под корней ольхи.
– Энни… – тихо позвала Изабель.
– Слушаю, мэм.
«Какую бы причину придумать?» – подумала Изабель.
– Я знаю, что уже поздно, но будь так добра, принеси мне наверх теплой воды для ванны.
– Конечно, мэм. – Энни словно забыла усталость, забыла, как много работала сегодня. – Сию минуту, мэм.
Оставив Изабель, Энни сразу направилась на кухню.
Кухарка давно уже спала, в кухне было холодно и темно. Плиту на ночь закрывали чугунной крышкой. Чтобы согреть воду, прежде всего придется раскочегарить плиту. Это значит, что она сегодня не ляжет, пока плита не прогорит, а завтра ей придется встать раньше кухарки, чтобы смыть с плиты копоть. Энни сняла шаль, закатала рукава и принялась за работу. Она зажгла керосиновую лампу, растопила плиту и, взяв два самых больших чайника, вышла к колонке за водой. Колонка была недалеко, на полпути между кухней и прачечной. После трех движений рычага вода потекла толстой, обильной струей. Энни подставила руку под воду, и ее холод впился ей в ладонь сотней иголок. Струя забарабанила по жестяному дну, забулькала в чайнике.
Когда Энни наполняла уже второй чайник, она услышала шум. Совсем близко, за углом прачечной. Шорох, сопение. «Там в темноте какое-то животное, – подумала Энни. – Очень большое». Энни отпустила рычаг колонки и прислушалась. Рычаг поднялся и застыл в нейтральном положении, струйка воды стала тоньше и оборвалась. Стараясь не издать ни звука, Энни подкралась к углу прачечной и осторожно выглянула из-за него. Что-то живое было в нескольких шагах от нее, дергалось и терлось о кирпичную стенку, издавая хлюпающие звуки. Это было не животное – это были Уилкс и Тэсс. Его спущенные галифе болтались ниже колен, а голые ягодицы ярко сверкали в лунном свете. Навалившись на Тэсс всем телом, он зажимал ее между собой и кирпичной стеной прачечной. Первой мыслью, мелькнувшей у Энни, было, что это как раз то самое, о чем говорила ей миссис Гилби, и что Тэсс надо немедленно спасать. Однако Тэсс держала свои руки на ягодицах Уилкса, сама побуждая его движения. Тэсс явно не пыталась освободиться и совсем не нуждалась ни в чьей помощи. Энни довольно долго наблюдала за ними. Как в унисон они дышат, почти хрипят. С каким ражем трутся друг о друга, словно пытаются запихнуть друг в друга свои тела. Они были так поглощены друг другом, что, скажи Энни что-нибудь вслух или издай какой-нибудь шум, они бы никак не отреагировали и не остановились.
Свое прежнее обличье – «чего изволите, мэм», «сию минуту, мэм» – они совлекли с себя, как Уилкс свои галифе. Кем они теперь были? Это знали только они сами. Энни с удивлением поняла, что завидует им. Завидует подлинности их нынешнего, истинного «я».
Энни никогда ни с кем не целовалась. Однажды мальчик из мясной лавки на Портмен-сквер пригласил ее на прогулку и, прежде чем миссис Гилби успела положить конец и этому, они успели немного погулять вместе вокруг площади. Мальчик держал ее за руку, его рука была влажная и холодная, как кусок бычьего ливера, и Энни была только рада, что он не лез целоваться. Он был слишком взволнован и потому не слишком привлекателен.
Глядя из тени, как Уилкс и Тэсс трутся друг о друга, она вдруг осознала, что никогда не думала об этой стороне жизни. Из разговоров на кухне она кое-что знала о ней, но никогда не примеряла этого к себе самой. У нее и в мыслях не было, что она сможет вот так припасть к кому-либо. Разве только к господу Иисусу, но даже думать об этом грешно, и если такие мысли появлялись, она тут же их отгоняла.
Энни начала медленно пятиться, постепенно уходя в тень, и задела ногой камень. Предательский звук оказался неожиданно громким, и зажмуренные глаза Тэсс мгновенно распахнулись. Через плечо Уилкса ее взгляд упал на Энни за секунду до того, как та скрылась в глубокой тени под деревьями.
– В чем дело? – спросила Изабель, когда запыхавшаяся Энни появилась на пороге ее спальни с двумя дымящимися ведрами в руках. – Ты выглядишь, – Изабель пристально посмотрела на Энни, – как-то странно, я бы сказала.
– Ведра тяжелые, мэм, – ответила Энни, переливая воду в жестяную ванну, которую Изабель сама вынесла из-за ширмы.
Ее ванна была больше, чем сидячая ванна на Портмен-сквер; по форме она напоминала большой башмак, закрытый конец которого был достаточно длинным для того, чтобы можно было свободно вытянуть ноги.
– Я сейчас принесу еще горячей и холодной воды, – сказала Энни, слегка раздраженная тем, что Изабель еще одета. Ведь, пока она соизволит раздеться, вода остынет. – А вы бы тем временем разделись, мэм, – добавила Энни.
– Да, конечно. – Изабель отложила книгу, в которую все время глядела. – Только принеси побольше горячей воды, я хочу, чтобы ванна была заполнена до краев.
Подниматься по лестнице с двумя полными ведрами было сущим мучением. Заполнить ванну до краев означало сходить туда и обратно по крайней мере еще три раза, еще три раза сходить за водой на колонку. Интересно, Тэсс и Уилкс по-прежнему остаются там? Что она теперь скажет Тэсс?
– Готово, мэм, – наконец сказала Энни, прикрывая открытую часть ванны полотенцем, чтобы вода остывала не так быстро.
Закончив наполнять ванну, Энни почувствовала себя совершенно изнуренной. Ее одежда вся пропиталась потом, руки болели, и пальцы не разгибались. Был уже двенадцатый час ночи, а назавтра ей предстояло встать раньше всех и чистить плиту. Слишком усталая даже для того, чтобы сердиться на Изабель, Энни теперь думала только о том, как бы поскорее уйти и лечь спать.
– Отлично, – ответила Изабель, громко захлопнув книгу. – А теперь раздевайся!
– Простите, мэм? – удивилась Энни.
– Раздевайся! Эта ванна – для тебя.
– Но, мэм, если бы мне нужно было ванну, я бы сделала это на кухне. Мы всегда моемся там.
Энни хотела сказать, что для этого совсем необязательно было заставлять ее таскать воду наверх.
– Я хочу, чтобы ты приняла ванну здесь, – сказала Изабель. – Раздевайся же!
Изабель вдруг заговорила властно и жестко. Трудно было поверить, что всего два часа назад в доме Летиции Хилл она растерялась, словно ребенок, когда пыталась объяснить появление Энни.
Энни стояла в растерянности. После тяжелой работы ее сердце все еще часто билось. Удары пульса колоколом звенели в ушах. Слова Изабель донеслись до нее, словно из глубокого погреба.
– Ох, – сказала Изабель. – Я вижу, ты стыдлива. Хорошо, мне все равно надо сходить, принести кое-что, так что я ненадолго оставлю тебя одну. Но когда я вернусь, – Изабель погрозила пальцем, – ты должна быть уже в ванне. И, – добавила она с порога, – подкинь угля в камин, чтобы огонь поярче горел – нам понадобится свет.
Энни зачерпнула уголь совком и бросила в камин, убедилась, что он разгорелся. Затем она медленно разделась, сложив свою одежду аккуратной стопкой на стуле рядом с ванной. Дойдя до нижней рубашки, она заколебалась, ведь ее-то миссис Дашелл наверняка не имела в виду? Не снимая нижней рубашки, она забралась в ванну и вытянулась во весь рост в приятном тепле воды. Усталость улетучилась, словно пар. Энни закрыла глаза и погрузилась в мечты. Перед ее мысленным взором проплывали какие-то лица, чьи черты, как в тумане, было невозможно различить. «Вот мама», – подумала она. В следующее мгновение она поняла, что засыпает, и встрепенулась. Склонившись над ней, рядом с ванной стояла Изабель.
– Ты так хороша, когда спишь, – сказала Изабель. – Не красней, это правда.
Энни невольно опустилась поглубже и только сейчас обратила внимание, что ее волосы распущены и прикрывают ей грудь, – видимо, это Изабель распустила их во время ее мимолетного сна. Краем глаза она заметила, что в комнате появился новый предмет, которого там не было сначала, – камера на треноге, установленная рядом с камином.
– Мэм, вы хотите, чтобы я прямо сейчас вам позировала? – удивленно воскликнула Энни. – Посреди ночи? Опять Офелия?
Она взглянула вниз, на очертания своего тела, скрывающиеся под изгибом ванны. Изабель улыбнулась, положив руку на край всего в дюйме от ее голой кожи.
– На этот раз нет, – сказала Изабель.
Изабель подумала, что вид спящей Энни вызвал у нее ощущение, близкое к счастью. Во сне сокрушение и печаль мгновенно соскользнули с лица девушки, буквально преобразив его на глазах Изабель. Теперь оно было милым и мирным, абсолютно детским. Большего нечего было и желать. «Не будь я той, что я есть», – подумала Изабель.
– На этот раз не Офелия, – сказала Изабель. – Не будет больше Офелий. Я хорошо продумала то, что ты мне сказала, – по поводу всех моих трагических героинь. Теперь надо попробовать кое-что другое. Теперь вообще я намерена работать в другом ключе.
– Кто же теперь? – спросила Энни.
«Какие у Изабель печальные глаза! – одновременно подумала она. – Печаль – вот естественное состояние ее души».
– Сапфо, – Изабель не сомневалась, что Энни слышит это имя в первый раз. – Великая лирическая поэтесса Древней Греции. К сожалению, от ее стихов до нас дошли лишь небольшие фрагменты. Про нее рассказывали, что она влюблялась как в мужчин, так и в женщин. Вот, послушай. – Изабель снова взяла свою книгу с туалетного столика:


Знаю, не дано полноте желаний

Сбыться на земле, но и долей дружбы

От былой любви – утоленье сердцу

Лучше забвенья.




Изабель посмотрела на Энни – стихотворные строки словно повисли в воздухе между ними.
– Чувствуешь? – спросила Изабель.
– Нет, мэм, – ответила Энни. «Естественно», – подумала Изабель. Ведь Энни не Элен, это всего лишь горничная, которой непонятен и недоступен высокий полет художественной мысли. Куда ей до Элен, не имевшей равных по чувствительности души! Ей не случайно позволили учиться вместе с Изабель, правда, только до десятилетнего возраста, когда Изабель должна была приступить к изучению серьезных предметов – литературы и географии. Элен понимала Изабель, как никто другой.
– «Тонкое под моей пламя бежит кожей», – процитировала она.
Кому какое дело до ее слов? Слова – это только сотрясение воздуха.
Энни сразу пришли на ум Тэсс и Уилкс, и не столько они сами, сколько ее собственное состояние, когда она стояла и смотрела на них. Слова древней поэтессы проникли ей прямо в сердце и останутся там до тех пор, пока что-нибудь необычайное и вместе с тем абсолютно реальное не освободит их. Это как раз то, чем тогда занимались Уилкс и Тэсс – ведь и они высвобождали таящиеся внутри их слова, слова, выступающие из их тел каплями пота и жидкостью последних содроганий. Ведь это такие слова, которые всегда находят способ овладеть человеком и, однажды овладев им, с тех пор уже никогда его не отпускают.
Однако все это – грех. И Тэсс с Уилксом в саду, и эта поэтесса, любившая как мужчин, так и женщин. Энни знала, что это грех, так же твердо, как азбуку, но, странное дело, все, что было грехом для ее ума, ее тело загадочным образом преобразовывало в удовольствие. Она не знала, что и думать об этом.
Вода в ванне остывала, нижняя сорочка под водой облепила тело.
– Мэм? – позвала Энни. – А зачем эта ванна, какой в ней смысл?
Она не могла уловить связь между ванной и желанием Изабель создать образ Сапфо.
Изабель закрыла книгу. Что с ней случилось сегодня, что она пустилась в такие сантименты? Изабель прильнула к камере, держа книгу на коленях. «Что есть истина?» – подумала она. И что ей сейчас следует ответить Энни Фелан? Пламя в камине горело то слабее, то ярче.
– Мне надо было воссоздать образ в натуре, так его легче продумать. И к тому же, – Изабель вдруг нахмурилась и сжала книгу обеими руками, – Сапфо ведь лучше, чем Офелия, разве нет?
– Не в пример лучше, мэм, – согласилась Энни.
Ее радовало, что теперь ей не придется ни умирать из-за любви, ни горевать из-за ее отсутствия.
– Мне надо было прочувствовать сцену, которую я собираюсь поставить, – объяснила Изабель. – И все это: ванна, огонь и твоя нагота – все это способ увидеть композицию наяву.
– Как пророчество, – сказала Энни. Некоторое время они молчали. Снаружи не доносилось ни звука – весь дом давно спал.
– Что я должна делать? – спросила Энни. Услышав это, Изабель мгновенно поняла, что видение композиции, которое у нее было до сих пор, никуда не годится – ведь Сапфо не может быть так осторожна и стыдлива в отношении собственного тела. Разве она не приказала Энни раздеться совсем? Почему же она все-таки не сняла нижнюю рубашку?
– Знаешь, в детстве у меня была подруга, – сказала Изабель и тут же почувствовала, как бессмысленно и бесполезно что-либо объяснять. Несколько секунд она молчала. – Я хочу, – наконец сказала Изабель, – чтобы ты сейчас сделала мою фотографию. Сможешь?
Сегодня за день Энни так устала, что ее уже ничто не могло взволновать. Слова древней поэтессы, которые она только что услышала, и сцена возле прачечной, которую она наблюдала часом раньше, отняли у нее столько жизненных сил, что ей просто необходима была опора. А опорой ей сейчас могла быть Изабель и эта комната, этот теплый камин. И пусть фотография вместит все это. Где-то в глубине ее подсознания мелькнула мысль о матери, о том, что больше всего ей хотелось бы знать, как она выглядела. И похожа ли на нее она сама. Достоверно она знала о своей матери лишь то, что та работала на дороге. Энни не могла представить, о чем тогда думала ее мать или как она была одета, но она точно знала, что чувствует человек, выполняя подобную работу. Шершавый камень истирает кожу рук до крови, пальцы, сжимающие кирку, перестают разгибаться, глаза болят, если поднять взгляд вверх от земли. Все очень просто.
– Да, я смогу, – ответила Энни.
Одевшись в платье, данное ей Изабель, Энни усаживает ее рядом с камином, поближе к свету, так чтобы освещение было сзади и сбоку. Сняв платье и корсет, в рубашке и панталонах Изабель уселась прямо на пол; Было что-то жалкое в том, как она сидела, словно ожидая, что вот-вот кто-нибудь ворвется к ней. Энни не знала, как это изменить.
– Смотрите на меня, мэм. – Энни стоит у камеры.
Где тот надменный взгляд, когда в доме миссис Хилл Изабель приказывала Уилфриду подать ей шаль? Когда она инструктировала Энни, как позировать для композиции? Энни попросила Изабель распустить волосы и раскинуть их по плечам.
– Учти, – сказала Изабель, – сейчас мы в помещении, поэтому потребуется более продолжительная экспозиция. Четыре, может быть, даже пять минут.
– Я поняла.
– И убедись, что пластинка полностью покрыта коллодиумом.
– Я знаю.
– А также…
– Мэм, – сказала Энни, глядя на Изабель сквозь камеру, – если что-то будет не так, вы все сделаете сами.
«Верь мне», – подумала Энни. Сквозь объектив Изабель выглядела обеспокоенной и даже испуганной, и Энни вдруг на мгновение потеряла уверенность в себе.
– Смотрите прямо на меня, мэм, – сказала она.
Теперь Энни поставила камеру так, чтобы лицо Изабель занимало весь кадр; на негативе размером семь на одиннадцать дюймов оно получится в натуральную величину. Объектив она настроила так, чтобы в фокусе были только глаза, при этом края оказались размыты, а фон и вовсе скрылся в дымке. Даже волосы Изабель по краям кадра теряли четкость и становились неразличимыми. Но Энни нужны были только эти глаза. Их прямой взгляд и дымка печали в них.
Не двигаться, – приказала Энни и сняла крышку с линзы.
Изабель глядела в объектив, словно в глубину собственной души. Какое это странное чувство! До сих пор объектив камеры был ее собственными глазами, глазами ее души, был частью ее личного видения мира. Теперь он больше не принадлежал ей, и она словно лишилась его силы. Закрыв глаза, Изабель доверилась Энни Фелан, ведущей ее сквозь этот темный коридор.
«…и хочу еще сказать тебе вот что: кто-нибудь когда-нибудь в будущем будет думать о нас.
Твоя Элен».
«И этот кто-то – я сама», – подумала Изабель. Никто другой не думает о нас, для всего остального мира мы просто не существуем. Может быть, в том лесу остались деревья, которые помнят твои прикосновения, помнят, как ты ждала меня там двадцать лет назад. Возможно, тот кусок коры, на который ты клала свою ладонь, теперь выше, чем я могу дотянуться, где-то у самых верхних ветвей.
Энни отмерила время по ручным часам Изабель. Теперь она одна двигала время вперед, одновременно сохраняя для вечности лицо Изабель.
Наконец Энни сказала: «Готово». Изабель быстро поднялась, торопливо оделась и, схватив кассету, почти бегом направилась в свой погреб. Энни слышала, как она, выходя из дома, хлопнула задней дверью.
Вычерпав ведрами воду из ванны, Энни в уборной вылила ее в слив. Затем проскребла ванну щеткой, насухо вытерла ее полотенцем и вернула на ее прежнее место за ширмой. Было уже так поздно, что не было смысла ложиться спать. Прихватив с собой ведра, Энни вернулась на кухню, села за стол и, не зажигая лампы, стала ждать, когда плита прогорит до конца и остынет и можно будет ее почистить. Энни оперлась подбородком на сложенные на столе руки. Какой необычный вечер! Там, наверху, в комнате Изабель, при мерцающем, таинственном свете камина она только что – целых четыре с половиной минуты! – была главной, какой бы сказкой и даже грехом это ни казалось. Это было как обладание целым миром, как ощущение неограниченных возможностей в себе самой. Что она и ее работа не одно и то же и что она реально существует вне этой работы. Ей доверяли. Ей доверили дело, и она справилась.
Кто-то зашел на кухню, задел пустое ведро, и оно со звоном покатилось по ступенькам.
– Мэм, это вы? – позвала Энни. В ответ послышалось сопение.
– Энни? – произнес тихий голос. – Это я. Это была Тэсс. Она протопала через кухню, вытянутыми руками на ощупь нашла Энни и тяжело опустилась с ней рядом на скамейку. В ее дыхании чувствовался терпкий запах алкоголя. Ты меня видишь? – спросила Тэсс.
– Вижу, – ответила Энни.
– Ты меня видишь. Ты меня видела, – сказала Тэсс, слегка покачиваясь.
– Да, я тебя видела, – ответила Энни.
– Не говори никому. Я могу потерять работу. – Тэсс снова качнулась на скамье.
Одной рукой Энни обняла Тэсс, другой сжала ее ладонь.
– Ты можешь упасть, – сказала Энни. – Пойдем, я отведу тебя в постель.
Положив руку Тэсс себе на плечо, Энни подняла ее и повела к лестнице. Спотыкаясь и цепляясь ногами за ступени, они наконец взобрались в свою мансарду. Тэсс уснула раньше, чем завалилась на постель. Энни стащила с нее башмаки, плотно укрыла одеялом. Наверху было холодно. Энни сидела на краю постели Тэсс. Снаружи об оконное стекло бился мотылек – словно удары сердца, если приложить ухо к груди. «Вы живы?» – спросила она миссис Гилби, неподвижно лежащую на полу гостиной. Ответ был: «Да». Ответ был: «Нет».
«Спишь ли ты, Энни Фелан? – думала Изабель, лежа в уединенной темноте своей спальни. – Удалось ли мне выразить мои чувства или они снова исчезнут утром, как только солнечный свет нарисует на фотографической бумаге изображение Сапфо?»

Весь день напролет Изабель напрягала воображение, пытаясь представить Сапфо по сохранившимся фрагментам ее лирики, разрозненным, словно лепестки розы. Весь день она пыталась представить себе, что значит одновременно любить мужчин и женщин. Эти изыскания даже увлекли ее, она специально приказала Энни прийти за ней и забрать ее домой, а потом приготовить ванну – для того чтобы без помех еще раз взглянуть со стороны на обнаженное женское тело. И в результате она сама, Изабель, оказалась Сапфо. Весь вечер Изабель была поглощена только попытками создать нужную атмосферу, совсем забыв о характере персонажей – любящем и любимом. Ведь по сценарию – по старому сценарию, – ее собственное место в композиции было определено совершенно четко.
Изабель раскинула руки и ощутила пустоту своего огромного ложа. Так удалось ли ей добиться того, чего она желала? Изображая Сапфо, стала ли она Сапфо хоть отчасти, хоть на время? Не исчезнут ли с наступлением утра те чувства, ускользающие остатки которых она пока еще ощущала в своем теле? И хочет ли она, чтобы они исчезли?
Элен, думала ли ты когда-нибудь обо мне?
Их отношения прекратились только после их третьего мертворожденного ребенка. Маленькие посиневшие тельца их детей отныне словно лежали между ними на супружеском ложе, и она не могла протянуть руку к своему мужу, чтобы случайно не коснуться их. Вот во что в конце концов превратилась их с Эльдоном любовь, которая когда-то была такой же яркой и горячей, как молодая и свежая кровь в жилах.
Три мертворожденных младенца.
Сегодня, когда Энни легонько дотронулась до ее подбородка, поправляя позу для фотографии, это было первый раз за несколько лет, что к ней прикоснулись с чувством и намерением. Быть Сапфо – значит подвергаться искушению. Любить женщину – значит, что результатом этой любви не может быть смерть. И в этом случае ей бы не пришлось держать в руках маленькие, перепачканные кровью тела, скользкие, словно рыбы, поднявшиеся из темных глубин океана к свету, который тут же убил их.
Энни не могла заснуть. Она зажгла свечу и спустилась по знакомому коридору в библиотеку. Она уже так много раз проходила этим путем, что свет ей был почти уже не нужен. Она могла найти дорогу в полной темноте, ни разу не оступившись.
Сегодня – и это было с ней впервые – она чувствовала себя слишком взволнованной, чтобы читать. Она ласково провела рукой по корешкам, и золотые искры тиснения приветливо засверкали под ее пальцами. Сегодня ей было мало одних только слов.
Не взяв никакой книги, Энни вышла из библиотеки и направилась в заднюю часть дома, в комнату, заваленную старыми детскими вещами, и уселась там на своем обычном месте. Комната больше не казалась ей страшной: раньше все эти вещи, словно ожившие духи прошлого, пугали ее. Но теперь это было для нее всего лишь место, где она проводила время за чтением.
Энни уселась на полу, положив подбородок на поднятые колени. Впечатления сегодняшнего вечера переливались в ее мозгу разноцветной радугой, мысли яркими светлячками кружились перед глазами. Что такое Изабель говорила о древней поэтессе, любовнице и женщин и мужчин? Энни представила Тэсс и Уилкса у стены прачечной. Она представила, как Изабель прижимает ее к кирпичной стене: на что это могло быть похоже – чувствовать своей голой кожей голую кожу Изабель? Она ощутила смертельный страх; сначала у нее перехватило дыхание, потом она вдруг задышала часто и прерывисто.
…На следующее утро Энни делала свою работу медленно, словно не чувствуя ничего вокруг. Она таскала собственное тело, словно тяжелый куль, не как что-то живое, а как навьюченную на нее тяжесть. К обеду она совершенно вымоталась и попросила у кухарки разрешения пойти к себе часок отдохнуть. Она плохо себя чувствует, сказала Энни, и это была правда.
Она мгновенно провалилась в тяжелый сон без сновидений, пока чья-то рука на ее плече и звук ее собственного имени, похожий на стук камня по полу, не разбудили ее. Энни открыла глаза. Ее имя погремушкой еще трещало у нее в ушах.
– Энни, Энни… – Изабель, стоя с ней рядом, трясла ее за плечо. – Энни, проснись…
– Что такое, мэм? – Энни с трудом попыталась подняться и сесть, но не смогла и снова упала на подушку.
Сон и реальность сейчас так смешались в ее сознании, что она не в состоянии была их разделить.


Изабель положила что-то ей на грудь. Фотография. Энни осторожно подняла ее к глазам. Лицо Изабель – Сапфо заполняло весь лист, в центре которого словно звезды сияли глаза. Ближе к краям фотографии лицо теряло конкретность, и распущенные волосы окружали его мягкой дымкой.
Изабель присела на край кровати, и Энни подвинулась, уступая ей место.
– Вот она, Энни.
– Вам нравится, мэм?
– А тебе? – Изабель в упор взглянула на Энни.
Энни снова посмотрела на фотографию – на первый взгляд все было в полном порядке: освещение, размытость изображения по краям. Выражение вышло грустнее, чем она хотела, но и это тоже было неплохо. Энни вспомнила прошлую ночь, свои мысли об Изабель и почувствовала, как жар волной пробежал по ее коже.
– Да, – ответила она.
– Искусство само находит нас, – произнесла Изабель.
Энни почувствовала, что краснеет. Изабель положила свою руку на руку Энни, держащую фотографию.
– Ты сумела представить меня так, что это поразило меня самое, – сказала Изабель и подумала: «Это даже чуть-чуть слишком. Слишком хорошо, но тем более удивительно».
Она поднялась, оставив фотографию в руках у Энни.
– Оставь это себе. Это твое. Изабель вышла из комнаты. Еще не проснувшись окончательно, Энни села в постели и опять взглянула на фотографию. Она совсем не была похожа на образ, сохранившийся в ее памяти: Изабель на полу, свет и тепло камина. И все же фотография передавала что-то из ощущений прошлой ночи. Вот оно! Этот взгляд Изабель. Взгляд, устремленный на Энни, словно она любит ее, словно уже полюбила.
Платье, в котором Энни заснула, измялось. Волосы растрепались. Прежде чем спуститься вниз, ей придется привести себя в порядок. Спустив ноги на пол, она заставила себя встать с постели, но перед этим спрятала фотографию под подушку, под Библию, слова которой стала уже забывать.
Или это бог стал забывать ее?
Перед тем как сесть на поезд и отправиться из Лондона домой, Эльдон успел сделать два важных дела. Во-первых, он зашел в паб, где осушил три стакана виски, а потом, набравшись хмельной смелости, которой сам от себя не ожидал, решительно отправился в соседнее заведение.
Тяжело дыша, он поднялся по грязной и темной, скрипучей лестнице, хватаясь, чтобы не упасть, обеими руками за обшарпанные стены справа и слева от себя. Комната наверху оказалась неожиданно светлой. Он зажмурился.
– К вашим услугам, сэр, – сказала женщина в комнате.
В углу, в шкафу с антикварными вещицами, он сразу заметил то, что ему нужно, и жадно схватил потными от возбуждения руками.
– Вы хотите это, сэр? – спросил фотограф, стоявший за камерой. Он сделал знак своей помощнице отойти в сторону.
– Да, я хочу это, – ответил Эльдон, чувствуя потными ладонями округлость маленького старинного медного глобуса. Льды полярной шапки приятно холодили ему пальцы. – Да, я хочу это.
Сидя в постели, Изабель разглядывает что-то у себя на коленях. Она вздрагивает от неожиданности, когда дверь резко распахивается, ударившись о стену.
– Эльдон? – спрашивает она в изумлении. Он замер в дверях и не двигается – после столь театрального появления он, похоже, не знает, что делать дальше. Костюм его измят. Борода спутана.
– Что случилось?
Эльдон по-прежнему не двигается.
– Нет, – говорит он.
– Нет?
– Нет. Дунстан сказал «нет». В ответ на мое предложение. Его ответ мне – «нет».
Изабель протягивает к нему руки, и он приближается к ней неверной, шаркающей походкой. Она усаживает его на край кровати, берет за руку.
– Можно найти другого издателя, – говорит она.
– Нет, невозможно, – возражает Эльдон. – Я мог работать только с ним. Он был единственным, кто еще соглашался иметь со мной дело.
Эльдон смотрит на свои заляпанные грязью туфли, стоящие на голубом узорном ковре. Еще в поезде по дороге домой он продумал все возможные способы исправить положение и окончательно убедил себя, что его ситуация безвыходна.
– До сих пор я верил, что он уважает меня и считает мое участие в работе над атласом важным для себя. Но он отказал мне в праве на собственное мнение. Он считает, что я просто должен делать то, что он скажет. – Изабель сжимает его ладонь. – Он опять говорил о тематической карте, он сказал: «Я бы мог восстановить свою репутацию, показав путь к рубиновым копям Африки и россыпям изумрудов в джунглях Амазонки». Именно так он выразился.
Эльдон чувствует себя опустошенным. Руки жены, сжимающие его руку, не успокаивают, а, наоборот, раздражают его. Он выдергивает руку и замечает фотографию, лежащую на коленях у Изабель.
– Что это?
Изабель молча протягивает ему фотографию.
– Автопортрет? – Он не знал, что она фотографирует себя. Она всегда изготовляла всякие финтифлюшки. Аллегории. – Это что-то новое?
– О нет, – отвечает Изабель. – Это не автопортрет.
Эльдон рассматривает фотографию внимательнее. Он никогда в жизни не видел свою жену такой. Выражение ее глаз было столь интимным, что ему захотелось отвернуться. Если фотографировала не она сама, то куда же направлен ее взгляд:
– Кто это снимал? – спрашивает он.
– Энни Фелан, – ответила Изабель. – Но, конечно, под моим руководством. Посмотри, какая сложная техника… И как удачно подходит для портретирования! Изображение в натуральную величину. Фокус настроен на глаза – это одно. А края и фон размыты и словно исчезают в дымке – это другое.
– Энни Фелан? – удивился Эльдон.
Он снова недоуменно вглядывается в фотографию, в лицо жены, полное нежности. Горничная сделала эту фотографию? А ведь Изабель до сих пор даже близко не подпускала его самого к своей камере. Однажды, когда он сам предложил ей снять ее, она раздраженно отказалась. Она не желала, чтобы он увидел ее такой. А когда он несколько раз позировал ей – еще до того, как ему окончательно надоело изображать всех этих Бореев и Артуров, – она никогда не смотрела на него с подобным выражением. Эльдон внезапно холодеет, затем его бросает в жар, потом снова в холод. Когда во время разговора с Дунстаном он понял, что потерпел поражение, окончательно разбит и начинает катиться по наклонной плоскости, он вдруг вспомнил историю Энни Фелан, рассказанную ему во время послеобеденной прогулки. Тогда это воспоминание немного поддержало его. Теперь же, когда перед ним столь очевидное свидетельство близкой связи, возникшей между ней и Изабель, эти теплые воспоминания немедленно испаряются. Энни – вот в чем секрет его жены, и, оказывается, она уже принадлежит ей, как и все остальное в этом доме! Все разочарование, накопившееся после встречи с Дунстаном, поднимается со дна его души и с головой захлестывает его.
– Она горничная, – произносит он жестко. – И фотография – не ее дело. И уж совсем не следовало позволять ей снимать себя.
– Да, конечно, дорогой, ты же знаешь, я этого никогда не поощряла, – оправдывается Изабель. – Слуги есть слуги.
Однажды, возвращаясь из города, отец Изабель заметил их с Элен, когда они вместе прогуливались по лугу. На следующий день ее вместе с матерью отослали из поместья. Изабель даже не успела попрощаться с подругой. Она узнала о ее отъезде только после того, как это случилось.
– Конечно, прислугу надо держать в строгости, – сказала Изабель. – Но ты ведь знаешь, у меня иногда не хватает на это твердости.
– Пора наконец стать взрослой, Изабель, – резко возражает Эльдон. – Ты же хозяйка дома – вот и веди себя соответственно. Горничная должна знать свое место. Слуги есть слуги, а не художники. И уж тем более не друзья.
Не глядя на Изабель, он медленно и тщательно рвет фотографию на куски и, подбросив обрывки в воздух, выходит из комнаты.
Кусочки фотографии медленно опускаются. Вытянув руки, Изабель ловит их. Падающие звезды. Снежинки, падающие с неба, мерцая в лучах проникающего из окна света, кружась в потоке ветра. В потоке дыхания, покинувшего ее тело.



Вера, надежда, любовь


Из окна библиотеки Эльдон видит, как Энни, выйдя из стеклянного дома, спешит в сторону кухни. Он громко стучит по стеклу, но она не слышит и не видит его. С трудом справившись с защелкой, он поднимает раму и перегибается через подоконник.
– Энни! Энни! – позвал Эльдон.
Она останавливается, удивленная, словно птица вертя головой, пытаясь определить, откуда исходит этот голос.
– Энни, – снова зовет он уже тише. – Я здесь!
Она подходит поближе, чтобы лучше расслышать его слова. Лежа на подоконнике, он вдыхает поднимающийся снизу аромат роз. Этот запах в свежем воздухе утра особенно резко контрастирует с теплой затхлостью его комнаты.
– Слушаю вас, сэр, – говорит Энни.
– Не могла бы ты на минутку зайти ко мне? – спрашивает Эльдон, напуская на себя исполненный достоинства вид и втягивая свое тело внутрь комнаты, как рыбак вытягивает из океанских вод свою сеть, полную рыбы.
Закрыв окно, он подходит к столу с картами и ждет, когда она постучит в дверь. Долго ждать ему не приходится.
– Войди.
Этот внезапный вызов напугал Энни. При дневном свете и в присутствии мистера Дашелла она чувствует себя в библиотеке неуютно. Неужели он о чем-то догадывается? Например, что в комнате с детскими вещами в коляске под матрасом она прячет «Дэвида Копперфилда»? Первое, что видит Энни, когда ее глаза привыкают к полумраку библиотеки, это пыль. Открыв дверь, она создала сквозняк, который поднял пыль со всех этих бумаг, и она теперь клубится причудливыми облаками.
– Да, сэр? – снова спрашивает она. – Чем могу вам служить?
Сегодня с раннего утра она вместе с Изабель перевешивала черные драпировки в ее стеклянном курятнике-студии и теперь торопится вернуться к своим обязанностям в доме. Ей еще предстоит помогать кухарке готовить обед.
– Нет, Энни, не беспокойся, мне ничего не надо, – отвечает Эльдон. – Я просто подумал, что вот это могло бы быть тебе интересно.
Он проводит ладонями по карте, лежавшей поверх остальных.
– Это карта Ирландии, твоей родной страны. – говорит он и тут же мысленно обзывает себя дураком.
Естественно, она знает, откуда она родом.
– Ты когда-нибудь видела карту Ирландии?
– Нет, сэр. – Энни затаила дыхание.
– Тогда подойди ближе, – зовет Эльдон. Энни подходит к нему. До сих пор Ирландия представлялась ей только в связи с ее тяжелыми снами. Ее удивляет, что очертания острова плавные и продолговатые, наподобие яйца, а не узкие и длинные. Со стороны океана линия берега более изрезана, со стороны Англии ровнее, и весь остров производит на нее впечатление маленького крепыша.
– А вот здесь, – Эльдон указывает пальцем части находится графство.
Территория графства на карте закрашена розовым. Один мыс глубоко вдается в океан, а остальная часть напоминает мятый клочок туалетной бумаги, наклеенный на синее пространство моря. Эннис, Киллала, Килкенни, Ринеанна.
Названия этих мест сейчас ничего не говорят ей. Но, может быть, в одном из них она когда-то жила. Энни опускает палец туда, где написано «Килкенни», и осторожно ведет им по иззубренной береговой линии.
Эльдон молча наблюдает за ней. Он прекрасно понимает ее состояние, ему самому, чтобы убедиться в реальности чего-либо, необходимо к этому чему-либо прикоснуться.
– Хорошо, хорошо, – быстро произносит он. – Трогай, не бойся!
Слава богу, ему нечего было опасаться – ее пальцы в отличие от Изабель не испачканы химикалиями.
– Он такой маленький, – говорит Энни, обведя пальцем все Атлантическое побережье острова.
Ей хочется ощутить шершавость берегового камня, скользкие космы водорослей, обнажившиеся при отливе.
– Нет, – отвечает Эльдон. – Постой.
Он лёгонько дотрагивается до ее руки, и она останавливает свой палец у крохотного кружка Эннистауна.
– Каждый из этих маленьких выступов на самом деле огромный мыс, врезающийся глубоко в море. Так глубоко и далеко, что можно встать там, на его краю, и со всех сторон видеть только океанскую гладь и чувствовать себя самой мелкой, незначительной деталью ландшафта.
Он указывает рукой в сторону окна, словно за ним вместо сада простирается бесконечное пространство Атлантики.
– Видишь? – спросил Эльдон.
– Вижу, сэр.
За окном сияет голубизной небо. Таким же голубым должно быть море. Море, которого Энни никогда не видела.
Они смотрят на воображаемое море. Эльдон уже слышит шум прибоя, чувствует дыхание ветра в своих волосах.
– Вы бывали там, сэр? – спрашивает Энни, глядя на карту Ирландии и стараясь запечатлеть в памяти ее очертания.
– Нет, – мягко отвечает Эльдон, склонив голову набок. – Я не был там, я вообще нигде не был. Я путешествую вот так.
Он кладет на карту свою ладонь, и она полностью закрывает графство Мейо.
– Как вы полагаете, сэр, – спрашивает Энни, – не побывать на родине – это все равно что не иметь или не знать ее?
– Вовсе я так не думаю, – отвечает Эльдон. – Между прочим, многие из авторов старинных карт Ирландии сами никогда там не бывали, хотя и утверждали обратное. Их карты были почти во всем продуктом их чистейшего воображения. А один такой лжепутешественник, Батисто Боацио, начертал имя одного из своих друзей поперек всего графства Килад, словно тот был его полным и единоличным владельцем.
Эльдон вспоминает о карте, которую ему уже не суждено сделать, – на ней в комментариях он предполагал упомянуть и имя Боацио.
– Люди всегда хотят во что-то верить, – сказал он. – И это что-то совсем не обязательно должно реально существовать.
Эльдон не сказал «бог», но Энни поняла, что он клонит именно к этому.
– Но все когда-нибудь кончается, – отрешенно говорит он. – И это тоже.
– Что именно, сэр?
– Открытие мира – путешествия, карты. Изабель права – будущее за фотографией. Фотография сама и есть своя конечная цель. Это не путь куда бы то ни было, это – прибытие.
Эльдон смотрит на Энни, которая все еще видит за окном море.
– Взгляд на фотографию, – повторяет он свою мысль, – это всегда прибытие.
Энни вспоминает, как позировала для Изабель, стоя так тихо, что ее собственное дыхание начинало казаться ей диким и неукротимым. Сейчас оно окружает ее тонкой изломанной линией.
– Ваша карта, сэр, лучше, чем фотография. – Но, говоря это, она чувствует, что предает Изабель.
– Я хотела сказать, – добавляет она быстро, – что ваша карта Ирландии – это нечто далекое и очень близкое одновременно. Она вся здесь, на столе, и она у меня в мозгу.
Когда Энни ушла, Эльдон долго разглядывал карту. Атлантическое побережье было прорисовано исключительно детально – без сомнения, эту карту сделали на основе мореходной карты побережья. Заливы, удобные для якорной стоянки, берега без скал – все сведения, необходимые мореходу. Многие географические карты создавались на основе морских карт – это обычное дело. Координаты, определенные с качающейся палубы или на твердой земле, – те же самые координаты. Те же, да не те – Эльдон только сейчас осознал это. В море по отношению к береговой линии человек ощущает свое место иначе, чем в глубине континента – по отношению к другим формам рельефа. На континенте не может быть такого острого чувства противоположности, да и все категории мышления другие.
Эльдон попытался представить себя на месте мореплавателя, огибающего на судне Ирландию. Как это могло происходить – искать и регистрировать надежные гавани, отмечать безопасные пристани, передвигаясь вместе с зыбкой стихией, увлекающей тебя, и при этом постоянно заботиться об определении точного местоположения, не имея под собой твердой почвы? Навигация по звездам, секстанты. Определяться по звездам – как это странно, чудно… Определять свое местоположение на Земле по отношению к бесконечной, вечно расширяющейся Вселенной… Воображаемые линии, проведенные между нашей, известной и надежной Землей и бесконечно далекими, вечными звездами… Как это нереально звучит – топографическая привязка к пустотам космоса! Использовать невидимое для того, чтобы определить свое место на знакомой Земле!
Широта – горизонтальная линия. Долгота – вертикальная, как прямоходящее человеческое существо, как дерево. Для ее определения необходимо было создать точные хронометры, чтобы как можно точнее определять местное время верхней кульминации солнца, а создание таких хронометров оказалось одной из сложнейших технических задач в истории человечества. Так понятие долготы оказалось непосредственно связано с понятием времени. Пространство и время – движение стрелок на циферблате, координатные сетки карт… Эльдон повторил жест Энни – провел пальцем по береговой линии графства Клэр. Просто непостижимо, как может живое существо довериться этим переменчивым, далеким фантомам пространства и времени, бег которого совершенно неуловим! Вероятно, определение местоположения и координат скорее акт веры, а не научный прием. Линия – только призрак, без толщины и концов. Пространство – пустота. Движение – шаг в никуда. Поверь сам, что ты там, где ты есть.
Энни грезила Ирландией до самого вечера. Ее очертания мерещились ей в дыме, выходящем из кухонной трубы, в пляске языков пламени в кухонной плите. Ком теста, который раскатывала кухарка, напоминал очертания графства Клэр. Размытые очертания карты виделись даже в щетине половой щетки, а когда Энни выбивала об угол дома веник, пылевое облачко показалось ей похожим на Ирландию.
Темным вечером, лежа в постели, она наблюдает, как лунное сияние подсвечивает облака. Одно из них вытянуто, как тот мыс, который она столь же живо себе воображала.
– Ты когда-нибудь видела море? – шепотом спросила она Тэсс. – Ты бывала там?
Тэсс поглощена собственными грезами. То ли предвкушает следующее свидание с Уилксом, то ли смакует то, что уже было. А что было? И что будет?
Что, море? – рассеянно переспрашивает она.
– Ты когда-нибудь бывала на море? – повторила вопрос Энни.
– Когда-то я служила у одной семьи в Гастингсе… – ответила Тэсс.
– И как?
– Там очень влажный воздух, – ответила Тэсс. – Белье совсем не просыхает.
– Но как оно выглядит? – не унималась Энни.
– Ну, оно… – Тэсс не нашла подходящего сравнения и начала раздражаться. Приятное воспоминание о том, как Уилкс прижимал ее, начало вдруг ускользать. – Оно как море.
Энни несколько минут молчит, затем зажигает свечу и достает из-под подушки свою Библию. Со свечой и Библией она пересекает комнату и усаживается на краешек кровати Тэсс.
– Смотри, – говорит Энни, открыв Библию и поднеся к ней свечу.
– Что это? – Тэсс поворачивается, чтобы получше видеть.
– Вот.
На внутренней стороне обложки красуется карандашный контур Ирландии – Энни постаралась воспроизвести все детали, которые только смогла запомнить, стараясь при этом не упустить ни одной.
– Это Ирландия, – говорит она, проводя пальцем по зазубринам Атлантического побережья. – Страна, откуда я родом.
Тэсс молчит.
– Вот графство Клэр, – продолжает Энни, словно пытаясь подсказать Тэсс, как надо реагировать.
Энни слишком сильно наклоняет свечу, и капля растопленного воска падает в океан как раз напротив Голуэя.
– А Англия с этой стороны, – объяснила Энни, постучав по срезу книги.
Она представила себе продолговатый, шишковатый контур Англии рядом с Ирландией на карте мистера Дашелла, широкий пролив, разделяющий эти острова.
– Чтобы попасть сюда, мне пришлось переплыть море, – продолжает объяснять Энни. – Но я тогда была еще младенцем и ничего не помню. Но я знаю, что память об этом до сих пор сохранилась где-то внутри меня, что однажды я была на море. Я была там.
Она снова склонилась над своим наивным рисунком.
– Твой рисунок напоминает мне пятно на скатерти, – грубо оборвала ее Тэсс и повернулась лицом к стене.
Тэсс была зла на Энни: волнующее ощущение чего-то теплого между ног, которое возникало у нее всякий раз, когда она думала об Уилксе, уже успело исчезнуть. Далось ей это море! Тот дом в Гастингсе был ужасно сырой, вещи никогда не просыхали до конца. Ничего нельзя было как следует отчистить. Как бы тщательно она ни убирала в комнатах, как бы ни старалась прогреть и просушить дом теплом камина, в нем всегда пахло какой-то гнилью. И это было все, что она могла вспомнить о своей жизни у моря.
Энни захлопнула Библию и вернулась в свою постель. Задув свечу, она снова закуталась в одеяло, потом снова взяла Библию, раскрыла ее и положила себе на грудь – пусть контур Ирландии проникнет внутрь ее. Приятная тяжесть книги успокаивала. В глубине ее «я», в глубине ее тела должна сохраниться какая-то память о море, о переезде в Англию. Ведь когда-то с отплывающего корабля она видела удаляющийся, скрывающийся в синей дымке берег родной страны, исчезающую череду лиц, машущих рук. Долгое, рвущее душу прощание. Энни лежала неподвижно, пытаясь почувствовать, как это было. Как чувствуется расставание.
Луна за окном осветила другое облако, на этот раз в форме какой-то неведомой ей страны.

– Я собираюсь начать новую серию работ, – объявила ей Изабель. – Серию человеческих добродетелей.
Энни сидела в студии на скамье для моделей. Изабель, стоя перед ней, разглядывала драпировку из кремового муслина, свисающую со стеклянного потолка. Углы полотнища были небрежно прикручены веревками к металлическим стропилам; полотнище не было натянуто, оно падало свободными складками в форме полумесяца. Свет пробивался сквозь ткань, словно сквозь мелкое сито, и кружащимися снежинками опускался на волосы Энни.
– Больше не будет легенд, мэм? – спросила Энни, сожалея, что закончилась игра в столь понравившиеся ей романтические истории.
– Будут, но не сейчас, – ответила Изабель. Она повернула плечи Энни чуть вправо, так чтобы свет, сочащийся сквозь ткань, падал на ее лицо с левой стороны.
– Я хочу испробовать тебя в новом жанре. Хочу оценить твои возможности. – И добавила мысленно: «Хочу посмотреть, что еще из тебя может получиться».
Энни внезапно почувствовала беспокойство. Она невольно дернулась, чуть сдвинувшись на скамье, и простыня, обернутая вокруг нее, затрепетала. Изабель подошла к ней и, положив руки ей на плечи, поправила ее позу.
– Не шевелись, – сказала Изабель. Изабель нравилась ее новая идея. Она пришла к ней сама в стремлении избежать сюжетов, более характерных для живописи, но мало подходящих для фотографии. Новый поход избавит ее от мук, которые она претерпевала, пока ставила свои композиции. Он освободит ее от необходимости оглядываться на «образцы» – работы популярных живописцев. И ей больше не придется вымучивать характер персонажа, пока за долгие часы позирования он окончательно не утратится. Теперь все будет иначе. Не создавать характер, а уловить его, схватить мимолетное настроение – выражение лица Энни. По утрам, перед рассветом, лежа в постели и наблюдая, как нарождающийся свет медленно, но верно разливается и наконец окончательно смывает остатки ночи, возвращая к жизни знакомые формы вокруг нее, Изабель подолгу думала об Энни. Серая, потерявшая лоск комната, видавшая виды обстановка. В камине, над шкафом, возле умывальника – везде ей мерещилось лицо Энни Фелан. «Она многолика», – думала Изабель. И каждое из ее лиц не похоже на другие. И каждое передает нечто, что больше и выше простого сиюминутного чувства. Нечто огромное, безмерно большое. Когда она сказала Энни, что хочет испробовать, на что та способна, она сказала правду. Если ей удастся добиться того, чтобы каждое из выражений Энни представляло какую-либо сторону человеческой души, тогда все человечество в целом и любой человек в отдельности смогут увидеть конкретное качество за неуловимой тенью, пробежавшей по лицу ее модели.
– Вера, – сказала Изабель.
– Кто это – Вера? – спросила Энни.
– Нет-нет, Энни, я имею в виду не имя, а чувство, человеческую добродетель. Качество души. Не беспокойся, – сказала Изабель, заметив выражение беспокойства на лице своей модели. – Ты всегда со всем прекрасно справляешься.
Изабель встала рядом с камерой, разглядывая получившуюся сцену. Свет, просочившийся сквозь ткань, нимбом окружил голову Энни. «Это волшебство!» – подумала Изабель. То, что происходит между ними, когда она делает фотографию, просто магия, настоящее чудо! Когда Изабель начинает движение к своему произведению, к итогу своей работы, Энни как будто начинает двигаться ей навстречу, и, когда они встречаются на середине пути, конечный результат оказывается просто волшебным, многократно превосходящим простую сумму их душевных затрат.
– Когда наша серия добродетелей будет готова, – сказала Изабель, сочтя, что выстроенная композиция полностью воплощает ее идею, – у меня уже будет достаточно работ, чтобы принять участие в дублинской выставке. До сих пор у меня не было ничего, что стоило бы выставить. До тебя. – Изабель улыбнулась.
Свет, пробиваясь сквозь сито ткани, разбивался на мелкие частички, мелкими искорками вертелся у Энни перед глазами.
Изабель попыталась вытащить пробку из бутылки с коллодиумом.
– Приклеилась, – сказала Изабель. – Проклятая жидкость жутко клейкая. Раньше, до фотографии, врачи пользовались ею для заклеивания ран. Попробуй ты – твои руки посильнее моих.
Изабель передала бутылку Энни. Не меняя позы, Энни без всякого труда извлекла пробку из бутылки.
– Пожалуйста, мэм. – Энни вернула то и другое Изабель.
Ей приятно чувствовать, что она физически сильнее и что Изабель нуждается в ее силе.
– Будем использовать твой метод, Энни, – Изабель вставила пробку в горлышко неглубоко, так, чтобы ее можно было без труда извлечь.
– Какой метод, мэм?
– Новый способ фокусировки, – ответила Изабель.
«Тот, который ты испробовала на мне», – хотелось ей сказать, но что-то заставило ее быть осторожной, не приписывать одной Энни удачу с фотографией Сапфо.
Что, если у девчонки вдруг вскружится голова и она действительно вообразит себя художником?
– Тот способ фокусировки, который мы применили для фотографии Сапфо, – произнесла Изабель вслух, придвигая тем временем камеру поближе к модели.
Камера стояла теперь так близко к Энни, как мог бы стоять человек, с которым она вела тихий разговор. Изабель вдруг вспомнила, что сама порой чувствовала внутреннее неудобство и даже беспокойство, когда объектив находился так близко к ней.
– Ты не возражаешь? – испуганно спросила она Энни.
Ей вдруг захотелось убедиться, что Энни действительно считает себя лишь моделью, а отнюдь не художником.
– Ты не возражаешь, что я тебя фотографирую?
Но у Энни и в помине не было таких мыслей. Все эти фотографии она даже не воспринимала как свои портреты. Это была не она, а настоящие Джиневра, Офелия, Сапфо. И нынешняя Вера, пусть и общечеловеческое качество, казалось, не имела к ней никакого отношения, даже еще меньшее, чем эти легендарные персонажи. Все это не ее и не про нее. Но ведь так приятно просто сидеть на скамье здесь, в студии, наполненной мягким ласкающим светом. Сегодня чудесное утро, и миссис Дашелл рядом, и это так хорошо!
– Нет, мэм, я совсем не возражаю, – ответила Энни.
Но Изабель уже была поглощена своим делом и, уверенная и энергичная, работала, не дожидаясь согласия Энни. Момент, когда она в нем нуждалась, уже прошел, вернее, она его миновала. «Вера», – думала Изабель, настраивая объектив на лицо Энни, заполнившее весь кадр. Вера как откровение. Вера как любовь.
Когда Изабель пыталась заниматься живописью, ей не удавалось совладать со своей натурой. За что бы она ни бралась, все выходило безжизненным и вялым – даже натюрморты. Этюдам, которые она делала на пленэре, явно не хватало чувства. Освещение на натуре менялось так быстро, что проворства ее руки едва доставало, чтобы успеть схватить его хотя бы в самых общих чертах. Она, казалось, вцеплялась в свет руками и насильственно тащила его назад. Результаты обескураживали ее, доказывая, как мало ей удается и сколь многого она не достигнет никогда. Натура живет своей, отдельной от художника жизнью, не помогает ему в его работе, ей безразлично, рисует он ее или нет. В тех редких случаях, когда она работала с живой моделью (обычно это был Эльдон), от этой модели требовалась столь длительная неподвижность, что она успевала полностью утратить выражение и чувство. Изабель словно бы пыталась замазать своей кистью дыры, через которые жизненная сила модели утекала в пустоту.
С фотографией все было иначе. Время экспозиции намного меньше, и даже такие неуправляемые, неблагодарные модели, как ее племянники или прачка Тэсс с садовником Уилксом, сохраняли свежесть и силы. Эта энергия была необходима, чтобы сделать фотографию жизненной, правдоподобной. Больше того – теперь она научилась управлять этой энергией. Она могла управлять моделью, которая худо-бедно, но выполняла то, что от нее требовалось. И, наконец, тут можно было управлять даже самим светом. В отличие от живописи, где она только воспроизводила сцену, в фотографии она сама ее создавала.
Такие, как Роберт Хилл, просто не в состоянии понять, чем она занимается. Он обучался у признанных мастеров, в юности был подмастерьем у Эдварда Арлингтона – известного художника. Великие учителя передавали его друг другу из рук в руки, словно эстафету, и он никогда не сомневался, что и ему уготовано место среди великих. Его уверенность в себе и собственном гении была настолько неколебима, что, когда он писал модель, он совершенно не нуждался в ее энергии. Не нуждался даже в том, чтобы видеть ее, можно даже сказать – вообще не нуждался в модели. Работая с натуры, он видел только самого себя. Он бы просто не понял, что Энни Фелан нужна была Изабель для того, чтобы увидеть себя со стороны, видеть себя ее глазами. И наоборот, Изабель создавала у Энни Фелан нужное настроение, и не только настроение. Изабель создавала образ и воплощала его, делала реальностью.
Поскольку работа с Энни Фелан стала продвигаться неожиданно хорошо, Изабель впервые ощутила в себе достаточно смелости для того, чтобы выставить свои вещи. Судить о них, разумеется, будут люди типа Роберта Хилла, но попробовать все равно необходимо. Изабель поняла, что ее работа с Энни стоит такой попытки, и она хотела, чтобы это подтвердили и сторонние наблюдатели. Изабель не представляла, что эти фотографии можно было сделать как-то иначе. А разве это не подтверждение того, что она все делала правильно?
А что же Энни? Все это стало возможным только благодаря ей. Чем больше Изабель глядела на нее, тем больше она видела в Энни и тем сильнее ей хотелось глядеть. В какой бы комнате своего дома Изабель ни находилась, она могла легко представить, как фотографировала бы Энни там. Это лицо постоянно открывалось ей по-новому. Вот, например, сейчас, когда Изабель снимала крышку с объектива. Солнце повисло у них над головой развернутым опахалом.
– Не двигайся, – сказала Изабель.
Сидя в гостиной напротив местного викария, Изабель с трудом сдерживала раздражение. Она сцепила руки, борясь с желанием чем-нибудь запустить в него. Она не слышала его слов и не прислушивалась к тому, что он ей говорил. Только краем сознания она улавливала льстивые интонации его тонкого, словно воробьиный щебет, голоса.
Невозможно было вообразить ничего обиднее, чем терять такое прекрасное утро, драгоценное рабочее время ради этих его ходатайств о пожертвовании на нужды местного прихода. Все, как обычно, сводится к одному – дай денег. Конечно, викарий, официальный представитель господа бога в этом глухом уголке Южной Англии, вправе ожидать от нее, дочери джентльмена, что она оправдает чаяния проживающих с ней по соседству благочестивых христиан.
В свое время Изабель сделала все, чтобы избежать подобной участи. Специально для этого она вышла замуж за человека без каких-либо жизненных перспектив, мечтателя, чей отец бездарно растратил доставшееся ему наследство в безумных авантюрах, пытаясь наладить поставку в Англию восточных диковин. Но Изабель была единственным ребенком у своих родителей, и ее отец не мог оставить ее неимущей. Ему так или иначе надо было кому-то оставить свое состояние, и, хотя Изабель оказалась самой неподходящей личностью в этом отношении, равно как и ее избранник Эльдон, вечный неудачник и нездоровый человек, все же оставалась надежда, что они произведут на свет достойного наследника. Поэтому ее отец и преподнес им этот дом в качестве свадебного подарка.
«Весьма практичный и расчетливый ход», – подумала Изабель, ерзая в кресле напротив викария. Так он дал ей возможность жить в родных краях. Что, в свою очередь, обязывало ее вести себя соответственно своему происхождению и налагало на нее определенные обязанности.
Нервным движением викарий поставил чашку на блюдце. Крошки от печенья пристали к его левой щеке.
– На церковном чердаке полно летучих мышей, миледи. – Его голос слегка дрогнул, когда он наконец-таки приблизился к сути дела.
«Сам ты набит летучими мышами», – подумала Изабель. Она неподвижно уставилась на его пухлое розовое лицо. Кто захочет запечатлеть такое на фотографии? Слава богу, что ей не нужно зарабатывать на жизнь ремеслом фотографа, изготавливать портреты таких вот дураков. «Викариев», – поправилась она про себя. «Дураков», – снова подумала она и улыбнулась.
Обнадеженный ее улыбкой, викарий заговорил смелее.
– Мы просим не больше, чем нужно для ремонта, миледи, – сказал он.
«Ну вот, наконец, – подумала Изабель. – Пришло время хапнуть».
– Но почему, – произнесла она вслух, – я должна поддерживать церковь, в учение которой не верю?
От неожиданности викарий захлопал глазами. В другой комнате пробили часы, и звуки, как осенние листья, закружились в глубокой тишине.
Но викарий быстро пришел в себя.
– Однако ваш батюшка, – возразил он, – никогда нам не отказывал. Не говоря о церкви, есть ведь и долг перед людьми, гражданский долг, миледи. А ваш батюшка никогда не забывал о своем долге перед согражданами – прихожанами и соседями.
«О да, – подумала Изабель, – он настойчив». И знает, что сказать, чтобы добиться своего. Быть дочерью такого отца – божье благословение, только весьма странное. Если бы она родилась мужчиной, ей бы было не так просто избавиться от обязательств, которые накладывало на нее происхождение. Тогда уж ей точно пришлось бы позаботиться о подходящей карьере, о том, чтобы предосудительным поведением не ронять доброго имени своего отца. Но, будучи женщиной, она могла просто, ни о чем не думая и не заботясь, жить на отцовские деньги. Некоторые неудобства, связанные с формальными обязанностями перед деревенским обществом, – такие, как нынешний визит викария, – были лишь скромной платой за те вольное с Эльдоном усадьбу. «Теперь, – сказал ей отец, – ты сможешь подарить мне наследника».
Последнее время Изабель все меньше и меньше вспоминала своих мертворожденных детей. Боли уже не чувствовалось, и ее словно уносило прочь ветром забвения по волнам тоски. Все прошло. Ни ее тело, ни ее сердце больше не жаждало их, как это было первые дни после их рождения. Теперь она хотела просто забыть их, забыть эту часть своей жизни, как будто ее не было вовсе. С каждой новой своей фотографией она заталкивала эту память все дальше в темноту, прикрывая ее, словно тяжелой крышкой, образом Энни Фелан.
– Так сколько вам нужно? – спросила она викария. – Назовите точную сумму.
Энни драила каменный пол кухни. Сегодня был базарный день, и кухарка отправилась в Тэнбридж-Уэллс закупить продуктов и сделать кое-какие заказы. По базарным дням, когда кухарка– хозяйка этого помещения – отсутствовала, Энни обычно тратила полдня на то, чтобы как следует помыть там пол и начистить кухонную утварь. Ее работа была в самом разгаре, когда она, стоя на коленях с ведром и тряпкой, услышала какой-то незнакомый звук, доносившийся снаружи. Он показался ей похожим на шелест или шепот, но она быстро поняла, что это плач. Она выглянула наружу через окно, ближайшее к двери. На скамье под окном сидели Тэсс и Уилкс. Уилкс курил. Тэсс прикрыла лицо ладонями, Энни видела, как трясутся ее плечи. Энни чуть-чуть приоткрыла дверь и прислушалась.
– Почему ты не сказала мне? – зло спросил Уилкс.
Молчание. Всхлип.
– Я не знала, – наконец ответила Тэсс.
– Ты врешь!
– Я не была уверена, – снова попыталась оправдаться она. – Я заподозрила, но до последних дней не знала наверняка.
Даже Энни, совершенно посторонний человек, почувствовала, что Тэсс лжет. Лжет, загодя продумав и отрепетировав свои слова. Послышалась какая-то возня. «Это он утешает ее, – подумала Энни. – Он обнял ее и утешает». Нет, это Уилкс поднялся на ноги.
– Мне надо подумать, – сказал он и пошел прочь.
Тэсс ничего не ответила, только громче зарыдала. Энни отошла от двери, взяла ведро и вылила грязную воду в слив. С пустым ведром она мимо скамейки направилась к колонке, стараясь производить как можно больше шума, но Тэсс даже не взглянула в ее сторону.
– Что случилось? – спросила Энни, остановившись возле Тэсс и нервно покачивая ведром. – Чем ты так расстроена?
– Не твое дело, – огрызнулась Тэсс, злобно оглянувшись на Энни. Глаза Тэсс налились кровью, из носа свисала сопля. – Что ты за мной шпионишь?
– Я не шпионю за тобой, – ответила Энни. «Ложь и грех, – подумала она с горечью. – Да обойдут они меня стороной».
– Ради бога, уйди от меня! – воскликнула Тэсс.
Она вскочила со скамьи и побежала через сад вслед за Уилксом.
Энни стояла и смотрела ей вслед. Лето кончалось, но дожди еще не начались, и солнце по-прежнему припекало. Травы и цветы пожухли без влаги. «Уходи», – сказала про себя Энни, думая о лете и убегающей Тэсс. Уходи, но возвращайся снова.
Энни так тесно запеленута, что не может пошевелиться. В небе над ней облака раскачиваются и бегут – но на самом деле это перемещается она. Одна пара сильных рук передает ее другой поверх голов – люди на дороге перестали работать, побросав инструменты на землю. Пыль постепенно садится. Несмотря на то что она перемещается, вокруг чувствуется покой, который понемногу передается и ей.
В конце цепочки рабочих ее ждала мать, протянув руки ей навстречу. Когда мать наконец принимает ее в свои объятия, Энни испытывает такой прилив облегчения, что тут же просыпается вся в слезах.
Она неподвижно лежала в жаркой ус влажной темноте, слезы по-прежнему текли по ее щекам. Она уже была почти там, ей почти удалось увидеть лицо матери. Темнота и мерное сопение Тэсс понемногу успокоили ее, но снова заснуть было немыслимо. Ее душу переполняли чувства, голова гудела от мыслей. Как всегда в таких случаях, она со свечой в руке отправилась в чулан с детскими вещами.
Читать она не могла, просто сидела, положив подбородок на поднятые колени.
Почему они отправили ее в Англию? Чтобы спасти? Но разве такую жизнь можно назвать спасением? Сначала работный дом, потом миссис Гилби. Даже бог, которому она все равно была за все благодарна, был здесь, наверное, не тот же самый, что в Ирландии. Другая религия, значит, и бог другой.
Энни рассеянно оглядела запыленные детские вещи. Она настолько привыкла к ним, к их порядку, что сразу заметила нарушение в этом порядке. Одна из колясок, стоявшая раньше у стены, теперь была почти на середине комнаты. Кто-то наведался в это место, которое она уже начала считать своим.
На этот раз все получилось почти случайно. Сегодня Энни позировала для «Надежды»: она стояла у стеклянной стены, облаченная в длинный серый балахон с капюшоном, накинутым на голову, прижимая к груди букет полевых маков. Луч света за ее спиной протянулся, словно меч, занесенный над ее головой, и Энни внутренне согнулась перед его неумолимостью.
Изабель никак не могла решить, как же должна выглядеть Надежда. Она сажала Энни у двери и пересаживала на скамью, а теперь вот поставила у стены. С наброшенным капюшоном. Со снятым капюшоном. Без цветов. С цветами.
Под шерстяным капюшоном было жарко. По шее Энни сбегали струйки пота. Цветы, сорванные более двух часов назад, поникли. Выполняя замысел Изабель, Энни согнулась над ними, как бы пытаясь снова вдохнуть в них жизнь.
Изабель суетилась вокруг камеры. Сквозь щели в каменном полу у ее ног пробивался мох. Изабель что-то говорила, но Энни не слушала ее. Она опустила свой маленький букет, так как устала держать руки поднятыми. Головки цветов свесились к полу, роняя красный отсвет на стекло.
– Что ж, если ты считаешь, что так лучше… – проговорила Изабель.
Она снова замерла за камерой, оценивая новую позу Энни.
Луч света упал на ярко-зеленый мох у носков ее ботинок. «Я перестроила композицию! – подумала Энни, осознав смысл ее слов. – Я изменила картину. – Эта мысль дрожью пробежала по телу Энни. – Леди слушает меня!» Все внутри ее словно засияло. Вот и наступил ее черед сказать свое слово.
Энни подняла руку и сбросила капюшон с головы.
– Я думаю, так будет лучше, – сказала она, словно испытывая свою силу.
Изабель прильнула к камере. Надежда. Это чувство трудно выразить на фотографии. Безжизненные, поникшие цветы слишком очевидно контрастировали с гордым, даже высокомерным выражением лица Энни. Хотя, пожалуй, надежда и должна быть именно такой, пока не проявит себя открыто. Да, видимо, Энни права.
– Ты права, – согласилась Изабель. – Я поняла, что ты хочешь этим сказать.
Энни устремила немигающий взгляд на объектив. «Ты уже слушаешь меня, – подумала она. – Я способна заставить тебя увидеть то, что я хочу тебе показать».
– Наша леди была такая нарядная, вся в зеленом, – сказала Тэсс. – С такой красотой, да…
Она хихикнула в ответ на какие-то свои мысли. Тэсс, Энни и кухарка пили на кухне чай после ужина. Тэсс рассказывала, как выглядела сегодня леди, отправляясь вместе с мистером Дашеллом на ужин к Хиллам.
– Какая наша леди все-таки красивая женщина! – продолжала восхищаться Тэсс.
– Том повезет их? – спросила кухарка.
– Да.
– Значит, он вернется голодным. – Кухарка начала медленно подниматься из-за стола, но Тэсс, вытянув руку, удерживала ее.
– Не беспокойтесь, миссис, – сказала Тэсс. – Он перекусит у своего приятеля-конюха, вы же знаете.
Тэсс вдруг испугалась, что невольно обнаружила слишком близкое знакомство с его привычками. Кухарка уселась на свое место.
– Ну, раз ты так говоришь… – сказала она с облегчением, довольная, что хоть одна забота упала с ее плеч.
– Вот если бы я выглядела, как она, – сказала Тэсс, думая о том, в какой жизненной западне оказалась Изабель, – уж я-то была бы настоящей леди.
– И что бы ты тогда делала? – спросила Энни, устав от бесконечных описаний наряда Изабель.
– Что бы я делала? – Тэсс задумчиво посмотрела на Энни.
– Ну да, да, что бы ты делала, если бы была леди? – снова спросила Энни.
После недолгого обсуждения они решили разыграть эту сцену в лицах. Кухарка, изображая зрителей, села возле плиты. На кухонный стол поставили табуретку, и Тэсс уселась на нее, словно на трон. Энни, изображая горничную, должна была появиться из кухонной двери.
– Войдите, – сказала кухарка, услышав стук в дверь.
Энни вошла.
– Леди хочет тебя видеть, – сказала кухарка. Энни подошла к столу, стараясь не поворачиваться к кухарке спиной, чтобы не портить сцену.
– Вы меня звали, мэм? – спросила Энни, поклонившись Тэсс.
– Мне сказали, – произнесла Тэсс повелительным тоном, – что ты пренебрегаешь своими обязанностями. Что ты моешь пол не вовремя и не так, как надо.
Энни неожиданно для себя покраснела.
– Мэм, – пробормотала она.
– Ну, – Тэсс угрожающе взмахнула рукой, – что ты можешь сказать в свое оправдание?
Энни подняла глаза на Тэсс, возвышающуюся над кухонным столом. Ее руки с закатанными по локоть рукавами были все покрыты цыпками от мыла и соды, пальцы, которыми она изо дня в день терла ткань, были в мозолях. Тэсс говорила низким и хриплым голосом, ее выражения были грубы и порой даже вульгарны.
«Никогда ей не стать леди, – подумала Энни. – Ей легко сейчас играть эту роль, потому что в жизни ничего подобного ей не светит. Нет, никогда не найдется подобного лорда, который решился бы умыкнуть Тэсс Фэрли в свой замок и жениться на ней».
– Ну отвечай же, – топнула ногой Тэсс. – Ты, жалкое создание!
Энни вспомнила, какими прозвищами награждала ее миссис Гилби, когда сердилась. Она словно отвешивала ей, согнувшейся с тряпкой у ведра, пощечины. Неряха. Грязнуля. Язычница. Безродная собачонка.
– Я обречена на вечное страдание, запугивание, несправедливые обвинения, – ответила Энни.
– Что-что? – подозрительно спросила Тэсс. Такая интонация появлялась в ее голосе всякий раз, когда она чего-нибудь не понимала.
– Это из «Джен Эйр», – ответила Энни.
– Какой такой «Джен Эйр»?
– Из книги, – ответила Энни. – «Джен Эйр» – это такая книга.
– Это нечестно, – вмешалась кухарка. – Ты же знаешь, она не умеет читать.
– Да, – сказала Тэсс. – Это нечестно с твоей стороны!
Энни снова поглядела на Тэсс. Что она могла сказать в свое оправдание? Правда заключалась в том, что у миссис Гилби ее все время обвиняли к запугивали, и единственным способом избежать этого было представлять себя кем-нибудь другим.
– Я больше не могу, – сказала Энни.
– Что это с тобой? – удивилась Тэсс.
– Ладно-ладно, – снова вмешалась кухарка. – Лучше пусть она будет леди, кажется, это ей больше подходит, со всеми ее книжками и прочим. Только давайте играть дальше.
Кухарка налила себе в чай немного виски – вольность, которую она позволяла себе только в отсутствие хозяев.
– Ну спасибо тебе, – сказала Тэсс, слезая со стола спиной вперед. – Какая же ты все-таки зануда!
Не ответив на реплику Тэсс, Энни без особой охоты заняла ее место. Тэсс вышла за дверь. Стука долго не было, и Энни с кухаркой устали ждать.
– Войдите! – крикнула кухарка. – Неужели проклятая девчонка удрала? – сказала кухарка, обращаясь к Энни.
– Войдите! – снова крикнула она, на этот раз громче.
Дверь резко распахнулась, и Тэсс, вся красная, влетела в комнату, и за ней следом вошел Уилкс.
– Чем это вы тут занимаетесь? – спросил удивленный Уилкс. – Что это она делает на столе?
– Она изображает леди, – хихикнула Тэсс.
– Не сказал бы, что она похожа на леди, – ответил Уилкс. – Осталось что-нибудь поесть, миссис? – спросил он кухарку.
– Да, Том, сейчас. – Вздохнув, кухарка медленно поднялась со стула.
Энни с облегчением слезла со стола. Уилкс разрушил их тихий мирок, словно камень, брошенный в заросший тиной омут, и каждая из них теперь поспешила укрыться в своем углу.
Энни глядела в окно их спальни. Тэсс с Уилксом были сейчас где-то там, в туманной темноте сада. Энни хотелось, чтобы Тэсс пошла с ней наверх вместо того, чтобы гулять с Уилксом. Хотя беседы с Тэсс чаще всего ее разочаровывали, но, какая-никакая, это всё-таки была компания. А этим вечером Энни особенно не хотелось оставаться одной. Эпизод в кухне поднял со дна ее души пережитое у миссис Гилби.
Когда Энни была еще ребенком, миссис Гилби всегда запирала на ключ кухонный чулан, в котором на своей раскладной койке спала Энни. Просто на всякий случай, чтобы маленькая служанка не бродила по дому без надзора. Не трогала без разрешения вещи. Не сломала что-нибудь ненароком. И тогда только маленькая полоска света, пробивавшаяся из-под двери чулана, как-то успокаивала Энни, внушала надежду, что ее не замуровали навеки. Единственным способом справиться со страхом было разговаривать в темноте вслух, воображая, что твой голос принадлежит другому человеку.
Вот и сегодня Тэсс была ей нужна, чтобы тепло разговора разогнало холод одинокого мрака. По садовой дорожке мелькнула тень. То была не Тэсс. По развевающемуся платью Энни безошибочно узнала Изабель, быстро, почти бегом направлявшуюся в свою стеклянную студию. Энни увидела, как за стеклами студии зажегся свет и она стала похожа на большой фонарь, который господь бог, прогуливаясь, случайно оставил посреди этого сада.
Эльдон осторожно шел по темной дорожке вслед за женой.
– Не уходи, – попросил он ее, хотя они были уже внутри стеклянного дома и им некуда было идти дальше.
Изабель зажгла керосиновую лампу, и ее свет пробежал по стеклянным стенам до самого дальнего конца помещения.
– Невыносимо это низкое притворство! – воскликнула она. – Светский разговор о коровьей чуме! Подумать только, какое неудобство – не есть мяса так часто, как хочется! – Она положила ладонь на крышку камеры, потом снова убрала ее. – Знаешь, я иногда начинаю презирать свой общественный класс…
– И тем не менее не отказываешься от соответствующих привилегий. – Эльдон отступил в полумрак и словно бы растворился в нем.
– Почему ты вышла за меня замуж? – вдруг спросил он из темноты.
Он хотел бы сформулировать этот вопрос как-нибудь по-другому, например: «Почему ты все время жалуешься на то, что составляет твою выгоду?» Или: «Почему ты все время стремишься показать, что ты могла бы быть другой, не тем, кто ты есть?» Но он спросил: «Почему ты вышла за меня?» Хотя, в конце концов, разве это, по сути, не один и тот же вопрос?
Изабель глядела в темноту, откуда донесся его голос. Свет керосиновой лампы не достигал его и останавливался у его ног, как лодка, натолкнувшаяся на мель.
«Потому что ты путался у меня под ногами», – хотелось ей сказать ему в ответ.
– Потому что люди моего круга требовали от меня слишком многого, а ты от меня ничего не требовал и не ждал, – ответила она вместо этого.
– И что же, сбылись твои расчеты? – спросил Эльдон. – Что, я действительно от тебя так мало хотел?
– Разве это не удачное взаимовыгодное соглашение, – возразила Изабель, – которое в конце концов нас обоих устраивало?
– Что ж, каждый из нас двоих занимался своим делом. Твой отец купил нам этот дом. И живем мы на его деньги. Вполне удачное соглашение, – Эльдон сделал ударение на последнем слове.

Полярная экспедиция требует долгих месяцев и даже лет нудной подготовки, прежде чем нога путешественника наконец ступит на арктический лед. Вот и их с Изабель брак похож на долгую подготовку, только вот к чему? Где то предназначение, которое влечет их к себе через плавучие льды северных морей и голый, безжизненный камень суши?
– А что, если бы наши дети выжили? – вдруг спросил он.
Изабель не могла даже думать об этом… Она давно уже запретила себе эти мысли, всецело сосредоточившись на фотографии. На том, что она способна создать. На том, что она в силах создать. Жизнь – удел случайности, а искусство целесообразно.
– Могла бы я полюбить тебя? – произнесла она вслух, потому что именно это он хотел спросить.
Сад за стеклами курятника – листва и плющ, стволы и ветви – светился лунным светом. Безжалостная неумолимость природы одновременно успокаивала и пугала Изабель. Что, если искусство вовсе не самая большая сила в мире, а только предлог, чтобы спрятаться, уйти от жизни? Что было бы, если бы ее дети действительно выжили? Стала бы она им любящей матерью?
– Не знаю, – ответила на собственный вопрос Изабель. – И мы не узнаем этого никогда.
Припекает солнце, и Изабель клонит в дремоту. Время от времени она роняет голову, как увядающий цветок, но тут же, встрепенувшись, вскидывает ее. Перед ней на солнце «жарится» очередная фотография. Если, заснув, пропустить нужный момент, она зажарится до черноты. Изабель поднимается и начинает ходить туда и обратно, нервно постукивая каблучками.
Все живое вокруг ловит последние крупицы летнего тепла. Цветы, вытянувшись к солнечным лучам, словно зовут: «Я здесь! Я здесь!» Что поделаешь, тепло – насущная потребность любого живого существа. Изабель останавливается. В последние дни осенние цветы распустились необычайно пышно. Сейчас был тот период лета, вернее – его короткий момент, когда жизнь сада оживляется перед скорым и неизбежным увяданием. Цветы поникнут и согнутся и будут покачивать иссохшими головками, словно повторяя: «Не забывай, не забывай меня!» Но их увядание – это только начало, первый миг забвения, вслед за которым придет полное забвение зимы.
Изабель вытягивает руки к солнцу, подставляет ладони его лучам. Она подобна фотографии, которой надо пропитаться светом, чтобы проявиться из небытия.
У себя в студии Изабель опустила ломкий лист позитива в кювету с фиксажем и прополоскала бумагу в жидкости. Изображение чуть расплылось, потом стало яснее. Оно словно дышало под водой.
Эту часть своей работы Изабель любила не меньше, чем постановку сцены и модели, когда надежда достичь заветной цели достигала своего пика. Обработка фотографии заканчивалась, изображение словно поднималось к ней со дна кюветы – образ возвращался к первообразу.
Остальные процессы ей нравились гораздо меньше, ее раздражала та поспешность, с которой приходилось их выполнять – быстро бежать с только что экспонированной пластинкой в темный угольный погреб, пока коллодиум не подсох и вся работа не пошла насмарку. Согнувшись на полу погреба, не успев как следует перевести дух после торопливого бега, она погружала пластинку в проявитель, чувствуя, что в этот момент изображение действительно уходит навсегда. Ожидание его возвращения, вера в то, что оно вернется к ней из темноты, словно мысль, еще не облеченная в слова, всегда вызывали у нее большое внутреннее напряжение и отнимали много душевных сил.
И вот изображение снова с ней – красноватый, словно напитанный кровью, позитив. Изабель доставала его из кюветы – как фокусник достает за уши зайца из шляпы. На открытом воздухе позитив слегка темнел, приобретал кирпично-красный оттенок. Затем Изабель промывала его в дистиллированной воде, смывала последние капли фиксажа с его поверхности. К этому моменту ее руки от влаги покрывались морщинами, чернели от нитрата серебра. Они выглядели хуже, чем руки ее горничной. В тех редких случаях, когда она выходила в свет, она всегда надевала перчатки и всячески старалась не привлекать к своим рукам внимания окружающих. Однако вчера в гостях она, забывшись, позволила себе слишком эмоциональный жест – всплеснула руками на виду у хозяев дома. Ее пальцы блеснули мертвенно-ртутным отсветом в ярком свете канделябра, и она успела заметить мимолетное выражение испуга на лице Роберта Хилла и отвращения – на лице Летиции Хилл.


Теперь ее руки, словно серебристые рыбы, плавали в своей стихии, прополаскивая свежий лист позитива. Изабель извлекла лист из дистиллированной воды и, стряхнув него последние капли, приступила к завершающей стадии процесса. Это была обработка раствором хлорного золота – для тонировки изображения. Тонирование изображения хлорным золотом было нескончаемым экспериментом. Если химиката будет слишком мало – изображение выйдет еле видным, слабоконтрастным. Слишком много хлорного золота – и изображение сольется в сплошное черное пятно. Изабель постоянно варьировала количество химиката, всякий раз аккуратно отмечая в записной книжке и его количество, и длительность процесса.
В приглушенном свете студии было трудно точно уловить момент достижения нужной кондиции, и в этом Изабель больше полагалась на свою интуицию, нежели на свой глаз. Когда внутреннее беспокойство возрастало настолько, что его трудно уже было сдерживать, она за уголок осторожно извлекала оттонированный позитив из кюветы. Капли жидкости стекали по нему, как дождь по оконному стеклу. В заднем углу студии уже ждала натянутая веревка, на которую фотография подвешивалась при помощи бельевых прищепок и занимала свое место в ряду прочих просыхающих снимков.
Некоторые из них были еще влажны и висели ровно, другие уже подсыхали и закручивались лицевой стороной внутрь. Все они изображали Энни – Энни в образе Веры и Надежды, Энни в образе Любви. Ярче или темнее, бледнее или контрастнее, все они – как одно и то же слово, произнесенное с разным ударением и интонацией. Одни и те же – и все разные.
Изабель задумчиво рассматривала длинный ряд фотографий, пытаясь определить, какая из них ближе к ее первоначальному замыслу. Какая из них есть подлинное выражение ее души.
В конце двухчасовой работы ей порой начинало казаться, что она делает себя саму. Черные рыбы ее рук, миновав одну серебряную, одну прозрачную и одну золотую реку, выносят ее на берег, с которого ей открывается новый мир. И их влажное тепло на ее груди было как пробуждение давнего, многие годы назад забытого желания.



Полярная экспедиция


Чем ближе к Рождеству, тем беременность Тэсс становилась все заметнее. Когда она раздевалась перед сном, очертания будущего младенца проступали под туго натянутой кожей ее живота.
– Я могу помолиться за тебя и твоего незаконного ребенка, – сказала Энни, устраиваясь на своей кровати.
– Помолчи лучше. – Тэсс натянула ночную рубашку и плюхнулась в постель. Да, беременность не изменила ее характера к лучшему. – Сказано тебе, в этом доме бога запретили. Или ты не хочешь подчиняться правилам?
– Но это помогает, – возразила Энни, искренне желая помочь.
Тэсс презрительно фыркнула.
– Где твой бог был сначала, до того как все случилось? – ухмыльнулась она. – Когда еще можно было чем-то помочь? – Тэсс повалилась на подушку и некоторое время брыкалась под одеялом, пытаясь согреться. – Только не вздумай молиться за меня потихоньку, – добавила Тэсс, словно догадавшись, что сейчас делает Энни. – Сказано тебе – я ни в чем таком не нуждаюсь!
В комнате стало по-настоящему холодно, и от их дыхания в воздухе поднимался пар. Простыни отсырели, и хотя Энни положила на себя несколько лишних одеял, тяжесть которых буквально придавила ее, согреться ей не удавалось. В их мансарде не было камина, и по утрам оконное стекло покрывала изморозь.
В доме готовились к зиме, и работы было невпроворот. Всю осень Энни вместе с кухаркой вынимали косточки из плодов, варили варенье из терна и крыжовника. Полные банки выстраивались стройными рядами на полках в кладовой. Овощи с огорода тщательно убрали, засыпали в мешки из грубой ткани и упрятали в специальный погреб – теперь и в январе у них в изобилии будет картофель, морковь и лук, едкий, как правда. Они загружали дом съестными припасами, словно путешественники корабль, на котором намеревались выйти в плаванье по полярным морям.
В холодной спальне с вечно влажными простынями Энни начала тосковать по весне. Ранней весной Тэсс должна родить. Оказалось, что об этом знает уже весь дом, и никто этому не удивляется, что только для Энни это было тайной. Энни почувствовала себя крайне глупо и растерянно, когда кухарка неожиданно поделилась с ней предположением о сроке родов. А Изабель восприняла эту новость до странности легко, только бросила вскользь: «Этого следовало ожидать». О судьбе будущего ребенка не говорили. Отошлют ли его прочь из поместья или он останется тут? Тэсс только злилась на свою беременность, старалась не замечать ее, хотя, по крайней мере физически, это становилось все труднее.
Энни хотелось знать, что Тэсс сама думает о своем ребенке, что она чувствует. Рада ли она? Ведь ребенок, который зрел сейчас внутри ее, будет знать ее очень близко, лучше, чем кто-нибудь другой. Для этого младенца Тэсс сейчас олицетворяет всю вселенную.
– Тэсс? – позвала Энни в холодном мраке спальни.
Ответа не было.
Однажды рано утром, когда все в доме еще спали, Энни спустилась в библиотеку. Ее сжигала жажда чтения, но она не могла сразу решить, какую книгу лучше выбрать в этот мрачный холодный день. Энни остановилась перед шкафами, разглядывая тисненые корешки.
На большом столе мистера Дашелла лежало что-то необычное, что привлекло ее внимание своей странной формой и размером. Подойдя ближе, Энни увидела большой лист фото, на котором было двенадцать отпечатков, изображавших фоне голой стены. Правую руку он держал на старинном глобусе. Энни склонилась над столом, чтобы рассмотреть изображение получше. Да, и мистер Дашелл тоже не устоял, поддался всеобщей мании и сделал у коммерческого фотографа свои фотокарточки, такие модные в те годы, – вроде тех, что собирала их кухарка. Его напряженная и неуклюжая поза напоминала людей на кухаркиных карточках, но зато выражение его лица было совсем другим – радостным, почти ликующим.
– Да, и я поддался этой моде, – раздался голос Эльдона за спиной Энни.
Она подскочила от неожиданности.
Энни обернулась и посмотрела на него. Сейчас у нее не было с собой ни тряпки, ни ведра – ничего, что могло бы оправдать ее присутствие в этой комнате. Но, очевидно смущенный тем, что она увидела эту фотографию, он не спросил о причине ее присутствия в его кабинете. Энни хотелось спросить, знает ли Изабель об этой фотографии, так как была почти уверена, что леди восприняла бы ее буквально как измену, но задать этот вопрос у нее не хватило смелости.
– На снимке вы выглядите счастливым, сэр, – сказала она вместо этого, одновременно пытаясь выдумать причину, извиняющую ее появление в библиотеке.
Эльдон протянул руку и оперся о спинку ближайшего к нему стула.
– Я просто глупец, – сказал он.
– Почему же, сэр?
– Скажи мне, Энни Фелан, есть ли что-нибудь такое, чего бы ты очень хотела в своей жизни?
– Да, сэр, – быть хорошим человеком.
– Я не об этом, не в таком общем смысле. Я имею в виду какую-нибудь определенную страсть, которая бы сжигала тебя изнутри. И чем дольше она не находит удовлетворения, тем больнее жжет.
Эльдон поднял лист с фотографиями, некоторое время рассматривал его, затем положил назад.
– Ты что-нибудь слышала об экспедиции Франклина? – спросил он.
– Это который отправился на Северный полюс?
– Не совсем. Его задачей было отыскание морского пути на запад вокруг арктической части Канады.
– Да, сэр, я слышала, знаю – они все погибли.
– Они все погибли.
– Мне об этом рассказывали. – Энни вспомнила викария с Портмен-сквер, который однажды призвал своих прихожан молиться, чтобы спасательная экспедиция нашла следы Франклина и его команды.
Но какая тут связь с Эльдоном и его фотографическим изображением с рукой на глобусе?
– Я не совсем понимаю, что вы хотите сказать, сэр, – наконец проговорила она.
Садись, – Эльдон подвинул стул, и Энни села.
– Я был почти подростком, когда в 1845 году экспедиция Франклина покинула Англию, – начал рассказывать Эльдон. – И я был вне себя от восхищения. Но как раз вслед за этим я тяжело заболел и на много месяцев оказался прикованным к постели. Все, о чем я был способен думать во время своей болезни, – это как продвигались среди арктических льдов его корабли «Эребус» и «Террор». Я не пропускал ни одного газетного сообщения об этой экспедиции.
Эльдон подошел к окну. За стеклом среди голых ветвей розового куста гулял ветер – ветви поднимались и опускались, как слова в его голове.
– Вы хотели бы быть на его месте? – спросила Энни. – Или принять участие в его экспедиции?
– Нет, нет, – махнул рукой Эльдон, вспомнив холодную комнату, в которой он лежал тем летом, когда экспедиция Франклина покинула Англию.
Прямо за окном той комнаты рос плющ, и весь август, пока его тело горело в жару, а ум плавал среди льдов пролива Барроу, шелест листьев напоминал приглушенный шепот людей в соседней комнате.
– Тогда это спасло меня от смерти – то, что я все время думал о них. Эти мысли так увлекали меня, что я забывал о том, что болен, и это меня спасло.
– А потом они все погибли, – сказала Энни.
– Это неточно. Они пропали, пропали без вести. Эльдон отошел от окна и вернулся к Энни.
– Через два года, в сорок седьмом году, они бесследно исчезли. И с этого времени и до тех пор, пока в пятьдесят девятом Мак-Клинток не вернулся, обнаружив их следы, каждый год на их поиски отправлялась спасательная экспедиция. Эти экспедиции в конечном итоге нанесли на карту больше арктических площадей Канады, чем сам Фраклин, – а ведь его задачей было именно картирование.
Эльдон снова посмотрел на свои карточки – на самого себя. Какое мальчишество и глупость – поддаться всеобщему помешательству на этих карточках, и в то же время как приятно потворствовать своей маленькой слабости! Ощутить себя на крыше земного шара – пусть этим шаром будет обычный глобус.
– Чего я больше всего хотел, Энни, – это отправиться на поиски Франклина в составе какой-нибудь спасательной экспедиции.
– И вы не смогли, сэр?
– Я не смог. Мое дело – обрабатывать полевые материалы, собранные, другими. В экспедиции от меня мало проку.
«Эребус» и «Террор». Энни подумала, что никогда бы не осмелилась отправиться в путь на корабле с такими зловещими названиями. Разве такое название само по себе не может накликать беду? И разве Фраклин совсем не заботился о себе?
– Спасатели в конце концов смогли выяснить, что с ним случилось, сэр?
– Не до конца, – ответил Эльдон. – В пятьдесят седьмом году леди Франклин на свои средства снарядила экспедицию Мак-Клинтока, которому посчастливилось найти больше, чем смогли найти остальные, – несколько мертвых тел, обрывки записей, – но он так и не смог выяснить, были ли выжившие и как долго они продержались. Где похоронен сам Франклин. И что случилось с судами.
Эльдон дотронулся до плеча Энни.
– Извини, – сказал он. – Я отвлек тебя от твоих дел.
«Но мне ведь интересно, – подумала Энни. – Мне необыкновенно интересна эта история людей, замерзших во льду, и других, отправившихся на их поиски».
– Может быть, ты на этот раз захочешь взять отчет Мак-Клинтока о поиске экспедиции Франклина? Это очень любопытное чтение. – Эльдон подошел к полке и снял нужный том.
Он вручил ей «Путешествие корабля «Фокс» в Арктических морях».
– Это куда интересней, чем словарь Джонсона.
– Так вы знаете, сэр? – спросила Энни, прикидывая вес тяжелого фолианта.
– Я знаю.
– Но как? Я поставила словарь не на то место?
– Именно так.
Эльдон не выглядел рассерженным, и Энни не стала оправдываться. Приветливо улыбнувшись ей, он снова направился к книжным полкам и вернулся с еще одной книгой.
– Возьми и эту, – сказал он ей. – Это отчет Франклина о двух его первых путешествиях – просто рвет душу. Я всегда удивлялся, как он мог рискнуть отправиться туда в третий раз. Я думаю, он просто не мог не отправиться. – Эльдон снова улыбнулся. – Так же как ты не можешь не читать. Верно?
– Верно, сэр. – Энни посмотрела на книги, которые держала в руках.
Мурашки пробежали по ее телу, словно заранее предвкушая леденящее душу чтение. Мистер Дашелл совершенно прав – чтение необходимо ей так же, как дыхание. По крайней мере, она так чувствует.
– Спасибо вам, сэр, – сказала она.
– Энни. – Эльдон широко взмахнул рукой в сторону полок и случайно зацепил рукой лампу на столе. – Энни, для меня большая честь, что ты пользуешься моей библиотекой. Мои книги всегда в твоем распоряжении. И может быть, как-нибудь потом, – возбужденно воскликнул он, – у тебя найдется время поговорить со мной о тех книгах, которые ты прочитаешь? Как тебе кажется?
Он нервно всплеснул руками и на этот раз сшиб лампу со стола.
Свой следующий свободный вечер Энни провела, лежа в постели, читая книги, которые дал ей Эльдон. Начала она с отчетов Франклина о первых его двух путешествиях в арктические области Канады. Во время первой экспедиции в 1819–1822 годах Франклин и его спутники на нескольких каноэ прошли от устья реки Коппермайн до полуострова Кент, где путешественники оказались запертыми во льдах и вынуждены были, разбившись на мелкие группы, промышлять охотой на берегу. Большую часть времени они находились на грани голодной смерти, варили похлебку из старых шкур, костей и башмаков. Среди людей Франклина были даже случаи людоедства. Можно считать чрезвычайной удачей, что большинству их удалось выжить. Но уцелевшие все как один были полны решимости еще раз вернуться в эти места.
Читателю, может быть, интересно узнать, как мы проводили время в столь неудобных обстоятельствах: остановившись на ночлег, первое, что мы делали, – это размораживали нашу обувь.
Энни недоумевала, почему Франклин так горел желанием вернуться в Арктику после того, как чуть не погиб там. За окном свистел холодный ветер. Она получше завернулась в одеяла. Ей несложно было представить, что чувствует одинокий путник в ледяной пустыне.
Отходя ко сну, мы весело беседовали, пока наши промерзшие одеяла не прогревались теплом наших тел…
О чем таком они могли весело беседовать, замерзая и погибая от голода? О своих семьях? О прекрасном лете, когда они покинули родину? О теплых ночах, полных запаха цветов и свежескошенного сена? Если бы они не предавались мечтаниям, а жили бы только тем, что было вокруг них, смогли бы они тогда перенести такие лишения? Несомненно, большую часть их «веселых разговоров» составляли воспоминания и мечты, ибо нет другого способа уцелеть в ничего не прощающей и безжалостной реальности арктической природы.
Следующая экспедиция Франклина оказалась намного благополучнее, никаких чрезвычайных происшествий не было. Он прошел на своем исследовательском судне вдоль побережья материка в западном направлении от устья реки Маккензи, нанеся на карту от имени Британской империи более тысячи семисот миль арктического побережья.
Энни оставила Франклина живым и здоровым, благополучно возвратившимся из своей второй экспедиции, и перешла к отчету Мак-Клинтока. Отчету о поиске бесследно пропавшей третьей арктической экспедиции Франклина.
Шестидесятидевятилетний Джон Франклин отплыл к берегам Канады в тот год, когда Энни появилась на свет, а Эльдон Дашелл едва не умер от горячки. На этот раз его целью было отыскание морского пути из Атлантического океана в Тихий вокруг Северной Америки. Кандидатура Франклина первоначально была запасным вариантом, так как Адмиралтейство планировало назначить главой этой экспедиции сэра Джеймса Росса. Однако случилось так, что тот накануне женился, и молодая жена выудила у него обещание более не участвовать ни в каких экспедициях. «До конца своих дней он должен был благодарить ее», – подумала Энни.
Предназначенные для экспедиции суда – «Террор» и «Эребус» – были оснащены, кроме парусов, мощными паровыми машинами, их носовая часть была окована листовой сталью, чтобы разбивать плавучие льды. Съестных припасов должно было хватить на три полных года. Они включали в себя сорок восемь тонн мясных консервов и солонины и три тысячи шестьсот восемьдесят четыре галлона неразбавленного спирта. Предполагалось, что суда пройдут через проливы Ланкастер и Барроу вплоть до мыса Уолкер, а затем повернут на юг, к Берингову проливу. На случай, если этот путь вдруг окажется заблокированным плавучими льдами, был предусмотрен запасной маршрут через пролив Веллингтона между островами Девон и Корнуолл.
Все эти названия напоминали Англию.
«Почему. – думала Энни, глядя на карту в книге Мак-Клинтока, – почему кусок голой ледяной земли называется Северный Сомерсет?» Может быть, это помогало им верить, что однажды они вернутся домой, что Англия рядом? Северный Корнуолл, залив Кембридж, Новая Шотландия. В других названиях Энни видела больше смысла: Китовый пролив, мыс Бурь, мыс Прощания, мыс Возвращения. А вот Упернавик – это эскимосское название. А вот удивительное название – мыс Зайка! Не Заяц, а именно Зайка – словно автору этого названия было пять лет.
Энни уперлась пальцем в остров Бичи, где Франклин и его спутники, со всех сторон запертые льдами, провели пять долгих зимних месяцев. Пять месяцев, пока солнце не поднималось над горизонтом, холод был такой, что человек замерзал насмерть за несколько часов. Что же они делали в этой многомесячной темноте? Быть может, читали книги из судовой библиотеки, насчитывавшей две тысячи девятьсот томов. При этой библиотеке состоял специальный библиотекарь, который выдавал им книги на руки. Или писали письма домой, в надежде, что их удастся передать с китобойным судном, случайно проходящим мимо. Надеялись, что их письма прибудут в Англию раньше их самих. Придумывали названия открытым ими местам. Приспосабливались к жизни в этом диком, негостеприимном краю, словно приручая дикого зверя, превращая его в ласкового, домашнего зверька.
Но прошло два года, и вестей от них все еще не было. Леди Франклин принялась за организацию спасательной экспедиции, и, наконец, в 1848 году сэр Джеймс Росс, который отказался возглавить экспедицию, предоставив это в пользу Франклина, отплыл на его поиски. После этого каждый год отправлялась новая спасательная партия, а иногда по две сразу. Эти партии снаряжались на средства казны, военно-морского ведомства и личные средства леди Франклин. И только экспедиция Мак-Клинтока в 1858 году принесла первые сведения о том, что произошло с кораблями «Террор» и «Эребус» и людьми, бывшими на их борту.
Содержание отчета Мак-Клинтока сильно удивило Энни. По ее мнению, любая спасательная экспедиция должна была прежде всего направиться по маршруту Франклина, с тем чтобы обнаружить его следы и выяснить его судьбу. Однако в первой части книги Мак-Клинтока Франклин даже не упоминается. Можно подумать, что он возглавлял не спасательную, а независимую исследовательскую экспедицию.
Ледник олицетворяет собой Время и Вечность одновременно. Каждый, кто видит эту ледяную пустыню, этот простор первозданного хаоса, понимает, что здесь он только временный гость.
Рука Энни онемела от долгого лежания в одной позе. Она встала и прошлась по комнате, разминая затекшую руку. Ее кровать на фоне белой стены представлялась ей льдиной, плывущей в полярном море.
Мак-Клинток впервые упомянул Франклина, только когда корабль «Фокс» достиг острова Бичи. Там Мак-Клинток в память о погибшей экспедиции воздвиг пирамиду из булыжника, скрепленного цементом, и прикрепил к ней медную табличку, которую передала ему леди Франклин.
Мы возвели памятник на месте их первой зимовки, откуда они отправились дальше, полные решимости преодолеть трудности или умереть.
Сам Мак-Клинток встал на зимовку в проливе Беллота, откуда предпринял несколько походов с целью определить дальнейший маршрут Франклина. У эскимосов он обнаружил кое-что из вещей Франклина: серебряные ложки и вилки, куски свинца от судовых снастей, пуговицы от матросских бушлатов. Все эти вещи Мак-Клинтон выкупал или выменивал у местного населения. Наконец нашлись эскимосы – свидетели гибели кораблей Франклина. Выяснилось, что один из них получил пробоину и затонул, а другой, попав в ледовую ловушку, был раздавлен льдами. Люди пешком направились к «большой реке», причем с собой они тащили волоком одну или две шлюпки. Следующей зимой Мак-Клинток нашел их кости в месте, указанном эскимосами. «Они падали и умирали, пока шли», – сказала ему одна эскимосская старуха.
Энни отчетливо представляла себе, как силы покидают человека, – словно мотылек, выпорхнувший в сумраке. Точно то же произошло с ее семьей. Они падали и умирали, пока шли. Там, в Ирландии. Примерно тогда же, когда и эти полярники. Память о них – это она сама. Она – это все, что осталось от них в этом мире. Под камнями на мысе Виктория люди Франклина оставили записку – всего несколько строчек на официальном бланке Адмиралтейства, сообщающие, что они зазимовали на острове Бичи и что все идет хорошо. Но на обратной стороне листка было другое, более позднее сообщение, говорящее, что корабли погибли, большую часть команды, включая самого Франклина, сгубила цинга, а оставшиеся в живых 26 апреля 1848 года пешком направились к Большой Рыбной реке.
Энни прислонилась к стене, распрямляя спину. Есть ли живые свидетели гибели ее семьи? Те, кто еще помнит, что она – одна из них.
Одну из двадцативосьмифутовых шлюпок, которую люди Франклина тащили к Большой Рыбной реке, Мак-Клинтоку удалось найти. Она была установлена на грубо сколоченные салазки, полозья которых были вытесаны из обломков корабельных мачт. Все это сооружение вместе с поклажей, по приблизительным подсчетам Мак-Клинтока, весило более тысячи четырехсот фунтов – следовательно, требовалось не менее семи человек, чтобы тащить его по льду и снегу. Внутри лодки обнаружили два скелета – один, принадлежавший молодому человеку, другой – человеку средних лет, по-видимому, офицеру. Тела, вернее, то, что от них осталось, были сильно обглоданы животными. Сама лодка была заполнена полезными предметами типа пачки шелковых носовых платков, серебряных столовых приборов, шкатулок с нитками, иголками и наперстками. Куда же делись остальные люди? Пошли за помощью, оставив в лодке этих двоих, которые были больны или окончательно выбились из сил? Единственной пищей, которую нашли в лодке, были сорок фунтов шоколада и немного чая. Кроме того, там были обнаружены три книги – Библия, католический молитвенник и роман под названием «Векфильдский священник».
Сочтя свою миссию законченной, Мак-Клинтон заложил в подножие пирамиды на мысе Виктория собственную записку, в которой кратко описал свои действия и перечислил все, что смог обнаружить. Свои географические открытия. Потому что это была его экспедиция, а Франклин послужил только побудительным мотивом, целью движения – такой же, как мыс Виктория, или мыс Прощания, или любое другое место, которого люди Мак-Клинтока стремились достичь.
Им не удалось найти тела всех членов экспедиции, поэтому даже после возвращения Мак-Клинтока оставалась надежда, что кто-то сумел уцелеть. Энни захлопнула книгу. «Почему я не догадалась расспросить миссис Куллен о том, как погибла моя мама, – подумала она. – Разве не могло случиться так, что кто-нибудь из них все-таки выжил?»
Надо верить, как верила и до сих пор верит Джейн Франклин, что, несмотря на все случившееся, погибли не все. Хотя бы один человек остался в живых.
– Их башмаки, – сказала Энни, возвращая Эльдону прочитанные книги. – Это так ужасно, сэр, и поэтому так легко себе представить.
– Какие такие башмаки? – спросил Эльдон, сидя напротив Энни и разливая чай по чашкам. Их беседам о прочитанном он придал характер некоего ритуала.
– Их промороженные башмаки, – пояснила Энни, заметив, что молока в маленьком молочнике хватит как раз на две чашки чая, не больше.
– Каждое утро Франклин и его люди были вынуждены надевать обувь, которая за день промерзала насквозь. Плохо, когда ноги мерзнут, но надевать ледяную обувь – просто ужасно.
Энни отхлебнула чаю. Какое странное мероприятие – эта беседа! Они оба несколько взволнованы. «Но, – отметила она про себя, ставя чашку на стол, – приятно взволнованы».
– О, промерзшие ботинки! – воскликнул Эльдон.
Он бросил на Энни взгляд, полный признательности за то, что она подметила эту деталь – одну из тех, которая была важна и для него самого. За все время их брака Изабель ни разу не поинтересовалась, что и о чем он читает.
– А знаешь, ведь Франклина, когда он вернулся после первой экспедиции, так и прозвали – Человек, который съел свои башмаки. На улицах на него показывали пальцами и говорили: «Вон идет тот, который съел свои башмаки».
– Правда? – Энни чуть было не хихикнула, но сдержалась.
Какой приятный и легкий в общении человек мистер Дашелл! Все, что требуется от Энни, – это прихлебывать чай и рассуждать о «промерзших ботинках». И ему уже приятно.
А вот миссис Дашелл – человек сложный. Эта мысль пришла Энни в голову однажды, когда она помогала ей развешивать фотографии для просушки. Изабель нетерпелива, легко раздражается, всегда считает себя правой, а иногда может позволить себе быть резкой. Она может наскочить на Энни и закричать: «Уйди с дороги!» – хотя сама виновата, что бежит, не глядя по сторонам. А мистер Дашелл в таком случае первый извинится и, разволновавшись, обязательно что-нибудь уронит.
Но Энни тянуло именно к Изабель. Несмотря на милый характер мистера Дашелла, Энни восхищалась Изабель и стремилась ей подражать. Почище героини иного романа Изабель могла бы взять в свои руки судьбы мира, и для Энни было счастьем находиться с ней рядом в старом застекленном курятнике. Даже когда Изабель ворчала на нее или на что-то жаловалась, Энни думала, что места лучшего, чем это, не может быть нигде. А когда Изабель показывала ей свежую работу, изображавшую Энни в образе Веры, взгляд ее был полон такого чувства, что Энни готова была простить ей все на свете.
Перед самым Рождеством кухарка наконец решилась сняться для визиток – Уилкс должен был отвезти ее в ближний городок к местному фотографу. Кухарка в последний раз повернулась перед Энни и Тэсс, давая им оглядеть себя со всех сторон, пока Уилкс закладывал пролетку.
В конце концов кухарка решила облачиться в свой воскресный выходной наряд. «Как забавно! – подумала Энни, наблюдая, как та в сотый раз поправляет чепец. – И как странно, что порой, стараясь представить себя с выигрышной стороны, как раз именно вследствие этого показываешь себя с неприглядной». Кухарка передвигалась по кухне осторожно, боясь за что-нибудь случайно зацепиться и испачкать свой выходной наряд.
– Как я выгляжу? – спросила она в последний раз.
– Очень хорошо, миссис, – произнесла Тэсс, но Энни в ответ могла только кивнуть, так как грусть затворила ей уста.
Все лето и осень их кухарка тщательно готовилась к этому торжественному моменту. И вот сейчас эта заурядная, дерганая, безвкусно одетая и вообще малопривлекательная женщина, облачившись в свой лучший наряд, хранившийся в сундуке так долго, что успел давно уже выйти из моды, пытаясь казаться не тем, что она есть, еще больше подчеркивала свои недостатки. Энни вспомнила фотографию, которую держала вместе с Библией под подушкой, – Изабель в образе Сапфо. Значительный, уверенный взгляд Изабель в этот момент. Вот чего Энни могла бы от всего сердца пожелать кухарке сейчас, стоя у кухонного стола.
Снаружи послышалось ржание коня и стук колес. Кухарка, помахав им на прощание, вышла за дверь.
Вернувшись домой, кухарка казалась немногословной.
– Все прошло гладко, – только и сказала она перед тем, как пойти переодеться.
Позже, за чашкой чая, она призналась Энни, насколько процедура фотографирования разочаровала ее.
– Там была очередь, – сказала кухарка. – В холле не было свободных мест, и мне пришлось ждать на лестнице.
– Рождество, – ответила Энни. – Все хотят сфотографироваться.
– Вот и я ждала там почти до самого Рождества, – проворчала кухарка. – Но хуже всего, что, когда я наконец дождалась, у него для меня оказалось ровно три минуты. Ему было все равно, как я стою, – он ничего мне не советовал. Он только хотел побыстрее закончить со мной и заняться следующей пропащей душой.
«Ну, это тебе не Изабель!» – подумала, Энни. Кухарка, видимо, воображала, что на нее там потратят столько же времени, сколько Изабель тратит на свои модели. Столько, сколько Изабель тратит на Энни.
Энни подняла глаза к потолку, словно чувствуя пальцы Изабель на своем подбородке, – так Изабель выверяла позу модели. Там, в стеклянной студии, Энни никогда не ощущала, что ее торопят или что про нее забыли. Там, в стеклянной студии, время или стояло неподвижно, или колебалось, как маятник.
Кухарка торжественно, словно исполняя некий долг, вручила Тэсс и Энни по одной фотографии своей персоны. Кухарка была недовольна тем, как она получилась: выпрямленная спина, нелепая поза.
– Словно аршин проглотила, – сказала она, вручая карточку Энни. – Но мне больше нечего подарить тебе на Рождество.
– Замечательная карточка, миссис, спасибо, – сказала Энни.
Это была заведомая неправда. Но ей было жаль кухарку и хотелось сказать ей что-нибудь хорошее.
– Ладно уж врать-то, – махнула рукой кухарка.
Энни не знала, что делать с кухаркиной фотографией – слишком уж грустные мысли она навевала. Наконец она спрятала ее под кипу белья в выдвижном ящике шкафа – всегда можно будет оправдаться, что так фотография будет целее.
Энни подарила кухарке на Рождество конфеты. Она долго не могла решить, что подарить Тэсс, думала купить что-нибудь для младенца, но решила, что на это Тэсс только разозлится. Не придумав ничего лучшего, она предложила Тэсс помогать ей в прачечной, так как той было уже трудно наклоняться над корытом.
Она сделала это в рождественский вечер, когда они обе уже лежали в постелях. Сначала Энни подумала, что Тэсс не слышит, и хотела уже повторить свои слова погромче. Но Тэсс услышала.
– Хорошо, – отозвалась Тэсс, и по ее интонации чувствовалось, что она приятно удивлена. – Таким подарком не грех и воспользоваться, Энни Фелан.
Ответного подарка Энни от Тэсс не ждала, так как знала, что Тэсс на самом деле не любит ее. Тем приятнее ей было, проснувшись рождественским утром, обнаружить в изножье своей постели венок из остролиста, повешенный Тэсс. После того как Тэсс оделась и ушла, Энни торопливо помолилась, затем оделась сама и спустилась в кухню.
Подарки от хозяев состояли из отреза ткани на домашнее платье, двух монет достоинством в шиллинг и нескольких пирожных. Супруги Дашелл отбыли на праздничный обед к соседям Хиллам, так что у прислуги был сегодня выходной. Кухарка зажарила небольшую индейку и достала из кладовой несколько бутылок самодельного вина из крыжовника.
Уилкс тоже обедал с ними, но они с Тэсс почти не разговаривали. Тэсс казалась совсем несчастной и все время сидела, уткнувшись в свою тарелку.
Лишь один раз осторожно попыталась накрыть его руку своей, но Уилкс тут же отдернул ее. Разделавшись со своей порцией, Уилкс взял со стола непочатую бутылку вина и ушел. Вскоре затем поднялась и Тэсс и, сказав, что устала, ушла к себе.
Перемыв после еды посуду и сковородки, Энни тоже пошла наверх. Тэсс рыдала, уткнувшись в подушку.
Энни молча разделась и легла, натянув до подбородка многочисленные одеяла. В сумраке виднелся висевший на спинке кровати венок из остролиста. Энни подумала, что темные ягоды на маслянисто-зеленых листьях напоминают капли крови.
– Спасибо тебе за венок, – сказала Энни вполголоса. – Это самый лучший подарок.
В ответ послышалось какое-то бульканье. Тэсс переключалась с рыданий на разговор.
– Я все пальцы исколола, пока его плела, – всхлипнула она. – Это было непросто. – Она помолчала некоторое время. – Я подумала, тебе должно понравиться, ведь это в своем роде святыня. Верно ведь? – совсем тихо спросила Тэсс.
Энни представила, как Тэсс колет пальцы, сгибая побеги остролиста в неуклюжий круг. Крохотные ранки на ее руках – словно вечный памятник ее поражению. Святыня!
– Да, – ответила Энни, – святыня – так оно и есть.
Следующей книгой, которую Энни взяла у Эльдона, был «Векфильдский священник».
Энни подумала было, что это какая-то духовная книга, раз роман нашли вместе с Библией и молитвенником в лодке с погибшими. Но оказалось, что это не так. Роман представлял собой бесконечную историю бедствий, перенесенных несчастным викарием и его семьей.
Главным героем был сельский священник – викарий, довольно приятный, судя по его описанию, человек, который вместе с семьей жил в дальнем сельском уголке Англии. Его фамилия была Примроз.[3] Он был горячим сторонником института брака, но при этом и некоторым ригористом – считал, что в случае смерти одного из супругов овдовевшая половина не должна вступать в повторный брак. На эту тему он писал статьи в журналы и выступал с проповедями. Многие с ним не были согласны и раздражались на то, что он постоянно возвращается к этой теме.
Сначала судьба была благосклонна к викарию и его семье – жене и шести детям, но внезапно наступили трудные времена, и ему пришлось продать свой большой удобный дом и перебраться в маленькую убогую хижину.
Беды в романе всегда случались неожиданно. Последняя его часть напоминала описание гибели во время страшной бури, и, заканчивая чтение, Энни почувствовала себя обессиленной и разбитой, иссеченной дождями и ветром, раздавленной многочисленными несчастьями, налетавшими внезапно, как стихийные бедствия. О чем думали те умирающие на льду люди, почему решили взять эту книгу с собой? Энни представила их, скорчившихся среди баулов с серебряными ложками и шелковыми салфетками, читающих друг другу вслух отрывки из «Векфильдского священника». Может быть, их поражал масштаб бедствий, выпавших на долю несчастного священника: обе дочери украдены, все состояние, до последнего пенни, потеряно, – и чувствовали себя в некоторой степени счастливцами по сравнению с ним. Разве оттуда, из ледяной пустыни, жизнь в Англии не должна была им казаться спокойной и благополучной? Но признать, что там может случиться нечто, сравнимое с претерпеваемыми ими бурями, значило признать, что в мире вообще нет безопасных мест. И что родной дом вовсе не идиллический уголок, надежная, защищенная от бедствий крепость. А дальше, по мере того как они слабели от истощения и безнадежность их положения становилась все более очевидной, они старались найти поддержку во врожденном оптимизме и жизнерадостности главного героя, прощавшего своих врагов и вообще всех, кто был виновником его бедствий. Викарий был олицетворением искренне верующей души, хотя Энни он казался глуповатым и порой излишне напыщенным, так что она иногда пропускала, не читая, его скучные проповеди. Но для умирающих этот образ мог служить утешением. Кроме того, внезапность и количество бедствий, сыпавшихся на несчастного, наверняка не вызывали у них ухмылки – разве с ними самими не происходило того же самого? Лед, по которому они шли, – не твердая земля, на каждом шагу он таил ловушки, полыньи и трещины, дышал и расползался под ногами. На днище лодки, среди вещей, олицетворявших комфорт английской гостиной, умирая, ждали спасения две живых души. «Переноси боль терпеливо» – так говорил своим детям викарий из Векфильда. Энни перечитала эту строку несколько раз. Повторяли ли они эти слова в свои последние часы?
В свой первый выходной в новом году Энни проснулась раньше всех в доме. За окном занимался рассвет. Лежа в постели, Энни долго разглядывала морозный рисунок на стекле – такой тонкий, похожий на старинную гравюру. Этой ночью она хорошо выспалась, потому что холод отогнал ее обычный тяжелый сон. Интересно, а там, в Ирландии, зимой так же холодно?
Энни подошла к окну посмотреть, шел ли ночью снег. Природа за окном словно затаила дыхание, снег припорошил деревья, даже стеклянная студия стала похожа на сугроб. Вдруг в неясном свете наступающего дня из-за угла дома вынырнула черная, тощая, какая-то паучья фигура и заковыляла прочь по садовой дорожке на длинных и тонких, как у аиста, ногах. Заковыляла, раскачиваясь и то и дело приседая, словно раненый, издыхающий зверь. Эльдон Дашелл!
Энни быстро накинула домашнее ситцевое платье и осторожно, чтобы не потревожить Тэсс, спустилась вниз. В нижней части дома было холодно. Не боясь больше стучать каблуками, Энни пересекла кухню и выскочила за дверь. Иней посеребрил листья и стебли травы, в ветвях деревьев висел туман.
На тропинке не было никаких следов, свидетельствовавших, что по ней только что прошел человек. Что это было – призрак, обман зрения? Ангел или тени? Энни уже убедилась, что свет имеет над людьми почти безграничную силу и способен заставить человека увидеть что угодно.
Энни побежала по дорожке к студии. На мгновение ей показалось, что темная фигура мелькнула возле каменной стены сада, но, когда она подбежала туда, ее уже там не было.
Наконец она заметила его далеко за садом, ковыляющего по противоположному краю заснеженного поля. Видимо, он направлялся в сторону ручья. Чтобы успеть перехватить его, ей пришлось еще прибавить шагу.
– Сэр! – крикнула она ему вдогонку, но тут же поняла, что это неподходящее слово.
Это слово больше подходило для горничной, чье дело уборка в доме. Однако он и она были теперь ближе друг другу.
– Мистер Дашелл! – крикнула она.
Он услышал, повернулся и встал, дожидаясь ее. Он плохо держался на ногах и, когда она к нему подбежала, сразу схватил ее за руку.
– Что с вами? Вам плохо? – спросила Энни.
«Пьян?» – подумала она про себя.
– Сначала жжет огнем, потом только щиплет, а потом они становятся как камень, – медленно пробормотал Эль дон.
– Что горит, что щиплет? Что как камень? – обеспокоенно спросила Энни.
– Ноги! Мои ноги.
Оба посмотрели на его ноги. Из покрытых ледяной коркой башмаков стекали струйки воды. Энни вдруг поняла, в чем дело.
– Вы заморозили ваши ботинки! Как Франклин!
– Я полил их водой из колонки и оставил на ночь за дверью.
– И как это, мистер Дашелл? Какие ощущения? – спросила Энни.
Накануне она так много думала о промороженной обуви Франклина и его людей, что теперь ей просто необходимо было проверить свои догадки.
Эльдон действительно замерзал. Морозный воздух обжигал его легкие, ноги вообще уже ничего не чувствовали. Но никогда в жизни он не был счастливее, чем сейчас, пробираясь по снежному полю к реке в замороженной обуви.
– Фелан, – сказал он, обращаясь к Энни, – если бы ты была в моей экспедиции, я бы называл тебя по фамилии – Фелан. Но тогда бы ты была мужчиной. В команде Франклина женщин не было.
– А как это – быть мужчиной? – осведомилась Энни.
Эльдон задумался.
– Это в точности так, – ответил он после некоторого колебания, – как ты можешь себе это представить.
Оба улыбнулись.
Эльдон оперся на плечо Энни, и они направились к ручью, давя подошвами заиндевевшие хрупкие стебли. Сад и поле мелькали между ветвями кустов.
– Помнишь тех двух в лодке, которых нашел Мак-Клинток? – спросил Эльдон. – Столовое серебро, чай и шоколад? Если бы мы с тобой были этими людьми, как ты думаешь, что бы мы тогда делали?
Вопрос не удивил ее – она сама много об этом думала. Все время, пока читала «Векфильдского священника». Она представляла себе этих людей согнувшимися над свечой, прикрывающими ее от ветра, читающими ту же самую страницу, которую читала она, видящими то же, что в своем воображении видела она.
– Во-первых, там должны были быть и другие, – ответила Энни. – Те, которые тащили лодку по льду. Наверное, они ушли вперед на поиски пристанища и пищи или вернулись на корабль за помощью.
– Скорее всего они ушли вперед, – сказал Эльдон. – Надежда всегда толкает людей вперед.
– Зачем их оставили? – спросила Энни. – Охранять вещи? Или один из них заболел? Или оба были больны?
– Мак-Клинток определил по остаткам одежды, что один из них был офицером, а другой – матросом, – сказал Эльдон. – Я думаю, что заболел офицер, а матроса оставили для ухода за ним.
Они достигли русла ручья и стали медленно, неуклюже спускаться по откосу. Мороз разукрасил кромку воды ледяным кружевом.
– Я был бы этим офицером, – сказал Эльдон. – Я был бы болен.
Глядя вперед перед собой, он на трясущихся ногах пошел к воде.
– А ты, – продолжил он, – ненавидела бы меня за то, что тебя оставили со мной.
– Я бы вызвалась добровольно, – ответила Энни.
Наклонившись, она заскользила по склону вслед за Эльдоном, зацепилась за какой-то корень, но сумела выпрямиться.
– Я сама бы не возражала, я бы думала, что остальные скоро вернутся с подмогой и принесут пищи.
– А что потом? – Эльдон без сил упал на землю рядом с водой, и Энни присела с ним рядом.
Струи тумана над водой колебались вправо-влево, поднимались и снова падали.
– А потом, – ответила Энни, – я бы постаралась не терять надежды.
– И ты бы сама не пошла за помощью?
– Я бы молилась господу, чтобы он укрепил меня, – ответила Энни.
Она уже коченела, но неожиданно легко переносила это. Мысли в ее голове звенели, как льдинки, а слова текли наружу медленно и густо, словно замерзающая вода. Как просто оказалось представить себя одной из тех двоих на дне лодки, погибающей в окружении бесполезных вещей, без малейшей надежды на спасение. Надеяться оставалось только на господа и силу молитвы.
– А потом мы бы оба умерли, – сказала она, ведь так оно и случилось.
Увы, господь не вознаградил их горячей веры и несгибаемой надежды. Они молились и погибали, и в конце концов погибли в одиночестве, и это было больно и страшно. Откинувшись, Энни легла навзничь на ледяную землю. Всю свою жизнь она искренне молилась и никогда не сомневалась в том, что это необходимо и правильно. Молитва была формой естественного самовыражения ее души. Но сейчас, здесь ей вдруг пришло в голову, что молитва – это всего лишь форма ожидания. Ожидания, что произойдет что-то хорошее. Спасти душу – значит избавить ее от опасности.
– Мне надо было пойти за помощью, – сказала она. – Но сразу, пока еще оставались силы. Я сделала ошибку, что не пошла сразу.
– Это верно, Фелан, – медленно, едва ворочая языком, проговорил Эльдон. – Но тогда я боялся остаться один – боялся зверей или еще чего-нибудь. И я умолял тебя не уходить.
Но Энни не могла с этим согласиться.
– Нет, сэр, – сказала она. – Мне надо было сразу идти назад к кораблю – только так можно было вас спасти.
В этот ранний утренний час среди полного беззвучия клочья тумана обвивались вокруг деревьев и исчезали, а затем возникали вновь, словно пар от дыхания самой земли, словно ее дыхание, повисшее паром в морозном воздухе. Только изредка гулкую тишину нарушал треск – не выдержав холода, лопалась кора на деревьях.
– А перед самым концом, – сказала Энни, – я читала вам вслух «Векфильдского священника».
– О мой боже, – повел рукой Эльдон. – Мне никогда не нравилась эта книга! Этот священник – такой идиот!
– Он хороший и добрый человек, сэр, только очень несчастный, – ответила Энни.
– Там всех женщин украли, кажется?
– Да, их похитили негодяи.
Мир вдруг раскололся перед глазами Энни и завертелся в бешеном ритме.
– Я тоже уже замерзаю, сэр, – сказала она. – Даже без ваших промороженных башмаков.
Она так торопилась, что забыла прихватить хотя бы шаль, и была сейчас в одном тонком ситцевом платье.
– Похоже, мы вправду сейчас замерзнем до смерти, – сказал, неуклюже переваливаясь на бок, Эльдон. – Нам пора двигаться.
Подобрав под себя ноги, он попытался встать. Но его обессиленные ноги подламывались под тяжестью собственного тела, и он упал раз, упал другой.
– Фелан! – воскликнул он с искренним испугом. – Я не могу встать!
Энни обеими руками схватила его ледяные ладони и, опираясь друг на друга, они смогли наконец подняться.
Эльдона охватила настоящая паника.
– Надо поскорей выбираться отсюда, – выдохнул он. – Надо поскорей добраться до дома и согреться.
Они заковыляли вдоль ручья, нашли более пологий подъем и стали взбираться на него, цепляясь руками и ногами. Всю дорогу через поле Энни тянула Эльдона вперед, приняв на себя почти весь вес его тела.
«Действительно, – думал он, – если бы я оказался в лодке, я бы непременно заболел. И стал бы причиной смерти нас обоих».
– Брось меня! – вдруг отчаянно закричал он. – Я хочу умереть прямо здесь!
Это была правда – он уже готов был лечь в снег и, испустив дух, провалиться в темноту. Он чувствовал, что вполне заслужил такой участи за то, что принудил матроса Фелана остаться с ним и тем самым погубил его.
– Но дом совсем близко, – возразила Энни, кивнув вперед.
Дом уже виднелся за полем среди кустов.
– Оставь меня, – просипел Эльдон. – Спасайся!
Энни продолжала тянуть его вперед за рукав сюртука.
– Простите, сэр, кажется, у вас совсем промерзли мозги. Я вынуждена принять командование на себя.
У входа в сад она остановилась перевести дух, прислонив его к воротному столбу. Она прыгала на месте, хлопала руками по бокам, сгибала и разгибала пальцы до тех пор, пока к ним не вернулась чувствительность. Все это время он неподвижно стоял, обнимая столб. За дымкой тумана контуры дома напоминали очертания вмерзшего в лед корабля. Эльдон пробормотал что-то невнятное.
– Что? – спросила Энни.
– Я ненавижу эту книгу, – прошептал он. – Я не стал бы ее слушать.
– Но вы слушали, – твердо ответила она. – Да, сэр. Вы ее слушали.
Около столба были разбросаны камни, собранные пахарями с поля. Их вид кое о чем напомнил Энни.
– Сэр, – спросила она, – у вас есть с собой карандаш и бумага?
– Записная книжка в кармане, – неслышно произнес Эльдон.
Энни поняла его по движению губ.
На вырванном листке Энни написала несколько строк, пользуясь спиной Эльдона как столом, и засыпала записку камнями, придав куче форму пирамиды.
Третьего января 1866 года экспедиция под командованием Эльдона Дашелла и с экипажем в составе Энни Фелан вышла для выяснения последних часов жизни двух людей из команды Джона Франклина.
К тому времени, когда они добрались до дома, к Эльдону Дашеллу частично вернулось самообладание. Прошло достаточно времени, и нельзя было пройти ни через главную, ни через кухонную дверь, не рискуя быть кем-нибудь замеченным. Эльдон сумел выдернуть кол, по которому летом вился плющ, и поднял им окно своей библиотеки. Он перевалился через подоконник и с деревянным стуком свалился на пол.
– Осторожнее, сэр, – сказала Энни.
Эльдон высунулся из окна, одной рукой потирая голову, другую протягивая Энни. Схватив его руку, она подпрыгнула и вскарабкалась внутрь.
Они сразу сели к камину, стараясь согреться. Эльдон завернулся в занавеску, Энни – в покрывало от дивана. Эльдон протянул ей маленький графин с бренди. Сначала он попытался было разлить бренди по рюмкам, но руки его не слушались, и волей-неволей им пришлось на время забыть про манеры. Энни отхлебнула из горлышка, вернула ему графин, вытянула ноги к камину. Ее кожа горела, как обожженная, влажные ботинки дымились, а когда горячий ком бренди, пройдя по пищеводу, растаял в ее желудке, она закашлялась.
– Фелан, – сказал Эльдон, – я виноват, я потерял самоконтроль. Благодаря тебе мне не пришлось умирать одному в поле. Спасибо тебе!
– Вы просто слишком замерзли, сэр.
– Все равно спасибо.
– К вашим услугам, сэр. Маленький графин с бренди переходил от одного к другому. Энни затрясло, но дрожь прошла так же внезапно, как и началась, пальцы снова обрели чувствительность, но ботинки по-прежнему шипели и дымились.
– Странное совпадение, сэр, – сказала она. – Когда эти люди умирали там, на льду, в Ирландии умирала от голода моя семья. И те и другие умерли почти одновременно.
Эльдон уже чувствовал себя пьяным и потому не вполне понял то, что сказала Энни.
Мы думаем, что мы боги, – произнес он. – Мы распространились по всему свету, изучаем, исследуем. Когда такие люди, как они, гибнут на глазах у аборигенов, что они думают о нас? Боги. Настоящие боги.
Он вернул Энни графин с бренди.
«Бог, – подумала Энни, – я почти забыла о нем. Или это он забыл обо мне?» У нее теперь больше ни в чем не было уверенности.
– Мне никогда раньше не приходило в голову попытаться разыскать мою семью, – сказала она. – Я верила, что они все погибли, как говорила мне миссис Куллен. А что, если погибли не все? Если кто-то выжил или жив кто-нибудь из их соседей, кто что-то может знать о них?
Энни поставила графин на пол у его ног. До Эльдона дошел наконец смысл ее слов.


– Я могу написать и разослать кое-какие письма, – сказал он. – Сделать запрос в канцелярию графства. Они проверят, числится ли кто-нибудь под твоей фамилией в этой части страны.
Он вдруг почувствовал, что силы его иссякли окончательно.
– Обещаю тебе, что сделаю это.
Откинув голову назад, он заснул с открытым ртом.
Энни вытащила конец занавески из камина, поставила графин на стол и неверными шагами направилась к себе наверх. Смеет ли она даже надеяться, что найдет когда-нибудь кого-нибудь из своей семьи? Стоит ли позволять себе надеяться и пережить большее разочарование, если вдруг окажется, что уцелевших нет? Не лучше ли по-прежнему думать, что все они действительно погибли?

Список предметов, подобранных нами в шлюпке, найденной в месте с координатами 69° 0843" северной широты, 99°2442" западной долготы, на западном берегу острова Кинг-Вильям, 30 мая 1859 года.
Книга – «Векфильдский священник».
Два столовых ножа с выгравированными на ручке буквами – W.R.
Столовое серебро в количестве 26 штук – 11 столовых ложек, 11 вилок, 4 чайные ложки.
Шелковый носовой платок.
Кусок туалетного мыла.
Два пузырька с одеколоном (полных) со стеклянными затычками.
Серебряный пинцет, наподобие того, какими пользуются натуралисты для препарирования насекомых и т. п.
Кошелек, расшитый стеклярусом, кусок красного сургуча, крышка от карманной фляжки.
Часы разные – пять штук.
Список прочих находок, обнаруженных нами в том же месте с координатами 69°0843" северной широты, 99°2442" западной долготы 30 мая 1859 года и оставленных нами на месте.
Большая корабельная шлюпка длиной 28 футов, шириной 7 футов 3 дюйма, глубиной 2 фута 4 дюйма.
Четыре пачки морского шоколада.
Ящик с полным комплектом сапожного инструмента.
Брезентовые сапоги и башмаки – семь или восемь пар, один непромокаемый плащ.
Полотенца, банная губка, зубная щетка, гребень.
Кусок ткани от паруса шлюпки № 8, трос от гарпуна с желтой маркировкой, мерный линь с красной маркировкой.
Большое количество разной одежды.



Мадонна земная


Руки Энни натолкнули Изабель на очередную идею. Эти руки, красные и потрескавшиеся от постоянной и грубой работы, так мало соответствовали ее нежному лицу с тонкими чертами. В хорошем платье она вполне сошла бы за девушку из благородной семьи. Если бы ее не выдавали руки, как выдавали они самое Изабель, когда она все-таки появлялась в обществе и вынуждена была прикрывать их или прятать.
По рукам Энни можно было прочитать всю историю ее трудовой жизни, как открытую книгу. Если Изабель старается показать внутреннюю сущность своей модели, то как же тогда пренебрегать руками? Ведь страдание только подчеркивает красоту.
Изабель поднесла к окну свои почерневшие пальцы – и на них словно была летопись всей ее работы: каждый обработанный негатив оставил на них свою черную отметину. А то, что она делала, это и есть она сама.
– Мадонна, мэм? – от неожиданности Энни откинулась назад, выпустив половую тряпку.
Стоя на коленях, она драила ступени парадной лестницы, когда Изабель ошарашила ее своей новой идеей. Энни задумчиво смахнула случайный локон со лба.
Изабель присела рядом с Энни и взяла ее за руку.
Она была простой женщиной, как и ты, – убедительно произнесла Изабель, внимательно между делом разглядывая руку Энни, стараясь не пропустить ни одной трещинки, царапины или мозоли.
– Я так не думаю, мэм.
– Ты все это знаешь? – Изабель посмотрела Энни в глаза.
– Да, мэм. – Энни было приятно, что Изабель держит ее руку в своей, теплой и мягкой. – Именно это я знаю очень даже хорошо.
– Так вот, она была простой трудовой женщиной, – повторила Изабель, все еще думая, что девушка смутно представляет, кто такая Мадонна.
Энни недоверчиво посмотрела ни Изабель.
– Мэм, – сказала она серьезно, – она была матерью нашего Господа.
Она сделала ударение на последнем слове, словно опираясь на что-то твердое и надежное.
– Но она же не сразу ею стала, – возразила Изабель, – а вначале она была простой женщиной, которая зарабатывала на жизнь трудом своих рук.
– Не знаю, что вам сказать, мэм, – ответила Энни.
Новая идея Изабель показалась ей неправильной. Ничто и никто не заставил бы ее поминать имя Господне всуе. А изображение? Пристойно ли вообще делать такое изображение?
Пока Изабель сидела на корточках, дожидаясь ответа, у нее затекли ноги.
– Пожалуйста, Энни, – тихо попросила Изабель, поняв, что кое в чем Энни может оказаться такой же непреклонной, как эти каменные ступени, – поверь мне!
«Она испугалась!» – подумала Энни и снова уселась, все еще сжимая половую тряпку. Нет, это больше похоже на грусть. Изабель так долго изучала лицо Энни в разных ракурсах и при разных душевных состояниях, что теперь должна читать его яснее, чем книгу, с точностью до малейшего оттенка чувства. Как бы Энни хотела сейчас точно так же читать лицо Изабель! Но увы, она не владела этим искусством. От растерянности Энни покраснела.
– Мэм, – наконец сказала она, чтобы выиграть время и разобраться, что ей следует и чего не следует говорить в этой ситуации, – я не уверена, что вы достаточно хорошо понимаете Священную историю.
Изабель не рассердилась, казалось, наоборот, ей стало легче.
– Вот и хорошо, – ответила она. – Вот ты и объяснишь мне, пока будешь позировать.
– Мадонна? – спросил Эльдон, оторвавшись от своих сокровенных мыслей о море. – Но ты ведь не веришь в бога.
– Дело не в вере, – раздраженно ответила Изабель. – Это же художественный подход! Мадонна – это символ.
– Религиозный символ, – не согласился с ней Эльдон. – Я думал, мы с тобой едины во взглядах на теорию Дарвина. Помню твое восхищение! Неужели ты опять поддалась обаянию этого всезнайки Хилла?
– Все, что я пытаюсь сделать, – сказала Изабель, – это выразить больше, чем предполагает обычная трактовка персонажа.
– Тогда почему именно Мадонна?
– Я вижу ее как простую женщину накануне того, как ей будет предназначено стать матерью Спасителя. Трудовую женщину.
– Трудовую?
– Обыкновенную, – ответила Изабель, уже раскаиваясь, что затеяла с ним этот разговор, обнаружив самые сокровенные свои мысли, которые лучше было бы держать при себе.
Эльдон скрестил руки на груди, словно защищался.
– А что ты вообще знаешь о простых людях, Изабель? – спросил он насмешливо.
– Я знаю Энни Фелан.
– И с какой же стороны?
– Как свою… – тут Изабель хотела сказать «модель», но вместо этого сказала: – Как свою горничную.
Скрытая, но уже очевидная для него подоплека – зарождающиеся особые отношения хозяйки и ее горничной – покоробила Эльдона. Он искренне верил в теорию Дарвина, которого считал своим близким другом и даже называл его по имени – Чарлз. Верил в постепенное, медленное превращение амебы и медузы в человекообразную обезьяну и далее в прямоходящее существо. И при всем при этом ничто не мешало ему верить, что Энни могла бы быть прекрасной Мадонной. В идее божьей воли, возникновения всего из ничего для него было что-то непреодолимо привлекательное. Вспышка Света – и Ева выскакивает из ребра Адама. Взмах руки – и море расступается надвое, открывая широкий проход. Насколько это проще и эффектнее, чем длинные, нудные научные объяснения! Ты только верь – и все невозможное становится возможным. Живая женщина превращается в глыбу соли, люди возносятся на небо, как птицы.
– Тебе не нужно моего одобрения, Изабель, – сказал он. – Ты ведь все равно поступаешь по-своему.
Взгляд Изабель заметался по стенам, потолку, обстановке.
– Эльдон, – ответила она, – я пришла не за твоим одобрением.
– Тогда в чем же дело? – спросил он. Мысль об Энни в образе Мадонны вызвала у него прилив ревности. В качестве члена его экспедиции она была ему гораздо ближе. Изабель не права во всем, что касалось ее горничной: кто она есть и кем бы она могла быть.
– Так в чем же дело? – повторил он с раздражением.
– Ни в чем, – ответила Изабель и отвернулась. – И нам не о чем разговаривать.
Отныне Энни непрерывно думала о своей семье. Их история теперь виделась ей в другом ракурсе; бесконечные волны ее размышлений словно вынесли их на берег памяти из океана забвения.
Эльдона Дашелла она не видела с тех пор, как они поиграли в экспедицию Франклина. После этого он сильно заболел и неделю не выходил из своей спальни. Иногда, проходя по коридору, она слышала его тяжелый кашель. Неизвестно, помнит ли он еще о своем обещании разослать запросы о ее семье. Сегодня утром ей приказали зажечь камин в библиотеке, и она поняла, что он поправляется.
Энни хотела бы поделиться с Изабель своей идеей поискать семью, но Изабель интересовалась Энни исключительно как своей моделью, и это останавливало девушку. Она вообще сомневалась, можно ли говорить с ней о таких вещах, как экспедиция Франклина или прогулка Эльдона в промороженной обуви.
Сегодня Энни очень хотелось заскочить в библиотеку, но у нее было столько работы, причем в другом крыле дома, что она не могла выкроить ни минутки. Кроме того, вдруг появилась Изабель и, усевшись на ступеньках, затеяла разговор о руках. Наконец на какой-то миг ей удалось освободиться, и она кинулась в библиотеку.
– Энни! – неожиданный голос за спиной остановил ее на полпути.
Энни обернулась. В конце коридора стояла кухарка.
– Да, миссис? – Энни потребовалось мобилизовать весь свой самоконтроль, чтобы остановиться и не побежать дальше, скрывшись в библиотеке, как в надежной гавани.
– Миссис Дашелл давно ждет тебя в студии, – сказала кухарка.
Это значило, что Изабель сама не смогла найти Энни и вот теперь послала кухарку на ее поиски. А кухарка очень не любила лишний раз покидать свою кухню.
– Да, миссис, – Энни пришлось вернуться к ней. – Простите.
– Ты должна быть там, где тебе велено, – сказала кухарка. – У меня нет ни времени, ни желания разыскивать тебя по всему дому.
– Конечно, миссис, – сказала Энни, очень огорчившись, что не сможет повидать мистера Дашелла.
Она подумала было отпроситься у кухарки на минутку, но та смотрела так строго…
В студии Изабель сидит перед камерой и пристально глядит в объектив.
– Мэм, – обращается к ней Энни из центра комнаты.
– Мэм, я здесь, – повторяет она, потому что Изабель не обратила на нее внимания.
– Я представляла себя на твоем месте, – поясняет Изабель.
Она произносит это так искренно, что это трогает Энни до глубины души, – у нее даже слезы наворачиваются на глаза. Для Энни неважно, воображает Изабель ее позирующей перед камерой или стоящей на коленях на каменных ступенях со щеткой в руках.
Изабель замечает слезы на глазах Энни. «Ну вот, у меня получилось», – думает Изабель. Весь день с самого утра Изабель провела в залитой солнцем студии в мыслях о том, что Энни воплощает все, чего она, Изабель, была лишена. Подругу и детей.
Дневной свет ласкает лицо Изабель золотой ладонью, сглаживая и смягчая острые черты ее лица. Энни садится с ней рядом. Изабель берет ее руку в свою. Она сравнивает их – красную и шершавую с черной и жилистой. Энни кажется, что она сейчас воспарит над землей, и только рука Изабель удерживает ее на скамье.
– И как вы меня представляете, мэм? – спрашивает Энни.
– Что ты имеешь в виду?
– О чем именно вы думали, мэм? повторяет Энни. – Как это – быть как я?
Изабель некоторое время молчит, наслаждаясь солнечным светом. Припекающее солнце предвещало скорое возвращение весны.
– Я думала, какой ты должна видеть меня, когда ты сидишь здесь, напротив камеры, и смотришь в объектив.
Изабель машет рукой в сторону камеры на треноге, похожей на журавля, стоящего посреди болота. – Интересно, какой я тебе отсюда представляюсь?
Энни подумала о фотографии Сапфо, о том, что даже в качестве модели Изабель продолжала контролировать ситуацию, управлять композицией и процессом. О том, что когда она, Энни, смотрела на Изабель сквозь видоискатель, она не была уверена, все ли до конца Изабель позволяет ей увидеть. Изабель никогда не сможет стать ею, Энни. «Чтобы быть как я, – думает Энни, – не надо заботиться о том, чтобы не выпустить ситуацию из-под контроля. Я никогда не знаю, что должно произойти. Изабель знает».
Дева Мария облачена в серый шерстяной плащ с капюшоном. В руках у нее нет ни цветов, ни книги – ничего. У нее еще нет детей, и еще не пришло время ее славы. Она пока что совсем одинока в этом мире. Она слишком смиренна, чтобы смотреть прямо на зрителя, и потому стоит в профиль. А ее натруженные руки простой женщины держат плащ плотно запахнутым вокруг тела, словно ее обдувает холодный северный ветер.
Она пока еще понятия не имеет, что ждет ее впереди. Она не воспринимает самое себя как существо особенное, возвышенное, не знает, что появилась на свет свободной от первородного греха, что непорочное зачатие уже произошло. Родившегося божественного младенца она будет воспринимать словно самое обыкновенное, земное дитя. В этом ее бесконечная доброта, и безграничное смирение, и полная покорность божьей воле.
Сначала Изабель хотела показать Мадонну сидящей, но сочла, что без ребенка, над которым она склонилась бы, укрывая его складками плаща, Мадонна будет выглядеть слишком одинокой. Нет. Она покажет Мадонну стоящей на фоне стеклянной стены, завешенной полупрозрачным муслином.
В профиль, со слегка склоненной головой. Она не должна глядеть прямо в объектив, это было бы слишком неестественно, даже вызывающе. Кроме того, внимание зрителя сосредотачивалось бы на ее красоте, а не на духовной добродетели. Да-да, лучше всего расположить модель именно в профиль в рассеянном, словно размытом свете. Опущенные глаза подчеркнут врожденную стыдливость и скромность, но при этом она не должна смотреть на какой-то определенный предмет: взгляд, устремленный в никуда, создает ощущение, что душа ее открыта чудесам и печалям мира. Пожалуй, лучше всего, если глаза Девы Марии будут опущены на ее собственные руки. Ни в коем случае не на цветы, это привнесет в ее взгляд неуместное любопытство. А оно никак не сочетается с верой в божественное предопределение, предначертанное для каждого, живого существа.
Теперь руки.
Глаза, опущенные на руки, притянут взгляд зрителя к нижней части композиции, к толстым и крепким пальцам. Такие руки могут быть у женщины, которая зарабатывает на жизнь мытьем полов и чисткой кухонной утвари. Это руки обычной, много работающей ими женщины, ничем не выделяющейся в массе простого люда. Вместе с тем Матерью Божьей могла стать только такая женщина, собственное величие которой, ее природа, не вступит в конфликт с величием ее сына. Ее миссия заключается в том, чтобы через нее Сын Божий пришел на землю, но сама она не может, не должна быть ему помехой.
– Мэм, – спросила Энни, оторвавшись от созерцания собственных рук, – а не творим ли мы себе кумира?
– Нет, – быстро ответила Изабель. – Кумиры деревянные или каменные, а это всего лишь только фотография.
– Да, но… – Энни сомневалась, что Библия предполагает буквальное понимание заповедей.
– Нет, нет, – быстро оборвала ее Изабель, не дав ей закончить. – Запрещается делать изображения бога, а это Мария – земная женщина. Согласись, это совсем другое дело.
Но ее слова не убедили Энни. Она снова посмотрела на свои руки, потом перевела взгляд на Изабель. Она вдруг подумала, что Изабель, замершая за камерой, – сама прекрасный сюжет для фотографии.
«Ну вот, все получается просто идеально», – подумала Изабель. Тонкое лицо Энни, живой, осмысленный взгляд. Крепкое тело, готовое выносить божественного младенца. Простая женщина-труженица и вместе с тем самостоятельная, яркая личность. Ей тоже предначертано величие, пусть только отблеск славы ее сына, тем не менее это тоже величие и слава. Ей предуготовано стать Матерью Божьей, но пока она ничего об этом не знает, не думает о своем предназначении.
«Как это тебе подходит!» – думает Изабель. Хорошо, что Энни знает историю Девы Марии, это облегчает Изабель задачу, так как Энни сама легко находит нужное выражение. Прекрасно, что она сама знает, что ей делать. Хорошо и то, что тема заметно смущает ее, – это смущение со стороны воспринимается как выражение смирения и тем самым делает образ более убедительным.
– Как ты думаешь, Мария любила Иосифа или это господь выбрал его ей в мужья? – спрашивает Изабель, отодвигая камеру, чтобы на общем плане снимка складки плаща выделялись рельефнее.
– Я уверена, что они любили друг друга, – отвечает Энни, хотя совсем не была в этом уверена и никогда раньше вообще не думала об этом.
Но положение обязывало – объявив себя верующей, она вынуждена демонстрировать компетентность.
– Я хочу сказать, могла бы Мария стать матерью Христа, если бы не было Иосифа? – спрашивает Изабель, пристроившись к видоискателю.
– Иосиф и был отцом, мэм, – ответила Энни.
– Разве не бог? – спросила Изабель.
– Видимо, нужны были сразу два отца.
– Почему? Если ребенок от бога, зачем нужно еще и плотское зачатие?
Энни отерла пот со лба – ей вдруг стало жарко под капюшоном. Казалось, не составляло никакого труда Изабель смутить ее, какую бы уверенность в себе она ни чувствовала.
– Я не знаю, – отвечает Энни.
– Хочешь знать мое мнение? Я думаю, что любое дитя – божественно. У каждой из нас есть возможность родить на свет маленького Иисуса.
Изабель выпрямляется – ей не нравится освещение. При этом освещении все кажется нечетким, словно окутанным туманом.
– Но мне горько об этом думать, – вдруг говорит она. – Будь добра, отойди на пару шагов назад – там лучше освещение.
– А как звали ваших детей, мэм? – спрашивает Энни, послушно отступив на несколько шагов назад.
Свет здесь не такой яркий, и мягкая тень создает прохладу.
– Откуда ты знаешь, что у меня были дети? – Изабель напряженно замирает.
Положив ладонь на верхнюю доску камеры, она чувствует, как сильно нагрелось дерево под солнечными лучами.
– Мистер Дашелл сказал.
– Зачем?
– Я не знаю, мэм. Просто сказал во время разговора.
Изабель снова припадает к видоискателю.
– Не следовало ему это тебе говорить. И ты не должна больше спрашивать меня об этом, поняла?
– Да, мэм.
Энни уже раскаивается, что задала этот вопрос. Она снова переводит взгляд на свои руки, на этот раз сложив ладони в молитвенном жесте.
– Простите, мэм, я не хотела сделать вам больно.
Ее новая поза неожиданно понравилась Изабель. Сложенные руки притягивали взгляд зрителя этим контрастом между их молитвенным жестом и грубой формой самих рук. Боковой свет глубокими тенями подчеркивал рельефность складок плаща, делая всю фигуру похожей на мраморную статую.
– Только первого, – сказала она.
– Что, мэм?
– Только первого ребенка я успела назвать, – сказала Изабель, глядя через видоискатель. – Ее имя было Роз.
Эльдон читал, сидя в постели, когда к нему в спальню вихрем ворвалась Изабель. От неожиданности он бросил книгу и откинулся на подушки так резко, что очки свалились с его носа на самый край постели.
– Изабель, – пробормотал он.
Она прошла к его постели и уселась на краю так стремительно, что он едва успел подхватить свои очки, чтобы она их не раздавила. Это внезапное появление вызвало у него чувство вины, словно его застукали за каким-то неблаговидным занятием.
– Я читал, – сказал он.
– Я вижу. – Изабель забарабанила пальцами по обложке его книги. – Надеюсь, мне пока не требуется разрешение, чтобы войти в твою комнату?
– Разумеется, нет. – На самом деле он не возражал бы, если бы она предупреждала его о своем появлении.
Он аккуратно положил очки на тумбочку и подвинулся, уступая ей место.
– Ты давно уже не заходил ко мне, – сказала Изабель. – Почему?
– Я был занят, – быстро ответил Эльдон.
– Чтением?
– Чтением и еще кое-чем. – Эльдон положил книгу на тумбочку рядом с очками.
– И еще кое-чем, – усмехнулась Изабель. – Например, болтовней с моей горничной о наших детях. Надо ли напоминать, что это касается только нас двоих? – Изабель сурово посмотрела ему в глаза.
Эльдон почувствовал, что его загнали в угол. Сейчас он как раз думал об Энни. Читая судовой журнал капитана китобойного судна, он вспоминал их прогулку в промороженной обуви.
– Нечего ответить? – неожиданно Изабель поняла, что разозлилась на мужа больше, чем сама думала. То ли потому, что он говорил с Энни о вещах, которые ее не касались. То ли потому, что, раз он говорит с ней на подобные темы, значит, между ними существуют какие-то скрытые от нее отношения.
– Почему ты рассказываешь моей горничной такие интимные вещи?
– Твоей горничной… Я полагал, она наша горничная. Ну, я рассказал ей о наших детях – мы разговаривали…
Никакая сила не заставила бы его проговориться, что Энни берет книги из его библиотеки, что они не раз прогуливались вместе и даже пили бренди у камина.
– Она рассказывала мне о своей семье, о том, как все они умерли от голода, и я вспомнил о наших детях.
Он вспомнил, как последнего их младенца в крохотном свертке поспешно вынесли из комнаты, где Изабель рожала, чтобы ни он, ни – не дай бог – она не увидели его посиневшего личика.
– Прости, но порой я не могу не думать, какими бы они были, если бы выжили. И какой была бы тогда наша с тобой жизнь.
Он хотел как лучше, и Изабель понимала это. Их дети сейчас были бы почти взрослыми, и ему не хватало именно взрослых детей, собеседников. Это она тоже понимала.
Изабель расстегнула на спине застежку платья и выскользнула из него.
– Подвинься, – сказала она мужу и юркнула к нему в постель.
Его тело вдруг показалось ей холодным, как камень. Он замер, вытянув ноги и прижав руки к туловищу.
– Можешь обнять меня, – сказала Изабель.
Но как только она произнесла это вслух, Эльдон понял, что подобное желание у него полностью пропало.
Свет керосиновой лампы беспокойно плясал на потолке над ними. Изабель не теряла надежды, что рука Эльдона найдет силу преодолеть, разделяющее их расстояние в несколько дюймов и прикоснуться к ней. В свое время его ласки выражались в том, что он гладил руками ее тело, словно проводил ими по контурам карты. Его радость при этом была сравнима с радостью путешественника, определяющего свое положение на незнакомой местности.
Но сейчас Эльдон не двигался. Сейчас он ощущал себя измученным, словно потерпевший кораблекрушение.
– Извини, – пробормотал он.
– Кто из нас виноват? – спросила Изабель, повернувшись на бок. – Смотри на меня!
Положив руку ему на щеку, она приблизила его лицо к своему, глядя ему прямо в глаза.
– Я виновата?
– Нет.
– Правда?
До сих пор Изабель никогда не думала о своих детях как о взрослых людях, не представляла, какой бы могла быть их взрослая жизнь. Для нее они навсегда остались младенцами. Она приготовила для них комнату. Они жили внутри ее, и она радовалась этому. Но как только им приходило время появиться на свет и занять место уже не в ее теле, а в ее жизни, они без следа исчезали, скрывались в небытии.
– Нет, – повторил Эльдон слабеющим голосом, словно выражая их общую неуверенность в этом.
Изабель выбралась из постели. Язычок пламени в керосиновой лампе трепетал в такт ее дыханию. Ее платье лежало на полу скомканной тряпкой. Она натянула его.
– Я ничего не хотел сказать, – прошептал Эльдон.
Изабель не обернулась. Мысли Эльдона уже унеслись от нее к Энни Фелан. Изабель почувствовала это и пришла в ярость.
– Держись от Энни Фелан подальше, – сказала Изабель.
– Что?
– Я требую, чтобы ты прекратил всякое общение с ней, – сказала Изабель, застегивая платье на спине и глядя на лежащего Эльдона сверху вниз. – Ты жалкий и слабый человек, Эльдон Дашелл. Не понимаю, почему я вышла за тебя замуж.
«Потому что тогда я был тебе нужен», – подумал он. Но все, что было важно тогда, что было важно когда-то, показалось ему сейчас таким бесконечно далеким, что сейчас было глупо, бессмысленно это обсуждать.
И он ничего не ответил.
– И правильно, – фыркнула Изабель. – Не позволяй мне отвлекать тебя… – Быстрым шагом она пересекла комнату и, стоя у двери, выпалила: – От чтения!
И вышла, хлопнув дверью.
Эльдон понимал, что сейчас повел себя неподобающим образом, и уже раскаивался. Следовало сказать ей что-нибудь ласковое, успокоить и ободрить, обнять ее, как она просила. Но если нужно всякий раз руководствоваться разумом, а не чувствами, зачем тогда вообще чувствовать? Какой в этом случае может быть разговор об искренности в их отношениях?
Получив наконец возможность вернуться к книге, Эльдон испытал заметное облегчение. Сейчас он читал дневник одного капитана-китобоя за 1840 год, откуда первоначально намеревался извлечь кое-какие географические подробности, но постепенно характер автора, столь ясно проступающий за строчками текста, захватил его совершенно. Капитан намеревался писать свой дневник в форме писем жене, с тем чтобы она могла прочитать его записки по его возвращении. Первые его записи, сделанные вскоре после их отплытия от берегов Новой Шотландии, действительно напоминали письма и начинались обращением: «Дорогая Элис». Обращения к жене, однако, появлялись все реже, описание их быта на корабле и состояния моря вокруг них становилось все короче и короче по мере того, как его мысли поглощал промысел. В какой-то момент он начал жаловаться на матросов, которые, по его словам, «притворялись, что у них цинга». И прекратил жаловаться лишь тогда, когда несколько человек покончили с собой, бросившись за борт. Его ежедневные записи, делаясь день ото дня короче, постепенно свелись к одной строке, сообщающей о том, удалось ли сегодня обнаружить китов.
24-е – Пасмурно, китов нет.
26-е – Свежий ветер с юго-запада. Китов не видно.
27-е – Дождь. Хоть бы один кит показался!
28-е – Дождь. Китов нет.
Когда они наконец набрели на стадо китов, характер его заметок снова изменился. Забыв про погоду, он сообщал только о том, чем занимался экипаж.
12-е – Разделывали тушу.
13-е – Начали вываривать жир.
Киты стали встречаться реже. Он принялся заполнять страницы своего дневника сентиментальными стихами об охоте на китов – с точки зрения этих гибнущих животных. Себя он начал называть в третьем лице и, кажется, совсем забыл, что когда-то у него была жена.
Они дважды обогнули земной шар. На четвертый год своего плавания он решил возвращаться. С этого времени он перестал называть себя в третьем лице, а тон его записей стал более оптимистичным.
«Китов пока не видно», – сообщал он вслед за описанием погоды, становясь все веселее и веселее по мере приближения к дому, к женщине, с которой до отплытия он прожил только две недели. К женщине, которая все еще ждала его. Кому-то такой путь мог бы показаться долгим. Эльдон попытался представить себя на месте этой женщины, столько лет ожидавшей его. Можно ли сохранить в памяти хотя бы общие черты того, с кем ты разлучен так долго? Одно дело помнить, другое – быть рядом. Вот он появился на пороге, этот некто, чье присутствие неминуемо разрушит образ, который ты столько лет лелеяла в одиночестве. Кто бы ждал его, Эльдона, если бы он отсутствовал много лет? Что можно было бы вспомнить о нем, да вообще, есть ли что вспомнить? Он отложил прочитанную книгу. Стал бы он, как тот капитан, искать путь назад к Изабель? Да и захотел бы?
…Следующим утром, когда Энни, как обычно, вошла в спальню Изабель с кувшином горячей воды для умывания, ей не пришлось широко раздвигать шторы или громко стучать кувшином о таз, чтобы разбудить Изабель. Та, уже проснувшись, сидела в постели, положив руки поверх одеяла.
– Доброе утро, Энни, – сказала Изабель голосом, полным тоски.
Подойдя ближе, Энни заметила слезы у нее на глазах.
– Доброе утро, мэм, – ответила Энни, переливая воду в туалетный тазик. Что лучше – уйти? Или спросить, в чем дело? Энни поставила пустой кувшин рядом с тазом.
– Отчего ты не уходишь?
– Просто так, мэм.
– Хорошо, тогда разожги мне камин. Сегодня с утра холодно, и я замерзла.
Энни обрадовалась, что у нее появился предлог задержаться. Она быстро собрала пепел на совок, засыпала в камин уголь и развела огонь. Изабель все это время всхлипывала у нее за спиной. Закончив с камином, Энни решила, что лучше всего будет уйти, ни о чем не спрашивая.
– Пожалуйста, не уходи, – голос Изабель остановил Энни на пороге с совком в руке.
Энни вернулась к ней, неся перед собой совок с пылью и пеплом, словно драгоценный подарок.
– Я ненавижу плакать, Энни, – жалобно произнесла Изабель.
– Как я могу вам помочь, мэм? – спросила Энни.
– Заставь меня перестать плакать, – сказала Изабель, вытирая глаза тыльной стороной ладони. – Можешь?
Энни невольно взмахнула рукой, забыв про совок с пеплом, и его частицы повисли в воздухе мелким дождем.
– Приказываю вам перестать плакать, мэм, – повелительно произнесла Энни. – Ну как, подействовало?
– Нет, – ответила Изабель, откинув одеяло и спуская ноги на пол. – Наверное, для этого я должна стать тобой.
– Мной, мэм?
– Если бы я была тобой, мне бы все давалось легче, – ответила Изабель, вставая.
«Это вряд ли у тебя получится», – подумала Энни, но вслух согласилась.
– Тогда идите сюда, мэм, – сказала она. Изабель покорно последовала за Энни к камину, и Энни вложила ей в руку тряпку.
– Надо протереть облицовку камина. – Энни показала Изабель, где надо вытирать пыль. – А также все картины, рамы, вазы и статуэтки. После уборки они обязательно должны быть на своих прежних местах, мэм.
– Будет более убедительно без «мэм», – сказала Изабель.
– Да, мэм, – ответила ей Энни, и они улыбнулись друг другу.
Изабель делала свою работу спокойно и очень добросовестно. Пока она протирала мокрой тряпкой каминную доску и статуэтки на ней, Энни собрала простыни и занавески для стирки. Обе молчали. На мгновение задержавшись у окна, за которым по небу проплывали клочковатые облака, Энни смотрела, как работает Изабель. Та не торопилась и ничего не пропускала.
– Из вас бы вышла хорошая горничная, мэм, – сказала Энни.
– Ты, – ответила Изабель, подняв лицо от своего туалетного столика, который в данный момент протирала. – Не всякая горничная. Только ты.
Казалось, на этот раз средство Энни помогло: Изабель перестала плакать, и горькие мысли о вчерашнем разговоре с Эльдоном куда-то отступили. Как бы ей хотелось, чтобы он вел себя по-другому, чтобы все было по-другому! Она аккуратно стерла пыль с настольного зеркала и ящичка с расческами. Душевное облегчение снизошло на нее неожиданным подарком.
– Чтобы отвлечься от горестей, мэм, нет ничего лучше работы.
Услышав это, Изабель тут же снова о них вспомнила. Вспомнила, что Эльдон фактически возложил на нее вину за гибель их детей. Словно они родились мертвыми именно из-за какого-то ее телесного порока.
Изабель уронила руку с тряпкой и оперлась на камин. Тепло горящего очага проникало сквозь ткань ее ночной рубашки.
– Энни, – тихо позвала она.
– Что, мэм.
– Не покидай меня!
Энни удивленно вскинула глаза. Изабель стояла, прислонившись к камину, и, кажется, снова собиралась расплакаться. За окном на их дом накатывалась буря, вдали громыхнул гром.
– Вы встали слишком близко к огню, мэм! Отойдите на шаг – рубашка может загореться.
– Не покидай меня, – повторила Изабель, не двигаясь с места.
– Я вас не покину, мэм!
Изабель отошла от камина. За окном разразился дождь.
Пока Изабель снимала Мадонну, дождь шел, не стихая. Разбиваясь о его косые струи, дымчатый свет падал внутрь студии рваными полосами. Чтобы при таком освещении добиться нужного эффекта, приходилось применять длинные экспозиции. Энни уже перепробовала множество поз: на коленях у залитого с внешней стороны водой стекла, похожего на колеблющуюся кисею, стоя лицом к свету, стоя спиной к свету… Каждая поза привносила свою ноту в восприятие концепции божественной добродетели, олицетворяемой Мадонной. И, словно звуки одинокой свирели, эти ноты сливались в грустный мотив, в котором Изабель слышала всю печаль жизни.
Едва солнце скрылось за облаками, в стеклянном доме стало на удивление холодно. Из-под двери и через щели между стеклами сразу потянуло сквозняком, перемешивая внутри помещения холодный и влажный воздух. Энни поплотнее закуталась в свой плащ, наконец по достоинству оценив его толстую шерсть.
– Вот и хорошо, – сказала Изабель. – Общий трепет, взволнованность подчеркнут смирение.
Энни промолчала, только поглубже закуталась в плащ, словно облекаясь в смирение. Все ее мысли были только о чашке горячего чая, которую она сможет позволить себе после сеанса.
Когда на пороге студии неожиданно появилась кухарка, Энни с надеждой подумала, уж не прочла ли та ее мысли и не принесла ли им чего-нибудь горячего. Кухарка, однако, не замечая Энни, направилась прямо к Изабель.
– Миссис Дашелл, – сказала кухарка хозяйке, – пришло письмо, о котором вы меня предупреждали.
Кухарка передала в руки Изабель большой коричневый конверт.
– Спасибо, Герти, – произнесла Изабель, принимая конверт из рук кухарки, и как-то опасливо положила его на крышку фотокамеры. – Прости, что тебе пришлось идти сюда под дождем.
– Ничего, мэм, рада служить вам.
Энни заметила, как мягко и уступчиво кухарка говорила с хозяйкой. Герти. Энни впервые услышала, как кухарку назвали по имени.
Кухарка вышла из студии, даже не удостоив Энни взглядом. Энни знала, что она не одобряет это позирование, считая, что это не дело горничной. А уж тем более в качестве Мадонны.
– Что это? – спросила Энни, когда та удалилась. Изабель стояла все в той же позе, не мигая глядела на конверт и даже не пыталась открыть его.
– Открой ты, – сказала Изабель, – И не читай письмо, просто скажи мне, что там написано.
Энни взяла большой конверт из плотной бумаги. Внутри его было что-то тяжелое и круглое. Она надорвала край конверта. Тяжелый металлический диск выскользнул к ней на ладонь. Развернув письмо, она прочитала его про себя и, закончив чтение, подняла взгляд на Изабель. Та стояла в прежней позе, закрыв глаза.
Энни вложила медаль в ладонь Изабель – в тусклом свете студии металл ярко сверкнул желтым.
– Это с Дублинской выставки, мэм, – сказала Энни. – Ваши работы получили золотую медаль.
Изабель открыла глаза.
На следующий день Изабель решила дать торжественный обед в честь своей победы.
– Я приглашу и тех, кто меня поддерживал, и тех, кто меня злословил, – сказала она Энни. – Одних я вознагражу, других накажу – все одним махом.
Изабель рылась в своем гардеробе, подбирая платье для Энни, в котором она будет присутствовать на этом обеде в качестве гостьи. Так решила Изабель, и переубедить ее было невозможно.
– В конце концов, – сказала она, – победили именно твои фотографии – серия добродетелей, для которых ты позировала. Своим успехом я обязана только тебе. Примерь вот это. – Изабель протянула Энни зеленое платье, в котором однажды была в гостях у Хиллов. – Зеленый очень идет к твоим волосам.
– Прямо не знаю, мэм, оно такое красивое – боюсь его испортить.
– От носки одежда всегда портится. – Изабель приложила платье к Энни. – Надев его, ты окажешь мне честь. Давай-ка я тебе помогу.
Аккуратно положив зеленое платье на пол, Изабель подошла к Энни сзади и начала помогать ей раздеваться.
– Этот ужасный чепец тоже сними! В жизни не видела ничего более уродливого! – Она отшвырнула белый чепец, принадлежность костюма горничных, и продолжала: – Говоря по правде, эту медаль заслужила ты. И поэтому я хочу, чтобы на моем вечере ты была почетной гостьей. Как настоящая леди.
Энни сбросила черное рабочее платье, и Изабель принялась застегивать на ней свой корсет. Затем Энни встала посреди лежащих на полу пышных зеленых юбок, Изабель, натянув на нее платье, обошла ее вокруг, оценивая результат.
– Ну что же, ты выглядишь замечательно! – удовлетворенно воскликнула она.
Энни осмотрелась перед большим зеркалом и не узнала себя. Праздничный наряд вместо жалкого платьишка, дорогая яркая ткань вместо застиранной и дешевой. По правде сказать, эта перемена ее немного напугала.
Энни долго не могла решить и до сих пор не решила, что думать по поводу ее фотографий, получивших приз Дублинской выставки, как относиться к ним. Ей было трудно представить, что вещи, возникшие как результат их очень личных отношений с миссис Дашелл, могут стать достоянием публики. Десятки, если не сотни людей видели ее фотографии в Дублине, рассматривали ее, словно диковинную бабочку, приколотую под стеклом витрины рядом с табличкой с объяснениями.
– Что, если я не справлюсь, мэм? – вдруг спросила она.
– С чем, Энни?
Энни повернулась к зеркалу спиной, чтобы рассмотреть себя сзади, и чуть не упала, наступив на подол.
– Как себя держать, мэм? Как ходить? И что говорить?
– Ты всегда знаешь, что говорить.
– Ну, или как говорить. – Энни умоляюще посмотрела на Изабель. – Мэм, я боюсь до смерти.
Изабель взяла Энни за руку.
Разве ты это не я; – спросила она. – И если бы мы не встретились в этой жизни, все равно, разве могла бы я не быть тобой?
Точно так же Изабель всегда верила, что она – единое целое с Элен.
«Нет, – подумала Энни. – Тогда ты не смогла бы быть мной».
Изабель сжала ее ладонь и отпустила. Энни прошлась по комнате. При ходьбе платье издавало легкое шуршание, словно кто-то шептал из угла: «Не забывай, не забывай меня…»
– На тебе смотрится любой наряд, – сказала Изабель, любуясь, как Энни скользит но комнате. – Ты могла бы быть кем угодно.
Энни резко повернулась к ней от окна.
Выбросив из-за облаков узкий пучок света, расстелило перед ней золотую дорожку, и вся комната, казалось, закачалась и поплыла. Энни подставила ладонь под струю света, словно хотела разбрызгать его вокруг себя. Изабель на другом конце комнаты звонко рассмеялась. «Да, я могла бы быть кем угодно!»
Пока Изабель была в студии, где печатала вчерашние фотографии Мадонны, Энни расхаживала в новом наряде по коридору, тренируя походку, перед тем как появиться в свете, радуясь необычным ощущениям, непривычной тяжести новой одежды. Дойдя до конца коридора, Энни резко поворачивалась, так что пышные юбки поднимались волчком и потом плавно оседали к ее ногам.
По лестнице взобралась Тэсс, прижимая подбородком кипу выстиранного белья.
– Привет, – весело сказала Энни, проделав очередной поворот.
– Я слышала, будут гости, – сказала Тэсс, тяжело дыша после восхождения по лестнице. – Мне всегда нравилось это платье.
Некогда Тэсс мечтала, что они с Уилксом выйдут из кареты и поднимутся по ступеням дома, где соберется общество. Она, Тэсс, будет в этом самом платье и небрежным взмахом руки отпустит кучера. Они войдут в дом, и дворецкий громко объявит их имена хозяевам и гостям, с нетерпением ожидающим их в зале.
Тэсс привалилась к перилам, подпирая стопку белья огромным раздувшимся животом.
– Но на мне оно все равно что седло на корове, – сказала Тэсс.
Энни еще раз повернулась, на этот раз медленнее, и ткань засверкала, словно осколки бутылочного стекла на дне ручья.
– Ну, не скажи, – ответила она. – Ты могла бы в нем выйти к обеду так же непринужденно.
Тэсс грустно улыбнулась.
– Нет, – с горечью произнесла она, – Увы, это все не для меня.
Тэсс покрепче ухватила белье и, неуклюже обогнув Энни, заспешила дальше по коридору.
Несколькими днями позже Энни спускалась по парадной лестнице из сумрака спальни Изабель в сверкающую огнями гостиную. Изабель, обещавшая ей ни на миг не оставлять ее, помогла ей одеться и причесаться, но потом вдруг исчезла, растворилась среди гостей.
Не так-то просто было спускаться по лестнице, не глядя себе под ноги, да еще соблюдая должное выражение, и при этом умудриться не наступить на подол и не покатиться по ступенькам. Платье с чужого плеча было непривычно тяжелым и с каждым шагом казалось все тяжелее. Едва сойдя с лестницы, Энни уже чувствовала себя разбитой.
Кухарка, Тэсс и Уилкс готовились к этому приему не покладая рук. Пока Изабель у себя в спальне в течение нескольких часов одевала и прибирала Энни, доносившиеся до них беготня и хлопки кухонной двери напоминали Энни, что сейчас она не на своем месте. Энни вдруг стало стыдно, что она не помогает им накрывать на стол и начищать серебряную посуду.
До того как подать обед, гостей пригласили в большой холл выпить по бокалу красного вина. Едва Энни появилась там, как дюжина пар глаз устремилась на нее, и в холле сразу наступила тишина. Было слышно, как кто-то произнес: «Это та самая горничная». Энни испуганно попятилась, спрятавшись в углу за роялем.
– Мисс? – держа поднос с бокалами, перед Энни с реверансом предстала Тэсс.
– Не надо так, – сказала Энни.
Ответив ей не то улыбкой, не то ухмылкой, Тэсс удалилась.
Энни быстро выпила вино и теперь не знала, куда девать пустой бокал. Вокруг нее шелестели, жужжали, стрекотали разговоры. Стоило ей поднять глаза, как она сразу же натыкалась на чей-нибудь любопытный взгляд. Ее разглядывали так, словно сама она была фотографией, а не живым человеком.
Изабель внезапно вынырнула из толпы гостей.
– Знаешь, тебя уже сватают, – сказала она, доверительно склонившись к Энни.
– Правда? – Энни так обрадовалась появлению Изабель, что почти не обратила внимания на ее слова.
– Ш-ш-ш, – прошептала Изабель Энни на ухо. – Он вон там – между Летицией Хилл и человеком с золотой цепочкой на животе.
Там, куда указала Изабель, находился пожилой джентльмен, чья покрытая белоснежными кудрями голова казалась непомерно большой. Он сидел в кресле, положив руки на колени, и напряженно смотрел в их сторону.
– Он смотрит на меня! – воскликнула Энни. – На вид ему все девяносто!
– Раз так, вряд ли он тебя видит.
– Вы серьезно, мэм? – Энни недоумевала, неужто Изабель действительно собралась выдать ее замуж за этого старика, едва способного держаться на ногах. – Он правда сделал мне предложение?
– А как ты хотела бы ему ответить?
– Конечно, нет! – воскликнула Энни чуть громче, чем следовало. Стоявшая рядом пара обернулась на ее возглас.
– Ш-ш-ш, – снова зашептала Изабель, согревая своим дыханием щеку Энни. – Конечно, нет. Что же еще! Я сама передам ему твой ответ. Это Арчибальд Стэнфорд – собиратель портретов, родовитый аристократ. Он увидел тебя в образе Смирения и сказал, что влюбился с первого взгляда.
Обе посмотрели на Стэнфорда, мигавшего Энни с противоположного конца зала.
– Мне будет несказанно приятно передать ему твой вежливый, но твердый отказ на его великодушное предложение. Ведь до сих пор он считал, что мои работы недостойны его коллекции.
– Не оставляйте меня, мэм, – взмолилась Энни. – Они все смотрят на меня. Мне страшно.
– Тогда, – Изабель обняла Энни, – не отрывай от меня своего взгляда.
Неторопливо и грациозно Изабель пересекла гостиную. «Вот что значит быть настоящей леди, – подумала Энни. – Позволять себе роскошь никуда и никогда не торопиться!» Настоящая леди всегда выше мелочных забот, на то у нее всегда есть слуги или кто-нибудь еще.
Изабель подошла к Арчибальду Стэнфорду, наклонилась и что-то сказала – старик раздраженно хлопнул ладонью по подлокотнику, словно прихлопнул какое-то насекомое. Изабель медленно выпрямилась и поплыла обратно к Энни, глядя прямо на нее. «Не отрывай от меня своего взгляда». «Она хочет убедиться, – подумала Энни, – что я делаю все, как она сказала: смотрю на нее, не отрываясь».
За обеденным столом Энни сидела между Робертом Хиллом и мистером Дрейком. Это испытание было потяжелее того, что ей довелось перенести во время фуршета в гостиной.
Обед состоял из восьми блюд, но, едва похлебав супа, Энни почувствовала, что совершенно сыта, и уже почти не могла притронуться к жаркому из молочного поросенка. Прикидываясь, что ест, она жевала во рту кусочек вареной моркови.
Обед подавала кухарка, облачившаяся по этому случаю в платье горничной. В таком обличье Энни видела ее впервые. Беременность Тэсс была уже слишком заметна, чтобы прислуживать за столом; Изабель решила, что ее вид непременно отобьет у гостей аппетит.
Подавая Энни гарнир, кухарка нечаянно задела ее тарелку, и соус потек Энни на платье тонким ручейком.
– Простите, мисс, – безразлично произнесла кухарка.
Ее лицо было замкнутым, а взгляд холодным. Их словно разделяла глухая стена. Словно кухарка была незнакома с Энни или даже не видела.
– Знаете, что я вам скажу, господа, – вдруг громко произнес кто-то. – Все беды у нас от ирландцев.
Это был Роберт Хилл, сидевший рядом с Энни. Она с недоумением посмотрела на него. О чем это он? На ее счастье, Эльдон задал этот вопрос вслух.
– Чем вам насолили ирландцы, Роберт? – спросил он.
– Да всем, – ответил Роберт Хилл. – Их здесь стало чересчур много. Они злоупотребляют нашим состраданием к ним. Они занимают рабочие места, по праву принадлежащие англичанам. Коровья чума – это тоже от них.
– Но какая связь между ирландцами и коровьей чумой? – спросил Эльдон тихо и очень спокойно.
– Думаю, скот подцепил эту заразу от ирландцев.
– Но в Ирландии был голод, а не эпидемия.
– Откуда нам это знать? – Роберт Хилл оживлялся все больше. – Может статься, это была именно эпидемия, просто правительство нам так сообщило, чтобы не волновать общественность. И зараза передалась скоту.
– Какая чепуха, Роберт. – Эльдон беспокойно взглянул на Энни, и она послала ему ответный взгляд.
Хилла между тем несло все дальше: чувствуя, что уже овладел вниманием аудитории, он сел на любимого конька.
– А кто вообще может подтвердить, – заявил он, откинувшись на спинку стула, – что ирландцев действительно умерло так много, как сообщали? Может быть, жертв было гораздо меньше. А может быть – вообще ни одной.
– Вся моя семья погибла там, сэр, – тихо сказала Энни.
Она вовсе не намеревалась говорить за столом, полагая, что Изабель отвела ей роль живой фотографии. Но Изабель, вопреки обещаниям не покидать ее, за обедом забыла о ней совершенно. Последняя реплика Роберта Хилла переполнила чашу ее терпения.
– Вся моя семья погибла там, на строительстве дороги для вашего правительства, – сказала она. – Дороги, которая никому не была нужна и никуда не вела. Им даже не платили за этот бесполезный труд.
В столовой повисла такая тишина, что Энни могла слышать звуки собственного дыхания.
– Извините. – Она поднялась из-за стола, пытаясь сохранить остатки достоинства, и вдруг опрометью бросилась вон.
Она выбежала в сад и обогнула угол дома. Холодный воздух подействовал на нее успокоительно. Из окон слышался смех гостей, которые вновь развеселились. Как она могла согласиться пойти на этот обед? Как можно было выставить себя на это позорище? Какое право имеет Изабель так играть ею?
– Фелан, – послышался за спиной тихий голос.
Ее догнал слегка запыхавшийся Эль дон.
– Сэр, – сказала Энни, – вам не следовало уходить оттуда из-за меня.
– Я знаю, – ответил он.
Они остановились под ярко освещенным окном, пар от их дыхания клубился в воздухе, Внутри подавали русскую шарлотку. Изабель, размахивая руками, как дирижер, продолжала вести вечер.
– Иногда я думаю, что женился на ней, потому что хотел быть как она, – сказал Эльдон, не без восхищения наблюдая, как ловко Изабель сумела овладеть общим вниманием, как быстро «заштопала» пустоту, оставленную их с Энни уходом, так что никто теперь и не вспоминал о них.
– А ты – ты хотела бы быть как она? Хотела бы?
Там, в стеклянном курятнике, все, чего ей иногда хотелось, – это чтобы Изабель смотрела на нее так, как тогда, когда открывала в ней еще какую-нибудь сторону ее души. Не отрывай от меня своего взгляда.
– Не в этом дело, сэр, – ответила она.
Стоя снаружи под окном, они наблюдали, как продолжался обед. Эльдон был рад, что так неожиданно нашелся повод уйти оттуда. Он, конечно, радовался успеху Изабель, вместе с тем этот успех служил ему еще одним горьким напоминанием о собственных неудачах. Сегодня, стоя с Изабель в гостиной, он с гордостью и радостью за нее слушал похвалы, которые расточал ей явившийся первым мистер Дрейк – владелец выставочной галереи.
Но когда он предложил ей выставить их у себя в галерее, даже не потрудившись их прежде посмотреть, Эльдон почувствовал, как острый приступ зависти сжал ему сердце. Она делала то, что желала, и теперь пожинала плоды своей деятельности. А он всю жизнь был лишен возможности делать то, что желал, хотя желал столь немногого – странствовать и описывать свои странствия. Так успех Изабель обернулся для него полным поражением, поражением всей его жизни.
– Тебе надо вернуться к ним, – сказал он, мягко положив руку ей на плечо. – Изабель будет недовольна.
Он повернулся и пошел прочь от дома, скрывшись в сумраке сада.


Званый обед, весь ход которого Изабель так тщательно заранее распланировала, пошел вкривь и вкось. Не выдержав разглагольствований Роберта Хилла, Энни Фелан ушла, можно сказать, хлопнув дверью. Роберт Хилл тут же сменил тему на другую, не менее актуальную – на этот раз он разразился речью об ограниченных возможностях фотографии. В чем дело? Почему все вышло так плохо? Изабель окинула взглядом своих гостей. Возможно, это общество принимает ее только потому, что она – дочь лорда, и нимало не интересуется, что она представляет собой как художник. Им важен только ее общественный статус. С какой стати она вообразила, что для них имеет значение ее дублинская медаль? И не из-за того ли, что выставка была именно в Дублине, Роберт Хилл и прошелся по поводу ирландцев?
– Я не сомневаюсь в том, господа, что фотография неизбежно означает гибель живописи, – громыхал Роберт Хилл, размахивая вилкой. – Искусство, которое всецело определяется навыками и мастерством, не говоря уже о дающемся от бога таланте, заменит машина, которой легко сможет управлять любая посредственность. Да, господа, мы стоим на пороге новой – и опасной! – эпохи, когда коренным образом изменится понимание того, что значит быть художником. Само изображение перестанет быть результатом кропотливого и долгого труда – а ведь это само по себе ценно в живописи! – и не сможет уже нести никакой смысловой нагрузки. Оно обречено стать мимолетным, случайным и поверхностным. Язык не поворачивается назвать искусством то, – помогая себе, он сделал широкий взмах, – что может каждый. Что доступно любой посредственности. Конечно, моя дорогая Изабель, ты ничего не в состоянии тут поделать, и ты ни в коей мере не ответственна за то, что неизбежно случится.
– Разве? – удивленно подняла бровь Изабель.
«Какой напыщенный идиот, – подумала она. – Да он просто боится. Он напуган тем, что мое начало означает его конец, что мой успех есть предзнаменование его скорого падения».
– Разве будущее не за мной, Роберт? – спросила она. – Разве ты не это имел в виду?
Легация Хилл приложила ко рту салфетку, чтобы скрыть не то кашель, не то смех.
Растерянность Роберта Хилла продолжалась всего мгновение. С наполненным бокалом он поднялся из-за стола и церемонно поклонился в сторону Изабель.
– В таком случае, господа, выпьем за наше будущее.
Энни хотела пробраться по темным комнатам к себе в спальню как можно тише. Она опасалась, что Изабель услышит ее шаги и потребует, чтобы она вернулась к гостям. Перед закрытыми стеклянными дверями обеденного зала, из-за которых доносились голоса гостей и жизнерадостное гудение Роберта Хилла, стояли Уилкс и Тэсс. Всхлипывая, она судорожно вцепилась в его рукав, он вырывался. Ни он, ни она не могли видеть Энни, стоявшую в другом, темном конце коридора.
– Отцепись, – прошипел Уилкс, пытаясь оторвать ее руку от своей. – Отвяжись от меня, толстая корова.
– Но ты же меня любишь, и я тебя люблю, – последнюю часть фразы Тэсс произнесла мягче, почти шепотом.
– Это ничего не меняет. Твой ребенок не от меня – я тебе ничем не обязан! Если бы ты не липла к своему прежнему хозяину, сейчас ничего бы не было.
– Он меня заставил, ты же знаешь, – сказала Тэсс совсем тихо.
– И это, наверно, тоже вранье. Ты вообще все врешь. Как бы там ни было, я больше не хочу иметь с тобой ничего общего.
Уилкс с силой оторвал пальцы Тэсс от своего рукава, повернулся и пошел прочь.
– Я думала, что что-то для тебя значу, – закричала Тэсс. – Не уходи!
Бросившись на пол, Тэсс вцепилась в его сапог. «Джиневра!» – подумала Энни и сама испугалась этой мысли. Колдовство Изабель, оказывается, куда сильнее, чем Энни сначала могла себе представить.
Уилкс оттолкнул Тэсс и удалился. Энни присела возле лежащей ничком Тэсс и осторожно погладила ее по волосам. Тэсс приподняла голову, уткнулась лицом в живот Энни и беззвучно зарыдала.
Ребенок не от Уилкса, вот, значит, какие дела! Его настоящий отец – прежний хозяин Тэсс. Возможно, как раз из-за этого ей и пришлось оттуда уволиться. Энни почувствовала внезапный приступ жалости к Тэсс и ее несчастному младенцу. Она ласково, словно ребенка, погладила Тэсс по голове.
– Ну же, ну, успокойся, – сказала она. – Я с тобой.

В детские годы Эльдон был настолько болезненным, что, опасаясь за его жизнь, его все время серьезно лечили. Он пил дымящиеся, неприятно пахнущие микстуры и постоянно сидел в тепле. Нездоровье лишило его обычных радостей детства – прогулок и подвижных игр со сверстниками. И вот тогда он и начал мечтать о путешествиях.
Детские иллюзии, глупость, романтическая бессмыслица – так бы он теперь мог назвать все это. Реальная жизнь первопроходца, как он теперь знал, была весьма далека от романтических представлений подростка. Экспедиции в Северную Канаду снабжались из рук вон плохо и почти всегда были вынуждены голодать. Летом в тундре мука быстро пропитывалась влагой и загнивала, некачественное масло протухало. Полчища мошкары и комаров так заедали людей, что, по словам одного путешественника, превращали их жизнь «в пытку, сводящую с ума». Несмотря на то, что они мазали открытые части тела дегтем и обертывали головы брезентом, комары все равно забирались им в глаза и уши. Невозможно было вдохнуть, чтобы не проглотить вместе с воздухом нескольких насекомых.
Болотные испарения ограничивали видимость расстоянием вытянутой руки, ноги вечно путались в корнях карликовых деревьев. В любую погоду – и в арктическую стужу, и коротким, но невыносимо жарким заполярным летом – путешественники были обречены перемещаться от точки к точке на длину мерной топографической ленты – неизменные шестьдесят шесть футов, – которую тащили, словно узники, скованные общей цепью.
Реальность экспедиционной жизни – вечная грязь, голод, усталость и беспокойство – и те краткие мгновения, когда ее участники все-таки чувствовали нечто похожее на пресловутую свободу первопроходца, вряд ли оправдывали такие неудобства. Окажись Эльдон сам в подобной экспедиции, он, без сомнения, бежал бы оттуда одним из первых.
Эльдон порылся в стопке бумаг на столе и извлек то, что искал. То была карта региона Великих американских озер, снятая одним топографом, который прежде работал в канадской тундре, но откуда его неожиданно отозвали, дав другое задание. Облегчение, которое почувствовал этот человек, сквозило в каждой любовно вычерченной линии, в красивом оформлении этой карты – ее поля обвивал плющ, а роза компаса напоминала огромную хризантему. Великое пресноводное озеро, огромное, как море, – так картограф назвал озеро Гурон. И приписал на полях: «От этого места до родного дома сорок три дня пути». Этот человек любил свою карту, словно саму землю. Он не ведал, что пройдут годы и его трудом воспользуются те, кто пожелает извлечь из этой земли прибыль.
Terra cognita – известная земля. Создавать карты – опасное ремесло. Результат бескорыстного любопытства, чистой тяги к знаниям, они всегда мостят дорогу для эксплуатации и меркантилизма, завоевания и колонизации. Но… «Я здесь, и все это мое». Разве первопроходец, рисуя на бумаге землю, на которой стоят его ноги, может думать и чувствовать иначе? Увы, одно неотделимо от другого, и одно неизбежно предопределяет другое. Тяга к знаниям влечет в дорогу, карта – результат путешествия, и захват есть следствие карты.
Эльдон удивился собственной мысли – как короток путь от открытия до захвата. И как быстр. Координаты души. Путь, проложенный по компасу человеческого сердца.
Проводив Тэсс в постель, Энни спряталась в комнате с детскими вещами. Было уже поздно, гости разошлись, голоса утихли, и дом наполнился ночными звуками.
Энни не знала, что ей делать дальше. Вечно прятаться было невозможно, когда-нибудь ей придется-таки предстать перед Изабель хотя бы для того, чтобы вернуть ей платье. Она мысленно готовилась получить выговор, хотя знала, что ни в чем не виновата. Разве ей пришлось бы стать горничной, если бы ее семья не погибла? Последнее время внутри ее росло чувство, превращавшееся уже в уверенность, что сейчас она живет чужой жизнью, жизнью, которая ей не предназначалась и которой ей не пристало жить. Кем бы она могла быть на родине? Крестьянкой? Или, может быть, даже учительницей в школе? Но уж во всяком случае, не горничной.
Когда дверь тихо скрипнула, она сначала подумала, что это скребется мышь. По полу потянуло сквозняком, и она поняла, что в комнате появился еще кто-то. Энни скрючилась за коляской, мечтая превратиться в невидимку. Держа в руке свечу, в комнату вошла Изабель.
– Кто здесь? – испуганно спросила она.
Видимо, что-то выдало присутствие Энни. Сначала Энни решила, что Изабель специально разыскивает ее в этой комнате, но ее испуг ясно показал, что она искала здесь того же самого, что и сама Энни, – уединения. Ведь на самом деле это было ее место, место, где она хранила вещи своих умерших детей.
– Кто здесь? – повторила Изабель. Бессмысленно было прятаться дальше…
– Это я, мэм, – сказала Энни, вставая.
– Энни!
– Да, мэм.
Изабель шагнула к ней, всматриваясь в ее лицо, близко поднеся к нему свечу.
– Боже мой, что ты здесь делаешь? – Изабель была поражена.
– Я прихожу сюда, когда хочу побыть одна. – Энни сочла за лучшее умолчать о том, что мистер Дашелл дает ей книги. – Простите, мэм, я понимаю, что не должна была этого делать, но здесь так хорошо думается в тишине.
Изабель опустила свечу. Видно было, что она в гневе и вот-вот расплачется.
– Господи, вот еще один подарок! – сказала она потерянным голосом.
– Мэм, простите меня за то, что случилось во время обеда, – знаю, вы хотели, чтобы это был ваш праздник.
– И ты меня прости, – вздохнула Изабель. – Я сама должна была заткнуть этого высокомерного болтуна. – Изабель притронулась к ручке коляски – заржавевшие пружины чуть скрипнули. – Я думала, они за меня рады, – сказала она, – но им нет дела ни до меня, ни до моих работ. Если им что и важно, так это только то, чья я дочь. – Изабель покачала коляску, словно баюкая младенца. – И о чем же ты тут думала?
– О том, что моя жизнь должна была быть другой.
Они посмотрели друг на друга.
– Я тоже часто об этом думаю, – сказала Изабель.
Если закрыть глаза, поскрипывание пружин можно было принять за посвист лесной птички. Одной из тех, что щебетали в лесу, когда Элен ждала ее у заветной поляны.
– Знаешь, – сказала Изабель, – иногда мне кажется, что ты единственный человек на свете, кому есть до меня дело.
И тогда, склонившись, Энни поцеловала Изабель в губы. Позже, в темноте своей мансарды, слушая храпение Тэсс, Энни пыталась и не могла понять саму себя. Должно быть, всему виной были эти слова, камнем скатившиеся на дно ее сердца.
«Ты единственный человек, которому до меня есть дело».
И сердце отозвалось раньше, чем ум успел что-то понять.
Изабель поцеловала ее в ответ. Это было так легко и просто, что все – и эта комната, и вся ее жизнь – вместилось в промежуток одного вздоха.
Забывшись, Изабель выронила свечу, но тут же пришла в себя.
– Ничего не было, слышишь! – воскликнула она, испуганно отстраняясь от Энни. – Запомни ничего!



Мадонна небесная


Как сквозь мелкое сито, лунный свет роем тысяч холодных светлячков сыпался через сплетение ветвей. Тени их чертили на побеленной стене китайские иероглифы, переписывали и снова стирали. Энни не спала, следя за игрой теней на стене.
Где пролегла та черта, за которой она перестала быть подчиненной и стала равной?
Почему, несмотря на предостережение Изабель, она совсем не сожалеет о своем поступке?
Почему она вообще это сделала?
Почему?
Потому что слова Изабель освободили ее.
Потому что теперь она не боялась.
Потому что так приказало ей сердце – а оно не лжет.
Потому что она хочет жить – хоть пока и не знает как.
Потому что она этого хотела.
Потому что Изабель отозвалась.
– Я договорилась с местным звонарем, – сказала ей Изабель на следующее утро. – Он одолжит нам своих детей за крону в день – это совсем не то, что мои племянники. Младенца на этой неделе, мальчика на другой.
– А как же мои руки, мэм? – спросила Энни, опасаясь, что Изабель выдумывает какое-нибудь очередное кощунство.
– С этим мы уже закончили, – ответила Изабель, возбужденно шагая по студии.
Она разбрасывала по полу солому и сено – это должно было изображать хлев, в котором родился Христос, – и помогала себе ногами, словно играя в футбол.
– Никогда еще не чувствовала в себе столько сил! – воскликнула она. – И какая отличная идея мне пришла в голову! А ты разве не счастлива? – Изабель поддала ногой ком сена, и он мячом полетел в угол.
Сегодня Энни вряд ли решилась бы назвать себя счастливой – до такой степени она устала от бессонницы и бесконечных размышлений. Ей с трудом верилось, что Изабель могла крепко спать этой ночью, словно между ними ничего не произошло. Теперь Изабель хочет снимать ее как Мадонну с младенцем, а ведь она обещала ей не делать этого.
– Прошлой ночью… – начала было Энни, не в силах больше сдержать себя.
– Стоп! – резко оборвала ее Изабель. – Мне казалось, ты поняла, что я тебе сказала.
…Опустившись на колени, она разравнивала слой сена на полу.
– Иди встречай звонаря – он как раз должен подойти. И сразу надень плащ. Как только возьмешь у него ребенка, можешь уже считать себя Мадонной.
Накинув тяжелый шерстяной плащ, Энни побрела к крыльцу. Уильям, звонарь, уже был там и беспокойно переминался с ноги на ногу.
Младенец Христос на самом деле оказался девочкой Аделиной. Отец бережно передал ее в руки Энни.
– Это ей не повредит, мисс? – спросил он с волнением в голосе.
– Не волнуйтесь, Уильям, мы только сфотографируем ее, – ответила Энни.
– А это ей не повредит?
– Нет-нет, это ведь все равно, как если бы ее рисовали. – Энни сообразила, что звонарь не совсем понимает значение глагола «фотографировать». – Она будет мирно спать у меня на руках, пока миссис Дашелл будет нас фотографировать. Ну, это как картинки для визиток, которые делают в городе.
– Хорошо, мисс, я приду к пяти часам и заберу ее. – Нагнувшись, звонарь поцеловал дочь в лоб. – Прошу вас, мисс, позаботьтесь о ней как надо.
– Обязательно, Уильям, – пообещала Энни.
С мягким комочком на руках она направилась в студию, звонарь проводил ее встревоженным взглядом.
– Звонарь волнуется, – сказала Энни, – как будто его дочь собираются принести в жертву.
– Раз так, придется добавить ему еще крону, – ответила Изабель, которая по-прежнему ползала по полу, разравнивая солому. – Когда Тэсс родит, нам будет проще. Ведь ей не надо будет платить за ребенка. Как ты думаешь?
– У вас все прекрасно получается, мэм, я имею в виду – получился прекрасный хлев.
– Ах, не надо меня подначивать! – воскликнула Изабель. – Мы повесим на стену занавеску, чтобы ослабить боковой свет, а верхний свет пусть будет прямым и открытым. Как бог. Прямой свет сверху – такой, какой часто бывает на закате, – будет у нас символизировать бога.
Она с удовлетворением полюбовалась на свою работу.
– Да, неплохо получилось.
– А вот и младенец, – сказала Энни, присаживаясь на корточки возле Изабель.
Изабель неловко взяла ребенка на руки. Аделина посмотрела на нее снизу вверх и удовлетворенно закудахтала. Изабель вернула младенца Энни.
– Перепеленай ее, – приказала она. – Рядом с камерой есть чистая простыня.
Изабель наблюдала, как сноровисто Энни перепеленывала ребенка – словно опытная мать. Настоящая Мадонна. Это все, что сейчас нужно, и нет никакой необходимости разводить сантименты по поводу того, что случилось между ними прошлой ночью. Ничего не было прошлой ночью.
– А теперь возьми Роз на руки и замри, – скомандовала Изабель, склоняясь к видоискателю.
– Простите, мэм, как вы сказали? – удивилась Энни.
– Я должна оценить композицию.
– Вы сказали «Роз».
– Нет.
С ребенком на коленях Энни присела прямо под потоком льющегося сверху света. Свет был такой яркий, что девочка зажмурилась.
– Что, я действительно сказала «Роз»? – спросила Изабель, глядя в камеру.
– Да, мэм.
Композиция и на этот раз показалась Изабель удачной: мирно спящий младенец и Мадонна, исполненная мудрости и всепрощения.
– Когда родилась Роз, – сказала Изабель после минутного молчания, – у меня было сильное кровотечение. Я просто истекала кровью. Врач долго ничего не мог сделать. Но самое страшное: я совершенно не чувствовала, что теряю столько крови. Не было никакой боли, словно я сама по себе, а мое тело само по себе уплывает куда-то прочь.
Изабель замолчала, вспомнив пропитанные кровью простыни. – Тогда я очень испугалась за свою жизнь, – продолжила Изабель. – И совсем забыла про Роз. Наверное, поэтому она и умерла.
Энни заметила, как в ее глазах мелькнуло отчаяние.
– Все хорошо, мэм, – одобряюще сказала ей Энни. – Смотрите, какой чудесный ребенок!
Чуть приподняв младенца, она показала его Изабель, и той показалось, что это он сам воспарил в потоке золотого дождя, льющемся с неба.
Изабель легко нашла множество причин, извиняющих ее минутную слабость прошлой ночью. Каждая из них была весьма веской, и каждой в отдельности было достаточно для того, чтобы навсегда закрыть этот вопрос и более не думать о нем. Так тяжелая дверь склепа закрывает последний проблеск дневных лучей, погружая могилу в беспросветный мрак.
«Это случилось, потому что я была огорчена другими неприятными происшествиями дня.
Потому что я оказалась в этой злосчастной комнате, полной вещей, принадлежавших моим умершим детям.
Потому что она так похожа на Элен.
Потому что я никогда себе больше этого не позволю.
Потому что моя душа умерла.
Потому что я уже мертва».
Из Аделины получился прекрасный младенец Иисус. Аделина сразу приходила в прекрасное расположение духа, стоило ее только хорошенько накормить и чуть-чуть побаюкать. Больше всего ей нравились солнечные зайчики, играющие возле ее головы. Она ловила их пухлой ручкой и чирикала, как птенец.
Как Мадонна должна взирать на своего божественного младенца – с трепетом, почтением или, может быть, с любовью? Следует ли ей держать руки так, чтобы его крохотная головка была повернута чуть-чуть в сторону камеры, и руками поддерживать его ребра, тоненькие, словно цыплячьи кости? Наверное, лучше будет, защищая его, окружить его складками плаща. Или лучше, чтобы ее распущенные волосы частично прикрывали его маленькое тело, тем самым напоминая зрителю, что когда-то он и она были одной плотью? Что, кроме божественной, в нем присутствует также и человеческая сущность.
Изабель решила положить младенца у ног коленопреклоненной Марии, которая держала бы над ним свои ладони воздетыми в молитвенном жесте.
В этом случае младенец воспринимался бы как основание треугольной композиции, а вершиной ее служил бы капюшон на голове Мадонны.
– Будет казаться, что я его уронила и он разбился насмерть, – спорила Энни.
В студии было жарко, и ей стало нехорошо от жары и усталости.
– Ты поражена видом божественного младенца, – возразила Изабель, глядя через камеру.
– Потому что я его уронила и он сломал себе шею. Простите, мэм, я больше не могу.
Дав себе волю, Энни откинулась и рассмеялась. Аделина проснулась и заплакала.
– Хорошо-хорошо, – согласилась Изабель, отрываясь от камеры. – Сделаем перерыв.
Энни откинула капюшон с головы.
– Давайте прогуляемся, – предложила она.
Они вышли в сад. Энни держала маленькую Аделину на плече, чтобы и она могла хорошо видеть окружающее. Опавшие яблоки пахли сладко, как прошедшая жизнь, но под их сладковатым духом угадывался привкус гнили. Изабель вспомнила, как однажды пыталась построить из плодов натюрморт, оказавшийся безжизненным, как само это слово.
Они прошли по саду молча, вдыхая запах побитых морозом плодов. Изабель ласково погладила кору знакомых яблонь. «Люблю ли я еще бога, как любила его прежде? – думала Энни. – И что я вообще знаю о любви? Действительно ли Тэсс любит Уилкса? Что человек чувствует, когда одна плоть вот так соединяется с другой?»
Энни получше устроила маленькую Аделину у себя на плече.
«Действительно ли я люблю тебя? – думала она, глядя вслед идущей впереди Изабель. – И где проходит граница между любовью и признательностью? И что такое любовь вообще? Может быть, под этим словом мы понимаем не одно, а сразу много разных чувств?»
– В чем дело, почему ты остановилась? – спросила Изабель, возвращаясь к ней.
– Ребенок тяжелый, я устала его нести, мэм.
Возьмите его вы.
– Нет, – ответила Изабель. – Я не могу. Промерзшее яблоко сорвалось с ветви и со стуком упало, словно разбитое сердце.
«Пожалуй, я могла бы стать Мадонной, – подумала Энни, и необычайная уверенность и покой вдруг снизошли на нее. – Если во что-то веришь, что-то любишь, то сможешь сделать реальностью свою любовь и веру. Теперь я поняла: моя воля – это его воля».
– Мэм, – повторила Энни настойчивее, – я хочу, чтобы вы взяли ребенка.
И, ни слова не говоря, Изабель взяла ребенка на руки.
Оторвавшись от стола, Эльдон увидел, как его жена и горничная медленно проплыли под его окном. Горничная была в плаще Мадонны и несла ребенка на плече. Свернув направо по дорожке, они углубились в сад, и он перестал различать их темные фигуры на фоне деревьев; только личико ребенка неразборчиво белело на фоне темноты, как свет далекого маячка.
Эльдон вернулся к работе. Он уже заполнил своим каллиграфическим почерком несколько листов, но это было не все, ему необходимо было изготовить еще несколько писем. Все они предназначались разным адресатам, но начинались одинаково: Имею честь обратиться к Вам по поводу одной молодой женщины, находящейся в настоящее время в числе моей прислуги. Ее имя Энни Фелан…
– Я буду по ней скучать, – сказала Изабель, когда пришло время возвращать малышку Аделину ее законному родителю.
– И я тоже. – Энни была занята тем, что переодевала девочку из свивальника младенца Иисуса в ее обычные вещи.
Изабель пощекотала пухленькие ножки малышки, и та издала звуки, которые они с Энни сочли выражением полнейшего восторга.
– Совершенное создание, – сказала Изабель.
– Господне создание, – ответила Энни.
– Создание звонаря, – сказала Изабель. – Неси ее к отцу, я уже с ней попрощалась. Вот, – добавила она, когда Энни закончила, и передала ей фотографию, – это для Уильяма.
На этой фотографии младенец, лежащий в яслях, выглядел как-то по-особенному свято.
– Вот еще. – Изабель отсчитала монеты. – И добавь благодарность от меня.
С поклоном приняв деньги, Уильям внимательно разглядывал фотографию – сразу было видно, что он ее понял и оценил.
– Могу одолжить вам корову, мисс, по сходной цене, – вдруг предложил он.
– Но зачем нам может понадобиться корова, Уильям? – удивилась Энни.
– Ведь это же хлев, где родился Иисус, мисс? – объяснил звонарь. – По преданию, там стояли животные – осел и вол, – они среди зимы согревали младенца Иисуса своим дыханием. У нас в церкви как раз есть такое изображение – мы выносим его на Рождество. Осла, конечно, у меня нет, мисс, но могу предложить вам корову.
– Мы ждем вашего старшего мальчика, Уильям, как договорились, завтра утром, – сказала Энни. – Спасибо и до завтра.
– Подождите, мисс, – воскликнул звонарь. – У меня есть еще коза. И молочный поросенок. А что вы скажете о паре гусей?
Старшему сыну звонаря было лет пять. Звали его Гус – слишком сильное имя для такого нежного создания.[4]
– Он очень непослушный, мисс, – заранее предупредил Уильям. – Слушайся мисс, – сказал он сыну, резко повернулся и ушел, не проявив и капли той нежности, с какой прощался с дочерью.
Мальчик выглядел испуганным. Было очевидно, что отец толком ничего не объяснил ему. Энни сразу стало жалко малыша. К тому же его застенчивость вряд ли понравится Изабель.
– Хочешь есть? – спросила она Гуса.
Он молча кивнул.
– Тогда пойдем на кухню, я дам тебе чаю с пирогом.
Взяв его за руку, Энни отвела его на кухню.
Кухарка была там и занималась своими обычными делами. Вот уже две недели – с того памятного званого обеда, – как их отношения с Энни испортились и былая сердечность более не восстанавливалась.
Энни усадила Гуса на табуретку. Болтая под столом ногами, он озирался, как птица вертя головой во все стороны. В новом месте ему все было интересно.
– Ты понимаешь, зачем ты здесь? – спросила Энни.
Он отрицательно замотал головой.
– А разговаривать ты умеешь?
Мальчик кивнул.
– Ну ладно, – улыбнулась Энни. – Можешь молчать, если хочешь.
– Вот тебе. – Кухарка с громким стуком небрежно поставила на стол кружку и тарелку с куском пирога.
– Спасибо, – поблагодарила ее Энни.
– Ешь, – сказала она ребенку. – Потом мы пойдем в студию миссис Дашелл – это такой дом, сделанный весь из стекла. Ты когда-нибудь видел дом из стекла?
Мальчик опять замотал головой, кусая пирог.
– Там ты будешь представлять мальчика, а я – твою маму. А потом мы придем сюда и пообедаем. Хорошо?
– Хорошо, – ответил Гус.
– Ну вот и договорились, – сказала Энни, радуясь, что хотя бы в общих чертах разъяснила ему, чего от него хотят.
В студии Изабель с утра пребывала в расстроенных чувствах, так и не решив, как ей следует поставить мальчика.
– Мальчишки, – бормотала она. – Опять мальчишки, черт бы их побрал… Где ты запропастилась? – набросилась она на Энни. – Как тебя зовут, молодец?
– Гус, мэм, – пискнул малыш и втянул голову в плечи.
– Что это с ним? – спросила Изабель. – А он часом не болен?
– Мэм, он просто стесняется.
– Говорю тебе, он нездоров. Ну ладно. Присматривай за ним получше.
Мальчик отступил назад и нахохленным воробьем прижался к треноге.
– Что-то он мне не нравится – не могу объяснить почему, – Изабель поморщилась. – Не вернуть ли нам Аделину? Он какой-то…
– Чувствительный к несовершенству мира, – подсказала Энни.
Изабель взглянула на Энни, потом снова внимательно посмотрела на мальчика, но и на этот раз не заметила в нем ничего для себя привлекательного.
– Знаешь, мне пришла в голову мысль сделать серию работ с тобой и Иисусом в разном возрасте. Но только – чем старше будет Иисус, тем больше ты будешь походить на его любовницу, а не на мать.
Изабель фыркнула.
– А вот теперь у нас будет чахоточный Христосик.
– Вы зря беспокоитесь, мэм, – возразила Энни. – Все будет отлично.
Не в силах придумать ничего нового, Изабель сфотографировала Энни с Гусом в той же позиции, в какой она снимала ее с Аделиной. Вопреки ожиданиям мальчик оказался очень послушным и сообразительным и выполнял все требования Изабель беспрекословно и быстро. «Вот прирожденный слуга» – подумала Энни, наблюдая за ним. – Пройдет положенное время, он подрастет и станет камердинером в доме Изабель».
После сеанса Энни повела мальчика на кухню, а Изабель осталась в студии. Последнее время она не хотела видеть Эльдона. И поэтому отказалась от совместных обедов в столовой. Еду ей приносила прямо в студию кухарка, но Изабель подчас не проглатывала и куска. Сейчас она хотела напечатать одну из сегодняшних фотографий – оценить свою новую модель.
Гус получился неожиданно хорошо. Его худоба смотрелась как изысканная утонченность, а глаза были полны томным чувством.
– Ты была совершенно права, Мэри, – сказала Изабель Энни, когда та вернулась в студию. – Он вышел совсем неплохо.
– Вы назвали меня Мэри, мэм. – Энни подумала, что ослышалась.
– Буду пока называть тебя Мэри. И все время, не снимая, носи плащ. Это чтобы тебе было легче вжиться в образ. И мне это поможет ставить композиции.
Когда Энни появилась на Портмен-сквер, миссис Гилби заявила: «В этом доме были только Мэри и Джейн. Ты будешь Мэри».
– Я не хочу, мэм, – ответила Энни, закусив нижнюю губу:
– Прошу тебя, пожалуйста, – сказала Изабель. – Это только на время – пока мы будем делать эту серию работ. – Она ласково потрепала Энни по плечу.
На следующий день Изабель попросила Энни запереть мальчика в чулане.
– Я буду делать из него ангела, и мне нужно, чтобы у него во взгляде было выражение легкого отчаяния.
– В чулане? – Энни бросила взгляд на бледного ребенка в углу студии.
– Это лучшее средство. Я проверяла!
– Хорошо, что вы меня не запирали в чулане.
– С тобой это не нужно, Мэри!
Мэри. Это имя действовало на нее, как удар хлыста.
– Надолго? – спросила она.
– Часа на два.
– Два часа, – с сомнением произнесла Энни, вспомнив чулан, где запирала ее миссис Гилби.
– Подействует! Поверь мне! Иди сюда, Гус, сейчас Мэри отведет тебя в дом.
– Ты можешь изобразить легкое отчаяние во взгляде? – спросила его Энни, когда они вышли из студии.
– Что, мисс? – вытаращил глаза Огастес.
– Раз так, то надо будет потренироваться. Пойдем туда, где никто нас не увидит, – сказала Энни.
Она взяла малыша за руку и увела его на берег пруда.
– Ну вот, мы посидим здесь и потренируемся, пока ты не научишься изображать во взгляде легкое отчаяние. А потом мы вернемся к миссис Дашелл и скажем ей, что ты сидел в чулане.
– Зачем это, мисс? – удивился мальчик.
– Ах, если бы я сама это знала! – ответила Энни.
После часового сидения на берегу пруда на лице мальчика появилось выражение глубокой скуки, которое вполне могло бы сойти за искомое выражение легкого отчаяния.
– Ну вот и замечательно, – сказала Изабель, когда они вернулись в студию. – Как раз то, что надо! Ты не сердишься на Мэри?
– Нет, – ответил Гус.
Энни пообещала ему пирог с вареньем по окончании сеанса. Он думал теперь только об этом и готов был вытерпеть все, что угодно. Теперь пирог был для него целью, а все остальное – не более чем путем к этой цели.
– Понимаю, – кивнула Изабель, которой не нравилось, когда Энни на нее сердилась. – Разве ради того, чтобы создать настоящее произведение искусства, не стоит принести такие скромные жертвы?
– Я сама – произведение искусства, – ответила Энни.
Она уже почти не боялась Изабель.
– Мне идти к вам, мисс, или сесть на пол? – спросил Гус. – Я забыл, как глядеть! – вдруг переполошился он, решив, что теперь его обязательно лишат пирога.
В его взгляде появилось самое настоящее отчаяние.
– Отлично! – воскликнула Изабель, бросаясь к камере. – Стой там, где стоишь!
Когда через много лет Энни будет возвращаться мыслями в этот день, она уже не вспомнит ни свою обиду на Изабель за то, что она называла ее Мэри, ни то, как она приказывала ей запереть мальчика в чулане. Она забудет даже, каким прекрасным – ясным и солнечным – был этот день. Память Энни сохранит только ощущение бесконечного, всеобъемлющего счастья.
– Смотри на меня так, как будто любишь меня!
– Ангел – это очень хорошо, – сказала Энни, приспосабливая крылья из гусиных перьев к рукам Гуса.
– Это не значит, что я умер?
– Нет-нет! Ангелы – это такие крылатые духи, – объясняла Энни малышу. – Господь посылает их, чтобы они исполнили его волю, и они летят по небу, как птицы.
– Я большой! – Довольный ребенок взмахнул крыльями перед зеркалом. В таком обличье он вполне мог сойти за орла.
Они находились в спальне Эльдона, где было самое большое зеркало в доме. Мальчик мог увидеть себя в нем целиком.
– А как они одеты, мисс? – спросил он, разглядывая себя в зеркале. – Разве так, как люди?
– Резонный вопрос, – усмехнулась Энни. – Не знаю, что и ответить, – наверное, придется спросить у фотографа. Вот что – постой пока здесь и полюбуйся на себя, а я схожу к миссис Дашелл и спрошу, как надо тебя наряжать дальше.

Оставив малыша перед зеркалом, Энни спустилась вниз и вышла в сад.
В студии никого не было, и в этот сумрачный день она казалась холодной и пустой, слишком просторной для таких теплых композиций и к тому же слишком похожей на настоящий хлев. Похоже, корова действительно бы здесь не помешала – она бы очень удачно заполнила пустоту. Энни присела на скамью, которую Изабель, пытаясь создать новый антураж, переставила на середину помещения. Удивительно, насколько фотография, сама по себе статичная, зависит от участия в ней живых существ! На несколько мгновений воспоминания о проведенных здесь часах окутали ее теплым покровом. Тихий ветер голыми веточками деревьев легонько постучался в стекло стен. Энни подошла к фотографической камере, провела ладонью по деревянной крышке. Конечно, фотография не воспроизводит звуки, цвета, запахи… Она словно мистическое зеркало, которое отражает реальный мир, но само не принадлежит ему, находится вне его пределов.
Энни очнулась, не зная, сколько времени много или мало – пролетело, пока она предавалась этим мечтам и размышлениям. В доме ее ждал мальчик, и надо было поскорее разыскать Изабель. Энни вышла из студии и направилась к старому угольному погребу, где Изабель, должно быть, занималась проявкой фотографий.
Тэсс рыдала, уцепившись за облицовку камина. Ее слезы падали на полированный мрамор и, смешиваясь с пылью и пеплом, стекали мутными разводами.
Кухарка приказала ей разжечь камин в гостиной, так как утро было холодное и в комнатах, лишенных тепла, стало промозгло и сыро. Но работа не клеилась, и неудивительно: ведь только полчаса назад она снова попыталась объясниться с Уилксом. И услышала, что он не любит ее, что он не желает больше прикасаться к ней, что беременность сделала ее жирной и уродливой. Он действительно произнес эти слова: «Не приближайся ко мне!» Она сказала: «Я люблю тебя!», а он ответил: «Ты уродка. Кому ты нужна?»
Трут не разгорался, и Тэсс взяла несколько скомканных листов бумаги из мусорной корзинки. Бросив их на кучу угля, она зажгла их огнивом и ушла, забыв поднять на камине металлическую ширму.
Через минуту горящий ком бумаги скатился на ковер.
Языки пламени осторожно, словно пробуя на вкус, лизнули ворс и бахрому ковра и, пробежав по ней вдоль его края, коснулись шали, переброшенной через спинку кресла.
«Доверьтесь мне», – словно говорило пламя, облизывая края шали и оконных занавесок.
Не успела Энни спуститься на несколько ступенек к двери угольного погреба, как чья-то рука сзади вцепилась ей в плащ. Это была Тэсс – ее глаза безумно блуждали, округлившийся, как у рыбы, рот тщетно пытался схватить глоток воздуха. Было видно, что, несмотря на беременность, она бежала сюда изо всех сил. Из ее рта слышалось какое-то нечленораздельное сипение, глаза были мокрыми от слез.
– Энни… Пожар… Помоги-и-и…
Энни выбралась наружу и замерла, пораженная неожиданным зрелищем: из окон верхнего этажа, темневшего за стеной тумана дома, то на мгновение исчезая, то с новой силой возобновляясь, вырывались клубы серого, полупрозрачного дыма – словно начиналось извержение вулкана. Они устремились к дому. Уцепившись за край плаща Энни, Тэсс семенила позади.
– Где кухарка? Где мистер Дашелл? – быстро спросила Энни.
– Кухарка снаружи, помогает мистеру Дашеллу выйти через окно. Тот край еще не горит, огонь в главном здании, – скороговоркой сообщила Тэсс.
Они были уже возле главной клумбы метрах в двадцати от дома.
– Так, – распорядилась Энни, показывая Тэсс направление рукой. – Иди к Уилксу и скажи ему, чтобы быстро запрягал и ехал на ферму Брук за помощью.
Тэсс кивнула и заковыляла по дорожке. – Постой! – крикнула ей вдогонку Энни. Тэсс остановилась и обернулась к ней. – А мальчик, сын звонаря, он сейчас где?
Тэсс только растерянно развела руками.
Изабель показалось, что за дверью ее лаборатории послышалась какая-то возня, но в дверь никто не постучал, да она и не смогла бы оторваться.
– Тридцать шесть, тридцать семь, тридцать восемь… – отсчитывала она необходимое время проявления…
– Пожар! Мистер Дашелл! Пожар! Откройте! – Что есть силы орала кухарка и отчаянно молотила кулаком по окну библиотеки.
Услышав приглушенные стеклом звуки, Эльдон оторвался от стола и подошел к окну. Под окном стояла кухарка и отчаянно жестикулировала. За ее спиной проплывали легкие клубы полупрозрачного дыма, словно Уилкс за углом жег прошлогоднюю листву. Эльдон открыл окно и высунул голову наружу, чтобы увидеть, откуда тянет дымом.
– Дом горит, выбирайтесь быстрее, сэр! – крикнула кухарка.
Эльдон удивленно вскинул рыжеватую бородку, медленно перенес одну ногу через подоконник и замер в таком положении. Кухарка протянула ему руку, и он ухватился за нее.
– Остальные все уже вышли? – вдруг спросил он, прежде чем перешагнуть через подоконник.
Дым за спиной кухарки повалил гуще, став черным, как грозовое облако, опустившееся на землю.
– Все вышли, сэр, – подтвердила кухарка, таща его за руку из окна, но он, казалось, все еще о чем-то раздумывал.
Тут из-за угла с криком выскочила Тэсс.
– Она побежала внутрь, миссис! – кричала Тэсс. – Она сказала – наверху остался мальчик, сын звонаря!
– Вот как! – ответила кухарка. – Я думала, он где-то в саду…
– Кто вошел внутрь? – спросил Эльдон, переводя взгляд с Тэсс на кухарку и обратно, своим выражением напоминая какую-то диковинную птицу.
– Энни, сэр, Энни только что побежала внутрь.
Эльдон мгновенно освободил свою руку и перенес ногу, которая болталась снаружи, обратно внутрь помещения. Несколько секунд он стоял в раме окна перед глазами оторопевших женщин и исчез внутри дома.
Ворвавшись в кухню, Энни первым делом сорвала со стены полотенце и опустила его в таз с водой, затем обернула влажную ткань вокруг рта.
Главный холл на первом этаже был уже полон дыма, валившего туда из щели под дверью в гостиную, которая, похоже, уже пылала вовсю. Энни побежала наверх настолько быстро, насколько позволял ей тяжелый плащ.
Мальчик был там, где она оставила его час назад. Он стоял молча, вжавшись в стену, и кончики перьев на его крыльях уже начинали дымиться. Энни сорвала мокрое полотенце с лица. Секунду она и Гус молча смотрели друг на друга. Только сейчас она почувствовала испуг. Пока ей надо было его найти в горящем доме, ей просто некогда было бояться, но теперь ребенок видел в ее глазах тот же страх, какой она видела в его. В нем она словно увидела себя – испуганного и забитого ребенка, – какой много лет назад была сама в доме миссис Гилби.
– Держи руки в стороны, – говорит она, и он поднимает руки так, чтобы горящие крылья не касались ее одежды.
Ощупью через дым они пробираются по коридору к спальне Изабель. На этот край дома огонь еще не добрался, он бушевал где-то внизу, пробиваясь вверх сквозь межэтажное перекрытие. Спальня уже вся в дыму, но окно оказывается открыто. Оставив мальчика возле двери, она бросается к постели Изабель, выдергивает матрас и перебрасывает его через подоконник – кувыркаясь в воздухе, матрас полетел вниз. Перья на крыльях мальчика уже горели, но нет времени ни снимать их, ни пытаться потушить. Энни подхватывает мальчика под мышки и ставит на подоконник.
– Слава богу, я тебя нашла, – говорит она. – А теперь лети.
С этими словами она легонько подталкивает его.
Перегнувшись через подоконник, она следит за его полетом.
Майкл и Коннор, подумала она. Если бы от нее зависело спасти им жизнь, она сделала бы это так же, как сейчас. Если бы в ее силах было воскресить их, она сделала бы это, как сейчас, когда она стащила этого маленького ангела, который почти было уже вознесся на небо, с небес на землю. Почувствовав легкую щекотку, Энни посмотрела вниз и увидела, что это горит край ее плаща.
Эльдон попытался пройти в центральную часть здания, но анфилада комнат, соединяющая ее с библиотекой, была уже так задымлена, что ему пришлось двигаться на ощупь. Дым разъедал ему глаза. Впервые он осознал, как хорошо знает этот дом – особенности каждого порожка, каждую трещину в штукатурке. Ему ничего не стоит обойти на ощупь весь этот дом, определяя свое местоположение по малоприметным, но характерным деталям. «Инстинкт исследователя», – подумал он. Будь он исследователем, он бы мерил расстояние точно так же – от прикосновения до прикосновения, от дерева до дерева, от камня до камня.
Главная лестница пылала, и подняться по ней было уже невозможно. Эльдон бессильно опустился на нижнюю ступеньку – надо снова возвращаться в кухню и попробовать заднюю лестницу, может быть, этот путь еще открыт. Но дышать он уже почти не мог, голова его раскалывалась от боли. Да и торопиться ему некуда – все, кто еще оставался в доме и кого он шел спасать, скорее всего, сами давно уже вышли наружу. Так что все в порядке. Он сделал все, что в его силах. Он пытался спасти членов экспедиции. Он поступил мужественно.
Этот путь был неблизким, но наконец-то он прибыл домой.
Эльдон облегченно вытянул ноги. Дым, который он вдыхал, исходил уже от его собственного тлеющего тела, но вместо жара он сейчас чувствовал холод – как тогда, когда они с Энни вышли на поиски экспедиции Франклина.
Пепел с верхнего этажа сыпался ему на голову мелкими хлопьями, словно черный снег.
Закончив процесс проявки, Изабель закрыла дверь погреба и выбралась наружу.
К этому времени пожар бушевал уже вовсю: дым валил от крыши и изо всех окон густым черным облаком, с громким треском лопалась черепица, в воздух, словно фейерверки, взлетали снопы искр… «Что это? Чей это дом?» – подумала Изабель так отстраненно, словно набрела во время прогулки в лесу на какие-то загадочные, незнакомые руины.
Внизу суетились какие-то люди с ведрами, было видно кухарку и Тэсс, сидящих рядом друг с другом возле кустов на голой земле.
– Смотрите! – вдруг раздался чей-то крик, и люди с ведрами замерли, задрав головы кверху.
Из одного из верхних окон вылетела огненная полоса. Это был мальчик с огненными крыльями.
Ангел. Он то ли плыл в воздухе, как видение, то ли камнем падал на землю – и шлейф дыма и огня тянулся от его крыльев. «Вот прекрасный кадр! – подумала Изабель. – Как жаль упустить такое мгновение…»



Карта мира


Изабель стояла на дымящейся куче камней. От того, что совсем недавно было ее домом, остались голые закопченные стены и груды дымящегося щебня. Впрочем, библиотека и кухня уцелели – огонь удалось отсечь от пристроек. Изабель подошла к месту, где до пожара находилась главная лестница. Под носком ее ботинка блеснуло что-то, показавшееся ей знакомым. То была почерневшая от огня пластинка негатива, с которой на нее пристально смотрела Энни Фелан, запечатленная в виде аллегории Любви.
Кто-то окликнул ее по имени, и звук этого-голоса донесся словно издалека. Люди с фермы Брук, помогавшие тушить пожар, жестами зачем-то звали ее в библиотеку.
Эльдона положили на стол в библиотеке, так как это было самое приличное из уцелевших помещений, где его можно было бы его оставить, пока не прибудет врач и не произведет формальный осмотр.
Изабель молча рассматривала останки мужа. Большая часть его одежды полностью сгорела, отсутствовали также волосы и борода. Спасибо, что кто-то из добровольных пожарных позаботился прикрыть ему глаза. Тело издавало сильный и едкий запах горелого мяса, который, как навязчивый призрак, преследовал Изабель еще многие месяцы спустя.
Ногти на пальцах рук Эльдона были сорваны. «Это потому, что он пытался выползти наружу, – объяснил один из людей с фермы Брук. – Мы нашли его в одном из помещений недалеко от кухни. Он полз туда, пытаясь выбраться из огня этим путем».
Кухарка не могла простить себе, что отпустила его.
– Я уже держала его за руку, но он вырвался, – сказала она Изабель. – Мне надо было, не раздумывая, скорее тащить его наружу.
Дотронуться до кожи трупа, черной и пузырчатой, словно застывшая смола, Изабель не могла, это было выше ее сил. Пусть лучше она останется в ее памяти живой, молодой и свежей, как в те незапамятно далекие годы.
Должно быть, ему было очень больно и страшно. Может быть, перед смертью он звал ее. «Если бы я была там, я бы пошла за ним в огонь», – мысленно сказала она самой себе, понимая, что это неправда.
– Прости меня, – вслух сказала она Эльдону. Последние годы они удалялись друг от друга медленно, но верно, словно расходящиеся континенты Старого и Нового Света. Сначала они хотели верить, что любят друг друга. Они прожили вместе многие годы, похоронили троих детей. На каждом из их маленьких надгробий было изображение ангельского крыла. На одном надгробии было написано: «Младенец сын Эльдона и Изабель Дашелл». На другом: «Младенец дочь тех же родителей». А на надгробии Роз: «Наше дитя, слишком быстро призванное на небеса».
Какой-никакой, он был для нее опорой и прибежищем – теперь она ясно чувствовала это всей своей плотью. Теперь он ушел и забрал с собой все их совместное прошлое, и она осталась одна на дымящихся руинах собственной жизни. Что значит теперь для нее память о нем, этот груз, которым она не умеет распорядиться? Будет ли кто-то другой знать ее так же близко и хорошо, как он? Но пока она помнит Эльдона, этого не случится. Можно ли это считать любовью? Может быть, краткие, но бесчисленные мгновения близости душ, собранные, как маленькие искорки, вместе, не уступят яркостью вспышке безумной страсти?
То, что Эльдон умер, означало для нее прежде всего, что ее жизнь больше не будет прежней. Если только ее будущее вообще можно будет назвать жизнью. Эльдон ушел и словно забрал ее с собой.
Она опустила голову на стол и закрыла глаза.
– Боже правый! – воскликнул врач, переступая порог библиотеки.
Он медленно подошел к столу, протянул руку, но так и не решился дотронуться до останков.
Изабель кивком головы поприветствовала их окружного врача, который в течение многих лет пользовал их с мужем и принимал ее мертворожденных детей.
– Когда его нашли, он был уже давно мертв. Для вас тут нет работы, Рассел.
Врач склонил голову, обозначив скорбь формальным жестом. Изабель отвернулась и, заметив на краю стола какое-то письмо, быстро спрятала его в рукав.
Пришли санитары с носилками и вынесли останки в медицинскую карету. Изабель молча наблюдала за их работой; после их ухода в воздухе продолжал висеть все тот же едко-кислый запах горелой плоти и паленых волос.
За окном послышался шум и голоса: карета тронулась, колеса застучали по камням. Подойдя ближе к столу, Изабель рассеянно дотронулась до карт, на которых только что лежало тело… Сверху большая карта Англии и Ирландии, выпущенная в 1840 году, но Изабель не сразу ее узнала. В океане, за пределами Ирландии, появились очертания каких-то новых островов и земель, словно неких новых, неведомых Атлантид, а очертания знакомых стран причудливо, неузнаваемо изменились. Изабель не сразу поняла, в чем тут дело: рыхлая бумага, как губка, впитала почерневшую лимфу, сочащуюся из распадающегося тела. Изабель вытащила лист, лежавший ниже. Трупная жидкость просочилась насквозь через пачку карт, и на каждой из них были теперь новые, неведомые острова и озера. Изабель брала в руки листы один за другим, внимательно рассматривая новые, необычные очертания.

Так Эльдон Дашелл создал свою карту мира, о которой мечтал всю жизнь.
Его похоронили на маленьком деревенском кладбище рядом с могилами его детей. Весь день шел дождь, и гроб опускали в воду. Энни стояла рядом с Изабель, держа ее под руку. Когда первая лопата земли со стуком упала на крышку гроба, Изабель вздрогнула, повернулась и пошла обратно к повозке. Всю дорогу обратно к дому Энни плакала, уткнувшись ей в плечо.
Следующие несколько дней были посвящены обустройству их жилья на руинах сгоревшего дома. Уцелевшие помещения, примыкающие к библиотеке Эльдона, были превращены в спальню Изабель и спальню для прислуги. В самой библиотеке ничего не изменилось, там только сложили кое-какие вещи. Кухней можно было пользоваться по-прежнему, но войти в нее удавалось только со стороны сада, так как выход внутрь главного здания был завален грудами щебня. Чтобы согреть чайник, Изабель теперь должна была делать большой круг по саду в обход развалин. Вход в уцелевшее крыло, которое раньше совсем не использовалось, теперь был частично заложен кирпичами так, что это кры – ло превратилось в самостоятельное строение. Вместо двери вход в него прикрывало тяжелое одеяло.
Изабель долго не могла решить, как ей поступить с домом. Сначала она хотела уехать оттуда сразу же, но на следующий же день возникло столько разных забот и нерешенных вопросов, что она в конце концов осталась, ибо такое решение оказалось самым простым. Более того, она находила своеобразное утешение в пребывании здесь, ибо дом в его нынешнем состоянии напоминал ей состояние ее собственной души – наполовину разрушенной, наполовину уцелевшей. Здешняя обстановка была ей постоянным напоминанием о том, что она потеряла и что ей удалось сохранить.
Уилкс попросил отпустить его, и она не стала возражать. Кухарка отправилась к своей сестре в Чертей, сказав, что хочет отдохнуть и прийти в себя. Она сказала, что хотела бы вернуться на службу к Изабель, но та сочла, что кухарка говорит так только из чувства вины за то, что не спасла Эльдона. К тому же Изабель отнюдь не была уверена, хочет ли она сама, чтобы кухарка возвращалась, и надеялась, что та все-таки передумает, ибо чем меньше останется людей, за которых она несет ответственность, тем лучше.
Энни Фелан обожгла руки, когда срывала с себя горящий плащ, и получила несколько сильных ушибов, когда прыгнула из окна вслед за Гусом. Ушибы до сих пор болели, но других повреждений, слава богу, не было. Гус был жив и здоров и, если не считать небольших ожогов на руках, чувствовал себя прекрасно.
В таком состоянии Энни не могла работать по хозяйству, а Тэсс находилась на последнем месяце беременности, и поэтому Изабель взяла заботу о всех троих на себя. Конечно, она была не слишком привычна к роли прислуги, и неделя, проведенная у плиты, повергла ее в состояние черной меланхолии.
– Пора с этим кончать. – Изабель хлопнула на стол две тарелки с пирогом, начиненным жареной рыбой, – одну для Энни и другую для Тэсс. – Не думайте, что так будет продолжаться бесконечно.
Энни ковырнула пирог вилкой, опасаясь острых рыбьих костей. Изабель была не очень прилежной кухаркой. Вчера в каше оказалось много мелких камней.
– Простите нас, мэм, – сказала Тэсс, чувствуя себя виноватой перед Изабель, но этим извинением только еще больше разозлила ее.
– Тебе придется отсюда уйти, – сказала Изабель. – Не думай, что я буду тебя держать. В этом месяце ты родишь – как бы там ни было, пользы мне от тебя уже никакой.
Над столом повисло тяжелое молчание. Энни различала шум ветра за кухонной дверью, она видела, как у несчастной Тэсс застрял ком в горле, как сначала дернулись, а потом замерли ее руки. Как бы поступил в этих обстоятельствах векфильдский викарий, какой оптимистический софизм изобрел бы, каким фонтаном душевной щедрости попытался бы загасить разгорающийся пожар несчастья?
– Вы не можете так поступить, – сказала она Изабель. – Потому что теперь вы за нас отвечаете. За нас за всех.
Изабель застыла на месте.
– А почему, собственно, – медленно начала она, выделяя каждое слово, – я обязана все делать так, как ты мне скажешь?
Тэсс замерла и сидела, не шелохнувшись и не поднимая глаз, чтобы ненароком не встретиться взглядом с Изабель.
Какая судьба может ждать Тэсс, если Изабель сейчас выгонит ее? Что может ждать ее младенца? Сиротский приют, а затем та же самая вечная доля прислуги?
Энни поднялась и посмотрела в лицо Изабель, внезапно осознав, что, оказывается, они с ней почти одного роста. «Потому что ты должна хоть раз в жизни позаботиться о ком-то, кроме себя», – хотелось ей сказать.
– Потому что я думала, вам и вправду есть до меня дело, – сказала она вместо этого.
Фраза прозвучала скомканно и невыразительно. Изабель хотела ей ответить что-то резкое, но сдержалась.
Энни развернулась и вышла из кухни.
…Библиотека Эльдона пропахла дымом. Энни стояла у его стола и вспоминала, как выпрыгивала из окна спальни Изабель. Дым, наполняющий ее легкие. Одежда, тлеющая на ней. Эта комната заставляет ее ощутить себя живой. Она накидывает плащ и выходит в сад.
Весна начиналась. Сквозь траву, словно слова, произнесенные неожиданно для самой себя, пробивались подснежники.
«Я думала, тебе действительно есть до меня дело».
Деревья, окутанные теплым светом, ждали последнего призыва, чтобы распуститься во всей своей зеленой красе. Довольные, толстые грачи разгуливали по пашне в поисках червей. Каждая божья тварь ждала весны, как высшего дара, более которого ей невозможно ничего желать.
Пирамида из камней, которую они сложили с Эльдоном у ворот усадьбы, стояла нетронутой. Энни нашла записку, положенную тогда, развернула и прочла то, что когда-то сама написала.
Третьего января 1866 года экспедиция под командованием Эльдона Дашелла с экипажем в составе Энни Фелан вышла для выяснения последних часов жизни двух людей из команды Джона Франклина.
Потом она достала из-под плаща то, что захватила в библиотеке по пути сюда, – пачку визитных карточек Эльдона с его фотографиями – и на полях одной из них написала:
Пятнадцатого марта 1866 года. Капитан Дашелл умер неделю тому назад. Я решила…
Мгновение она раздумывает, что выбрать: Продолжать идти? Возвращаться?
«Я решила продолжать идти», – пишет она и прячет карточку и старую записку под камнями.
После этого она возвращается в дом.
Студия совсем не пострадала от огня – только с одной стороны стекла слегка закоптились. Со времени пожара Изабель не бывала здесь, и обстановка осталась нетронутой – скамейка, солома на полу и камера на треноге словно терпеливо ждали появления маленького Гуса.
Изабель оглядывала помещение, стараясь определить ущерб, и, заметив неожиданно появившуюся Энни, внутренне напряглась. Ее рука в кармане судорожно сжимала письмо, взятое с рабочего стола Эльдона.
«Для миссис Энни Фелан и/или мистера Эльдона Дашелла» – гласила надпись на конверте. В свое время Изабель аккуратно расклеила конверт над паром и потихоньку прочла слова, выведенные почерком незнакомого ей человека.
Сэр.
В канцелярии графства мне передали Ваше письмо, в котором Вы сообщаете о некоей известной Вам Энни Фелан.
Мое имя Майкл Фелан, и я имею все основания полагать, что являюсь братом упомянутой Вами особы. Так как считалось, что все мои близкие погибли во время большого голода, Вы легко можете представить себе мою радость, ведь оказывается, надежда еще не потеряна.
Поэтому прошу Вас не отказать мне в любезности как можно скорее передать это письмо моей сестре для того, чтобы она смогла написать мне по указанному ниже адресу.
С искренним почтением, Майкл Фелан.
«Вот то, чего ты так долго ждала», – хотелось сказать Изабель и протянуть Энни это письмо.
– Пусть Тэсс остается. Я хочу, чтобы она осталась, – вместо этого сказала она.
Свет позолотил солому у ног Энни – как тогда, когда они снимали Мадонну. Энни пошевелила солому носком ботинка.
– Сними меня, – сказала она.
– Как кого? – серьезно спросила Изабель.
– Как меня, – слегка наклонив голову, Энни посмотрела на Изабель с лукавой улыбкой.
Ни слова не говоря, Изабель выбрала свежую пластинку, привычно облила ее коллодиумом, погрузила в нитрат серебра и заложила кассету в камеру. Энни встала перед камерой в выбранной ею самой позе.
«Только не уходи, – думала Изабель, настраивая объектив. – Ведь я не могу потерять еще и тебя».
Был солнечный весенний день, очень подходящий для съемки, – сегодня все получится необыкновенно ярко и отчетливо. Ясный и чистый день, когда отошли прочь прежние тревоги, когда в самый раз хотеть, надеяться и все начинать сначала.
– Отлично! – уважительно произнесла Изабель из-за камеры. – Ты теперь выглядишь словно героиня, спасительница.
Больше не было автора и исполнителя, фотографа и модели, ведущего и ведомого – в создании нынешнего образа их роли стали равнозначны.
«Сначала я была благодарна тебе за одно то, что ты замечала меня, – думала Энни. – А теперь ты не хочешь вспоминать о той ночи, когда я поцеловала тебя, а ты в ответ поцеловала меня, там, в комнате, полной вещей твоих мертвых детей, – ты хотела, чтобы этого не было, и теперь этого как не было. Пусть это будет вычеркнуто из твоей и моей жизни. Пусть будет так – ибо ты так хотела. Но сегодня, сейчас, этот миг, когда здесь не стало больше хозяйки и слуги, ведущего и ведомого, – этот миг навсегда останется со мной. Сегодня я начинаю писать свою жизнь с чистого листа. И через несколько дней я оставлю, тебя – мне надо наконец отыскать мою семью».
– Я готова, Изабель, – сказала Энни, подняв голову.
Это было то, чего она всегда боялась: что она никогда не сможет, вопреки всем стараниям, запечатлеть жизнь такой, как она есть. Вот почему все ее работы – не жизнь сама по себе, а то, что остается после, когда сама жизнь уже прошла.
Как печаль.
Как надежда.
Как любовь.
Но сама жизнь, как миг падения, слишком быстра и коротка и потому неуловима.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Картофельная чума – заболевание сельскохозяйственных растений – в середине XIX века поразила многие страны Европы, но Ирландия, где население традиционно питалось преимущественно картофелем, пострадала от нее особенно тяжело; считается, что около миллиона ирландцев тогда погибло от голода и около трех миллионов было вынуждено эмигрировать, что, конечно, очень много для этой небольшой страны.


2


Хрустальный дворец – здание, возведенное в Лондоне для размещения экспозиции Первой всемирной торгово-промышленной выставки 1852 года. Стены и крыша здания были сделаны из листового стекла, а полы и несущие конструкции – из литого чугуна. Здание имело несколько этажей, периметр его составлял примерно 250 х 550 метров. Первоначально оно было установлено в Гайд-парке, но после окончания выставки было перенесено на окраину Лондона, где еще долгие годы продолжало функционировать, однако в 1936 году было повреждено пожаром, его разобрали и более уже не восстанавливали.


3


По-английски «первоцвет». (Прим. пер.).


4


Уменьшительное от Огастес, т. е. Август. (Прим. пер.).
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