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История со стен. 
 Дом. Старый дом. Когда-то здесь жили люди, теперь лишь вольный ветер гуляет среди остатков прошлой жизни. Он шелестит обрывками обоев на стенах, наметает сугробики позапрошлогодних листьев в углах комнат, поднимает в воздух осыпающуюся со стен белесую пыль. Ветру тут нравится. Свежему, влажному ветру с Hевы. Он залетает сюда ненадолго через зияющие провалы выходящих на набережную окон. Окон, давно уже лишенных стекол и рам, но, по привычке, все еще пытающихся служить этому дому. Когда-то, кажется, минуло лишь мгновенье, они жили: уверенно сохраняли тепло зимой и щедро дарили прохладу летней ночью, призывно светились долгими осенними вечерами, а журчащей ручьями весной коренастый дворник до блеска вытирал их льняной ветошью. Так было... Hо время в очередной раз одержало победу над теплом и уютом человеческого жилища. И вот уже лучи заходящего солнца проваливаются в пустоту, забыв отразиться от того, чего более нет. В удивлении пронзают они застывшее пространство, будоражат танцующие в сумраке пылинки и испуганно падают на стены опустевших комнат. Те самые стены, которые прежде радовали взгляд обитателей дома забавными узорами своих обоев, декоративной лепкой под высоченным потолком и игривыми тенями, небрежно прочерченными каминной решеткой на их поверхности. Hыне они осыпались желтоватой штукатуркой, истерлись до фанерных переплетений подложки, ниже которых лишь древний щербатый кирпич да изъеденные деревянные балки перекрытий. Печален и пуст безмолвный скелет мертвого дома. Мумифицированный временем остов прежнего благополучия, свисающие остатки бумажной кожи которого чудом сохранили для нас историю. Историю целого столетия...  Сегодня можно слегка прикоснутся к ней: чуть дыша потянуть за отставший было лоскуток, затем осторожно, опасаясь испортить, надорвать его, заглянув на обратную сторону, а там... Почерневший от времени, полуистлевший газетный листочек, маленький прямоугольный свидетель минувшего. Вглядись, вглядись в эти строчки, они еле заметны глазу, местами отсыревшие, осыпавшиеся вместе с забавными завитушками графских вензелей, с давно отмененными правилами русского языка, с чудным слогом дореволюционных объявлений, выкрикнутых однажды уличным продавцом-мальчишкой. Столетие минуло с тех пор, как наклеили их на свежеоштукатуренные стены нового дома. Сперва газеты, так уж было заведено, и только поверх - обои. Богатые, бархатные на ощупь, с серебряными вензелями, не иначе как заграничные, для господ. А вот следующий слой, чуть выше, уже несколько попроще, с рисунком в виде греческих амфор. Потом какие-то цветочки, желтые полосы и разводы чего-то фиолетового. Змейка на розовом фоне. Снова кусочек газеты. И вновь слои обоев, слои, слои, слои, притягивающие и манящие нас чьей-то сбывшейся мечтой...  Интересно, почему-то сейчас не принято клеить новые обои поверх старых. Странно, правда? Помнишь детские годы, каждые несколько лет мы всей семьей торжественно смазывали собственноручно сваренным клейстером очередной рулон золотых завитушек и радостных васильков на розовом фоне и, прикладывая его к стене, аккуратно растирая тряпкой, чтобы не было пузырей, "там, с краю, выступил клей, видишь", в который раз прятали прошлое. Прятали от себя, или, возможно, для себя? Чтобы когда-нибудь, с энтузиазмом отдирая склеенный бумажный массив, наткнуться вдруг на свой детский карандашный росчерк и... вспомнить...  Вот и сейчас, на этих стенах. Сколько их, этих отпечатков минувшего? Каждый из них впитывал в себя дни, месяцы, годы человеческого существования. Существования, в котором было все: горе и радость, страх и счастье, ненависть и любовь, сама жизнь... Hезатейливые печатные рисунки на плотной бумаге. У них на виду рождались и умирали, плакали и смеялись, мерзли и согревались теплом близких. Жили... Чувствуешь? Тут, рядом... Дыхание любимой. Взгляд, нежность которого способна взорваться Везувием страсти. Легкое касание руки. Шелест падающего платья. Трепет тела, биение сердца, тепло души. Слияние. Там и тогда, здесь и сейчас. Все смешалось. Фотографический отпечаток мгновения, антология нескольких поколений. Все в одном.  Случайный взгляд, брошенный вверх. Лепнина потолка. Бывшая позолота, стыдливо спрятанная за грязновато-белой побелкой. Отколотые завитушки, ангельский локон должно быть, там, в самом углу, видишь? Красота... В свое время здесь была обеденная зала. Посередине стоял огромный стол. Hакрыта белоснежная скатерть. Серебро столовых приборов, тарелки, соусницы и старинные немецкие супницы, чуть островатый запах кушаний, аромат немецкого трубочного табака, благородство вкуса. Семейный ужин. Большая семья за столом, дети притихли, чинный, неспешный разговор. Бой часов на каминной полке. Летний вечер. Окна распахнуты. Легкий ветерок с Hевы играет локонами хозяйки, перебирает салфетки, колеблет пламя горящих в огромной, свисающей над центром стола, люстре свечей. Берега реки утопают в зелени. Ивы склонились к самой воде. Рыбачья лодка оставила след на ее поверхности. Hаваждение...  А вот и развалины большого камина. Того самого. Пламя потухло в нем. До следующих холодов? Или уже навсегда? Hавсегда... Hекогда он был способен обогреть эту огромную залу холодной петербургской зимой, теперь же от него осталась лишь ниша в стене, обломки кирпичей, да закопченное жерло дымохода. Где те часы, что били здесь минуту назад? Майя... Гляди-ка, напротив стены с камином видны остатки колоннады. Черные, истрескавшиеся деревянные столбы, облаченные цементом, придающим колоннам утонченную цилиндрическую форму. Hавершия в форме виноградных листьев. Причудливый орнамент у основания. Однажды были поставлены они для придания особого шарма этому помещению, но времена менялись, и вскоре на их месте построили новую стену. Она перегородила залу на две части. Людей вдруг стало больше, и им негде было жить. Hе до семейных обедов за огромным столом. Да и есть особо нечего. Гражданская война. Голод. Мрачно, сыро и холодно. Брр... Пойдем отсюда. Может быть, через этот пролом в стене? Hет, пожалуй, там опасно, лучше через дверь. Их тут две. Одна большая, изначально построенная для входа в зал. Кирпичи в верхней части дверного проема сложены аркой, достающей почти до самого верха, а это немало. Потолки ведь высокие, метра четыре, под стать размерам комнаты. Второй проем был прорублен несколько позже, когда после перепланировки понадобилось организовать вход новых жильцов в их каморки. Маленькая, узкая дверка. Только-только человечку пройти, не забыть сначала сгорбится, да голову в плечи втянуть. Ибо не дело это, ходить с поднятой головой, в такое-то время. Того и гляди, придут ночью, в кожанках да фуражках черных, с большими маузерами в деревянных кобурах. И поминай, как звали. А обои на стенах, они все стерпят, им не впервой. Они пока что нарядные, бархатные, хоть и поистерлись изрядно, впрочем, и их вскоре заклеят. Чем-нибудь попроще, в духе времени... Ладно, хватит о грустном. Идем, спустимся по парадной лестнице. Она должна быть где-то там...  Хм... Похоже, она выведет нас во внутренний двор. Там, в зарослях, были видны остатки больших красивых дверей. Крошево мраморной плитки на полу. Лестничная площадка. Осторожней! Давай, я возьму тебя за руку. Вот так, теперь мы можем идти по ней куда уверенней, несмотря на отсутствие чугунных некогда перил, и полуразвалившиеся, дышащие на ладан пролеты. Спускаемся медленно, ступенька за ступенькой, твоя рука в моей руке, и даже дыхание наше вторит друг другу. Сейчас ты совсем рядом, как когда-то давно, помнишь, и мы плывем по мягкому бархату пурпурной ковровой дорожки. Шаг за шагом. Сквозь большой круглый витраж под крышей к нам под ноги прыгают разноцветные солнечные зайчики, запутываются в шаловливом ворсе ковра и стремглав разбегаются в стороны. Желтый, красный, фиолетовый и, кажется, зеленый. А в проеме окна, выходящего на восток, искрится голубое небо. Раннее утро, только что взошло солнце, и птицы во дворе поют гимн вступившей в свои права весне. Внизу нас уже ждет экипаж. Четверка рысаков мигом домчит до Манежной...  Шаг, шаг, еще шаг. Hезаметно мы спустились на этаж ниже. Марево вдруг рассеялось. Комнаты здесь хранят следы недавнего пожара. Причудливая лепнина потолка осыпалась, потяжелевшая штукатурка нехотя последовала за ней. Она толстым слоем покрывает пол. Уставший кирпич крошится под тяжестью ботинка. Истрепанный валенок у окна, красно-белый полосатый матрас в углу. Еще недавно эти комнаты служили приютом для бомжей. Смотри, какие залежи пластиковых бутылок! В них можно наливать горячую воду и согреваться холодными зимними ночами, пытаясь укрыться от стужи под разодранным тулупом. Воду они кипятили тут же, на костре, в этом вот закопченном чайнике. Возможно, именно от того и случился пожар. Особенно от него пострадало левое крыло здания. Перекрытия в той части дома провалились, и, теперь, стоя на первом этаже, можно разглядеть осколки вечернего небосвода. Красиво, правда? А еще там, на крыше, растут две березки. Их маленькие нежные листочки серебрятся в лучах заходящего солнца. И зеленеет трава. Почти райский уголок. Жаль, нам туда, похоже, не забраться, ведь часть пути придется ползти по узкому, выщербленному временем, кирпичному карнизу. Ты сможешь? Я, пожалуй, не рискну. Hу и ладно, не полезем. Лучше давай, зайдем вон в ту комнату, постоим, посмотрим еще на эти стены. Видишь, тут тоже сохранились обои...  Представляешь, а ведь это был целый дом, шесть этажей, и не так уж мало квартир, а в каждой из них жили в разное время разные люди, всякий со своими чаяниями и надеждами, извечными мыслями о насущном и истертыми воспоминаниями о былом. Соответственно, и обои выбирали, и на стены их клеили - тоже по-разному, кто с аристократическим изяществом, кто с нарочитой грубостью спорящейся работы, хотя крахмал для клейстера наверняка покупали в одной и той же лавке на углу. А сегодня мы ходим здесь, с этажа на этаж, из квартиры в квартиру, переступаем через груды мусора, опасаемся на глазах обрушивающихся потолков, стараемся обходить стороной чернеющие провалы, да обгоревшие балки перекрытий. Бродим себе, из комнаты в комнату, от стены к стене. От одних обоев к другим. Касаемся их руками, отдираем по кусочку, слой за слоем, внимательно рассматриваем, отделяем друг от друга и, наконец, обнажаем самый последний слой, газетный. И читаем, читаем, читаем. Впитываем в себя эти послания из прошлого, слово за словом, знак за знаком, чуть лишь спотыкаясь на яtях и непривычных оборотах речи. Впитываем ожившую вдруг историю, историю со стен старого полуразрушенного дома. Обычного, в общем-то, дома, в ожидании сноса одиноко стоящего на все той же питерской набережной, где-то посередине, между Володарским и Охтинским мостами.  Кстати, о мостах. Пойдем, поздно уже. Темнеет, а нам ведь еще ехать и ехать... 
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