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Харитонов Михаил

Архив



МИХАИЛ ХАРИТОНОВ 
Архив 
Посвящается Хорхе Луису Борхесу 
Вопреки всем известным доселе свидетельствам, Архив вовсе невелик: пять полок, в углу табуретка, на которой оставили картоны с документами, увязанные вчетверо. Те же картоны лежат плашмя на длинных полках; верхняя полка почти пуста. Я потянулся к ней за какой-то папкой, и та тронулась и упала вниз, медленно перевернувшись в падении. 
Наклонившись к ней, я отворил обложку. Между калек там лежали, засушенные, красные кленовые листья. 
Такие же листья были на полу, их нанесло ветром незнамо когда, и они так и остались. 
- Здесь давно не мели, - библиотекарь показал в угол, там был медный совок, от времени совсем тёмный. - Ты будешь вынимать папки, а я посмотрю. Но только там ничего твоего нет. 
Но он не стал развязывать картоны, какие я совал ему с полок, только смотрел названия и возвращал обратно мне. 
- Смотри, вот это - на гибель человечества, - он дал тонкий картон, там почти ничего не было, кажется, разве что пять-шесть бумажек. 
- А что, разве люди погибли? - я поставил картон на место. 
- Да, ещё давно. Они погибли, и теперь всё по-другому. Не то чтобы лучше, но всё-таки - по-другому, как мы и надеялись. Люди погибли, но стали умнее. 
- И больше человечества не было? 
- Нет. Теперь только иногда, очень редко, человек появляется на земле. Целые эпохи проходят без него. Мы теперь предпочитаем не быть, это куда лучше. 
- Кого же вы оставили здесь? 
- Мы оставляли только тех, кто чего-то хотел. Кто хотел жить. Птиц, мышей. Или, например, Единое. Оно ничего не создало. Оно размахнулось выше всех галактик, но не сотворило ни одной галактики. Оно создать хотело множество звёзд, но не создало ни одной. Только дыхание! Только колыхание! Теперь живые существа не имеют лёгких. Везде дышит Единое, и совершенно незачем заниматься этим самому. И оно же создаёт ветер, который дует по всей Земле, пробираясь во все щели, и от него беременеют звери в лесах. 
- А как же всё-таки люди? 
- Ну, люди... В нужные времена люди мы выходим из лесов, прибираемся, украшаем землю. Иногда остаёмся жить. Редко бывают два-три поколения. Иногда находим какие-то жилища, каменные дома, колодцы. Как-то, в общем, 
- Откуда же берёмся мы? - спросил я почти без интереса. 
Я смотрел на библиотекаря, и думал, как мы похожи. Печаль текла по нашим телам, от неё сжималось горло, и сами собой закрывались глаза. 
- Нас зачинают в лесах дикие звери. Но ведь мы - не настоящие люди. В архиве я читал, где было, что настоящие были тенями больших Ангелов, которые пролетали над Землёй. Они и сейчас летят куда-то - мимо и дальше. 
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