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Предисловие


Перед вами удивительный и интересный сборник: два романа одной писательницы, посвященные одной эпохе; многие действующие лица в них общие. И все же произведения настолько несхожи, будто принадлежат перу разных авторов. В этом проявилось мастерство Карен Харпер — современной американской писательницы, которая всю жизнь изучает историю тюдоровской Англии.
«Наставница королевы» — исторический роман о детстве и юности Елизаветы I. Роман совершенно самостоятельный, хотя он, конечно, перекликается с «Последней из рода Болейн» (КСД, 2011), где рассказывается о матери Елизаветы — королеве Анне Болейн (чей образ часто возникает на страницах «Наставницы королевы») и о старшей сестре Анны, Марии. В этих двух исторических романах К. Харпер блестяще сумела показать одни и те же события глазами разных людей: Марии Болейн, сестры королевы, и Кэт Эшли, скромной фрейлины Анны, а затем воспитательницы будущей великой королевы Елизаветы. Впрочем, совпадения наблюдаешь лишь в первых главах «Наставницы». К. Харпер, филолог по образованию — она получила степень магистра в университете штата Огайо и преподавала там же английский язык и литературу, — обладает живым умом и богатой фантазией, благодаря чему ее книги читаются легко и с удовольствием. Но в послесловии к роману она коротко рассказывает о серьезной работе с многочисленными историческими источниками в архивах — фантазия в данном случае ограничена рамками действительных событий и достоверными фактами из жизни героев.
«Отравленный сад» — это исторический детектив. Здесь действуют как реальные исторические лица, так и вымышленные персонажи. На фоне объективных исторических упоминаний о действительно имевших место событиях возникают крутые, неожиданные, зачастую головокружительные повороты основного сюжета — результат ничем не сдерживаемого полета фантазии автора. «Наставница королевы» охватывает период с 1516 по 1562 годы, в «Отравленном саде» действие спрессовано в несколько месяцев 1558 года — незадолго до того, как Елизавета взошла на трон Англии. Пока же престол занимает ее старшая сестра, дочь короля Генриха VIII от католички Екатерины Арагонской, — знаменитая Мария Кровавая. И полыхают на площадях Лондона костры, зажженные испанскими инквизиторами, и гибнут сотнями «еретики», принявшие новую, протестантскую веру, порвавшие с властью Рима. Надежда простых англичан — принцесса Елизавета, горячая сторонница новой веры.
Но до короны и скипетра надо еще дожить… А тем временем кто-то методически старается извести под корень уцелевших Болейнов — Марию, ее детей, а затем и племянницу Елизавету. И тогда двадцатипятилетняя наследница престола берет расследование в свои руки. Переодевшись юношей, она проникает в замок Хивер — фамильное имение Болейнов, ныне принадлежащее фанатичным сторонникам королевы-католички. Там, где прошло детство ее матери и тети, Елизавета пытается раскрыть заговор и обнаружить убийцу, пока тот не добрался до нее самой…
Это, конечно, чистый вымысел автора. Но читается роман на одном дыхании, тем более что объем книги позволяет одолеть ее быстро. Литературная критика особо отмечала достоверность деталей быта той эпохи и удивительно живые образы ближайших слуг Елизаветы, которые помогают принцессе в ее отчаянном предприятии.
Возможно, один из предлагаемых романов понравится вам больше, но удовольствие вы гарантированно получите от обоих!



Наставница королевы



[image: ]


Глава первая


Лондонский Тауэр,
19 мая 1536 года
Мне все никак не верилось, что сейчас будут убивать саму королеву. И совсем не хотелось наблюдать за тем, как будут рубить голову Анне Болейн. И все же я сошла с барки, приплывшей по водам Темзы, подернутым мелкой рябью, и вместе с прочими зрителями вступила в Тауэр[1] через ворота, выходящие на реку. К горлу подступала тошнота, да и на душе было тоскливо.
Мы оказались в Тауэре — и сразу куда-то исчезли и ласковое весеннее солнышко, и легкий ветерок, гулявший по реке. За этими высокими каменными стенами все казалось мрачным, даже дышать стало трудно. Нам указали места в задних рядах небольшой кучки избранных. Слава Богу, мне хотя бы не придется стоять слишком близко к деревянному эшафоту, специально воздвигнутому для предстоящего страшного действа. Я уже мысленно поклялась себе, что крепко-крепко зажмурюсь — никто на это и внимания не обратит, раз мы стоим позади всех, — и тем не менее смотрела во все глаза.
Пусть я и стояла футах в двадцати[2], но посыпанный свежей соломой эшафот, на который вела деревянная лестница, казалось, нависал прямо надо мной. Как же сможет пройти через весь этот ужас Анна — несдержанная на язык, безрассудная, но все же ни в чем не повинная Анна, которую лишили теперь и титула, и власти, и дочери, и супруга? Она всегда утверждала, что крепка в вере, — быть может, это поддержит ее сейчас.
Мне так хотелось умчаться прочь отсюда! И так трудно было держать себя в руках. На глаза навернулись слезы, но я заморгала, прогоняя их.
Толпа затихла: появилась бывшая королева, ведомая констеблем[3] Тауэра сэром Уильямом Кингстоном и сопровождаемая четырьмя фрейлинами. По крайней мере, сейчас, в последние минуты жизни, она не одинока. Рядом с Анной шел ее духовник, они оба сжимали в руках молитвенники. Анна ступала твердо, высоко подняв голову, ее губы беззвучно шептали молитву. Мне показалось, что я разбираю слова: «Если я пойду и долиною смертной тени…»[4]
Она еще не дошла до эшафота, а на него уже поднялись другие, словно желая приветствовать ее: лорд-мэр Лондона, который ровно три года назад снаряжал на Темзе праздничную процессию кораблей в честь коронации Анны, и несколько шерифов[5] в положенных их званию алых мантиях. За ними вслед — вооруженный мечом палач, лицо которого было закрыто черным капюшоном, и его помощник — их привезли из Франции. Увидев того, кто исполнит приговор над ней, Анна невольно дернула головой.
У подножия лестницы женщина, которая еще недавно была королевой Англии, помедлила всего одно мгновение, затем стала подниматься. На ней было платье из черной камчи, с низким вырезом, отороченное мехом, а под ним — темно-красное нижнее платье («Цвет крови мученицы», — подумалось мне). Свои роскошные темные волосы Анна собрала под сеточку, а поверх нее надела головной убор, который сама же ввела в моду — в форме полумесяца, унизанный жемчугами.
Чистым, звенящим голосом она заговорила, не опуская глаз, — да и бумаги у нее в руках не было. Речь она явно выучила наизусть.
— Добрые христиане! Явилась я сюда, дабы умереть по требованию закона, а потому и слова не скажу против него. Явилась я сюда не для того, чтобы обвинять кого бы то ни было, равно как и не для того, чтобы говорить о том, в чем меня обвинили.
Мне было известно, что подобное смирение было частью договора, заключенного между Анной и Кромвелем, приспешником короля. Такую цену она должна была заплатить и за то, что меня допустили сегодня сюда. Мне трудно было выносить эту мысль. Но ради Анны я стояла гордо выпрямившись и не сводя с нее глаз. Коль уж она в силах вынести то, что ее предали и покинули, то и я должна держаться.
— Явилась я сюда, — продолжала она, взглянув мне в глаза и кивнув (хотя со стороны могло показаться, что она этим жестом просто подчеркивает значение своих слов), — лишь для того, чтобы умереть и тем послушно исполнить волю господина моего короля.
«Да будет проклят король!» — мысленно пожелала я, сколь бы изменнической ни была эта мысль. Мужчина, даже столь великий, как Генрих Тюдор, не имел права отвергать и казнить женщину, которой он так долго и настойчиво добивался, которая родила ему ребенка — малышку Елизавету, горячо мной любимую. Чудовищные обвинения против Анны были сфабрикованы, но я не смела сказать об этом. Мне хотелось вопить от злости, хотелось броситься на эшафот и спасти ее, но вместо этого я стояла как каменная — благоговение и ужас пригвоздили меня к месту. Но раз уж позади меня не было ни одной живой души, я отважилась поднять руку и показать Анне крошечное сокровище, которое она мне доверила. Возможно, она не разглядит его; возможно, подумает, что я просто помахала ей на прощание, но я все равно сделала так, как хотела, и быстро опустила руку.
— Я молю Бога, чтобы Он хранил короля, — говорила Анна, снова кивнув (я молилась, чтобы то был знак: она увидела, что я ей показывала), — и ниспослал ему долгие годы царствования, ибо никогда еще не бывало правителя более снисходительного и милосердного. Мне он всегда был добрым господином.
Люди в толпе нервно зашевелились, переминаясь с ноги на ногу. Кто-то не смог подавить короткий смешок. Среди присутствующих не одна я знала, что эти постыдные речи — лишь притворство для соблюдения приличий. Разумеется, Анна говорила все это для того, чтобы отвести беду от своей дочери, обеспечить ее будущее, — теплилась слабая надежда на то, что Елизавета сможет унаследовать престол, если у короля не родится законный сын и если католичку Марию[6] не восстановят в былых правах. Елизавета, несчастная девочка трех лет от роду, была объявлена незаконнорожденной. Я мысленно дала себе клятву вечно и преданно служить ей и, если это будет в моих силах, оберегать ее от тиранической власти мужчин. Что ж, хотя бы Анна Болейн отправится сейчас в лучший мир!
Мне снова отчаянно захотелось зажмуриться, но сделать этого я не смогла. За свою жизнь я переживала ужасные события, и разве можно было предотвратить их, убегая или трусливо прячась в угол?
Анна что-то коротко сказала своим фрейлинам, и те сняли с нее накидку. Она отдала им свое ожерелье, серьги, кольцо и молитвенник, я же потрогала пальцем тайный дар, который она преподнесла мне. Анна протянула палачу монету и, по традиции, попросила сделать свое дело быстро, а также простила ему то, что долг обязывал его исполнить.
Потом она опустилась на колени и поправила свои юбки. И даже помогла одной из дрожащих фрейлин надеть на нее повязку, которая закрывала глаза осужденной. Женщин оттеснили в сторону, и они разрыдались. Затем над толпой повисла мертвая тишина, только время от времени доносились крики чаек, свободно паривших над Темзой. Я вдруг осознала, что затаила дыхание, и резко выпустила воздух из легких, боясь, что начну задыхаться, как гончая после долгого бега.
Обнажая шею, Анна высоко вскинула голову, словно ее снова венчала корона святого Эдуарда[7], — как в тот день, когда ее короновали в Вестминстерском аббатстве. Потом Анна быстро стала повторять:
— Господи Боже, смилуйся надо мной, прими душу мою, Господи Боже…
У меня мелькнула мысль: думает ли она в лихорадке этих последних мгновений о малышке Елизавете? Я подавила резкий всхлип, подумав о том, что крошка никогда не сможет вспомнить, как выглядела ее мать. Я хотя бы успела немного повзрослеть, прежде чем моя мать умерла, — без сомнения, она была, как и Анна, убита, дабы другая женщина смогла завладеть ее мужем. И перед моими глазами поплыли воспоминания о смерти моей матери — смерти столь же ужасной, насильственной…
— Господи Боже, смилуйся надо мной, прими душу мою, Господи Боже, смилуй…
Палач взял лежавший на соломе длинный серебристый меч и нанес один молниеносный удар. Толпа вздохнула, кто-то пронзительно вскрикнул. Хрупкое тело Анны упало, залитое потоками крови, а палач показал толпе голову, еще шевелившую губами. Пораженная ужасом, я вдруг представила себе, что в самый последний миг она хотела крикнуть: «Господи Боже, смилуйся над дочерью моей!»



Глава вторая


Графство Девон близ Дартингтона,
4 апреля 1516 года
— Помилуй, Господи, душу ее. Умерла, — проговорил отец, обращаясь к нам обеим. — Боже милостивый, сжалься над ней.
— Мама! Мама! Проснись, ну пожалуйста, проснись! Возвращайся, пожалуйста! — Я звала ее не переставая, кричала, брызгала ей в лицо речной водой, до тех пор пока отец не встряхнул меня хорошенько за плечи.
— Прекрати! — приказал он.
На лбу у него залегли глубокие морщины, глаза остекленели от непролитых слез. Мы стояли на коленях в густой траве на берегу стремительной реки Дарт, где положили тело мамы, прикрыв его мокрым передником ее подруги Мод Викер, потому что мамина одежда почти полностью сгорела. Я не переставала кричать — громко, словно чайка над рекой, и тогда отец скомандовал:
— Довольно, Кэт! — В отличие от мамы, он очень редко звал меня ласковым кратким именем, сохранившимся с тех пор, когда я только начинала ходить и не могла еще выговорить свое полное имя. Эта скупая ласка почти успокоила меня, да только отец прибавил: — Тебе придется смириться и не с таким, поэтому крепись, девочка!
Но у меня не было сил, я не могла крепиться и задыхалась от отчаяния. Ах, если бы мы прибежали чуть раньше! Я присматривала за дочкой лорда Барлоу в Дартингтон-холле (мой отец отвечал за ульи его сиятельства), а когда вернулась домой, прибежал жестянщик из деревни и позвал нас. Мы с отцом помчались через пастбище к реке, и все время у нас над головой кружили чайки; их тревожные крики, казалось, предвещали беду.
Наконец я угрюмо затихла. Мои щеки стали мокрыми от слез. Отец погладил Мод по плечу, крепко сжал ей руку, потом выпрямился и отвел взгляд, понурив голову и неуклюже привалившись спиной к дереву. Почему он тогда выглядел подавленным, но не потрясенным? Его жена Сесилия Чамперноун, двадцати восьми лет от роду, разбила себе затылок, ее каштановые волосы были залиты кровью. Все ее тело было покрыто синяками и почернело, даже лицо — а ведь я лицом пошла в мать, мы были так похожи.
(И через много лет я время от времени вспоминала эту сцену и говорила себе, что мужчинам вообще свойственно быть стойкими в горе, но ведь и сам жестокосердый король Генрих проливал слезы скорби, когда умерла его третья жена, королева Джейн[8], и Уильям Сесил[9] рыдал, когда ушел из жизни его второй сын — даже не наследник.)
— Я… я просто никак не могу прийти в себя после всего этого, — проговорила Мод, обращаясь и к отцу, и ко мне. — Наверное, она задела юбками огонь в очаге. — Мод сидела на корточках в нескольких шагах от меня, заламывая руки. Ее промокшие юбки были перепачканы сажей и бурым речным илом, из голубых глаз, обрамленных длинными ресницами, на нежно-розовые щеки капала слеза за слезой. — Я шла к ней в гости, подошла уже к самому дому, и тут услышала крики. Потом Сесилия выскочила во двор — куда ж деваться. Мне думается, она пыталась сбить пламя и ударилась головой о каменный очаг. Видит Бог, я старалась помочь ей затушить огонь, катала ее по земле. Но она от боли и страха потеряла голову и помчалась к реке. А там ветрено, вышло только хуже. Я… Сесилия прыгнула в реку. Наверное, она умерла не от ожогов, а от того, что захлебнулась в воде, хотя я сразу же попыталась ее вытащить, — упокой, Господи, ее душу.
Отец невнятно пробормотал, что на все воля Божья. У меня же осталось убеждение, что, будь я тогда на месте, уж я бы затушила пламя.
В тот день что-то умерло во мне — говоря по правде, умерло мое детство. А было мне тогда десять лет. Я очень сердилась на Бога за его волю, а еще пуще на отца — за то, что он больше старался утешить Мод Викер, а не меня.

Через четыре месяца мистрис Викер стала моей мачехой. Ей минуло тогда восемнадцать лет, и она была одной из шести дочерей человека, который оплетал для моего отца ульи прочной ивовой лозой, вымачивая тонкие прутики в реке, чтобы придать им нужную гибкость. Мод неизменно привозила нам в тележке готовые ульи и громко смеялась над теми глупыми историями, которыми угощал ее отец. Мама слушала и лишь воздевала глаза к небу. Единственное, что мне нравилось в новой женитьбе отца — они с мачехой ссорились только на словах, да и те были медовыми. Отец ни разу не поднял руку на вторую жену, хотя нрав у нее оказался тяжелее, чем у моей мамы.
Мод могла быть злой, но это видела только я одна. Я росла, молча снося ее приказы и выговоры, а нередко — щипки и шлепки (если отца не было дома), и начинала задаваться вопросом: не была ли моя мачеха в доме, когда на маме загорелась одежда, а не просто подходила к нему, как она сама утверждала? В тот день Мод поставила во дворе два улья, а в грязи сохранились свежие следы от тележки. Но такие следы остались и на пастбище, словно тележку катили к реке. Однажды я спросила у Мод, как это вышло — ведь таким путем она не могла вернуться к себе домой, — и она ответила, что просто бродила вокруг, чтобы вернуться попозже и не получить от своего отца новой работы. Я не стала спорить, потому что и сама часто делала точно так же. Однако в день маминой смерти, вечером, я подметала в доме и нашла у очага зеленую, как ивовые листочки, ленту — Мод Викер обожала украшать свои желтые кудри такими безделушками.
Эту ленту я хранила в своей шкатулочке вместе с засушенными цветами. Там же (чтобы Мод не забрала его себе) лежал красивый вышитый кошелек, который подарила мне леди Барлоу, хозяйка Дартингтон-холла. Леди Барлоу сказала, что это — подарок мне за то, что я помогала ее дочери Саре, когда та слушала уроки вместе со своим старшим братом Перси. Бедняжка Сара временами могла передвигаться только в кресле на колесиках, изо рта у нее вываливался язык, а тело сотрясалось от приступов болезни. Я обычно помогала ей удерживать перо и записывать слова на бумаге, держала перед ней книгу, чтобы Сара могла читать. Но голова у нее была светлая, и она горячо, как и я сама, стремилась к учению.
В той же шкатулочке, которую я старательно прятала в густых колючих зарослях на заднем дворе, хранились два гладких камешка из реки Дарт — я нашла их возле того места, где умерла мама, — и еще листик клевера с вересковых пустошей: он рос в круге, где водили хоровод феи, пока их не спугнул один из призрачных адских псов. Всякому в нашей округе было известно, что нельзя выходить на эти пустоши ночью. Мне самой подчас мерещилось, что крики чаек в наплывающем тумане — это вопли грешных душ, скитающихся по пустошам и торфяным болотам. В этой же шкатулке хранилось и мамино гранатовое ожерелье, но Мод выпросила его у отца, когда родила ему второго ребенка, на этот раз девочку. Я души не чаяла в ее малышах, Саймоне и Амелии, пока они были невинными ангелочками. Позднее они стали такими же, как и их мать, — закатывали истерики всякий раз, когда хотели что-нибудь заполучить.
И все же я не испытывала к своим единокровным брату и сестре такой неприязни, как к Мод. В том, что делала она, их вины не было. Скорее мне было жалко их, как и отца, который превратился в покорного барашка и с явным удовольствием пожинал то, что посеял. Несомненно, Мод (которую я упорно, несмотря на крики и ссоры, называла не мамой, а «мистрис») заставила бы меня целыми днями работать вместо нее, если бы лорд и леди Барлоу не заплатили отцу за то, чтобы я прислуживала Саре. Они и не догадывались, что я охотно помогала бы ей без всякой платы — ведь я, прислуживая, и сама выучилась читать и писать.
Самым большим сокровищем в этой шкатулочке, после того как мое ожерелье все равно что украли, остались листки с записями происшедшего. Как только я научилась писать как следует — а было мне тогда лет двенадцать, — я стала брать из письменного стола Сары перо и бумагу и, пока дочь хозяев отдыхала в своей спаленке, начинала писать историю своей жизни в надежде, что в один прекрасный день сделаюсь важной особой. Годы шли, я становилась мудрее и время от времени возвращалась к написанному, переделывая кое-что с учетом нового понимания событий. Да, и еще я хранила в своей шкатулке список того, что было подозрительным и что могло (как я надеялась) помочь когда-нибудь доказать, что Мод приложила руку к несчастному случаю, унесшему жизнь моей матери. Только кто поверит этому на слово, без доказательств?
Если бы не обязанности в Дартингтон-холле и не ежедневные прогулки в этот красивый особняк из серого камня и обратно домой, я бы ни за что не смогла выкраивать время на то, чтобы прятать свои записи, да и урвать время на их составление мне бы тоже не удавалось — carpe diem[10], первая фраза, которую я выучила на латыни. А если бы не добрые лорд и леди Барлоу, я бы ничего не узнала о мире, который лежит далеко за пределами нашего крытого соломой длинного дома из неотесанных камней да пристроенного к нему сарая, где помещались шесть коров. Так ничего и не узнала бы о вышивках, турецких коврах, гобеленах и деликатесах — например, о пироге «толстяк»[11], который заменяет привычную жирную ветчину, — а тем более о латыни, не говоря уж о том, как правильно строить фразы на родном языке. Я не услышала бы о других английских графствах за пределами нашего Девона — о далеком таинственном мире, где король правит своим народом, сидя в одном из великолепных дворцов. Если бы не время, проведенное в Дартингтон-холле, я бы не загорелась страстью узнать еще больше. Даже этого мне теперь было мало, я хотела убежать — сама не ведая куда.

— Хорошо, если ее сиятельство подыщет тебе подходящего жениха, а то ведь, на вкус большинства мужчин из округи, ты успела слишком набить себе цену, — стала однажды выговаривать мне мистрис Мод. — Ты заважничала от чрезмерной учености, говоришь, подражая Барлоу, и кажешься из-за этого белой вороной. К тому же в наших местах живут одни Чамперноуны. Среди них ты бы нашла себе подходящую партию, только ведь большинству из них ты приходишься либо двоюродной, либо троюродной сестрой. А потому тебе лучше всего сидеть дома, будто монашке.
Мне тогда уже было лет девятнадцать. Дел у меня было по горло, а когда удавалось урвать минутку для себя, мне не с кем было разделить свое одиночество, так что о замужестве я просто не думала. Да и Мод сумела исподволь убедить меня в том, что я — как она сама однажды сказала — «недостаточно привлекательна, чтобы заинтересовать порядочного человека».
Сама Мод, даже после девяти лет замужества, родив двух детей, оставалась очень миловидной и прекрасно это знала. От одного взгляда на эту кудрявую блондинку с голубыми глазами я чувствовала себя существом низшего порядка — у меня-то была неухоженная копна темно-рыжих волос и глаза, которые леди Барлоу однажды назвала «рыжевато-карими». Черты своего лица я считала довольно тонкими: прямой нос, пухлые свежие губы, разве что щеки у меня частенько становились медно-красными от загара. Впрочем, я была не такова, чтобы подолгу разглядывать себя в зеркало из полированной меди — таком, какое купила себе Мод, а леди Барлоу держала подальше от комнаты Сары.
Кроме того, Мод была стройной, совсем не такой, как я, — моя фигура напоминала скорее песочные часы. Леди Барлоу тоже была очень изящной. Мне ужасно нравилось смотреть, как она в дамском седле катается верхом у стен Дартингтон-холла вместе со своим мужем или сыном (при этом мы с Сарой махали им руками). Я дала себе клятву когда-нибудь научиться ездить верхом не хуже леди Барлоу. По правде говоря, даже если бы мне пришлось жить бок о бок с Мод, я предпочла бы замужеству чтение или конные прогулки — ну, если только муж не купит мне лошадь и не увезет в Лондон.
Все прошедшие годы я не сомневалась: добрый Боженька пошлет некое знамение о том, что мне уготована лучшая участь, нежели роль горничной или няньки. Нередко в молитвах я просила простить мне столь греховную мысль, но потом мне приходило в голову другое: должен же великий Творец всего сущего как-то возместить мне потерю матери в столь юном возрасте. Откуда мне было знать, что предназначение мое определится не предзнаменованием, которое мне грезилось, а пышущими пламенем адскими вратами, у коих я очутилась?

Вторым днем, круто изменившим мою жизнь (первым я считаю день, когда умерла мама), стал тот, когда я встретилась с королевским придворным, прискакавшим из самого Лондона. Было это в середине октября 1525 года. Придворный взволновал меня гораздо больше, чем лорд Барлоу, которого я иногда мельком видела в Дартингтон-холле (это великолепное поместье являлось собственностью монарха, хотя некогда оно принадлежало герцогам Эксетерским). Ведь теперь я увидела человека, который служил королю — скорее, правда, его великому и могущественному кардиналу Уолси[12], — и это было великолепно, несмотря на обстоятельства нашей встречи. То было и впрямь похоже на небесное знамение: я заметила его возле того места, где умерла моя мама, чуть ближе к дороге, которая вела к старому подвесному мосту.
— Э-ге-гей! Мистрис! — окликнул меня слуга незнакомца. — С моим хозяином приключилась беда: у него началась лихорадка, а теперь еще и лошадь, оступившись, сбросила его с седла. Может, вы позовете кого-нибудь на помощь?
Я сразу поняла, что они не из Девона: речь слуги звучала не напевно и плавно, а резковато, отрывисто. Я выглянула из-за дерева и увидела его господина — он лежал на земле, а тот, что окликал меня, склонился над ним. Рядом стояли две лошади, утопая по самые бабки в ярком золоте опавших листьев.
— Мне не удается привести его в чувство, но он дышит, — проговорил слуга, человек мощного телосложения, когда я с опаской приблизилась.
Слуга выглядел очень испуганным. Этот испуг, а также их прекрасные лошади и богатая одежда распростертого на земле человека убедили меня в том, что передо мной, несомненно, знатная особа. Господин был и вправду весь покрыт потом от жара, и казалось, что кто-то уже побрызгал ему в лицо речной водой.
— Умоляю, помогите мне привести его в чувство, а потом позовите кого-нибудь на помощь, — попросил слуга, когда я немного попятилась.
Сердце у меня загрохотало, будто копыта скачущего коня. Перед моим мысленным взором снова появилось бессильно распростертое почти на этом же месте тело мамы, но я нашла в себе силы сбегать к реке, наклониться и, зачерпнув полные пригоршни воды, брызнуть ею в лицо лежавшего без чувств человека. Это было волевое лицо, с точеными чертами и прямыми темными бровями, чисто выбритое, но уже не молодое — наверное, человеку было лет тридцать пять — тридцать шесть. На остром подбородке выделялся шрам, словно у разбойника. Незнакомец не был ни воином, ни ремесленником — это выдавали его руки с длинными пальцами. Была хорошо заметна мозоль на том месте, где он, должно быть, часто удерживал перо; на коротко остриженных ногтях правой руки остались следы чернил, похожие на полумесяцы. Его одежда была сшита из кожи и коричневой шерсти, а под спину была подстелена подбитая мехом накидка, и казалось, будто у него есть крылья, как у ангела. Еще одно знамение.
Я снова набрала полные пригоршни воды и сумела привести незнакомца в чувство — он забормотал ругательства. Затем мужчина попытался повернуться на бок и простонал сквозь стиснутые зубы:
— У-у-у!
— Мастер Кромвель, позвать на помощь? — спросил слуга.
Он был моложе годами и крепче своего господина — скорее телохранитель, чем секретарь.
— Не могу… пошевелить плечом… очень больно… у-у-у! — произнес его хозяин, схватившись за плечо. У него на шее вздулись жилы, лицо побагровело, а на лбу выступили новые бисеринки пота. — Мистрис, вы живете поблизости? Лихорадка у меня, должно быть, от дурной пищи — это не потовая горячка[13], и не что-нибудь похуже. Мы заплатим за кров и еду, пока… пока мой слуга не подыщет подходящего места… A-а, клянусь всеми чертями, я сломал правую руку, а ведь я ею пишу!
— Мы с отцом и его женой обитаем в скромном жилище неподалеку, сразу за этим лугом. — Я махнула рукой. — Но если вы продержитесь еще милю, то в Дартингтон-холле вас, без сомнения, приютят Барлоу. Я знакома с этой семьей. Они живут в великолепном особняке, когда-то он был резиденцией герцогов Эксетерских.
— Мы туда и ехали… на ночлег. Нет, это слишком далеко. Может быть, утром. Мне бы хоть куда-нибудь добраться… А говорите вы красиво.
Я говорила красиво! Сердце мое преисполнилось благодарности, даже любви к этому незнакомцу. И я повела в поводу их лошадей — гладких, сытых, как те, на которых скакали лорд и леди Барлоу, а тем временем мастер Стивен (только под этим именем я его и знала, даже много лет спустя) помогал мастеру Кромвелю ковылять через луг к нашему дому.
Отец взглянул на пришедших и, узнав, что лихорадка не заразна, поместил их в своей спальне, а беременная Мод заняла каморку, где обычно спала я вместе с малышами. Отец провел эту ночь на циновке у очага, а я — на попоне, которую подстилал под седло мастер Кромвель. Я укрылась его меховой накидкой. Она пахла ветрами, туманами и невероятными приключениями.
В ту ночь наш гость метался в горячке и в бреду, рассуждая о том, как ему преуспеть в этой жизни. Мы с отцом, а также слуга Стивен ухаживали за ним. Отец выходил взглянуть на Мод, а я при свете свечи вытирала лицо мастеру Кромвелю прохладной влажной тряпицей и подносила кружку эля к его пересохшим губам. Один раз, когда мастер Стивен пошел в загон посмотреть на лошадей, которых привязали там среди коров, Томас Кромвель схватил меня за руку и назвал женой.
— Жена, время уже пришло. При посредстве Уолси я послужу королю.
— Я Кэтрин Чамперноун, мастер Кромвель. Вы упали с лошади в Девоне, у вас жар.
— Все мои труды… — продолжал тот, будто не слыша меня. — Я не понимал, отчего поначалу он хотел, чтобы я надзирал за самыми отдаленными монастырями, вот теперь только понял. Он их потихоньку закроет. А на их богатства построит школы, которые прославят его имя. Великое наследие, которое он оставит, — это не только управление Англией от имени короля, но и новые колледжи, которые он открыл в Ипсвиче[14] и Оксфорде.
— О ком это вы, сэр?
— Об Уолси. Его высокопреосвященстве кардинале Уолси.
Тут меня впервые в жизни посетила мысль о том, что король может царствовать, но не править Англией самостоятельно. Поблизости никого не оказалось, и мне было очень забавно представлять, будто я жена этого человека, живу в Лондоне и владею лошадью, на которой могу кататься.
— Желала бы я увидеть этого вашего кардинала Уолси, — сказала я, хорошо понимая, что в бреду он не разберет моих слов. А как бы мне хотелось упросить его взять меня с собой, когда он будет возвращаться в Лондон! Тайные помыслы так и просились на язык, и я добавила: — Мне так хочется повидать Лондон, короля и его королеву-испанку! Мне так хочется жить там!
— Кто бы мог о таком помыслить? — продолжал Кромвель, к счастью, не отвечая на мою глупую болтовню. — Я должен составить для него список аббатств. Только ничего не говорите королю!
— Нет-нет, не буду.
— Чего не будете? — спросил он, с недоумением глядя на меня.
Похоже, жар спал. Его одежда промокла насквозь от пота. Кромвель не слышал моих прежних слов, и потому я произнесла:
— Я не скажу королю, что вам пришлось ютиться в домишке не то скотовода, не то хозяина пивной, в глуши Девона, а ухаживала за вами девушка, которой так хочется повидать все те города, о которых вы говорили в бреду.
— В бреду? Правда? — Произнеся это, Кромвель наконец-то отпустил мою руку. — Должно быть, в бреду мне привиделась одна девонская девица, которая умеет быстро соображать. Я ведь говорил о приказах кардинала Уолси, разве нет?
Я посмотрела ему прямо в глаза — они были темнее моих рыжевато-карих и гораздо глубже посажены; казалось, в них мелькают неясные тени, охраняя неизмеримую бездну.
— Говорили, мастер Кромвель, но я умею хранить тайны, да и живу в такой глуши, что это все равно не играет никакой роли.
Его глаза снова заблестели. Бред проходил. Кромвель жадно выпил эль из предложенной мною кружки, потом откашлялся и сказал:
— Кажется, отец ваш говорил мне, что вы умеете читать и писать.
— Я ухаживаю за дочерью хозяев Дартингтон-холла. Когда они с братом слушают уроки, я тоже слушаю. Конечно, я не отвечаю на вопросы учителя, но потом старательно все повторяю сама.
— Вы умная девушка. А я совсем выбился из сил. Боль такая, что я просто теряю жизненный тонус.
Припоминаю, что тогда я не поняла последнего слова и позднее спросила у Сары его значение.
— Сейчас мне нужно поспать, а утром мы побеседуем, — добавил Кромвель.
— Утром, если вы того пожелаете, мы можем перевезти вас в Дартингтон-холл.
Он покачал головой с гладко зачесанными темными волосами.
— У меня слишком сильно болит плечо. Наверное, позже. Все позже…
Кажется, он сразу же уснул. Но, как я потом убедилась на печальном опыте, впечатление, которое производил Томас Кромвель, было важнее того, что происходило на самом деле.

Чистая правда, что Томас Кромвель был секретарем и советником великого и могущественного королевского министра, кардинала Уолси. Плечо у него было не сломано, а только вывихнуто — оно выскочило из сустава. К моему огорчению, он все же перебрался в Дартингтон-холл, где лекарь лорда Барлоу вправил ему вывих, сделал перевязку и напоил болеутоляющим отваром трав. Мод, раздавшаяся вширь и напоминавшая мешок шерсти, восторгалась тем, что Кромвель дал отцу полкроны за уход.
На протяжении нескольких дней я лишь краешком глаза видела Кромвеля, который разгуливал по усадьбе вместе с лордом Барлоу. Я слышала, что своего слугу Стивена он отправил в Портсмут — послать кардиналу весть о причинах задержки. Но все же секретарь Кромвель однажды заглянул в классную комнату, чтобы побеседовать с наставником, и кивнул мне два раза — когда вошел и когда уходил.
На третий день после того, как Кромвель съехал от нас, я узнала, что он вскоре собирается в путь. Мне очень хотелось попрощаться с ним, но оказалось, что он как раз отправился на конную прогулку, чтобы убедиться, насколько зажила его рука. К моему удивлению и радости, Кромвель встретился мне в тот же день позднее, когда я брела домой, лениво вороша ногами опавшую листву, — мне было грустно возвращаться из Дартингтон-холла. Кромвель натянул поводья и пустил своего крупного коня шагом рядом со мной.
Не успела я спросить его, прошла ли боль в плече, как он заговорил сам:
— Вы всерьез утверждали, что вам очень хочется попасть в Лондон?
— Я… я не знала, что вы это слышите, — ответила я, а в моей душе уже расцветала надежда.
— Ну, тогда вам следует научиться говорить с осторожностью, ибо и стены имеют уши.
Я подняла на него глаза. Кромвель вовсе не улыбался. Он смотрел на меня жадно, едва ли не хищно — как я узнала позднее, он всегда с таким видом впитывал полезную информацию, факты, которые потом раскладывал по полочкам своего обширного ума, способного рождать множество мыслей. Я ничего не ответила, и он добавил:
— Жить — это все равно что карабкаться вверх по лестнице. Я крепко стою на своей ступеньке, только пока что эта ступенька находится не слишком высоко. Вы меня понимаете, мистрис Чамперноун?
— Думаю, что понимаю, мастер Кромвель. Вы человек честолюбивый и стремитесь подняться выше. И у вас есть план, как этого достичь.
— Коротко и ясно — мне нравится ваша манера выражаться. Как и то, что вы явно никому не рассказали о том, что я наговорил в бреду: в какие монастыри неподалеку отсюда я послан и зачем.
— Например, в Бэкфаст и Бэкленд?
— А вы даже проницательнее, чем я думал, — произнес он шепотом и, прищурившись, смерил меня взглядом.
Мы остановились. Наши волосы и плащи развевались на холодном осеннем ветру.
— Знаете, один из этих монастырей бенедиктинский, а другой цистерцианский, — добавила я.
— Это я действительно знаю. Когда-нибудь, мистрис, мне может пригодиться ваш острый ум, но не в этом деле. Если говорить коротко и по существу, я собираю вокруг себя людей, которым доверяю и которые доверяют мне, — людей, которые станут работать на меня.
— И на кардинала?
У Кромвеля снова расширились глаза, затрепетали ноздри.
— Да, конечно, и на кардинала — через мое посредство, а по сути — на короля Генриха, которому служим мы все.
— Я никогда не думала, что это возможно — служить королю, живя здесь, — честно призналась я и обвела рукой безлюдные вересковые пустоши, окрашенные сейчас в цвет меди. У нас над головой бестолково кружили чайки.
— Послушайте меня внимательно, мистрис. Отец ваш сказал мне, что состоит в дальнем родстве с сэром Филиппом Чамперноуном из Модбери — это чуть южнее. Они вроде бы троюродные братья. Поскольку сэр Филипп входит в свиту короля и имеет немало земли и крестьян, которых снаряжает для службы в королевском войске, я немного знаком с ним. На обратном пути в Лондон я заеду к нему в гости. Сэр Филипп обучает дома своих дочерей вместе с сыновьями, а наставник у них гораздо лучше, чем здешний.
Я не знала, что и сказать. У меня появилась робкая надежда: Кромвель говорит так, потому что это связано с моим будущим. Но надежда могла оказаться весьма далекой от действительности. И когда он спешился (с немалым трудом, ибо плечо у него еще сильно болело — это я видела), я сумела выдавить только одну фразу:
— Как счастливы такие семьи!
— Не будем ходить вокруг да около. Я не имею дел с простачками, поэтому слушайте и запоминайте, Кэт Чамперноун.
Ему было известно мое ласковое имя. Узнал ли его Кромвель у моего отца, как и о том, что я грамотна? Мне нетрудно было представить, как Томас Кромвель расспрашивает моего отца — примерно так же, как на моих глазах он экзаменовал наставника детей Барлоу.
— У меня есть для вас предложение, сделка, если вы на нее согласитесь, — сказал он, пристально глядя на меня. Я почувствовала, как зарделись мои щеки, но продолжала смотреть ему прямо в глаза. — Вы, мистрис, настоящее сокровище, но пока что почти не обработанное и в грубой оправе. Если я позабочусь о том, чтобы пристроить вас получше — туда, где вы сможете получить и образование, и приличествующее благородной девице воспитание, да еще и познакомитесь с новой лютеранской религией, — не сомневаюсь, что все это вы жадно впитаете. А затем, когда я решу, что время пришло, я устрою вас в Лондоне, в знатном семействе по моему выбору — не как служанку, а как компаньонку благородного происхождения, как фрейлину, если угодно. Ну, а потом — кто знает, как далеко вы пойдете, верно?
Вот на это мне нечего было сказать. Слишком уж невероятным мне все это казалось, слишком чудесным. Уехать подальше отсюда, занять достойное место в обществе — и сбежать от Мод! Держать на виду шкатулочку со своими сокровищами, открыто вести записи своих воспоминаний и надежд, да еще и служить какой-нибудь достойной особе, которая не унижает и не убивает себе подобных, чтобы добиться желаемого, как сделала Мод, а лишь заботится о благе ближних и помогает им, как мастер Кромвель!
— Вы предлагаете больше, куда больше, чем я когда-либо смела надеяться, — растерянно пробормотала я, задыхаясь от волнения. Я была совсем не похожа на себя, обычно такую здравомыслящую и замкнутую. — Однако… что я должна буду делать взамен?
Кромвель коротко кивнул.
— Когда занимаешь высокий пост, крайне важно собирать всевозможные сведения.
— Вы хотите сказать, что я должна буду расспрашивать Чамперноунов или знатную семью, живущую в Лондоне, а потом передавать вам услышанное устно или письменно?
— В каком-то смысле, да. Умная девушка, хорошенькая, даже красивая, пышущая здоровьем, умеющая читать и писать, способная вращаться среди людей знатных и простолюдинов, а самое главное — умеющая хранить тайны… Именно такая мне и нужна.
Хорошенькая? Красивая? Это я-то? Но ведь Мод меня уверяла… Да! А что он там говорил про здоровье?
(Пишу примечание позднее, уже в Лондоне: «пышущий» в сочетании с определенными словами может означать «активно проявляющий данное качество» — например, здоровье. Вероятно, Кромвель имел в виду именно это, но много времени спустя мне подумалось, что он намекал таким образом и на то, что талия у меня была тонкая, а над ней выделялась пышная грудь. Я часто замечала, что мужчины, посмотрев мне в глаза, переводят взгляд на грудь, а потом либо смущаются, либо снова смотрят в глаза, уже призывно. Впрочем, Томас Кромвель тогда, казалось, был целиком поглощен делами.)
— Итак, мы договорились, мистрис?
Я с жаром кивнула.
— Ну, тогда так и скажите.
— Мы с вами договорились, мастер Кромвель.
К моему удивлению, он здоровой рукой взял меня за руку (не за ту, в которой я сжимала свернутые в трубочку заметки, написанные в тот день), поднес к своим губам и поцеловал. Еще ни один мужчина такого не делал. Потом Кромвель отвернулся, подвел коня к большому пню и вскарабкался на этот пень. А затем уже забрался в седло, все-таки постанывая от боли.
— Наберитесь терпения, мистрис Чамперноун. Я позабочусь о каждой мелочи.
— А сколько мне придется пробыть в Модбери, пока вы не вызовете меня в Лондон?
— Время и события покажут, — ответил он, снова придержав коня. — Главное вот в чем: что бы ни происходило, вы должны научиться никому ничего не говорить. Если только я вам этого не разрешу.
И он погнал коня прочь, ни разу не обернувшись.
Я еще не понимала тогда, что это будет часто повторяться: Кромвель станет жадно слушать меня, использовать в своих интересах (правда, чаще всего и в моих собственных), а потом будет поворачиваться спиной и переходить к другим делам, к новой ступеньке своей карьеры. От него исходила такая властность, он умел внушить такую покорность, что меня это приводило в восхищение. Впрочем, тогда я еще не встречалась с Тюдорами.

Наутро я даже подумала: а не приснилось ли мне все это? Однако Мод пришла в неистовство отнюдь не во сне — несмотря на еще одну монету в полкроны из кошелька Кромвеля, скрепившего таким образом договор с моим отцом, — из-за того, что мне предстояло отправиться в Модбери, поместье сэра Филиппа Чамперноуна, и стать не служанкой, а компаньонкой его дочерей. Моя мачеха рвала на своей голове светлые кудри и кричала отцу:
— Мне совершенно наплевать, отпустят ли ее лорд и леди Барлоу. Она нужна мне в доме. У меня вот-вот появится еще один ребенок, а я ведь уже не так молода!
— Нам, — хмуро отвечал отец, — пообещали по полкроны каждый год — каждый! — пока она будет жить у моих кузенов, так что ты сможешь нанять служанку или няньку.
— И останусь прозябать в этой глухомани, в то время как Кэт отправится в Модбери? (Мод сказала это таким тоном, будто я уезжала в Париж или же прямо в Лондон.) И я не доверю своих детей постороннему человеку. Я для тебя многое сделала, Хью Чамперноун, уж это ты понимаешь. Кэт необходима мне здесь!
Отец сердился, сдерживался — так бывало всегда, когда он ссорился с мамой. Но наконец он не выдержал и закричал:
— Кэт поедет в Модбери! Решите вдвоем, когда именно. В Дартингтон-холле ей дадут лошадь и вооруженную охрану.
Это что же, стоит Кромвелю сказать слово, и все пляшут под его дудку? Я прониклась к нему совершенным почтением.
— Мне противно слушать твои нелепые расчеты! — завизжала Мод и швырнула подсвечник на камни очага; Саймон и Амелия робко жались в уголке комнаты. — Кэт должна принять у меня ребенка, которым ты в очередной раз меня наградил! Ты ведь знаешь толк в пчелах, верно, Хью? Так вот, клянусь самим дьяволом, я здесь — пчелиная матка, и тебе достанется больше яда, чем меда, если ты позволишь своей дочери уехать, и…
Отец вышел из комнаты, громко хлопнув дверью.
Тогда мачеха повернулась ко мне и протянула руку, тыча в меня пальцем, как делал наставник детей Барлоу, если был чем-то недоволен.
— Мне абсолютно наплевать, сколько взяток пришлет нам этот королевский слуга. Ты никуда не поедешь и не станешь учиться тому, как надо держаться дворянке. Это не для таких, как ты.
Я рассердилась так, как никогда прежде, хотя повод в данном случае был ничтожным, если сравнивать с тем, что мне пришлось пережить, когда я начала служить Кромвелю и Тюдорам — начала «возвращать долги», как сказал однажды сам Кромвель в ответ на мою попытку взбунтоваться.
— Учиться тому, как надо держаться дворянке? — повторила я, уперев руки в бока и глядя на Мод свысока. — Да, это было бы чудесно. К тому же я стану носить в волосах зеленую ленту — вот как эта, стану величаво прогуливаться и подражать вам, — язвительно заметила я и достала из-за корсажа ту самую ленту, которую обнаружила много лет назад; теперь я готова была расстаться с ней, ибо хотела раз и навсегда избавиться от общества Мод. — Правда, она запачкалась, упав в очаг — когда странное пламя внезапно охватило юбки моей матери, хотя над очагом не было ни единого котелка, из-за которого она могла бы подойти так близко. И еще, обратите внимание, — добавила я, помахивая лентой перед носом Мод, — лента немножко обгорела, потому что упала прямо в очаг — похоже, ее обронили в драке. А ведь вы утверждаете, что в тот день вообще не входили в дом — в тот самый день, когда, как я понимаю, кто-то сильно ударил маму сзади по затылку. Как это удачно вышло: вы заглянули к нам в гости — после того как уже побывали у нас и оставили во дворе два улья!
Мод посмотрела на меня расширенными от ужаса глазами, потом бросила взгляд на шмыгающих носом детей — для того, верно, чтобы убедиться, что они ничего не поняли. После этого она снова повернулась ко мне. Глаза Мод были все так же широко открыты. Она хватала воздух ртом, словно вытащенная из воды рыба.
— И на вашем месте, — продолжала я, — я постаралась бы избавиться от присутствия человека, который может предоставить и другие доказательства того, что произошло здесь в тот самый день. Как вы сами сказали: «Я для тебя многое сделала, Хью». Ну, раз вы оказались такой сварливой особой, может, он убедится в том, что я могу подкрепить свои слова доказательствами, и станет свидетельствовать против вас?
Моя мачеха выглядела такой испуганной, что я на миг даже почувствовала себя виноватой перед ней — у меня ведь не было доказательств, одни только бередящие душу подозрения, рожденные долго скрываемой неприязнью. Мод явно боялась сказать мне еще хоть слово. Она молча ушла в свою комнату, а мне пришлось в последний раз ухаживать за малышами. На мою мачеху все это подействовало так сильно, что в ту же ночь у нее начались родовые схватки, и с моей помощью она произвела на свет слабенькую девочку. Мод дала ей имя Кэтрин, словно пытаясь задобрить меня или подкупить. Я качала и целовала крошку, свою тезку, но теперь уже ничто не могло удержать меня дома. Прошло два дня, и я обратила лицо свое к югу, в сторону другой семьи — более богатых и более знатных Чамперноунов.
И лишь много лет спустя, уже работая на Кромвеля, а затем и на Тюдоров, я поняла, что все эти приемы: ложь, полунамеки, блеф, — все те методы, которые я использовала против женщины, отравлявшей мои дни, стали прекрасной подготовкой к предстоящей жизни в Лондоне.



Глава третья


Бигбери-он-Си, Девон,
19 июля 1526 года
— Просто не верится, что ты никогда не видела моря! — закричала мне Джоанна, когда мы, взявшись за руки, бежали с ней босиком по широкому пляжу к волнам.
Юбки мы подтянули повыше и подвязали, обнажив ноги почти до колен. Из-за этого мы не могли делать широкие шаги, но все равно песок и набегающие волны приятно ласкали обнаженную кожу. Чайки, важно расхаживавшие по берегу, с криками разлетались от нас, а мы пытались бежать, насколько позволяли повязки на бедрах, удерживающие юбки.
Я подумала, что Джоанна совершенно права. Мне двадцать лет от роду, а я до сих пор не видела полоски воды шире нашей речки Дарт. Но я провела в Модбери уже восемь месяцев и столько всего повидала — а если мастер Кромвель не забудет обо мне, то увижу еще и не такие чудеса, как этот широкий простор перекатывающейся воды.
— Подожди, скоро нахлынет прилив, а потом море отступит, — сказала мне Джоанна. Я вознесла хвалу Богу за то, что именно она стала моим ближайшим другом и направляла меня в этой новой жизни. — Во время отлива мы пойдем по дамбе во-он до того островка, видишь? — крикнула она, указывая пальцем, ее голос звенел от радостного возбуждения. — Только надо успеть вернуться через песчаные отмели к определенному часу, не то прилив нас проглотит, как морское чудовище!
В то первое лето, которое я провела в семье сэра Филиппа Чамперноуна в Модбери, Джоанне исполнилось одиннадцать лет. Она уже была обручена с соседом-помещиком, Робертом Гамиджем — его она хотя бы знала и относилась к нему с симпатией. Джоанна была очень похожа на свою мать и двух сестер: темные волосы, красивые зеленые глаза, изогнутые, словно крылья ворона, брови, приятный овал лица, молочно-белая кожа. Чтобы защитить кожу от солнца, мы носили плетеные шляпки с широкими полями, и их яркие разноцветные ленточки весело развевались на соленом ветру.
Позади нас, стараясь не отстать, бежала тринадцатилетняя Элизабет (мы называли ее Бесси). Она тянула за руку Кэтрин (или Кейт), самую младшую из всех Чамперноунов — ей было восемь. Впереди неслись мальчики: Джон, которому недавно исполнилось восемнадцать, наследник отцовского поместья, и Артур, всего на год моложе брата, — оба худые, долговязые. Артур, как всегда, то и дело оборачивался и пожирал глазами мою вздымающуюся грудь, спрятанную под тугим корсажем. Сегодня он жадно разглядывал и мои ноги. Я ощутила легкое беспокойство, но, по правде говоря, то был день нашей свободы, день, когда не стоило обращать внимания на запретные чувства, которые Артур питал ко мне и тщетно пытался скрывать.
Сэр Филипп и шагавшая с ним под руку леди Кэтрин отстали от нас. За ними шли слуги с корзинами провизии. Старшие Чамперноуны тоже выглядели радостными и взволнованными: в этот день они ежегодно выезжали всей семьей к морю, плескавшемуся всего в нескольких часах верховой езды от их поместья, которое находилось совсем рядом с оживленным городком Модбери. Месяц назад я научилась плавать вместе с остальными девочками в пруду за домом (там было не глубже четырех футов), но мне было очень неприятно, когда мелкие рыбешки-гольяны покусывали мои ноги. Здесь же и представить было трудно, какие огромные существа могут таиться в простирающейся перед нами серо-зеленой пучине.
Мальчишки стали брызгать на нас водой, но я все время вертела головой, пытаясь охватить взглядом все вокруг, словно могла втиснуть память об этом дне в свою шкатулочку вместе с засушенными розовыми лепестками из сада, что окружал особняк Модбери. Я видела темные скалы, полускрытые в тени горбатых холмов, и широкие полосы светлого прибрежного песка, то тут, то там испещренного группами черных скал, как будто какой-то великан разбросал их среди зарослей морских растений бухты Седжвелл-Ков.
— Ты только представь себе! — закричала Джоанна, выпуская наконец мою руку. — Здесь по ночам причаливают к берегу контрабандисты. Они привозят красивые вещи из самой Франции!
Джон окатил нас очередной щедрой порцией воды, но Джоанна только взвизгнула и засмеялась. А дома она скорее всего наябедничала бы на него нашей гувернантке Гертруде.
— Тут причаливают головорезы — пираты с островов Силли[15], — заявил Джон, стараясь, как обычно, напугать нас. — Я слышал, что они похищают красавиц и требуют за них выкуп, так что берегитесь! Я за вас обеих и фартинга[16] не заплачу, потому что вы заставляете меня сидеть, уткнувшись носом в книгу, когда вокруг столько интересного!
Подняв фонтан брызг, он бросился прямо в пенные волны. Артур же медлил.
— Я как-нибудь соберу выкуп, — произнес он наконец и зарделся, как роза.
«Бедный Артур, — подумала я. — Он все время переживает из-за того, что оказался вторым сыном[17]». Однажды он сказал мне по секрету, что в прежнее время его сделали бы священником, если бы не появилось новое религиозное течение, которое охотно приняла их семья и которое я ревностно изучала. Но Артур рассказал мне и о том, что отец торжественно поклялся купить ему приличное поместье где-нибудь тут же, в Девоне, поэтому со временем у него будет даже больше, чем у брата, шансов найти себе хорошую жену.
Я задрожала, несмотря на то, что Артур уже отвернулся от меня и последовал за братом. Меньше всего я хотела навлечь на себя недовольство сэра Филиппа и леди Кэтрин из-за того, что поощряю ухаживания Артура (чего на самом деле не было) — я ведь надеялась, что они дадут обо мне наилучшие отзывы. К тому же ничто не должно было привязывать меня к этому дому, когда Кромвель позовет меня в Лондон. Даже если бы я и питала к Артуру нежные чувства, все равно я не сомневалась в том, что сыну сэра Филиппа не позволят взять в жены девушку, у которой нет ни земель, ни приданого.
— Давайте поищем красивые ракушки! — закричала я: мне очень уж хотелось найти что-нибудь осязаемое, такое, что можно спрятать в своей шкатулке на память об этом дне. — Ой, вы только посмотрите! — Я тут же вытащила из песка ракушку, формой похожую на штопор. — Готова поспорить, каждая из вас может найти еще красивее!
Поскольку я была самой старшей, то старалась приглядывать за остальными и поощрять все лучшее, что было в Джоанне, Бесси и малышке Кейт. Как мне кажется, во мне говорил инстинкт, заложенный от рождения, а также чувство признательности к сэру Филиппу и леди Кэтрин, ибо и кров, и пищу, и учение они предоставляли мне так, словно я была им родной дочерью.
— Сразу видно, что ты здесь в первый раз! — ответила Бесси, крича против ветра и оттого слегка встряхивая головой. — Новичкам всегда хочется собирать ракушки, а мне хочется бросать их в море — они прыгают, прыгают по волнам, а потом исчезают!
«Прыгают, прыгают, а потом исчезают…» Так проходили дни и месяцы в семье Чамперноун, как бы я ни сокрушалась о том, что Томас Кромвель не шлет вестей.
Модбери, Девон
По правде говоря, о Кромвеле в моем присутствии упоминали всего дважды, если не считать того раза, когда я подслушала, как лорд и леди обсуждали «лондонские интриги», но об этом я расскажу чуть позже. В первый же день, когда я приехала в Модбери, сэр Филипп сказал:
— Мастер Кромвель возлагает большие надежды на твое будущее, когда ты станешь вместе с нами — или с другой семьей — жить в Лондоне.
Это казалось таким неясным, таким далеким, но его слова все же очень меня ободрили.
— А ваша семья собирается в Лондон? — спросила я.
— Я полагаю, когда-нибудь мои дочери, а также их мужья будут служить королю в той или иной должности. Может быть, и ты поедешь туда среди домочадцев. Время покажет.
Грустно, что потом он уже не говорил о таких вещах, хотя я подумала о том, что, возможно, мастер Кромвель испытывает меня с помощью сэра Филиппа. Ведь это Кромвель сказал мне: «Время покажет», — не были ли эти слова своеобразным паролем? Еще он говорил, что ценит тех, кто умеет хранить тайны, а в конце сказал, что я должна научиться никому ни о чем не рассказывать, пока он не разрешит.
Во второй раз я услышала имя Кромвеля, когда сэр Филипп и леди Кэтрин взяли меня на прогулку верхом и показали мне Модбери. Я училась правильно сидеть в дамском седле и восхищалась тем, как все выглядит с высоты, — ведь с самого детства я повсюду ходила только пешком. Еще в тот день я убедилась, что мои дальние родственники — самые знатные люди в тех краях. Работники снимали шляпы и уступали им дорогу, а иногда даже слегка кланялись. Матери показывали на нас пальцами своим детишкам. Многие женщины, встречавшиеся нам, приседали в реверансе — так было принято приветствовать тех, кто выше по положению, а меня научил этому совсем недавно учитель — мастер Мартин. Он не только жил раньше в Лондоне (я расспрашивала его об этом всякий раз, как только выпадала свободная минутка), но и видел ее высочество Марию Тюдор[18], принцессу Уэльскую, — она проезжала по дороге в сопровождении огромной свиты, направляясь в свой замок Ладлоу в Уэльсе, — и не один раз, а целых два. Как рассказывал мастер Мартин, там были сотни лошадей и повозок, а саму принцессу несли в великолепном паланкине.
Ах да — вместе с Джоанной и Бесси (Кейт была еще слишком юной) я обучилась тому, что мастер Мартин называл «придворными танцами»: величественной паване[19], быстрой куранте и моему любимому танцу — очаровательной, на пять счетов, гальярде, которую французы называют cinquepace[20]. Поскольку я была самой высокой, иногда я танцевала с Джоном, но чаще он был партнером рослой Джоанны, а я становилась в пару с Артуром. Наверное, с этого и начались все мои беды, а он в моем присутствии буквально из кожи вон лез, так хотел угодить мастеру Мартину, да и мне тоже.
Когда же хозяева показали мне Модбери, я преисполнилась глубочайшего почтения к ним, и не только вследствие тех знаков уважения, какое оказывали им местные жители. В тот день снова упомянули имя мастера Кромвеля, и вот как это произошло.
Модбери — процветающий центр торговли и выделки шерсти; на его фабриках изготавливают сукно и фетр. Куда ни глянь, повсюду домики ткачей с огромными окнами, чтобы больше света падало на ткацкие станки. Вдоль реки выстроились суконные фабрики, где огромные колотушки с силой бьют по мокрой шерсти, сплющивая ее для выделки мягкого фетра — его продают в нашем королевстве и за границу.
Когда мы бродили по одной такой фабрике, принадлежащей сэру Филиппу и наполненной шумом журчащей за ее стенами воды, а внутри — грохотом колотушек, леди Кэтрин сказала мужу:
— Я слышала, что у господина Кромвеля есть своя суконная фабрика в Патни, под Лондоном. Право же, мало сыщется такого, чего этот человек не успел бы сделать.
— Да, он занимается всем понемногу, но по-настоящему умел он в одном деле, — отвечал на это сэр Филипп. — Главный его талант — не секретарская работа, а управление. Кромвель может управлять собственными делами, но подлинное его искусство заключается в способности управлять делами людей, обладающих высокой властью.
— Он уже многого добился, но его ожидает еще более блестящее будущее, — проговорила леди Кэтрин, обернувшись ко мне с легкой улыбкой на устах, словно она собиралась широко улыбнуться, но ее что-то останавливало. — Что ж, расскажи Кэт немного о ее покровителе, — попросила она мужа, когда мы уже выходили наружу; там нас ожидали два парня, державшие под уздцы лошадей.
— Хотя происходит Кромвель из простолюдинов и женился на дочери стригаля шерсти, но благодаря уму и многочисленным талантам сумел проложить себе путь наверх, — сказал сэр Филипп. — Король сам мне говорил, что начинать Кромвелю было тяжело — когда-то он в Италии служил простым солдатом, там и увидел, насколько развращены папа Юлий II и его приспешники, которые продают индульгенции и наживаются на этом.
Я уже не раз слышала, как сэр Филипп возмущается по поводу коррупции, царящей в католической церкви — как в Риме, так и в Англии. Не выработал ли он такое отношение под влиянием Кромвеля? Но сейчас мне хотелось услышать не о новой религии, а о мастере Кромвеле.
— Стало быть, — отважилась вставить я, — Кромвель в конце концов вернулся в Англию с новыми идеями?
— Еще бы. Он стал ростовщиком, потом законником, адвокатом. Ты видела, какие у него прекрасные манеры, и поверь, память у него, будто капкан из доброй испанской стали[21]…
— А каких почестей он удостоен! — с нажимом добавила леди Кэтрин, и я от души понадеялась, что Кромвель ничего им не должен.
— Он теперь член парламента, — пояснил сэр Филипп, протягивая тем, кто стерег коней, по гроту[22] каждому, а они помогли нам взобраться в седла. Я тогда не очень-то понимала, что такое Парламент, но перебивать не стала. — Выступает там с красивыми речами, а недавно стал еще и членом Грейс-инна[23], — добавил сэр Филипп.
Мы тем временем поворачивали коней в сторону поместья и проезжали мимо боен, где торговали мясом, и мимо крытого круглого здания, где шла оживленная торговля зерном и пряжей. Должно быть, лошадка уловила мое настроение, потому что вскинула голову и фыркнула. Я сама чуть не грызла удила от желания узнать как можно больше, ведь я ничего не слышала ни о Грейс-инне, ни о лондонских достопримечательностях.
Под конец я была уже не в силах сдерживаться. Мне безумно хотелось услышать хотя бы самый туманный намек на то, когда секретарь Кромвель может меня вызвать.
— Но он ведь по-прежнему работает на кардинала Уолси, разве нет? — отважилась полюбопытствовать я.
Криво ухмыльнувшись при одном упоминании этого имени, сэр Филипп коротко кивнул.
— Разумеется. Кромвель ведет все дела Уолси, поскольку этот развращенный князь Церкви ведает делами короля. А власть должна быть сосредоточена в руках государя, а не того, кто слепо повинуется папе римскому.
Мне хотелось задать еще уйму вопросов, но я заставила себя замолчать. Ведь я же пообещала секретарю Кромвелю научиться держать язык за зубами — значит, обещание нужно исполнять. Мне, однако же, приятно было слышать, как супруги Чамперноун хвалят человека, которого считают моим покровителем и который, как я надеялась, вызволит меня из девонской глуши, пусть и отличающейся красивыми пейзажами.
Мои родные края, находящиеся к северу отсюда, казались мне теперь медвежьим углом, отгороженным от мира зарослями дартмурского[24] колючего кустарника, высокими густыми дубравами, древними каменными стенами, а еще — топкими крутыми берегами рек и речушек да врезавшимися в болота и пустоши узенькими тропками. В сравнении с ним, здешние края — Саут-Хэмс — выглядели гораздо привлекательнее. Хотя над Модбери и нависали три высоких холма, оттуда открывался чудесный вид на широкие равнины с разбросанными повсюду фермами, а на плодородной, чуть розоватой земле выращивали ячмень, пшеницу, рожь. Совсем не то, что у нас, где крестьянам приходилось изо всех сил налегать на плуг, продираясь сквозь толстый слой дерна и густую траву. Подобно южному морю, весь этот край был для меня во многом новым, неисследованным миром, и я жадно впитывала каждую крупицу знания, как и велел мне мой покровитель.

Однажды зимним вечером мне стало очень холодно и неуютно. Я поспешила по лестнице на первый этаж, и тут дорогу мне преградил Артур.
— Ой, как ты меня напугал! — воскликнула я и подобрала юбки, чтобы разминуться с ним.
Собравшись на первом этаже, Чамперноуны жарили каштаны. Мы повторяли там уроки по географии и математике, переписывали некоторые молитвы, стараясь выводить буквы как можно красивее. Во всех молитвах мы обращались к Господу Иисусу, а не к Деве Марии и не к святым, ибо новая религия не признавала посредников между человеком и Богом. Меня особенно часто хвалили за четкий изящный почерк. Я и сама знала, что пишу красиво — так, что занятый множеством дел секретарь кардинала непременно это оценит, если мне доведется когда-нибудь начертать ему послание. Или же Кромвель по каким-то причинам решил оставить меня здесь?
— Умоляю, не спеши. — Артур длинной рукой преградил мне путь. — Понимаешь… меня отправили наверх — принести астрономические карты, которые я рисовал, да только… отец говорит, что я пишу и рисую отвратительно, поэтому ты уж помоги мне, очень прошу.
— Ой, — сказала я, стараясь не смотреть в его широко открытые глаза, ласковые и молящие, словно у одной из ланей, которые водились в охотничьих угодьях, окружавших усадьбу. — Ладно, помогу, если позволят твои родители и мастер Мартин.
Артур схватил мою руку и влажными губами запечатлел поцелуй на моей ладони — совсем не такой, как Кромвель уже без малого два года назад: тот поцелуй был легким, изящным. Мне, конечно, нравилось ощущение силы, которое исходило от Артура. И было приятно убедиться в том, что Мод заблуждалась, доказывая, будто я недостаточно привлекательна, чтобы привлечь внимание достойного юноши. Но мне нельзя было вызвать недовольство родителей Артура. И все же я ему охотно помогу, если разрешат они и мастер Мартин.
Прошло несколько дней; мы сидели рядышком за столом в учебной комнате, склонившись над единственным листком пергамента, и тут Артур снова попросил:
— Не могла бы ты положить ладонь на мою руку и направлять ее, когда я вывожу буквы?
— Мне кажется, будет лучше, если ты станешь внимательно смотреть и повторять мои движения.
На короткое время нас оставили одних, но из холла доносился монотонный голос мастера Мартина. Артур теснее прижался бедром к моим юбкам. Я отодвинулась.
— Я смотрю на твои движения, на все твои движения, — шепотом произнес он, прищурившись. Дышал он ртом, отчего казалось, будто ему не хватает воздуха. — Ну, будь добра, милая Кэт, я так восхищен…
— А я не могу восхищаться твоим почерком, если только ты не постараешься писать лучше, — отрезала я и поднялась, чтобы отодвинуть свой табурет подальше от Артура.
— Кэт, послушай меня, — с мольбой произнес он. Смотрел он при этом с таким отчаянием и любовью, что у меня даже заболело сердце. Но я уже начинала побаиваться Артура. Не того, что он на меня набросится (хоть и чувствовалось, что ему этого очень хочется), а того, что он поставит под угрозу все мои мечты и стремления.
— Перестань! Лучше перепиши-ка вот эту последнюю строчку, — резко бросила я с такой злостью, что даже сама удивилась. Я ни с кем не разговаривала таким тоном после того, как заявила Мод, что подозреваю ее в убийстве моей матери.
— Кэт! — выдохнул Артур. Его глаза перебегали с моего лица на корсаж. — Не уходи! Клянусь, я даже пальцем к тебе не прикоснусь. Только послушай, что я расскажу о своих планах на будущее. Пусть я и не наследник, но отец ведет переговоры с королем через некоего Томаса Кромвеля — человека, близкого к трону, — о покупке для меня Дартингтон-холла, он находится в тех местах, откуда ты родом. Я перееду туда, заведу семью — а разве тебе не хотелось бы возвратиться на родину и стать леди Чамперноун, когда меня посвятят в рыцари за заслуги перед королем?
Я смотрела на него с нескрываемым ужасом. Дартингтон-холл? Да ведь Кромвеля там принимали супруги Барлоу, и они не только ко мне были добры, но и его встретили радушно. Они спасли меня, позволив ухаживать за Сарой, а что она-то станет делать без дома, к которому так привязана и который стал ей родным? Да-да, я знала, что Барлоу владеют этим поместьем временно, оно не принадлежит им от рождения и не подарено за заслуги, но тот Томас Кромвель, которого я знала, не станет всаживать нож им в спину, стараясь отнять у них имение для того, чтобы передать его кому-то другому. Он не станет (Боже правый, не допусти этого!) помогать сэру Филиппу отобрать поместье у Барлоу в оплату за то, что я все эти годы живу здесь.
— Вижу, тебя сразила эта новость, — произнес Артур. — Ты даже сказать ничего не можешь, а ведь ты, в отличие от моих глупеньких сестричек, девица разумная, умнее всех нас — ну, может быть, кроме Джона. В учебе ты лучше всех. Ты превзошла нас даже в грамматике и риторике — я сам слышал, как мастер Мартин это говорил. Он сказал маме, что скоро ты сможешь сама преподавать почти все, что мы учим.
В другое время я бы сплясала жигу, услышав такую похвалу, но сейчас все мои мысли были поглощены тем, что у Барлоу могут отнять Дартингтон-холл.
— Так дашь ли ты мне хотя бы слабую надежду на то, что подумаешь над моим предложением? — шепотом спросил Артур, наклоняясь ко мне через разделявший нас стол. — Пока мастер Мартин не вернулся, чтобы взглянуть на наши успехи, можешь ли ты пообещать мне, что хотя бы обдумаешь мое предложение? Мои родители благословят нас, ведь это будет брак по любви. Мы очень дальние родственники, такие браки время от времени случаются в наших краях. И ты вернешься в Дартингтон с триумфом… Кэт, ты побледнела! Ты не упадешь в обморок? Ну, скажи же хоть что-нибудь!
Может, мне в конце концов написать самому Кромвелю, умолять его не допустить, чтобы у Барлоу отняли Дартингтон-холл? Но кто возьмется тайно доставить ему это послание? Может, сказать Артуру: если я для него хоть что-нибудь значу, пусть отговорит отца от такой недостойной сделки? В тот день Кромвель пал с пьедестала, воздвигнутого мной и моими надеждами, — теперь я поняла, что он помогает другим лишь постольку, поскольку это приносит пользу ему самому. Да, конечно, это и раньше было понятно по тому, что он мне говорил. И что теперь — если я хочу взобраться наверх по той лестнице, о которой он рассказывал, — я буду навсегда связана с ним?
Ни на мгновение не позволила я Артуру подумать, будто стану размышлять о его просьбах и заверениях. Я ни за что не вернусь в родные края его женой, даже если в таком случае моим домом станет Дартингтон-холл, потому что тем самым я глубоко ранила бы людей, которые были мне далеко не безразличны. Я во что бы то ни стало должна попасть в Лондон, хоть одним глазком взглянуть на Тюдоров, на их дворцы и блеск их власти.
— Никому не рассказывай, пожалуйста, о чем ты мне тут говорил, — ответила я, вставая на дрожащих ногах из-за стола. — Никто, кроме нас, не должен этого знать.
— Я… я умею хранить тайны. Но смею ли я надеяться? Само собой, если тебе так хочется увидеть Лондон, мы можем там побывать. Когда я пробью себе дорогу, мы даже дом там сможем приобрести…
— Артур. — Я повернулась к нему, прислонившись спиной к двери, которая вела в коридор. Откуда по-прежнему доносился голос мастера Мартина. Стоя здесь, я уже могла разобрать, что разговаривает он с маленькой Кейт. — Я ничего не могу тебе обещать. Это было бы нечестно по отношению к тебе и твоим родителям. В Дартингтон-холле уже давно живет почтенная семья, которая проявила ко мне доброту, точно так же, как и твои родители. Я… сейчас не могу сказать тебе больше, но я вижу свое будущее иным.
Я была потрясена тем, что сказал мне тогда Артур. Да, было грустно, что наши с ним отношения осложняются. Но еще больше меня опечалило то, что блистательный образ моего спасителя Кромвеля оказался колоссом на глиняных ногах.

Не прошло и двух недель, как Артура отослали к родному брату сэра Филиппа, жившему близ Эксетера. Я узнала об этом уже после его отъезда, однако Джон тайком передал мне полное страсти прощальное письмо от Артура. Глупый мальчишка рассказал родителям о своей любви ко мне. Он не сомневался, что меня удерживает лишь чувство долга по отношению к ним. Я прочитала полное пылких уверений послание и тут же сожгла его. Меня терзали угрызения совести: коль уж открылась его неудачная, безнадежная любовь ко мне, то разве не меня должны были отослать отсюда?
Мне показалось, что я иду по скользкой тропинке, что Чамперноуны обвинят меня в соблазнении Артура. Но вскоре и Джона отослали из дому — к самому графу Уорику, ни больше ни меньше. И мне осталось лишь молиться о том, чтобы вольно или невольно я не стала причиной того, что супруги Барлоу потеряют Дартингтон-холл вследствие происков предприимчивого Кромвеля.

В январе 1528 года, когда я уже более двух лет жила в Модбери, а после отъезда Артура прошло пять недель, сэр Филипп неожиданно вызвал меня в свои личные покои. Он сидел за круглым столом, на котором лежало много бумаг, стояли коробочка с песком, чернильница и стаканчик с перьями; по другую сторону стола сидела леди Кэтрин. Я всерьез опасалась, что мне либо сделают выговор, либо даже выгонят из дома, и сердце мое отчаянно билось.
— Садись, пожалуйста, Кэт, — обратился ко мне сэр Филипп и указал на короткую скамью у стола.
Я села. Мне хотелось потупиться, но я высоко держала голову, как учила меня наша гувернантка. Несомненно, за проведенное здесь время я усвоила все положенные хорошие манеры, только что толку, если окажется, что я больше не в милости у Чамперноунов?
— Тебе пришло письмо из Лондона, от секретаря Кромвеля, хотя адресовано оно мне, — сказал сэр Филипп, выбирая из кипы бумаг небольшой листок пергамента.
Пусть я больше не питала иллюзий в отношении секретаря Кромвеля, все равно в тот миг мне больше всего хотелось перегнуться через стол и схватить это драгоценное письмо. Значит, свершилось? Он все-таки не забыл обо мне? Пришло время, как он когда-то сказал? И стала ли я предательницей семьи Барлоу, если и сейчас готова охотно служить человеку, который собирается отнять у них дом? Ах, как же мне хотелось попасть в Лондон и там, как я была уверена, открыто высказывать свое мнение, пробивать себе дорогу — разумеется, с помощью и при покровительстве Кромвеля.
— Вот что он пишет, — продолжал сэр Филипп так медленно, что мне казалось, будто я вот-вот сойду с ума. — Ему было чрезвычайно приятно узнать о том, каких успехов ты достигла в учении и благородном воспитании у нас в семье. Возможно, скоро для тебя отыщется место при дворе.
— При дворе? — вырвалось у меня. — При дворе?
— Восхитительно, не правда ли? — проговорила леди Кэтрин со своей неизменной легкой полуулыбкой. — Да будет на то воля Божья, чтобы кто-нибудь из моих дочерей в один прекрасный день услышал эти же слова.
— А когда — он пишет? — спросила я, изо всех сил стараясь, чтобы мой голос при этом не дрожал.
Я с такой силой сжимала лежавшие на коленях руки, что у меня даже пальцы онемели. Отчего не отдать письмо мне, они же прекрасно знают, что я умею читать! Или там шла речь и о Дартингтон-холле — плате за то, что они столько времени заботились обо мне?
— Пишет, что скоро, — ответил сэр Филипп. — Ведь все в мире теперь меняется.
— Из-за успехов нового религиозного учения? — спросила я наугад.
— Даже тут, в нашем доме, ты могла заметить, — сказал на это сэр Филипп, — что женщина может иметь немалую власть, и при этом я имею в виду не свою красавицу супругу. Мы весьма признательны за то, что ты… э… так деликатно отнеслась к нелепым выдумкам Артура. Его желания совершенно неуместны. Ты, будучи девушкой умной, сразу это поняла.
Ну что ж, они не только не упрекают меня, а даже признательны мне. Или же и в этих делах надежным щитом мне служит могущество Кромвеля?
— Благодарю вас, милорд и миледи, — только и вымолвила я.
— Но вот что касается времени… Кромвель только пишет, что скоро, — повторил сэр Филипп, поднося письмо ближе к глазам и снова его перечитывая. — Я уверен, это произойдет тогда, когда леди Анна Болейн прибудет ко двору и добьется окончательного низвержения королевы. Ох уж эти лондонские интриги!
Я от удивления открыла рот. Ни о чем таком я не слышала, хотя добросовестно заучила имена королей Англии и их генеалогию. Я читала даже о нынешнем положении дел: о том, как королю Генриху приходится сдерживать влияние иноземных государей — королей Франции и Испании, не говоря уж об императоре Священной Римской империи Карле, который доводится нашей королеве-испанке племянником. Я могла, не задумываясь, назвать все даты основных битв войны Алой и Белой розы и их исход. В той войне завоевал себе корону отец нынешнего короля[25]. Но кто такая Анна Болейн?
— Вы хотите сказать, что я могу поступить в услужение к этой леди?
— Мы все можем оказаться ее слугами, если только она не сразу согласится стать возлюбленной его величества и не перестанет раззадоривать его, — пробормотал сэр Филипп, а леди Кэтрин покачала головой. — Вся ее семья — выскочки, они недавно вошли в милость, хотя и неплохо разобрались в новых веяниях. Это может привести в смятение весь королевский двор. Ну ладно, Кэт, пока у меня все. Мы непременно будем держать тебя в курсе всех событий. Да, кстати, Артур вот-вот обручится с одной леди из Кента, а когда он, так сказать, получит шпоры[26], они поселятся неподалеку от твоих родных мест, в отличном поместье, где ты, как я понимаю, некогда была служанкой.
Впервые за время нашего знакомства я уловила в тоне сэра Филиппа язвительные нотки, особенно когда он произносил последнее слово. И не показалось ли мне, что достопочтенная леди Кэтрин поглядела на меня с некоторым пренебрежением и прищурилась? Не потому ли я теперь чувствовала их презрение ко мне, что они сочли меня недостойной их забот, пусть и получили благодаря этому Дартингтон-холл для Артура и его будущей жены? Или же потому, что их сын осмелился предложить руку девушке, стоящей гораздо ниже его по положению? А может быть, даже и потому, что ко мне проявлял внимание Кромвель — человек, который вышел из простолюдинов, о чем они когда-то упомянули? Если кто и был выскочкой, то именно он, хотя из-за этого я не испытывала к нему пренебрежения, скорее чувствовала в нем родственную душу.
Я поднялась со скамьи, сделала реверанс и вышла из комнаты, но дверь оставила открытой, а сама задержалась в передней, прислонившись спиной к обшитой деревом стене. Я пыталась убедить себя: если семье Барлоу грозит выселение, в этом нет моей вины. Меня же ожидает поездка ко двору! Не просто в Лондон, а прямо к королевскому двору. Возможно, я окажусь в свите дамы, которой отдал предпочтение Генрих VIII. Не расплатится ли он за это, однако, своей законной королевой, не разрушит ли брак с ней? Эта самая Анна Болейн, должно быть, женщина могущественная — с такой стоит познакомиться и присмотреться к ней поближе. Не этим ли мне предстоит теперь заняться, дабы доставить удовольствие Томасу Кромвелю и отблагодарить его: изучать леди Анну вблизи, а затем пересказывать все, что я узнаю?
К моему облегчению, в передней не было ни слуг, ни детей, а из комнаты до меня отчетливо долетали слова.
— Вся эта история с Болейн возмутительна! Это безумие! — кричал сэр Филипп. — Его величество многих дам укладывал на свое ложе, но при этом не нарушал сложившихся порядков. А ее величество ограничивалась косыми взглядами, ведь сама она родила королю лишь мертвых сыновей да одну-единственную живую дочь. Дерзость же этой потаскушки Болейн просто в голове не укладывается!
— Какая же она потаскушка, если не восходит на его ложе? — робко запротестовала леди Кэтрин.
— Ну, это пока. В конце концов он ее получит. Кто посмеет противиться воле короля?
Тут я поняла, что мне многое предстоит постичь. Прежде я отчаянно, даже страстно хотела попасть в замечательный город Лондон, но сейчас вдруг заколебалась.
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Из Модбери в Лондон
Итак, у меня на горизонте наконец замаячил Лондон, но произошло это не так быстро, как я надеялась и ожидала. В прекрасный солнечный день, в конце сентября 1528 года, когда я уже сходила с ума после семи с лишним месяцев ожидания, мне пришел прямой приказ: распрощаться с хозяевами Модбери (они так и не стали мне по-настоящему родными) и направить стопы к вожделенному объекту моих грез.
Первоначально я, отправив через Барлоу прощальное письмо отцу, предполагала покинуть Девон сразу, как только дороги очистятся от снега и зимней грязи. Но с наступлением тепла пошли дожди, а дальше стало еще хуже. Потовая лихорадка — старая убийца, приходившая летом (и совсем не похожая, во всяком случае, на ту болезнь, что приключилась с мастером Кромвелем), — едва не свела в могилу мистрис Болейн, в свите которой мне предстояло служить при дворе. Она выжила, и я радовалась этому не меньше (надо полагать), чем ее коронованный поклонник.
В Лондон я отправилась под надежной охраной двенадцати только что призванных солдат, уроженцев Девона, которых сэр Филипп отправил на королевскую службу. Четверо ехали вместе с женами, так что по ночам я спала на постоялых дворах или в частных домах, деля ложе с одной из них, тогда как остальные устраивались на подстилках, уложенных на полу. Почти все эти семь ночей, я, несмотря на то, что была измучена дорогой, и на то, что все тело болело от ежедневной скачки, не могла уснуть и лежала, прислушиваясь к перешептыванию, вздохам и похрапыванию. Я была слишком сильно возбуждена, мое сердце часто билось, в голове роились мечты, прогоняя сон.
К великому городу Лондону мы подъехали со стороны Саутуорка, и над нашими головами нависли, подпирая небеса, деревянные дома под соломенными крышами — высотой в три, а то и в четыре этажа. Я затрепетала от волнения, когда мы проезжали в тени величественного кафедрального собора. Как жаль, что рядом со мной не было никого, кто подсказал бы название каждой улицы, каждой церкви, растолковал бы, что находится в помещениях, украшенных вывесками с грубо намалеванными рисунками. Вот высунутый язык, а на кончике — пилюля: это мне было знакомо, в Модбери тоже была лавка аптекаря. Но что означали другие загадочные знаки? Мне надо было еще столько узнать в этом новом мире!
Но я видела и то, к чему привыкла, ощущала знакомые запахи. Люди расступались перед гуртами скота и отарами овец, которых гнали на рынок. Ноздри забивала ужасная вонь от находившихся поблизости скотобоен, кожевенных лавок и от всевозможных отходов, которыми были завалены проложенные посреди улицы сточные канавы. Дышать приходилось ртом. Пытаясь расчистить себе место, толкались коробейники, сердито бранились возчики. Не окажется ли борьба за место при дворе суровее и опаснее всего этого? Я почувствовала себя совсем одинокой, несмотря на присутствие своих спутников-земляков и на множество людей, шумевших и толкавшихся вокруг.
Шум и толчея становились все сильнее по мере приближения к огромной серебристой змее, на которую походила река Темза. По сравнению с ней Дарт казался мне теперь крошечным ручейком. Десятки плавучих средств прокладывали себе путь по Темзе: лодки, баржи, барки — последние нередко были украшены затейливой резьбой и позолотой, а гребцы были наряжены в ливреи. Через всю реку был переброшен длинный-предлинный мост, на котором теснились, наползали друг на друга жилые дома и всевозможные лавки. По ту сторону этой оживленной дороги высилась королевская крепость Тауэр — одновременно и дворец, и тюрьма, как я выяснила на уроках истории. В поднебесье реяли чайки, напоминая о родном доме, но мне больше всего хотелось остаться здесь.
Нам говорили, что вода под Лондонским мостом так и бурлит вокруг его опор, особенно во время прилива, однако сейчас река выглядела спокойной. Множество лодочников, промышлявших перевозом, выкрикивали: «Весла на запад!» или «Весла на восток!»; в этой толчее я с двумя солдатами и их женами взошла на барку, и мы поплыли вниз по течению, к Вестминстерскому дворцу. Было очень интересно смотреть по сторонам: я с радостью глядела на возделанные поля вдоль берегов, потом мимо проплывали дома, еще выше и внушительнее тех, что я видела в Саутуорке. Когда мы в очередной раз повернули, следуя изгибам реки, нашим глазам предстало величественное здание, наверняка (как подумала я) Вестминстерский дворец, и я не удержалась от возгласа:
— Вот и он!
— Это Йоркский дворец кардинала Уолси, — объяснил мне лодочник. — При его-то власти да богатствах он уже не первый год строит это здание — куда там королевскому Вестминстеру!
Нас, девонцев, до глубины души поразили сверкающие стеклянные окна, крытые шифером крыши, украшенные кирпичными каминными трубами и затейливыми флюгерами, спускающаяся к самой воде лестница и большие железные ворота, за которыми виднелись пышные сады. Так я впервые своими глазами увидела, сколь могуществен человек, которому служит Томас Кромвель, а значит, и я.
Когда же мы прибыли в меньший по размерам и более старый Вестминстерский дворец, я испытала разочарование — не только потому, что фасад здания уступал красотой Йоркскому дворцу. Я ожидала, что меня встретит Кромвель и, может быть, сразу отправит в апартаменты леди Анны, но встретил меня мастер Стивен — тот, что прислуживал Кромвелю в Девоне.
— Король и весь двор сейчас находятся в Гемптон-корте — он совсем недавно стал королевской резиденцией. Это подарок кардинала Уолси, — поведал мастер Стивен, а тем временем один из присланных сэром Филиппом солдат подхватил мой единственный сундучок и поплелся за нами следом. Слуга Кромвеля вел нас к дворцу по спускавшимся к воде выщербленным ступеням. — Вас отправят туда завтра по реке. Его величество вообще часто переезжает из одной резиденции в другую, особенно для того, — тут он понизил голос и слегка наклонился ко мне, — чтобы избежать встреч со своей супругой. Так он может больше времени посвящать своей будущей жене, леди Анне.
— А он действительно на ней женится? — спросила я.
Усмешка застыла на губах Стивена.
— Ах, вам еще столько надобно узнать, — сказал он и окинул меня взглядом с головы до ног. — Должно быть, вы утомлены, но все же секретарь Кромвель повидается с вами сейчас же, пока он не уехал по делам своего господина в Йоркский дворец, а уж потом и в Гемптон-корт.
— Своего господина — то есть кардинала?
— Своего подлинного господина, короля Генриха. Мы слышали, что вы весьма преуспели в изучении латыни, немного знаете греческий и французский, — продолжал мастер Стивен, переводя разговор на другую тему. — Мы все прошли немалый путь, разве не так? А надо пройти еще больше, как говорит мой хозяин Кромвель.
Человека с моим сундучком мастер Стивен оставил ждать у дверей на первом этаже просторного старого дворца, рядом с которым стоял громадный собор, носивший такое же название. Меня мастер Стивен провел в большую комнату, залитую светом не только свечей, но и укрепленных на стенах факелов, да и лучами предзакатного солнца, которые еще проникали сквозь распахнутые двустворчатые окна. Я сознавала, что и леди Барлоу, и леди Кэтрин непременно посетовали бы, что я оказалась наедине с мужчиной, однако вскоре я разглядела, что в комнате работает множество секретарей или писцов, склонившихся над столами. И все же, стоило Кромвелю поднять голову, хлопнуть в ладоши и взмахнуть рукой, как все исчезли; остались только он и мы со Стивеном.
Кромвель обогнул большой стол, на котором лежали стопки аккуратно сложенных бумаг. Он опустил руки мне на плечи, немного отодвинулся и внимательно оглядел меня.
— Вот теперь драгоценный камень огранен, — объявил он и, слегка дотрагиваясь губами, поцеловал меня в обе щеки.
(Как я уже знала, то был французский обычай. Леди Кэтрин говорила мне — по сути, предостерегала меня, — что у английских придворных в обычае поцелуй прямо в губы.)
Я по дороге затвердила обращение к Кромвелю. Я намеревалась попросить его позаботиться о Барлоу — чтобы они смогли жить в приличном доме после того, как будут вынуждены покинуть Дартингтон-холл, но это (как и многое другое) просто вылетело у меня из головы. Даже в отсутствие короля и придворных в этом человеке безошибочно угадывались властность и деловитость.
— Садитесь. Я велю принести мальвазии, большой пирог с олениной и немного сахарных лепешек со смородиной — очень люблю это лакомство. — Кромвель взглянул на стоявшего у меня за спиной Стивена, и тот, уловив намек, тотчас пошел за едой, а мы остались одни. — Садитесь, садитесь, — повторил Кромвель и сам опустился на стул рядом со мной. — Я объясню вам, как обстоят дела тут, да и повсюду, куда теперь отправляется его величество король. А потом вам надо отдохнуть, прежде чем вы присоединитесь к свите леди Анны. Я велю устроить вас на баржу, которая доставляет припасы в Гемптон-корт — это довольно далеко от Лондона, — а через несколько дней навещу вас там. Ну, перейдем к делу…
О деле речь и пошла. Мне надлежало стать внимательным и умным наблюдателем, оценивающим, по выражению Кромвеля, все особенности местности. Иными словами, ладят ли между собой леди Анна и король. Впрочем, его интересовали любые сведения, которые я смогу подслушать или подсмотреть и которые не распространились среди придворных. В особенности я должна была знать обо всем, что говорит леди Анна отцу и брату Джорджу, которые почти все время проводят при дворе и осыпаны королевскими милостями.
— Так все же вы служите кардиналу или королю?
— Насколько я помню, однажды вы уже спрашивали меня об этом, мистрис Чамперноун, — сказал Кромвель, слегка улыбнувшись. — Разумеется, им обоим. Обоим, пока ветер не подует в другую сторону.
— Я буду очень стараться, — пообещала я. — И еще я буду стараться не думать о том, что занимаюсь соглядатайством ради насущного хлеба с маслом.
— Вы не должны ни думать, ни говорить таких вещей, — сказал Кромвель, постукивая по подлокотнику испачканными в чернилах пальцами. — Вы просто информируете меня и таким образом помогаете следить за тем, чтобы огромное колесо, которое представляет собой двор, вертелось так, как ему подобает. А теперь поговорим о самом важном.
Я удивленно нахмурилась. Разве он еще недостаточно сказал?
— Видите ли, — продолжал Кромвель, повернувшись на стуле так, чтобы сидеть ко мне лицом. Потом он оглянулся, чтобы убедиться (как я догадалась), что ни Стивен, ни писцы не вернулись. — Леди Анна не очень ладит с кардиналом, моим господином. И она, и его величество весьма недовольны тем, что его высокопреосвященство до сих пор так и не добился для короля развода. Ну, разумеется, они нетерпеливы, как и полагается пылким влюбленным.
— Мне говорили, что леди Анна придерживается нового религиозного учения, тогда как кардинал его, безусловно, не одобряет.
— Вы проницательны, только в данном случае не это главное. Вот что вы должны иметь в виду: леди Анна таит обиду на кардинала в первую очередь за то, что он несколько лет назад признал незаконной ее тайную помолвку с Генри Перси, наследником графа Нортумберленда. А позднее его высокопреосвященство сказал в ее присутствии, что она дурочка, которая сама по себе ничего не стоит, а потому и не может надеяться на брак со столь знатной особой.
«Сама по себе ничего не стоит» — эти слова обожгли меня. Ведь и я опасалась, что мне могут сказать то же самое. Да, я осмеливалась думать, что у меня с королевской возлюбленной Анной Болейн есть, по крайней мере, что-то общее. Я была недостаточно хороша даже для Артура, младшего сына сэра Филиппа, и как же я боялась, что со мной никто не будет считаться, если я так и застряну в Дартингтоне. Анна тоже попала сюда из провинции. Как и я, Анна была честолюбива. И, как и я, Анна не забывала обид, нанесенных теми, кто смотрел на нее свысока. Смею сказать, я, кажется, понимала ее.
— Вы слушаете меня, мистрис?
— Да. Да, слушаю. Продолжайте.
— Этот досадный эпизод с Перси, конечно же, давно канул в Лету, поскольку сам он женат ныне на дочери одного графа, а Болейн выйдет замуж за его величество. Но я исхожу из того, что между Анной Болейн и кардиналом установились неприязненные отношения, поэтому она не испытывает к нему доверия. — Кромвель тихонько вздохнул. — Зато она доверяет мне.
От удивления я широко открыла глаза и наклонилась ближе к нему, чтобы послушать, что он еще скажет.
— Понимаете, — произнес Кромвель не без некоторого самодовольства, — мне пришлось оказывать услуги ее отцу, виконту Рочфорду, и брату, лорду Рочфорду, а потому вполне естественно, что я привлек и ее внимание.
— Вполне естественно.
Он прикусил губу, скрывая улыбку.
— Но дело в том — и это прямо касается вас, — что ни кардиналу, ни королю неизвестно, что я изыскиваю средства добиться торжества леди Анны и стараюсь для этого больше, нежели до сей поры старался для его высокопреосвященства. Мы с леди Анной ведем тайную переписку, а это непросто. Но теперь, когда вы станете жить при ней и будете у нее в милости…
— У нее в милости? Но…
— Да, ведь ей известно, что вам покровительствует не только сэр Филипп Модбери (о чем все сразу узнают), но что я также покровительствую вам и что вы поклялись добиться ее победы с моей помощью. Разве это не так?
Я выпрямилась на стуле.
— Это так, мастер Кромвель. Мне кажется, что вы стараетесь соблюсти равновесие, отстаивая интересы и леди Анны, и кардинала — и, разумеется, короля, — но я доверяюсь вам.
Я не могла избавиться от ощущения, что все же предаю семейство Барлоу, делая ставку на Кромвеля. Но ведь я прошла за короткое время столь долгий путь, и теперь уже ничто в целом свете не заставит меня повернуть назад. А этому человеку я была обязана слишком многим. Правда, я видела признаки того, что он может быть коварным, но мне казалось, что Кромвель всецело предан своим господам и леди Анне — ну, разумеется, и о себе не забывает. Да и разве не все мы таковы? Я встряхнулась и сосредоточилась, потому что он продолжил свои наставления.
— На хвосте, или уж лучше сказать на шлейфе платьев Болейн и их родственников Говардов ко двору прибывают многие в надежде приобрести здесь вес и влияние. Нравится вам это или нет, — сказал Кромвель (припоминаю, уже позднее, перед тем, как юный слуга с факелом проводил меня в отведенную мне комнату), — но Анна Болейн — это будущее короля и нашего государства, и нам надо пристегнуть свою телегу к ее восходящей звезде.
Тогда я еще не могла себе представить, какой яркой — но быстро погасшей — звездой станет Анна на том небосводе, который простерся теперь и надо мной.
Из Лондона в Гемптон-корт
На следующее утро, уже не встречаясь с Кромвелем, я отправилась на королевской барке в Гемптон-корт. На этой барке не было ни драпировок, ни украшений, ни сидений с мягкими подушечками; она была нагружена большими деревянными ящиками, привязанными к палубе широкими ремнями. Я собиралась снова насладиться живописными видами, но мое внимание привлек попутчик — красивый юноша, который храбро перепрыгнул на барку, когда та уже отчаливала.
— Мистрис, — обратился он ко мне и, сняв плоскую кожаную шляпу, слегка поклонился; баржа между тем отошла от причала и повернула на запад против течения. — Я вижу, вас некому защищать, кроме гребцов, а потому беру эту обязанность на себя. Том Сеймур из Вулф-холла, что в Уилтшире, к вашим услугам.
Барка покачивалась на неспокойной реке. Юноша наклонился и поцеловал мне руку, и словно огонь пробежал по ней до самого плеча.
Я почувствовала, как внутри у меня все замерло, лицо вспыхнуло — и отнюдь не от теплого сентябрьского солнышка. Том из Вулф-холла был очень высок (как я узнала позднее, почти никто при дворе, исключая разве что короля, не превосходил его ростом), темноволос, а его карие глаза, казалось, пронизывали меня насквозь — во всяком случае, они пронизывали мои одежды. Он улыбнулся мне, сверкнув белыми зубами. Я поведала ему историю своей жизни, которую мы накануне обсудили с Кромвелем: что я воспитывалась в семье сэра Филиппа Чамперноуна в Девоне, а ко двору прибыла, чтобы служить леди Анне. Я сказала, что у отца я была единственным ребенком, однако сыновья и дочери сэра Филиппа мне все равно что родные братья и сестры.
— Единственный ребенок — в точности, как принцесса Мария, — проговорил Том, нахмурившись каким-то своим мыслям, и положил у ног связку бумаг.
Я испугалась, что брызги от весел их намочат, но моего попутчика это, казалось, совершенно не тревожило. Гребцы между тем направляли барку, борясь с течением и ветром. Тому гребцу, который сидел ближе к нам, судя по всему, пришлась по душе бесшабашность Тома. Наклоняясь низко при каждом гребке, он поднял взгляд, усмехнулся, повел глазами, потом подмигнул мне. Я не стала обращать внимания на него, как и на проплывавшие мимо селения и возделанные поля, а сосредоточилась на своем привлекательном попутчике.
— Иной раз мне так досаждает мой старший брат Эдуард, — сказал Том, нахмурившись и покачивая головой. — Клянусь дьяволом, я был бы не против быть единственным сыном. А вот мои сестры — совсем другое дело. Джейн — единственный человек, по которому я скучаю с тех пор, как прибыл ко двору со свитой сэра Фрэнсиса Брайана[27]. Она такая ласковая, тихая, красивая — глаза у нее голубые, волосы светлые, в отличие от остальных членов нашей семьи. Да, а что касается принцессы Марии, дочери короля, его величество поселил ее в Ричмондском дворце, предоставил ей собственную свиту и слуг — не то чтобы так не было принято, только мне кажется, это сделано, чтобы сильнее досадить ее матери, которая очень любит ее. Мария оказалась все равно что удалена от двора, и боюсь, за ней последует и королева.
Вскоре я поняла, что Том Сеймур способен перепрыгивать с одной темы на другую. Но все же он умел прямо смотреть в глаза собеседнику и внимательно слушать, не отводя проницательного взгляда; позднее я поняла, что мысли его в такой момент могут витать где угодно. У него была привычка, которая одновременно и выбивала меня из колеи, и доставляла удовольствие — он то и дело окидывал меня взглядом с головы до ног. Этот мужчина, тогда совсем молодой (ему было двадцать лет), впервые заставил меня по-новому ощутить собственное тело. Прежде горячие мужские взоры вызывали у меня желание отвернуться, но этот дьявол разбудил во мне желание покрасоваться, вскинуть голову, втянуть живот и гордо выпятить грудь. Том Сеймур был большой насмешник и, безусловно, знал толк в искусстве флирта. От него веяло такой бесшабашностью, что человеку — мне в данном случае — так и хотелось все ему рассказать и все отдать.
Лишь когда баржа подошла к месту, изобиловавшему водоворотами и перекатами, ко мне вернулось ощущение реальности.
— Впереди прилив и бурные волны, — предупредил Том, словно я сама не слышала шума воды и не видела белых бурунов. Гребцы теперь не просто налегали на весла, они изо всех сил удерживали барку, чтобы ее не закружило. — Не бойтесь, прекрасная дева! — заорал Том, перекрывая крики команды и шум бурлящей воды. — Королевские гребцы искусны в своем деле. Они знают, что мы не можем заставить ждать короля, а в данном случае — и леди Анну!
Барка начала было кружиться, но благодаря ловкости гребцов все же проскочила опасное место. В последнее время, подумалось мне, слишком часто шли дожди. Однако все это приятно щекотало нервы, а мой попутчик явно получал удовольствие от происходящего. Нас подбросило вверх, потом кинуло вниз. Я взвизгнула и, хотя и цеплялась за прибитую к палубе скамью, не удержалась и повалилась на Тома. Он подхватил меня и крепко прижал к себе, пока барку швыряло из стороны в сторону; она едва не врезалась в торчащую из воды скалу; потом пенные буруны остались позади.
Только тогда, когда и шум воды, и биение моего сердца утихли, я сообразила, что Том прижимает меня к себе чересчур крепко, удерживая одной рукой за седалище, к которому прилипли промокшие от брызг юбки, другой же обхватив тяжело вздымающуюся левую грудь.
И в течение многих лет после этого стоило мне только оказаться рядом с Томом, как я снова ощущала себя в захватывающем, кружащем меня водовороте.

Гемптон-корт оказался самым великолепным, самым величественным зданием, какое только представало моему взору. Том коротко поведал мне о нем.
— Кардинал Уолси подарил дворец его величеству три года назад, когда король заметил, что его высокопреосвященство живет богаче своего государя. Похоже на взятку, чтобы не попасть в опалу, а? Могу поклясться, следующим подарком будет Йоркский дворец, если только кардинал не сумеет добиться этого проклятого развода.
Я не нашлась, что на это сказать, и вместо меня снова заговорил Том:
— В этом здании тысяча комнат — почти столько же, сколько и придворных, и, говорят, двести восемьдесят кроватей — не сомневаюсь, что мы найдем себе хотя бы одну по вкусу.
Я сердито сверкнула глазами и отвернулась в сильном смущении, а он продолжал как ни в чем не бывало, показывая рукой то в одну сторону, то в другую.
— Большие поля для турниров с возвышениями для зрителей, обширные парки, два огромных парадных двора, пруды и ухоженные сады. Ах да — еще и лабиринт из граба, отличное место для свиданий. Король предоставил леди Анне покои рядом со своими, несмотря на то, что королева пока продолжает жить тут же, но поговаривают, что скоро его величество отошлет ее прочь.
Мне хотелось продемонстрировать Тому холодность после грубого намека на то, что я соглашусь разделить с ним ложе, однако любопытство и волнение оказались сильнее меня.
— Но как же королева терпит присутствие леди Анны, если они обе живут здесь? — спросила я, оторвав взгляд от выкрашенных в розовый цвет зданий, которым, казалось, не будет конца.
Мы вместе шли по набережной к выходившим на реку воротам, хоть я и не позволила Тому взять меня под руку. Мой сундучок обещали доставить. Мы оба уже высохли после короткой, но жестокой схватки с рекой, а во время пути нас обдувал теплый осенний ветерок. Я пыталась спрятать под остроконечную шапочку непослушные локоны. То, что открывалось моему взору, очаровывало меня все больше и больше. Люди сновали туда-сюда, как в Лондоне, то и дело входили во дворец, выходили оттуда. Встречались нам и всадники. Кромвель говорил, что меня должны встретить. Может быть, кто-нибудь из этих людей разыскивает меня?
— Ах да — о королеве, — сказал Том, когда я уже почти позабыла о своем вопросе.
— Вероятно, вам доводилось слышать, что она крепка духом и переносит все происходящее стоически, даже то, что его величество объявил себя холостым, поскольку их брак никогда не был законным[28]. Ну, если говорить прямо, его величество желает добиться официального расторжения брака. Король и королева вскоре встретятся в суде — в лондонском монастыре доминиканцев. Ватикан прислал сюда кардинала Кампеджо, дабы тот выслушал обе стороны и вынес решение.
— Право же, королеву можно пожалеть.
— Но его величество приводит много доводов в пользу расторжения брака: например, выжило лишь одно дитя из нескольких, родившихся у королевы, к тому же девочка — знамение, что Господь Бог не благословил этот союз, так утверждает король. В настоящее время королева Екатерина не выходит, как правило, из своих покоев, изо всех сил делая вид, будто не замечает ничего, что связано с леди Анной. Она надеется, что ее муж вернется на супружеское ложе.
— Чего, я твердо уверена, он не сделает, раз уж рассорился и с папой римским, и с императором, племянником королевы, ради того, чтобы соединиться с леди Анной.
— Я сразу понял, что за вашей красивой внешностью таится острый ум, — заявил Том, заставив меня снова залиться краской.
Мы как раз шли по мосту через ров. Я была так увлечена происходящим, что мне, право, не хотелось расставаться с Томом, пусть он и позволил себе слишком вольные замечания. К моему удивлению, он поцеловал меня в губы — быстро, но крепко.
— Не бойтесь, прекрасная дева, — воскликнул Том Сеймур, сорвав с головы шляпу и шутливо прижав руку к сердцу, — я непременно отыщу вас в этом людском муравейнике!
Он засмеялся, помахал мне рукой и тут же быстрым шагом пошел прочь по огромному двору, на который мы только что вышли. Я огляделась, и голова у меня пошла кругом, словно я вновь оказалась на барже, преодолевающей стремнины. На меня смотрел, ослепительно сверкая окнами, трехэтажный дворец. Из-за проносившихся над головой туч создавалось впечатление, будто вся эта громада вот-вот рухнет и придавит меня к булыжникам, которыми вымощен двор. На миг у меня даже остановилось дыхание. Как занесло сюда меня, Кэт Чамперноун, которая родилась в маленьком каменном домике среди вересковых пустошей, у края болот, где все время дуют холодные пронизывающие ветры?
А мимо все спешили люди. Мне очень хотелось, чтобы из какой-нибудь двери или из следующего двора, что виднелся за внутренними воротами, вдруг появился мастер Стивен.
— Вы мистрис Кэтрин Чамперноун? — окликнул меня чей-то голос. Я обернулась и увидела миниатюрную улыбающуюся женщину с бойкими глазками. — Тут говорили, что вы должны появиться во второй половине дня, вот я вас и искала. — Произнося следующую фразу, она, казалось, изо всех сил потянулась вверх. — Я виконтесса Рочфорд, жена Джорджа, брата леди Анны, и ее компаньонка, но вы можете называть меня просто леди Джейн. Ваши вещи, без сомнения, пришлют в вашу комнату, где вы будете жить с двумя другими фрейлинами. Надеюсь, что путешествие по реке доставило вам удовольствие. Пойдемте сюда.
Как ни ласково она все это произнесла, то был, кажется, самый первый из бесчисленного множества приказов и поручений, которые мне предстояло исполнять в новой жизни, в любой из многочисленных резиденций Тюдоров.

Анна Болейн. Мистрис Болейн. Леди Анна. А чаще всего совсем просто — Леди. Ее имя было у всех на устах. Оказавшись при дворе, где все вращалось вокруг возлюбленной короля, я впервые поняла, какого могущества может достичь женщина.
Я отдохнула с дороги и помылась, устроившись вместе с двумя другими фрейлинами в небольшой, но уютной комнатке. Потом приставленная к нам служанка распаковала мой сундучок, а меня тем временем позвала леди Джейн — познакомиться с моей новой госпожой. Меня уже оглушили имена и титулы окружающих: леди Джейн, виконтесса Рочфорд; две дамы, с которыми я буду теперь жить в комнате, — Дороти Кобгем, дочь лорда Шеффилда, выросшая в Дербишире; Мэри Тэлбот, младшая из дочерей графа Шрусбери, к тому же ни больше ни меньше, как жена того самого Генри Перси, в которого когда-то была влюблена Анна Болейн! Спасибо Леди и Кромвелю — я сразу оказалась в такой компании, что голова пошла кругом.
Вскоре я выяснила, что супруги Перси не были счастливы в браке и жили чаще всего порознь, хотя Генри Перси, наследник графа Нортумберленда, находился на королевской службе при дворе, а прежде служил кардиналу Уолси.
(Сколько лет прошло, скольких монархов из династии Тюдоров я повидала, а все равно не перестаю изумляться многообразию и неожиданности связей — официальных и дружеских, политических и семейных. Особенно когда моя милая Елизавета взошла наконец на трон и стала продвигать людей столь же способных, сколь и благородных — их связи напоминали паутину с бесконечно переплетающимися нитями.)
Пока меня вели по анфиладам комнат с чудесными украшениями — и в каждой оказывалось все меньше людей, которые смотрели на меня с любопытством, — мне приходилось постоянно напоминать себе, что надо же и дышать. Наконец мы оказались в маленькой, изящно отделанной гостиной, где не было ни одной живой души. Леди Джейн постучала в резную дверь, дождалась ответа, приникнув к ней ухом, потом просунула голову внутрь.
— Миледи, как вы и просили, прибыла новая фрейлина, мистрис Кэтрин Чамперноун из Девона.
В ответ послышался мелодичный, но властный голос:
— Пусть она войдет. А ты ступай и не забудь притворить за собой дверь.
Мне было ясно, что леди Джейн не в восторге от того, что услышала: она резко выскочила из комнаты, слишком громко хлопнув дверью.
Комната, в которую я вошла, оказалась просто сказочной: стены были увешаны ткаными гобеленами, стол покрыт турецкими коврами, массивное ложе затянуто красно-золотыми шелковыми занавесями. Говорили, что Анна Болейн заявила королю, будто согласится стать ему не любовницей, а только законной женой, однако ее ложе вполне было достойно царственной особы. Впрочем, мой интерес привлекала не столько обстановка, сколько сама хозяйка этих покоев.
Женщина двадцати семи лет, послужившая причиной всего того, что одни называли «великой заботой короля», а другие «интригами», была на вид изящной и хрупкой. У нее были черные как вороново крыло волосы, а в темно-карих, как у лани, глазах горел огонек, заставлявший предположить, что она вот-вот улыбнется или начнет с кем-нибудь флиртовать. Я ожидала, что Анна Болейн окажется необычайной красавицей, однако ее нельзя было назвать таковой. Но было в ней что-то — прирожденное изящество, живость, чувство собственного превосходства, — что проявлялось в манере держать себя, в наклоне головы, в походке (когда она отошла от окна и повернулась во мне).
На голове у леди Анны был французский убор в форме полумесяца, расшитый жемчугом, и я неожиданно ощутила тяжесть своей старомодной остроконечной шапочки. Казалось, Анна не идет, а плывет по воздуху (как и моя мачеха Мод), и это заставило меня снова почувствовать себя неуклюжей. Тонкую шею возлюбленной короля украшала нитка жемчуга, на ней висела затейливая золотая буква «Б», с которой, в свою очередь, свисали три каплевидные жемчужины. В тот день наряд леди Анны был выдержан в голубых тонах: платье из переливчатого, словно хвост павлина, бархата с длинными, закрывающими руки почти до самых пальцев рукавами из атласа, расшитого золотыми нитями. Вскоре я узнала, что введенная ею мода на длинные рукава частично объяснялась желанием скрыть крошечный шестой палец на левой руке — позднее этот палец, а также родинка на шее послужат «доказательствами» ее причастности к ведовству.
Мне приятно было сознавать, что я хорошо выучилась делать реверанс, приседая низко и не торопясь подниматься. Когда же я выпрямилась, леди Анна милостиво протянула правую руку, чтобы помочь мне, затем жестом разрешила присесть на табурет для шитья, сама же села на стул. Я заметила, что перед моим приходом она читала книгу — Новый Завет, и не на принятой повсеместно латыни, а на английском языке. «Какая она смелая!» — подумала я, потому что король был провозглашен защитником католической веры еще прежде, чем заварилась вся эта каша.
— Я рада, что меня окружают верные люди, прибывшие из графств нашего королевства, — обратилась ко мне Анна. — Девон — это ведь глухая провинция, разве нет?
— Он очень далеко отсюда, миледи. Простирается от безлюдных вересковых пустошей на севере до выступающих из моря скал на юге, однако между этими областями, поверьте мне, хватает вполне цивилизованных городов и поселков.
Она спросила, какое образование я получила и какой веры придерживаюсь. Я сказала совершеннейшую правду о том, что я, как и семья сэра Филиппа, привержена новому вероучению, и на все остальные вопросы ответила вполне искренне. Раз уж мы были наедине, не упомянет ли она о том, что я буду служить связующим звеном между ней и Кромвелем? Но вскоре я сообразила, что Анна уже тогда знала истину, когда-то открытую мне Кромвелем: даже стены имеют уши. Поэтому, поигрывая филигранным футлярчиком, от которого исходил тонкий аромат[29], она поднялась, зашуршав юбками, и поманила меня изящным жестом к распахнутому окну. Мы стояли у амбразуры и любовались видом на пруд и великолепный сад, все еще цветущий.
— Должна сообщить вам, — леди Анна понизила до шепота свой чистый, как звон колокольчика, голос, — что в Гемптон-корте, принадлежавшем некогда «папе» Англии кардиналу Уолси, как и в лондонском Йоркском дворце, имеется несколько потайных переходов и лестниц, которые соединяют покои короля с другими комнатами, а также ведут в парадный двор и в сады. Это запасные выходы на случай необходимости или если возникнет такой каприз. Я говорю вам об этом не для того, чтобы вы ими пользовались — ибо они предназначены для одного только государя, — но чтобы вы знали: даже в таком уединенном месте, как моя спальня, нас могут подслушать.
— Понятно, миледи.
— И раз уж вы будете посвящены в некоторые мои личные дела, вам следует знать, что король не посещает меня тайком, пользуясь этими переходами, потому что я объяснила ему невозможность таких поступков. Полагаю, вы понимаете, — продолжала леди Анна, — что мне придется время от времени передавать через вас письма нашему общему другу и, вероятно, получать от него ответы. Это надлежит делать осмотрительно, без огласки.
— Я понимаю, миледи.
— Все это — ради правового дела, и те, кто останется со мной до конца, пожнут его заслуженные плоды.
— Да, миледи. Я буду преданно служить вам.
Сколько раз впоследствии я вспоминала эти слова, сказанные при нашей первой встрече: «… те, кто останется со мной до конца». В тот день леди Анна отпустила меня, а сама осталась стоять у окна, неожиданно притихшая, хмурая и погруженная в свои мысли. Чтобы не отвлекать ее от дум, я тихонько подошла к двери. А когда открыла ее, в комнату чуть не ввалилась леди Джейн, вероятно, прильнувшая к ней с той стороны.



Глава пятая


Гемптон-корт,
сентябрь 1528 года
— Все сюда, леди! — позвала нас Мэри Тэлбот на пятый день моей службы в свите Анны Болейн. Мэри хлопнула в ладоши, словно мы были комнатными спаниелями, которых так любят знатные дамы, хотя сама Анна отличалась в этом от остальных: она предпочитала, чтобы за ней повсюду следовала гладкошерстная борзая. — Сегодня нам предстоит игра в шары на лужайке с приближенными короля. Впрочем, — добавила Мэри, бросив на меня косой взгляд (вероятно, она считала, что раз я новенькая при дворе и ни с кем здесь не знакома, то не имеет ни малейшего значения, что я увижу и услышу), — мне бы хотелось, чтобы его величество не притащил с собой моего благоверного, черт бы его побрал, — не короля, конечно, а Перси.
Генри Перси было семнадцать лет, когда король и кардинал расстроили его тайную помолвку с Анной Болейн, а ему самому велели жениться на Мэри. Этот брак превратился в мучение для них обоих. Мэри упала бы в обморок, если бы узнала, что Кромвель заранее мне об этом рассказал. После двух лет законного супружества, в течение которых Перси все тосковал по утраченной любви, хандрил, часто хворал, Мэри рассталась с ним. Однако все последующие пять лет они оба служили при дворе: он был дворянином королевской свиты, она же — фрейлиной, сперва у королевы Екатерины, а теперь у Анны. Супруги Перси просто терпели присутствие друг друга, да и то с трудом. Мне казалось, это должно послужить уроком всем, кто вступает в навязанный со стороны брак. Правда, мои родители женились по любви, а ведь они очень часто ссорились. Можно привести в качестве примера и королевский брак Генриха Тюдора — вернее, то, что от этого брака осталось.
Все четырнадцать фрейлин выстроились за Анной в несколько странном порядке, так что я оказалась в последней паре, рядом с хорошенькой Мэдж Шелтон[30], которой я помогала учиться писать. Она и читала с трудом, но я решила, что с этим можно немного подождать. Могу поклясться, что я никогда так прилежно не изучала ни географию, ни историю, ни спряжение латинских глаголов, как теперь стала изучать обычаи, царившие среди королевских придворных. И я не переставала удивляться тому, что при дворе принято делать, а что нет.
Следовало заучить должности и обязанности. Например, дворяне личной свиты короля — такие, как Генри Перси, — должны были, пока король почивает, наблюдать за всем, что происходит этажом выше и этажом ниже. Ознакомилась я с подушным содержанием: сколько и какого рода блюд, напитков, свеч, дров полагается каждому придворному в зависимости от занимаемой должности. В мое содержание входили также несколько монет ежемесячно, но я выяснила, что их надо откладывать, дабы сделать к Рождеству подарки его величеству — а в этом году, вероятно, и леди Анне. Стало понятно, что деньги на расходы я могу получить только от Кромвеля, поскольку сэр Филипп никогда даже не заикался о выделении мне каких-либо средств.
Поначалу мне почти нечего было сообщать Кромвелю, да и леди Анна не посылала ему через меня записки — до пятого дня моего пребывания в Гемптон-корте. Тогда произошло столько всего, что сейчас я изо всех сил стараюсь припомнить и описать все в подробностях.
Во-первых, следует отметить: хотя при первой нашей короткой встрече леди Анна показалась мне сдержанной, учтивой, склонной к размышлениям, на людях она являла полную противоположность всем этим качествам. Она отлично сознавала силу своего обаяния и умела им пользоваться, а я, могу в этом признаться, присматривалась к ней и перенимала опыт. Теперь я стала понимать, почему все головы — особенно мужские — поворачивались в ее сторону, когда она проходила мимо; не только потому, что Анна отражала блеск королевского светила. Она сама сияла радостью и весельем. Еще с той поры, когда Анна жила при французском дворе, она научилась всякий день произносить bon mot[31], обращаясь к каждому придворному, и припасала свежую шутку для короля. Смех ее звучал заливисто, заразительно. Она знала имена всех окружающих, а по утверждению некоторых — и все их тайны.
В тот день Анна впервые шепнула мне на ходу, ничуть не переставая улыбаться, чтобы никто не понял смысла нашего разговора:
— Мистрис, к сидению табурета, знакомого вам по нашей первой встрече, снизу приколота записка для нашего друга.
Я улыбнулась ей в ответ, словно услышала веселую шутку.
Пока все остальные будут чинно стоять в надлежащем порядке, мне надо улучить подходящий момент, вернуться в ее спальню и забрать записку. Кромвель со своей армией писцов, как мне было известно, находится где-то недалеко от тех покоев, которые все еще сохранялись за кардиналом Уолси.
Ах да — прежде чем рассказывать о событиях того дня, я должна упомянуть о том, что Генрих Тюдор в свои тридцать семь лет был великаном, возвышающимся над своим миром. Никто не мог превзойти короля Генриха — высокого, сильного, с отливающими медью волосами и бородой. Вся его фигура сияла золотом. Он любого мог заткнуть за пояс — на пиру ли, на охоте ли, на танцах; любого мог побороть, переспорить, перегнать. Стоило ему войти в комнату — и словно сам воздух собирался вокруг него одного.
Всю нашу жизнь наполняли его громоподобный голос, его пышные дружеские приветствия — хотя он кого угодно мог повергнуть в трепет, нахмурив брови, а то и просто недовольно надув губы. Когда он распространял на Анну свою власть и силу, нам доставалось немало его bonhomie[32], если только кто-нибудь не называл испанку Екатерину «его королевой». Иными словами, если кто-нибудь не обнаруживал непочтения к его драгоценной Анне или не осмеливался недостаточно восхищаться ею. Можно сказать и так: если кто-то не давал понять, что слишком близко знаком с его возлюбленной, а именно так и случилось в тот день.
Итак, фрейлины последовали за Анной на лужайку для игры в шары, недалеко от обширных турнирных полей. Вдоль посыпанных гравием дорожек смотрели на нас с высоких постаментов звери, как и в садах, и на воротах дворца: вздыбившийся лев, красный дракон Уэльса, олень с раскидистыми рогами, грифоны и единороги — всевозможные сказочные животные, искусно вырезанные, раскрашенные и позолоченные.
Об игре в шары мне доводилось слышать, но сама я никогда не принимала в ней участия, а потому надеялась, что меня никто не пригласит сыграть. Вот танцевать на балу меня уже приглашали. Поначалу я нервничала, а потом очень обрадовалась, когда моим партнером в паване оказался Том Сеймур, которого я не разглядела в толпе. Он попросил меня о свидании в ту же ночь — в саду, у пруда с рыбками. Возможно, я уже была очарована им настолько, чтобы согласиться, но леди Анна в тот вечер рано удалилась к себе (ибо испытывала боль из-за начавшихся ежемесячных истечений) и забрала с собой всю свою свиту.
Теперь же я увидела Тома чуть поодаль, по другую сторону лужайки, словно он тоже не чувствовал себя здесь уверенно. Прежде чем я успела осмотреться, пока король и некоторые из его фаворитов стали катать по очереди деревянный шар, Том оказался рядом со мной.
— Не удостоите ли вы меня прогулки по лабиринту, пока все заняты игрой? — прошептал он и с надеждой улыбнулся.
Том, как всегда, был обворожителен. Сердце мое забилось чаще.
— Я занята. Я же привязана к леди Анне, — объяснила я ему, надеясь, что он не рассчитывает на слишком легкую победу.
— Я бы хотел, чтобы мы с вами были привязаны друг к другу, и как можно крепче.
— Вы наглец, Том Сеймур.
— Ну, если не сейчас, то, может, вечерком вы осмелитесь улизнуть? А пока давайте понаблюдаем за этим сборищем нахальных щеголей, а? — предложил он и тут же ущипнул меня за седалище сквозь несколько слоев юбок.
Я подпрыгнула. Я еще не имела возможности обновить свой гардероб, а потому выглядела, как лохматая овца среди овечек с гладко остриженными шкурками. Но я вот-вот должна была получить положенные мне в порядке содержания три платья с нижними юбками, четыре пары рукавов, два корсажа и прочие мелочи, оплаченные из кошелька леди Анны — а по сути, из бездонного кошелька его величества.
Мы с Томом могли разговаривать в полный голос, потому что воздух вокруг нас буквально сотрясался от хохота и невероятных пари (придворные охотно заключали пари по любому поводу).
— Давай! Давай! Ставлю полкороны на свой следующий бросок! — кричал Генри Перси, когда его шар катился к деревянному кону.
Но Генри вышел из игры. Остались только король и человек, мне совершенно не знакомый. Придворные сгрудились вокруг них, приветствуя и подбадривая обоих. Противник его величества был классическим красавцем: тонкий нос с горбинкой, аккуратная маленькая бородка, вьющиеся волосы. Он напомнил мне каменные барельефы римских императоров, украшавшие фасад дворца.
— Не снижать ставки! — крикнул кто-то. — Я готов поставить все свое наследство на бросок его величества!
— А я ставлю все свои стихи и пьесы на себя самого! — раздался чей-то трубный глас.
Я догадалась, что это сказал противник короля.
— Кто он такой? — спросила я у Тома.
— Красавец, правда? Томас Уайетт[33]. Он женат, так что не возлагайте на него особых надежд.
— И не подумаю!
— А я полагаю, что об этом-то вы и думаете, милочка, — не меньше, чем мы все, ожидающие своего часа, а? Уайетт — старый друг леди Анны, она знала его задолго до Перси. Первая любовь часто не забывается, вот Уайетт и влюблен в нее до сих пор.
— Как это неразумно с его стороны! Но тогда отчего же его величество позволяет ему находиться здесь?
— А он весьма полезен. Может писать стихи, пьесы, играть на лютне, сочинять тексты для маскарадов — и еще проигрывать в шары, если только сообразит, что выигрывать ему не годится. Но Уайетт человек упрямый, мне такие по сердцу. Видите тонкое золотое колечко на мизинце его величества?
— Он вчера взял его у леди Анны — в шутку, вроде залога любви. Словно ему нужен залог. Но я нахожу это весьма романтичным.
— Романтичным? Клянусь дьяволом, вы говорите такие же глупости, как и все тут, — хмуро пробормотал Том. — А видите у Уайетта медальон на цепочке? Это тоже от Анны. Он хранит его уже много лет, да еще и осмеливается открыто носить на шее, голова безмозглая. Что за чертовщина! — воскликнул Том с коротким смешком и покачал головой. — Похоже, Уайетт и впрямь решил обыграть его величество. Если уж леди ему не досталась, так достанется хотя бы эта маленькая победа.
Я тоже внимательно посмотрела на оба шара, замерших рядом с коном.
— Я выиграл, — объявил король, уперев руки в бока. — Мой шар чуть ближе к отметке.
— Я в этом не уверен, — ответил Уайетт. — Уж позвольте мне измерить расстояние, чтобы не осталось сомнений.
Он расстегнул ту самую цепочку, о которой говорил мне Том, растянул ее и измерил расстояние от шаров до кона. Его шар оказался ближе к цели, чем королевский. Генрих фыркнул, метнул в соперника суровый взгляд — и шум тотчас же стих. Все застыли, как в игре «Замри!», в которую часто играли дети сэра Филиппа. Даже великолепно владевшая собой леди Анна выглядела так, словно проглотила какую-то гадость.
Поманив Анну (а быть может, и всех нас) мизинцем, на который было надето ее кольцо, Генрих Тюдор объявил:
— Как бы то ни было, я желаю сегодня заняться стрельбой по мишеням. Вас, поэт Уайетт, я оставляю играть в ваши игры, но остерегайтесь еще раз надевать на шею этот медальон. Медальоны — предметы весьма хрупкие, впрочем, как и шеи…
Возможно, он при этом еще и выругался или что-то пробормотал себе под нос, я уж не знаю. В одном я была уверена: у меня наконец-то есть нечто такое, что можно не только отнести, но и рассказать Кромвелю — информация отнюдь не была секретной, но из нее следовали важные выводы. Король все еще ревнует Анну к прежнему претенденту на ее руку, Уайетту, — и не исключено, что и к Генри Перси тоже.
— Чтоб Уайетта черти побрали! Из-за его нелепой выходки король рассердился, а страдать придется нам всем, — проворчал Том. — Значит, нынче вечером, — жарко прошептал он мне на ухо, — когда взойдет полная луна, в разгар танцев. Я буду ждать вас у самого входа в лабиринт, так что вы в нем не потеряетесь. Это я потерял голову от глубокого восхищения вами, мистрис.
Я отлично сознавала, что за этими красивыми словами ничего не стоит, но все равно слышать их было невыразимо приятно. Я проводила взглядом Тома, помчавшегося вслед за остальными. А мне надо было заняться кое-чем другим — делом Кромвеля и моей госпожи.

Пока я спешила в покои леди Анны, я еще раз продумала, что скажу страже у ее дверей: госпожа послала меня за платочком, который оставила в спальне. Но вход никто не охранял. Дверь в спальню была не заперта, и я, подивившись этому, мигом проскочила внутрь. Возможно, как раз те, кто стоял здесь на страже, сегодня сопровождали Анну на прогулке. Эти телохранители для меня были все на одно лицо в своих одинаковых шляпах и красно-золотых нарядах, к тому же лица их все время заслоняли огромные алебарды — наполовину копья, наполовину боевые топоры.
Я только сейчас заметила, что сиденье табурета украшено вышитой эмблемой Анны — белым соколом, сидящим на дереве. Опустившись на колени, я пошарила под сиденьем и укололась одной из булавок, которой была пришпилена записка. Я вытащила записку и выдавила из пальца капельку крови. Анна была прекрасной вышивальщицей, неужто она не могла аккуратнее прикрепить письмо?
— Вот черт! — вырвалось у меня.
Я не только испачкала записку кровью, но и начала перенимать у придворных привычку сквернословить. Мама терпеть не могла ругани, и я в память о ней старалась не произносить бранных слов.
Письмо, запечатанное воском, я хотела спрятать за корсаж, но тут заметила единственную строчку, нацарапанную на внешней стороне сложенного вдвое пергамента: «Лани моего сердца».
Я прочитала и нахмурилась. Неужели я перепутала записки? У меня не было ни малейшего желания допустить ошибку и тем вызвать недовольство и Леди, и Кромвеля. Не ломая печати, я надавила пальцами на сгиб. Письмо приоткрылось, и я разобрала подпись. Повернувшись к окну, я прочитала последние строчки: казалось, то были стихи, возможно, сонет — придворные обожали писать сонеты своим возлюбленным.
У лани по ошейнику горят Алмазные слова предупрежденья:


«Noli me tangere, я цезарева стада,

Кажусь ручной лишь для чужого взгляда»[34].




Подпись простая, но смелая: Т. У.
Томас Уайетт? Он оставляет своей любимой сонеты в ее опочивальне? Он что, безумец? А я теперь узнала опасную тайну.
Я перечитала те строки, которые были мне видны. «Noli me tangere» на латыни значит «не тронь меня», а цезарь… Несомненно, имеется в виду король Генрих. Не затеял ли Уайетт нечто, что было куда более опасно, нежели открыто носить на шее медальон Анны и выигрывать у его величества в шары? Не проникает ли он сюда по тем секретным лестницам, о которых упоминала Анна?
Охваченная уже нешуточным страхом, я встала на колени, заглянула под сиденье и увидела на противоположном его конце другую записку, приколотую более аккуратно. Я вернула записку Уайетта на прежнее место, а другое письмо забрала. Меня трясло от сознания той власти, обладательницей которой я вдруг стала, — то было знание, способное причинить Анне вред, сколь бы ни казался король очарованным ею. Знание, которое могло изменить жизнь поэта, а может быть, и мою собственную. Об этом обязательно надо сообщить Кромвелю, только вот захочу ли я это сделать? Если он узнает об этом, то сможет предупредить Анну, чтобы она была осторожнее — тогда, однако, она придет к выводу, что я обнаружила эти стихи. А можно взять и порвать их. Нет, нет. Я сделаю только то, что приказала мне возлюбленная короля, и первой поведаю Кромвелю о том, что случилось за игрой в шары. Этого будет вполне достаточно, чтобы он понял: Уайетт ведет опасную игру.

Опасная игра… В такую же я играла тем вечером с Томом Сеймуром, отдавая себе в этом отчет. Я сделала то, что велел мне Кромвель: вызвала его запиской через мастера Стивена, а затем мы встретились на черной лестнице. Кромвель взял у меня письмо от Анны и внимательно выслушал мое повествование о вспышке монаршего гнева на лужайке для игры в шары.
— Тех, кому Тюдоры не доверяют, — произнес он, — они либо сажают в темницу и пытают их, либо держат у себя под боком и присматривают за ними. Вы хорошо поработали, Кэт, — или передо мной мистрис Кэтрин Чамперноун?
— Я просила Мэри Перси и Дороти Кобгем называть меня Кэт, но к другим эта просьба не имеет никакого отношения.
— Возвращайтесь к своей новой жизни, — сказал мне Кромвель.
Затем он отвернулся и стал подниматься по лестнице, на ходу читая письмо от Леди.
Потом, уже после танцев, в королевских покоях продолжались всевозможные игры, а я ускользнула на свидание с Томом Сеймуром, который ждал меня у входа в лабиринт. Про себя я дала клятву, что в сам лабиринт с ним не пойду. Из окон второго этажа хорошо был виден этот сделанный из граба гигантский лабиринт — пугающий, с высокими толстыми стенами.
Едва я подошла к нему, как из темного устья лабиринта вынырнул Том. Он втащил меня внутрь, крепко обнял и приник к моим устам долгим поцелуем: сперва склонил набок голову, потом стал ласкать губами мои губы, раздвинул их и проник языком в мой рот. Прежде никто никогда меня так не целовал; мне это невероятно понравилось. Руки Тома гладили мою талию и бедра, это придавало мне уверенности в себе и возбуждало. Он прижался ко мне щекой и зашептал:
— Кэт, Кэт, как долго я мечтал об этом — о таком сладком поцелуе.
«Возможно, — подумала я, — Уайетт не единственный поэт среди придворных». Когда после второго весьма продолжительного поцелуя мы оба пытались немного отдышаться, я слегка отодвинулась от Тома и постаралась взять себя в руки.
— Но ведь вы так молоды! — брякнула я сгоряча.
— Хотите сказать, что у меня в таких делах нет никакого опыта? — уточнил он и тихонько рассмеялся, отчего я окончательно потеряла голову. — Да разве вы не слышали о сладких деревенских приключениях, о романтической близости в стогу сена и прочих не менее приятных делах? Имейте в виду: Вулф-холл в Уилтшире — прекрасное место, где можно всему этому обучиться, как и у вас в Девоне.
— Вы надо мной смеетесь.
— Нет, это вы меня дразните — своим лицом с таким безмятежным выражением, но таящим безудержную страсть, своим прекрасным телом. Поцелуемся еще, Кэт…
Целуя меня снова, Том умудрился стянуть с моих плеч туго зашнурованный корсаж с низким квадратным вырезом и обнажил мою грудь. Я задыхалась, стараясь унять дрожь в коленях. Том пустил в ход свои ловкие пальцы, а потом и язык, пробуждая во мне неведомые чувства. Я ощутила нечто такое, чего никогда прежде не испытывала. Мир завертелся у меня перед глазами, кусты, казалось, целиком поглотили нас. Том уже уложил меня на траву, устроился сверху и стал задирать юбки, когда совсем рядом мы услышали голоса.
Мы оба застыли. Я сразу же опомнилась. Не такой уж я была несмышленой девчонкой, чтобы не понимать, к чему может привести эта возня с Томом — к вершинам удовольствия, но и к падению в бездну позора, к осуждению и изгнанию оттуда, куда я попала ценой неимоверных усилий. Особенно если я понесу от него. К тому же я узнала голоса, звучавшие за колючей изгородью: Джейн Рочфорд ссорилась со своим мужем Джорджем, братом Анны.
— Я выследила тебя! — воскликнула она, не стараясь умерить силу голоса.
Я оттолкнула Тома и села, приводя в порядок корсаж.
— Если мне нравится гулять одному при луне, для чего мне здесь ты? — парировал Джордж.
— Ты шел на свидание? — прошипела его супруга.
У меня запылали щеки. Как ни нравился мне Том, я не могла позволить себе руководствоваться чувствами.
— А если и так?
— А если и так, то готова поспорить, что у тебя свидание с очередным мужчиной. Я оказалась женой содомита, а разве твоему отцу, да и королю тоже, не интересно будет об этом узнать? Могу поклясться, единственная женщина, которую ты когда-нибудь любил, — это твоя драгоценная развратная сестрица Анна!
Голоса постепенно отдалялись. Хорошо еще, что Джордж и его супруга не вошли внутрь, иначе они застукали бы нас на горячем или принудили углубиться в лабиринт. «Снова тайны Болейнов, — подумала я. — Тайна за тайной, одна опаснее другой».
— Только не впутывай сюда Анну! — возмущенно сказав Джордж. Теперь мне приходилось напрягать слух, чтобы разобрать слова: я поднялась на ноги, и платье зашуршало. — Откуда мне знать, может, это ты оказалась тут в поисках развлечений с каким-нибудь любовником? — продолжал бушевать Джордж. — Вот почему у нас до сих пор нет ребенка, хоть мы, Болейны, и плодовиты, как и весь род Говардов!
— Черт тебя побери, Джордж! Чтобы сделать женщине ребенка, надо сначала возлечь с ней, а ты не приходил ко мне на ложе уже…
Голоса стихли. Прежде чем наглец Сеймур снова заключил меня в объятия, я поспешила прочь.
— Кэт! — воскликнул он, все еще сидя на траве, но ухватив меня за лодыжку, чтобы задержать. — Я знаю, где есть свободная комната, в которой никто не живет. Прямо под карнизом на северной стороне. И там стоит низенькая кровать.
— Нельзя, — ответила я.
— Я дам тебе знать, когда на горизонте будет чисто, — сказал Том. Я освободила ногу от его хватки. — Я обожаю тебя, милочка, и желаю доказать это всеми возможными способами.
Я чуть не свернула не на ту тропинку, но увидела сквозь листья изгороди огни дворца и побежала.

От соблазна возлечь с Томом — пусть и на траве, и подозреваю, с превеликим удовольствием, — меня спасло то, что его отозвали домой, когда умер самый младший из его братьев. Младший, а не брат-наследник, от которого Том так хотел бы избавиться. После этого то ли отец Тома, то ли сэр Фрэнсис Брайан отправили его на континент, и вернулся он через добрые два года. Признаюсь, я тосковала без него и все боялась, что Том так и умрет на чужбине. Узнала я и о том, что у Кромвеля умерла жена. Возможно, и по этой причине, а не только из-за снедавшего его честолюбия, он с головой ушел в работу. Кромвель стал теперь главным секретарем короля, и обязанностей у него прибавилось.
С момента моего прибытия ко двору прошло тринадцать месяцев, а дело о разводе все тянулось. Заседания, которые проводил в монастыре доминиканцев кардинал Кампеджо и с которыми король связывал свои надежды на освобождение, зашли в тупик после драматического появления там королевы Екатерины, заявившей о своих правах. В конце концов король удалил ей от двора, отослав сперва в один, а потом в другой отдаленный замок и запретив видеться с горячо любимой ею дочерью, принцессой Марией. В октябре 1529 года был отстранен от власти Уолси, после чего двор (а поговаривали, что и сам король) оказался в руках Болейнов и их родственников, могущественного клана Говардов, в особенности герцога Норфолка. Уолси арестовали по обвинению в государственной измене (произвести арест король отправил не кого иного, как Генри Перси, так-то!) и повезли в Лондон на суд, но в октябре 1530 года его высокопреосвященство скончался. Его величество не замедлил захватить Йоркский дворец, который так восхитил меня в Лондоне, многое там перестроил и переименовал это чудесное здание в Уайтхолл.
Но самое невероятное из всего, что я узнала в первые годы своего пребывания при дворе, — это все же идея Кромвеля. Он предложил королю, если папа не аннулирует брак и не даст разрешения на развод, самому стать главой Церкви в своем королевстве и объявить себя свободным от брачных уз, дабы жениться на леди Анне. Это могло привести к отлучению короля от святой католической матери-Церкви, которую он в свое время так горячо защищал, могло повлечь за собой мятеж на религиозной почве, но в любом случае Генриху не придется отказываться от леди Анны.
Народ пришел от всего этого в изумление, и, в зависимости от религиозных симпатий, кто-то радовался, кто-то ужасался. Особенно потрясли людей обвинения в адрес аббатств и монастырей, мужских и женских, по всей стране: дескать, они погрязли в роскоши и разврате и поэтому их следовало искоренить, а их обширные земельные владения и огромные денежные средства передать в руки короля и его фаворитов. Надо сказать, это был очень умный ход, заставивший многих дворян смириться с репрессиями, обрушившимися на тех, кто выступил против политики Генриха VIII. Как могла знать не согласиться с волей монарха, возводя новые замки и усадьбы на бывших монастырских землях? Но меня этот смелый шаг короля не слишком удивил — ведь я понимала, откуда почерпнул свою идею секретарь Кромвель еще много лет назад. Она родилась, когда его высокопреосвященство кардинал Уолси послал Кромвеля закрыть несколько мелких провинциальных монастырей, дабы изыскать средства на развитие двух колледжей, призванных прославить имя кардинала.
Меня неприятно удивило и опечалило то, что я, никогда ничем не болевшая, вдруг слегла с лихорадкой и не смогла поехать во Францию в составе большой свиты, сопровождавшей Генриха в Кале на встречу с французским королем Франциском. Анну и ее фрейлин его величество взял с собой. Я тем более огорчилась, что — как мне потом рассказывали — встреча имела потрясающий успех во всех отношениях. Помимо всего прочего, леди Анна отчего-то пришла наконец к выводу, что королю необходим дополнительный стимул, дабы его восхищение ею не прошло, и в конце концов согласилась разделить с ним ложе.
— Мне очень хочется яблок! — шумно радовалась она в присутствии нас, толпы своих фрейлин, уже осенью, когда двор возвратился в Лондон. — Его величество нуждается во мне и в сыне. Я позабочусь о том и о другом.
Теперь я очень редко носила послания от Анны к Кромвелю и обратно: Болейны так прочно уселись на вершине политической власти, что Анна нередко просто вызывала Кромвеля к себе, как будто это она была повелительницей всей Англии. Он стал продвигаться вверх еще быстрее — король назначил его членом Тайного совета наравне с отцом и дядей Анны. И все же я по-прежнему должна была докладывать Кромвелю — как правило, уже не лично, а через мастера Стивена — обо всем, что касалось Болейнов: Кромвель считал, что с них нельзя спускать глаз. Но сегодня, когда мастер Стивен спустился по черной лестнице Уайтхолла, где мы раньше встречались с его хозяином, я сообщила несколько раздраженно:
— Полагаю, Кромвелю известно, что Леди ждет ребенка, но ему, возможно, интересно будет угнать, что она открыто хвастает этим, а недоброжелатели, которые считают Болейнов выскочками, просто кипят от злости.
— Первое ему известно. Второе он предполагал, но этим он непременно займется, — сказал мне Стивен, слегка улыбаясь. Он был очень похож на своего господина: оба говорили быстро и коротко, почти не разжимая губ. — А как вы поживаете? Вы провели тут уже несколько лет. Где вы только не побывали! Знаете ли, наш общий хозяин очень высоко оценил то, что вы не попались в сети этого щенка Сеймура, когда появились при дворе.
Я широко открыла глаза. Я уже давно научилась не хуже других придворных придавать лицу нужное выражение, чтобы не выказывать истинных чувств, но то, что мастер Стивен упомянул о Томе, и то, что он вообще знал о нашей встрече, повергло меня в изумление. Я молча смотрела на него, а он продолжил:
— Хотя Сеймур и очень молод, он завоевал славу отчаянного соблазнителя. Для умных людей это достаточное предупреждение, ведь скоро он воротится ко двору. И его старший брат Эдуард тоже.
— Так значит, наш, как вы сказали, общий хозяин шпионит за своими шпионами?
Стивен вместо ответа лишь улыбнулся, помахал мне рукой и стал подниматься по лестнице.
— Ой, — спохватился он вдруг, снова спускаясь ко мне. — Забыл сказать вам о самом главном — правда, такую наблюдательную даму, как вы, эта новость не слишком удивит. Вы знаете, что леди Анна ждет ребенка. Его величество желает, чтобы дитя непременно родилось в законном браке, а потому собирается тайком с ней обвенчаться, совсем скоро. Ищите малейшие признаки этого, чтобы мы не пропустили столь важного события.
Оглушенная услышанным, я прислонилась к стене и подождала, пока пройдет дрожь в ногах, а затем вышла во двор на пронизывающий ледяной ветер, который дул с Темзы.



Глава шестая


Гринвичский дворец близ Лондона,
31 мая 1533 года
— Глядите, на том корабле — движущийся дракон, огонь так и пышет у него из пасти! — воскликнула королева Анна, обращаясь к своим фрейлинам.
Мы стояли в ожидании на вершине лестницы, ведущей к воде, а перед нами плыли по Темзе к Гринвичскому дворцу не менее пятидесяти кораблей, разукрашенных стараниями купеческих гильдий Лондона. Вся эта флотилия должна была сопровождать королевскую барку с леди Анной и ее свитой. Нынешнюю ночь мы, согласно традиции, проведем в стенах Тауэра, дабы подготовиться к завтрашним торжествам, которые будут предшествовать официальной коронации королевы в Вестминстерском аббатстве.
Под звуки музыки мы отчалили на королевской барке, с которой спешно сорвали ткани цветов королевы Екатерины с ее эмблемами и заменили их гербами Анны. Со всех судов доносились до нас веселые звуки тромбонов, крумгорнов[35] и труб, дробь барабанов. Сэр Стивен Пикок, лорд-мэр Лондона, превзошел самого себя, создавая атмосферу всенародного торжества в честь того, что новая королева вступит в Лондон и предстанет перед своими подданными всех сословий.
Служить ей в то время было просто чудесно. Я пришла в такое сильное и радостное возбуждение, что казалось — вот-вот полечу. Впрочем, не будем забывать и о том, что между Анной и Генрихом иногда случались размолвки — чаще всего из-за того, что король расточал свое внимание другим дамам, а Анна была уже на шестом месяце беременности. На прошлой неделе она отважилась на людях сделать замечание его величеству за то, что он заглядывается на дам, а Генрих рассердился и резко бросил:
— Лучше бы вам смотреть на такие вещи сквозь пальцы, мадам, и привыкнуть мириться с ними, как делали прежде те, кто знатнее вас!
Она не посмела ничего ему возразить, но я понимала: Анну весьма обескуражило то, что король назвал других королев «более знатными» — она ведь изо всех сил старалась превзойти свою предшественницу. Некоторое время после этого Анна всячески ублажала Генриха, потакая ему во всем. Если она позволила себе вспышку гнева, то король — помня о ее положении — простил ее. Ведь в конце концов, все прорицатели и астрологи дружно обещали его величеству, что родится мальчик. И влюбленные, обсуждая предстоящую коронацию, ворковали как голубки.
Моя жизнь тоже стала более спокойной: я больше не носила писем ни Кромвелю, ни Анне. Главный секретарь его величества стал теперь смотрителем королевской сокровищницы (этот пост был символическим, но очень почетным) и канцлером казначейства (а вот это уже была реальная власть). Ну, а если Анна и отваживалась обмениваться любовными посланиями с Уайеттом, а то и с Перси, это меня, слава Богу, совсем не волновало. В этом смысле я была свободна.
Увы, я не могу сказать того же о своем сердце — впервые в жизни оно было занято. Том Сеймур редко бывал при дворе, поскольку его то и дело посылали с различными поручениями то по стране, то на континент. Но когда он оказывался под рукой, я, переняв кое-что из тактики Анны Болейн, старалась держать его на некотором расстоянии. Поцелуи — пожалуйста, ласки приводили меня в восторг, но я наотрез отказывалась оставаться с Томом наедине. Результат превзошел все ожидания. Мысль об ухаживании, над которым он раньше только смеялся, теперь овладела им и заставила попотеть: Том присылал подарки из Франции и посвятил мне несколько очень слабых сонетов, но я и таким была несказанно рада и писала ему любовные письма в ответ. Все-таки я входила в свиту королевы — так, может быть, в один прекрасный день я смогу выйти за Тома замуж и тогда уж не стану отказывать ему ни в чем. Да, я брала пример с Анны, стараясь подражать ей в том, как надо обращаться с мужчинами.
А вскоре в мою жизнь вошел новый мужчина. Он оказался в числе слуг королевы, когда король значительно увеличил количество после тайного венчания, состоявшегося в январе в Уайтхолле. Даже сейчас, когда я, захваченная зрелищем, участвовала в торжественной процессии, перед моим мысленным взором проплывали подробности первой встречи с Джоном Эшли.
Это произошло в конце марта во время поединков на турнирном поле в Гемптон-корте. День выдался солнечный, но очень ветреный, а накануне дождь лил как из ведра. В третьей схватке его величество выбил из седла своего противника, но и сам уронил копье — новое, которым он заменил сломанное в предыдущем поединке. Было видно, что Генрих задыхается, и ему тут же помогли спешиться. Королю был уже сорок один год, восемь из них он добивался Анны. Во время медового месяца казалось, что к нему снова вернулась молодость. Его величество танцевал и участвовал в играх до поздней ночи. Но за последнее время его щеки заметно заплыли жирком, а талия раздалась еще больше — аппетит у Генриха был отменный. Король все время потел и дышал с трудом.
Зрители на трибунах и еще выше, на раскрашенных наблюдательных вышках, над которыми реяли флажки, зашептались, когда Генриха уводили с поля к шатрам для участников турнира; слышно было, как звенят его доспехи.
— Кэт, — обратилась ко мне королева (теперь почти все называли меня так), — отнеси его величеству мой платок, пусть оруженосец вытрет ему пот со лба. И еще передай на словах: если бы его королева не была тяжела его сыном, то сама сбежала бы вниз, чтобы позаботиться о нем. Скажи, что я надеюсь скоро увидеться с ним наедине.
Я взяла богато расшитый кусочек полотна и пошла с трибун вниз. Не успела я сойти с них и направиться к шатрам, как приметила не знакомого мне мужчину, широкоплечего, с красивыми мускулистыми ногами.
Он выехал на поле на прекрасном гнедом коне. На полном скаку, не пытаясь придержать коня или спешиться, он сорвал с себя шляпу, чтобы она не свалилась, перегнулся с седла и ловким движением подхватил с земли оброненное его величеством копье. Когда незнакомец снова надевал шляпу, многие зрители на трибунах зааплодировали. Мне тоже очень хотелось захлопать в ладоши, но я боялась уронить платок королевы, а потому подобрала юбки и пошла по мосткам, проложенным через грязь, спеша к шатру, где участники поединка надевали и снимали доспехи.
Мимо меня проехал тот, кто поднял королевское копье. Он спешился, не выпуская копья из рук. Должна признать, я еще не видела, чтобы кто-нибудь, сколь бы он ни был титулован, знатен, пусть даже королевских кровей, сидел в седле так красиво, как этот мужчина.
— Мистрис Чамперноун, — проговорил он и вновь снял шляпу, — там дальше много грязи, попадается даже конский навоз. Не могу ли я вам услужить?
— Вы знаете, как меня зовут, и это, боюсь, дает вам преимущества. Я должна отнести его величеству этот залог любви от королевы.
— Тогда я с вашего позволения посажу вас в седло, чтобы вы не запачкали туфелек и юбок, — предложил он и кивком указал на коня. — Его зовут Брилл, сокращенно от Бриллиант, ибо он подобен этому драгоценному камню и блеском своей попоны, и преданностью, и послушанием — правда ведь, мальчик мой? — И он потрепал Брилла по бокам.
Могу поклясться, что животное кивнуло, будто соглашаясь. Меня еще никогда не знакомили с лошадью, к тому же раньше, чем с хозяином. Было похоже, что к этому скакуну относятся, как к человеку, он был другом всадника. Но вот загадочный незнакомец заговорил со мной снова:
— Я знаю, в каком шатре вы найдете его величество. Меня зовут Джон Эшли, я недавно прибыл ко двору в качестве старшего дворянина свиты королевы. Я ее дальний родственник, а сейчас мне поручили службу под началом ее шталмейстера Уильяма Коффина. Я влюблен в лошадей и надеюсь когда-нибудь написать книгу о верховой езде, — добавил он и погладил крепкую шею Брилла. — Я скучаю по дому, однако считаю свою службу за честь. Так можно усадить вас в седло?
Мне пришлось задрать голову, потому что этот человек был выше Тома. Я вдруг оробела от его плавной речи, красивого лица и одежды и, сама не знаю почему, кивнула. Джон Эшли прислонил копье к ограде. Потом обнял меня за талию и легко, как пушинку, поднял и усадил на Брилла. Я ухватилась одной рукой за луку седла, а Джон направил коня по грязи к шатрам.
Мои мысли понеслись вскачь. Мастер Эшли забыл взять копье короля. Было видно, что он грамотен, голова у него светлая, да и честолюбия достаточно, чтобы говорить о своей будущей книге. Разве королева не понимала, что мне придется пробираться по грязи и через лужи? Похоже, что она — то ли из-за нового высокого положения, то ли вследствие беременности — целиком поглощена мыслями о себе самой, а о других думать перестала.
— Позволено ли мне поинтересоваться, мастер Эшли, кем вы доводитесь ее величеству?
— Ах да, родственные связи здесь, при дворе, важнее всего. Моя матушка, Анна Вуд, была племянницей матери королевы, Элизабет Болейн, урожденной Говард. Я вырос в Ист-Бернгеме, в Норфолке.
— Ну да, Говарды во главе с герцогом Норфолком. Он и отец королевы вместе с секретарем Кромвелем — самые близкие советники короля.
— Совершенно справедливо. Ну, а со стороны отца я потомок лорда Эшли, барона замка Эшли в Уорикшире. Но наследства мне не достанется, потому что моя матушка была второй женой отца, а от первого брака у него остался сын, поэтому мне придется самому пробиваться в жизни. А вы, мистрис Чамперноун?
— Я воспитывалась у сэра Филиппа Чамперноуна в Модбери, в Девоне — он кузен моего отца. И уже четыре с половиной года нахожусь при дворе, в свите королевы.
— О, это целая вечность — тут нелегко долго оставаться в фаворе. Только, пожалуйста, никому не передавайте моих слов.
Джон Эшли пустил Брилла шагом — вероятно, для того, чтобы мы успели поговорить. Начищенные до блеска сапоги Джона были испачканы грязью. Я представила себе, что это мой странствующий рыцарь, потому что обожала старинные повести о рыцарской эпохе, особенно легенды о давно исчезнувшем Камелоте[36]. Наряд Джона Эшли, должно быть, напоминал мне о Ланселоте: он был одет в костюм из крепко пахнущей черной кожи. Собственная его кожа была загорелой, несколько темнее, чем у большинства бледных англичан по весне. Лицо выглядело суровым: прямой нос, густые брови над небесно-голубыми глазами, коротко подстриженная бородка. Ресницы у Джона были недопустимо густыми для мужчины. Удивительно, но от его звучного голоса у меня мурашки бегали по коже. На вид он был моих лет, может, чуть старше, и мне стало очень интересно, женат ли он.
— Вы оставили в Норфолке семью? — напрямую спросила я, когда Джон Эшли остановил коня у большого шатра, вокруг которого сновали оруженосцы и пажи.
Правду говоря, я чуть не позабыла, зачем меня послали, пока не увидела в своей потной ладони скомканный платок королевы.
— Только мачеху, отца да сводного брата — они выращивают лошадей, — ответил Джон, заставив меня впервые за многие месяцы вспомнить о своей семье.
В отличие от Тома и других знакомых мне придворных, этот человек выглядел серьезным и мудрым. Рядом с ним хотелось думать и чувствовать по-настоящему.
— Ну вот, — сказал он. — Вряд ли вы попадете внутрь — его величество, скорее всего, изволит отдыхать. Хотите, я вручу ему то, с чем вас послали, а потом мы с Бриллом отвезем вас назад к трибунам? На словах что-нибудь надо передать?
Глядя в его внимательные и серьезные глаза, я кивнула, словно лишилась дара речи, потом быстро и путано пересказала то, что велела королева:
— С любовью от его любимой. Она надеется вскоре увидеться с ним наедине.
Джон Эшли улыбнулся мне, взял платок, и наши пальцы соприкоснулись. Том обязательно поддразнил бы меня или сказал какую-нибудь двусмысленность по поводу этой фразы, но Джон только заметил:
— Чудесная мысль для самого счастливого из смертных.
— Ой, ты только посмотри на этих дикарей! — завопила над ухом Мэдж Шелтон, прервав мои воспоминания.
Она показывала на барку с драконом, которая поравнялась с нами (в это время уже показались Тауэр и Лондонский мост). Рядом с драконом вдруг появились люди, одетые чудищами — с длинными волосами, в звериных шкурах, — и принялись скакать с воплями, а толпа, собравшаяся на берегах реки, хлопала в ладоши и кричала «ура». Анна с фрейлинами визжали от восторга и хохотали, глядя на столь необычное действо.
Я стояла среди них, разделяя всеобщее веселье, однако мои мысли снова уносились к Джону Эшли, и я представляла себе, что мы с ним не просто едем верхом на его прекрасном скакуне, а и сидим в одном седле.

Кое-кто поговаривал шепотком, что король предоставил Анне целую флотилию, устраивает торжественную процессию, пышную церемонию в честь коронации и пир, чтобы возместить ей унижение тайного венчания. Другие же утверждали: Генриху пришлось потрудиться, дабы завоевать ее, и завершиться это должно самыми пышными празднествами. Но были и такие, кто говорил — тоже шепотом, — что вся эта помпа нужна, чтобы Анну признали подданные, из коих многие по-прежнему хранили верность королеве Екатерине. Отвергнутая Генрихом жена лишилась теперь почти всей своей свиты и жила в глухой провинции, в сельских поместьях вроде Бэкдена и Кимболтона. Принцесса Мария, также отказавшаяся признать новую королеву (Анна Болейн в последнее время была охвачена одним желанием — заставить Марию подчиниться), была, подобно матери, отослана подальше от двора и своего отца.
В тот день, когда Анна торжественно въезжала в Лондон, я с восторгом участвовала в коронационном шествии, которое из Тауэра направилось к Вестминстерскому дворцу. А уже оттуда Анна следующим утром прибыла в аббатство на церемонию коронации.
Мы с Мэдж Шелтон ехали на церемониальной колеснице, которой правил дворянин из свиты его величества. Мы страшно гордились новыми платьями из красного, расшитого золотом бархата, который нам отпустили на казенный счет по мерке. А что самое замечательное — впереди я видела не только богато разукрашенный паланкин королевы, но и широкую спину Джона Эшли, который покачивался в седле своего горделиво выступающего скакуна.
То был день триумфа Анны Болейн, но я считала, что и моего тоже. С недавних пор мне уже не нужно было выполнять поручения Кромвеля, но я осталась среди фрейлин королевы и извлекала из этого все возможные выгоды, причитающиеся мне по положению. Мне удалось избежать жизни с мачехой, которую я терпеть не могла, я получила — благодаря Кромвелю — приличное образование, которое стремилась пополнить, как только представлялась такая возможность. С позволения королевы я занималась с теми придворными дамами, которые не очень хорошо умели читать и писать. Анна была горячей сторонницей женского образования, включавшего в себя знакомство с основами вероучения. Я читала Библию самостоятельно, не ожидая, когда мне ее истолкуют священники. Королева стала одной из первых пропагандировать Библию Тиндейла, написанную по-английски, а не на латыни. Я удостоилась чести обсуждать богословские вопросы с королевой и даже с архиепископом Кранмером[37], духовным наставником Анны. Он с радостью воспринял новое учение, которое католики пренебрежительно именовали лютеранством.
Анна Болейн, несмотря на беременность, нарядилась в тот день в парчовое платье. Драгоценности сверкали и переливались на солнце. Вся кавалькада извивалась по узеньким улочкам, которые по случаю торжества посыпали свежим гравием. Повсюду вокруг нас и над нами лондонцы высовывались из окон, громко выкрикивая приветствия, а кое-кто и насмешки.
Иногда до нас доносились и возгласы «Боже, храни королеву Екатерину!», а временами — глухой ропот. Но не раз нам приходилось останавливаться, чтобы Анна могла полюбоваться вывешенными там и сям картинами в ее честь или же небольшими сценками-пантомимами. Один раз мы видели даже целое представление, которое было устроено на пожертвования рыночных торговцев. Декорациями служили многочисленные изображения античных богов и богинь, нарисованные по эскизам Ганса Гольбейна[38], портреты которого входили в моду среди придворных.
Но и сквозь звуки музыки, написанной в честь королевы, я слышала выкрики откуда-то из дальних рядов: «Королевская подстилка! Наложница!» А один раз даже отчетливо раздалось: «Шлюха!» Джон Эшли и еще несколько джентльменов подскочили к толпе и оттеснили нахалов, чтобы их выкрики не оскорбляли слух королевы.
Не раз и не два я замечала, как люди хохочут. Поначалу я решила, что они осмеливаются насмехаться над Анной. Хотя ее живот был заметен, он не так уж сильно выпирал под складками парадных одежд. Но вскоре я увидела, как в толпе показывают пальцами на сплетенные инициалы Генриха и Анны, начертанные краской на ее паланкине, на флажках, даже на нашей колеснице: «ГА. ГА. ГА».

На пиру в честь Анны, проходившем в старинном Вестминстерском зале, король распорядился оказать его избраннице наивысшие почести. Так было и нынче утром на церемонии коронации в аббатстве. Анну Болейн короновали (в отличие от королевы Екатерины) на троне святого Эдуарда, который до сего дня предназначался лишь для монархов-мужчин. Да и не возлагали на голову первой супруги короля Генрика корону святого Эдуарда — ею короновали властителей державы, а не их жен. Хорошо хоть эта часть торжеств прошла более благопристойно, нежели шествие, потому что никто из допущенных в стены аббатства не осмелился бросать косые взгляды на королеву. Теперь же, на пиру, Анна была щедро осыпана новыми почестями.
Ни единой живой душе не было позволено приближаться к королеве, кроме слуг, подносивших блюда и напитки. Король, как знали все, наблюдает за происходящим из боковой комнаты — сегодня царила одна Анна, и она одна была хозяйкой на пиру. Она восседала на мраморном троне своего супруга, а расшитый балдахин с золотыми кистями нависал над ее головой, словно вторая корона. За столом с ней был еще архиепископ Кранмер, но сидел он на почтительном расстоянии. Рядом с королевой стояли две графини, а две фрейлины (хорошо, что не выбрали меня) сидели на корточках под ее столом, согласно старинному обычаю. Время от времени Анна посылала их с какими-то поручениями или сплевывала в полотняные салфетки, которые они держали наготове, ту еду, что приходилась ей не по вкусу. Происходило это все на возвышении, к которому вели двенадцать ступеней, еще и отгороженному от нас, простых смертных, барьером.
Я была всем вполне довольна. Было много еды превосходного качества, а заморские вина — по такому случаю не разбавленные и не подслащенные — лились рекой. Ни пива, ни эля не было. Более того — не поворачивая головы, я видела за другими столами и Тома Сеймура, и Джона Эшли. Их вид согревал меня еще больше, чем мальвазия и рейнское, которыми я поочередно наполняла свой венецианский хрустальный кубок. Том сидел рядом с сэром Фрэнсисом и леди Элизабет Брайан. Джон был подальше, рядом со шталмейстером Уильямом Коффином. Старший брат Тома Эдуард, которого он не любил и которому не доверял (хотя и никогда не рассказывал, за что именно), сидел ближе к возвышению — возможно, потому, что в то время он служил у архиепископа Кранмера. Министр Кромвель, кивнувший мне мимоходом, появлялся повсюду, а за ним тянулись хвостом то ли секретари, то ли какие-то лакеи.
Вскоре я уже потеряла счет всевозможным лакомствам, которые постоянно подавали и которые так хорошо сочетались с превосходным вином. И как это я раньше не замечала, что вино гораздо вкуснее, если пить его не из оловянных чаш, а из стеклянных кубков? Как всегда, на королевских обедах предусматривалось три перемены блюд: сперва холодные закуски, потом — жаркое, а на третье — сладкое. Правда, такого изобилия и разнообразия блюд мы еще никогда не видели. Этот парад кушаний, подаваемых в глубоких серебряных тарелках или на серебряных же подносах, способен был вызвать головокружение.
В числе холодных закусок были артишоки, капуста с огурцами, заливные окуни, сливки с миндалем, колчестерские устрицы, пироги с сыром и многое другое. Горячими подавали лебедей, каплунов, печеную оленину, дельфинов в горчичном соусе, нашпигованных салом фазанов и павлинов, держащих в клювах тонкие свечи. Наконец подали десерт, то есть сладкие блюда, и как чудесно было запивать их вином! Я старалась не слишком набивать живот — на тот случай, если позднее в Уайтхолле будут еще и танцы (а я очень надеялась, что Джон Эшли умеет танцевать), но все же попробовала несколько блюд из предложенного: миндальный торт, пирог с фруктовым желе, заварной крем с корицей, запеканку, пирожки со смородиной и с айвой, а еще — великолепные апельсины (из них удалили сердцевину, нарезали на мелкие кусочки и снова поместили в кожуру, смешав с вином и сахаром). Ну, и мое любимое лакомство, которому я воздала должное, — привезенные из-за границы груши, припудренные корицей и сушеной скорлупой мускатных орехов и окрашенные в синий цвет с помощью тутовых ягод.
Нечего и говорить, что все присутствующие щеголяли самыми изысканными манерами. Оттопырив мизинец, мы брали кушанья только левой рукой, а в правой держали принесенные с собой ножи и ложки. Вдоль столов (каждый длиной в шесть шагов), покрытых белыми скатертями, расхаживали слуги, подававшие нам чистые салфетки или же чаши с розовой водой для ополаскивания рук перед новым блюдом и забиравшие пустые тарелки. Соль из огромных позолоченных солонок надлежало брать кончиком чистого ножа и класть на свою тарелку. Я как раз вытирала свой нож кусочком пшеничного хлеба, собираясь положить его назад в карман, когда за моим плечом неожиданно возник Джон Эшли. Я так вздрогнула от неожиданности, что чуть не порезалась.
Надеясь на то, что мои губы не посинели от тутовых ягод, я откинула голову и улыбнулась ему. Джон помог мне встать и переступить через длинную скамью. Хорошо, что он поддерживал меня, потому что на ногах я стояла не очень твердо — уж не знаю, то ли от вина, то ли от присутствия Джона.
— Славный праздник сегодня. — От него приятно пахло гвоздикой. — И он продолжится, когда мы вернемся в Уайтхолл.
— Надеюсь, барка меня выдержит. Я так наелась!
— А мне не нравятся девушки, у которых одни кости, — ответил Джон с игривой усмешкой, от которой у меня внутри все перевернулось.
Джон Эшли был на моей памяти первым мужчиной, который смотрел мне прямо в глаза, не поедая взглядом мою фигуру. И почему-то от этого я заливалась краской гуще, чем в присутствии господ, которые пялились на мои бедра и грудь. И я, хоть и давно научилась управлять своими чувствами и скрывать их, вспыхнула до корней волос и захихикала, будто какая-нибудь коровница.
— Так вот, — продолжал Джон, по-прежнему придерживая меня: одна рука на моем локте, другая на плече. Потом он слегка отстранился. — Скажу еще кое-что. Я сегодня наелся до отвала, в том числе осилил чуть ли не бочонок хлебного пудинга. Такой, бывало, готовила моя матушка, я уже много лет не ел ничего подобного.
— Моя мама тоже готовила блюда, по которым я скучаю, — призналась я. — А когда с нами поселилась мачеха, Мод, все стало совсем по-другому.
Джон молча кивнул. Я поморгала, прогоняя слезы. Что это я, неужели собралась расплакаться? Отчего этот человек заставляет меня вспоминать прошлое и так переживать при этом?
Всякий раз, когда я оказывалась рядом с Джоном, у меня как то очень приятно расслаблялись мышцы живота. Чтобы вызвать во мне трепет, требовались умелые ласки Тома, но Джон Эшли вызывал у меня сладкую дрожь и без всяких прикосновений. Мне казалось, что я могу броситься ему на грудь прямо посреди этой шумной, оживленной толпы.
— Я буду возвращаться не на барже, — сказал мне Джон, с видимой неохотой отступая на шаг назад. — Нам с сэром Уильямом надо проследить, чтобы лошади вернулись в конюшни Уайтхолла. Но если будут танцы или какие-нибудь игры и если вы не заняты…
Я было подумала, что он назначит мне свидание в лабиринте, как некогда Том, или попросит приберечь для него танец, но он продолжил:
— …то мы, возможно, еще побеседуем. Этот день навсегда запомнится нам всем, мистрис Чамперноун…

— Кэт. Меня вообще-то зовут Кэтрин, но друзья называют меня Кэт.
— Я, во всяком случае, запомню этот день, Кэт. Я так долго смотрел на вас во время пира. Мы были так близко друг от друга и в то же время так далеко.
Джон не шутил, не поддразнивал меня, он выглядел совершенно серьезным. Он поклонился мне, а между тем не обязан был этого делать — мы принадлежали к одному рангу придворных. Глядя ему вслед, я вдруг осознала, что колени у меня крепко сжаты — возможно, оттого, что я хотела умерить свое влечение к нему, но скорее по другой причине. Мне срочно нужно было в отхожее место, я выпила слишком много вина.
Я старалась идти быстро, но осторожно — мои ноги, казалось, плыли по воздуху, — пробираясь между столами к двери, выходящей в боковой коридорчик. Несомненно, именно он вел в отхожее место.
Голоса постепенно отдалялись. Черт побери, я-то понимала, что пью слишком много, но понадеялась на обильную закуску. И все же, если не считать моего любимого синего десерта, приходилось признать, что я лишь чуть-чуть отведала разные блюда, а в основном налегала на вино.
Коридор освещался факелами на стене, но все двери были заперты. Может, надо было выйти через другую дверь? Этот старый дворец представлял собой настоящую паутину залов и комнат, а я здесь почти не бывала, поэтому и не знала, где что находится.
Вдруг из одной двери появилась Мэдж и направилась в мою сторону.
— Ах, как удачно! — воскликнула я. — Отхожее место там?
— Сразу за углом, потом еще один поворот, — крикнула мне Мэдж и пробежала мимо, торопясь вернуться в пиршественный зал.
К огромному облегчению, я нашла то, что отыскала. Но, удивительное дело, там было пусто — значит, я все же попала не туда. Где-то ближе к залу должно быть местечко для лордов и леди. Подобно Мэдж, я поспешно бросилась назад, но коридор, казалось, накренился, превратился в огромный туннель. Отдаленное жужжание голосов заставило меня вспомнить рой пчел, которых разводил мой отец. Жалея, что рядом нет Джона, который бы меня выручил, я схватилась за обшитую дубовыми панелями стену, чтобы не упасть. С какой радостью я увидела идущего навстречу Тома — пока не разглядела выражение его лица.
— Я понятия не имела, куда нужно идти, — начала я, — вот и…
— Вообще-то я ожидал застать тебя в его жарких объятиях. — Том схватил меня за локти и сильно встряхнул. У меня чуть не лязгнули зубы. — Или лежащей на полу, с задранными юбками. Может, ты думаешь, что я деревенский простачок и мне неизвестен этот трюк: ты идешь в одну сторону, он в другую, а потом вы встречаетесь? Я знаком с этим парнем, Кэт.
— Я мало его знаю, мы недавно познакомились. П-пусти меня.
— Я видел, как в его присутствии у тебя кружится голова, как ты вокруг него увиваешься. Так сколько раз ты делала это тайком раньше — может, как раз тогда, когда я писал тебе дурацкие стишки или тратил деньги на красивые подарки?
— Да ты с ума сошел! Ничего подобного я не де…
— Эшли — просто конюх с красивым титулом, и ничего больше. Он весь день копается в грязи. Он провонял навозом!
— Ничего подобного. И ты не имеешь никакого права…
— Я, как последний дурак, терпеливо дожидался, обхаживал тебя, плясал под твою дудку, а ты…
Том даже побагровел от злости. Он брызгал слюной мне в лицо. Должно быть, он тоже выпил лишнего. Я была сама не своя. Даже не могу вспомнить, действительно ли я сказала ему, что Джон однажды в буквальном смысле вытянул меня из грязи и навоза, но в конце концов до меня дошло, что Том тащит меня прочь, подальше от пиршественного зала.
От выпитого у меня голова шла кругом, я была очень сердита на Тома, но и испугалась не на шутку. А он продолжал тащить меня за собой, больно сжав руку, так, что я едва не падала.
— За тобой должок! — пробормотал он сквозь зубы, толкая сперва одну, потом другую дверь в боковом коридоре — все они были заперты. — Ты не будешь отдавать такое роскошное тело другому и думать при этом, будто водишь меня на поводке. Его величество потратил слишком много времени, чтобы приручить шалунью Болейн, я не стану брать с него пример!
— Отпусти! Меня вот-вот стошнит и от вина, и от твоих прикосновений!
Я хотела позвать на помощь, открыла было рот, но Том тут же залепил его грубым поцелуем, едва не раздавив мне губы, и так крепко прижал к стене, что я начала задыхаться. Наконец он нашел незапертую дверь и втащил меня за собой. Через единственное закрытое окно в комнату проникал скудный свет, пахло плесенью и пылью. Слава Богу, никакого ложа здесь не было, однако Тома это не смутило. Он толкнул меня спиной на стол, причем я так ушиблась головой, что из глаз посыпались искры. Он задрал мои юбки чуть ли не до подбородка. Я молилась, чтобы меня вырвало на него, но от вина лишь кружилась голова, тошноты не было.
— Оставь меня в покое! — закричала я, пытаясь лягнуть Тома, когда он схватил меня за ноги и стал разводить их в стороны. — Отпусти, иначе я расскажу…
— Никому ты ничего не расскажешь, иначе я тебя погублю! — фыркнул он и наклонился ко мне, лицом к лицу; я чувствовала, как он лихорадочно шарит пальцами, отстегивая свой гульфик.
Том придвинул меня ближе и еще шире развел мои ноги.
— Не к кому тебе обратиться, а, Кэт? — издевался он; лицо Тома так перекосилось, что его было не узнать. — Новая королева занята только собой да еще своей чертовой ненасытной семейкой и своим пузом, которое все растет и растет. Попробуй испортить ей настроение или вызвать скандал — и наша свободомыслящая королева вышвырнет тебя прочь, словно сгоревшую лучину.
— Прекрати! Слезь с меня!
— Боишься, как бы я не обнаружил, что ты уже не девственница?
— Я девственница, и моя невинность предназначена не для такого, как ты!
Том продолжал свое, не обращая никакого внимания на мои слова.
— Думаешь, Кромвель возьмет тебя к себе, если Анна прогонит? Не спеши к нему бежать! Он просто велит тебе заткнуться и не отвлекать его от важных дел. Теперь он в тебе не нуждается.
Не нуждается? Мне хотелось разодрать Тому лицо, выцарапать глаза, но удалось лишь вонзить ногти ему в шею.
— Моя семья сейчас идет в гору, — продолжал Том. — Даже мой братец-губошлеп, к которому прислушивается архиепископ Кранмер. У тебя же нет ничего, кроме доброй славы, — ты ведь преданная служанка королевы, да еще немного помогаешь тем дурехам, которые не умеют читать. И если ты сама не будешь болтать об этом нашем свидании, я тоже не стану этого делать, храня твою репута…
Я завопила от первой боли, но он зажал мне рот потной ладонью и стал проникать в меня глубже. А что, если я понесу Дитя от этого… этого грубого совокупления, которое произошло совсем не так, как мне мечталось? Тому было наплевать на меня, он думал только о себе. Все мои красивые мечты, ведь любовь к нему, которую я так долго лелеяла, съежилась и умерла в тот же миг.
— Ага, — пробормотал Том, — я опередил твоего мальчишку-конюха!
Мне казалось, что прошла целая вечность, но наверняка все закончилось очень быстро. Однако мучения и стыд от того, что Том сказал и сделал — от того, что он погубил, — еще только! начинались.

И как мне удалось добраться до барки, отплывавшей в Уайтхолл? На борту все веселились и оживленно болтали. Должно быть, они на пиру тоже ели и пили не в меру, потому и не заметили ни моего искаженного гримасой боли лица, ни нетвердых шагов. Когда фрейлины Анны стали готовиться ко сну, я пробормотала какое-то невнятное объяснение, спустилась по узкой черной лестнице и бросилась к реке.
Нет, я не собиралась топиться — это было бы слишком ужасно, как смерть моей матери. Я хотела жить. Я жаждала отмщения. Но в ту минуту мне просто надо было смыть со своего тела следы учиненного Томом насилия, если уж я не могла изгнать их из памяти. Для этого мог подойти и струившийся в саду фонтан.
И тут, на мое счастье, пошел дождь. В это время года дожди не редкость, но мне казалось, что Господь Бог посылает эту чистую воду с небес мне в утешение. Не задумываясь о том, что кто-нибудь может пройти мимо, я скорчилась у стены безлюдного уединенного сада и сорвала с себя всю одежду до последней нитки, хотя для этого мне пришлось вертеться и изгибаться, стаскивая со своего тела драгоценные ткани без помощи служанки, которая обыкновенно меня раздевала. Если бы кто-нибудь появился в саду, то, несомненно, решил бы, что я сошла с ума, но это меня не тревожило. Задыхаясь, я горько плакала и проклинала Тома, понимая, что бесчестьем меня покрыл не только он, но и кое-что из того, что я сама делала для Кромвеля, — для того, чтобы сделками с совестью пробить себе дорогу туда, где я теперь находилась. Я так измучила себя и так запуталась, что в чувство меня привела только молния, ударившая в одну из каминных труб на крыше дворца.
И все же, несмотря на бушевавшую грозу, я выпрямилась, прижавшись обнаженной спиной и ягодицами к шершавой кирпичной стене, и стояла там долго-долго под проливным дождем, оттирая тело мокрым рукавом дорогого платья из шитого золотыми нитями бархата. Платье было безнадежно испорчено.
Пропало все: моя невинность, надежды на будущую жизнь с Томом, а может быть, и на замужество вообще. Все погибло, и прежде всего — мое доверие к мужчинам.
Но я утешала себя мыслью о том, что этот урок может пригодиться мне в то жестокое время, которое наступало при дворе Тюдоров. Любая женщина, тем более одинокая, беззащитна в этом мире, а ведь я (помоги мне, Господи!) по-прежнему мечтала не просто выжить, но и преуспеть.



Глава седьмая


Гринвичский дворец близ Лондона,
7 сентября 1533 года
Я стояла в углу комнаты, где проходили роды королевы Анны, и слушала ее отчаянные вопли. Пусть я и завидовала тому, что у нее теперь есть ребенок, все же сама я радовалась, что не зачала после учиненного Томом грубого насилия. Но отчего же — снова мучили меня неотступные мысли — если уж я этому радуюсь, отчего не пеняю на Бога за то, что Он позволил Тому наброситься на меня? Ах, нелегкая служба ее величеству временами заставляла меня задумываться обо всем — даже о причинах той боли и ужаса, какие она переживала нынче.
Боль Анне причиняли уже не родовые муки, ибо они миновали, да и роды, по общему мнению, протекали легко. Но совсем не легко было смириться с их итогом. Нет, слава Богу, не выкидыш и не мертворожденное дитя, как часто бывало у несчастной королевы Екатерины, а девочка. Еще одна принцесса. Разрушив королевскую семью, перевернув с ног на голову английскую Церковь (а худшее было еще впереди), обостри до крайности отношения с Испанией, Ватиканом и Священной Римской империей, сделавшись притчей во языцех по всей Европе, его величество получил взамен еще одну дочь.
Пока новорожденную передавали из рук в руки, чтобы обмыть и запеленать, мать королевы старалась утешить Анну, Наконец, когда дитя жалобно захныкало, бурные рыдания Анны сменились судорожными всхлипываниями.
— Дайте мне ее, — приказала королева и взяла дитя на руки. — Идет его величество, — предупредила ее мать, выслушай стремительно вбежавшую в комнату Джейн Рочфорд. — Он не! должен застать тебя в таком состоянии.
— Подай мне гребень и рисовую пудру для щек. Вот увидишь, я с блеском выйду из положения…
После этой фразы всех нас, присутствовавших в комнате, хотя и ничем не помогавших родильнице, выпроводили из покоев королевы.
Принцесса Мария с радостью покинула комнату. Ее специально вызвали ко двору, чтобы она присутствовала при родах королевы, которая сломала ей жизнь. Теперь у нее появилась единокровная сестра, которая скоро будет удостоена прежнего титула Марии — принцесса Уэльская. До сих пор мне ни разу не доводилось встречаться с семнадцатилетней принцессой, и меня очень тронула ее манера держаться — горделивая, но не надменная. Удивлял исходивший из столь миниатюрного тела голос — низкий, почти мужской. Лицо, обрамленное золотисто-рыжеватыми волосами, которые Мария могла унаследовать как от отца, так и от матери, выдавало душевное волнение. На белом лбу уже успели залечь глубокие морщины, объяснявшиеся не только близорукостью (принцессе приходилось сильно щуриться, чтобы разглядеть то, что находилось далеко), но и пережитыми несчастиями. Большинство придворных теперь относились к девушке — некогда столь умилявшей всех подряд, — так, словно от нее можно было заразиться чумой.
В тот день, когда Мария приехала, я встала рядом с ней и тихонько объяснила, кто еще находится в комнате, словно была ее провожатой или переводчицей. Пусть кто хочет ворчит или выговаривает мне за это. А если это не понравится Кромвелю, я скажу ему, что пыталась выведать у Марии что-нибудь такое, что могло бы его заинтересовать.
Я (да простит мне Бог, ведь столько моих подруг было враждебно настроено к дочери королевы Екатерины) с самого начала сочувствовала молодой принцессе, мачеха которой всячески стремилась уязвить ее и унизить, а родной отец не только допускал это, но даже поощрял. И я радовалась тому, что Марии позволили возвратиться в поместье Бьюли, расположенное в графстве Эссекс, где она теперь жила.
Из соседней комнаты послышались раскаты громового голоса короля, и многие фрейлины Анны поспешили от греха подальше, но я осталась на месте. Во всяком случае, великому королю Генриху придется признать, что дитя обладает несомненной фамильной чертой Тюдоров — у девочки были рыжие волосики, а вот глазки были не бледно-голубыми, а темными, как у матери. Кромвель уже много месяцев не давал мне никаких поручений, однако на этот раз недвусмысленно сказал: он желает знать, что скажет его величество, впервые увидев младенца, и что ответит на это ее величество.
— Дочь, дорогой мой господин, — услышала я звенящий голос Анны, когда тяжелые шаги замерли у края ее ложа. — Видите? Здоровенькая, крепенькая красавица дочь. У нее ваши волосы, а со временем, готова поклясться, и нос будет таким же красивым, как у вас.
«Разумная тактика, — подумала я. — Не позволить ему высказаться первым». Возможно, Анне действительно удастся благополучно выйти из щекотливого положения, хотя и были уже напечатаны прокламации, извещающие подданных о рождении принца. Не поворачивая головы, я бросила взгляд из дальнего угла просторной комнаты на леди Маргарет Брайан, которая помогала складывать предназначенные для новорожденной полотняные салфетки. Леди Маргарет раньше была воспитательницей принцессы Марии, а теперь, вне всяких сомнений, станет заботиться о младшей дочери короля, когда той выделят личный двор со штатом камеристок и слуг. Она была единственным, кроме меня, человеком, который осмелился привечать старшую из принцесс здесь, в Гринвичском дворце. Сейчас мы обе хранили молчание. Мне кажется, я тогда и дышать перестала.
Король ничего пока не сказал супруге, но наклонился над необъятным ложем, когда Анна распеленала девочку, чтобы отец мог полюбоваться ею. Анна еще прежде велела отворить одно окно, хоть это и вредно для здоровья — не годится, чтобы при родах в комнате было слишком свежо и светло. Теперь же лучи заходящего солнца косо пробивались в окно, отчего голова малышки, казалось, была увенчана невесомой короной из червонного золота — по крайней мере, так показалось мне, когда я на цыпочках пробралась поближе к двери.
Вполне возможно, что Генрих (как и предполагала Анна) увидел свое крошечное отражение, потому что, уходя, пробормотал:
— Ну, ладно. Пока что девочка, а там скоро и мальчик.
Я мысленно молилась, чтобы эта мысль удовлетворила Кромвеля, потому что на прошлой неделе (он тогда вызвал меня и велел присматривать за принцессой Марией) я подслушала, стоя под его дверью, ужасную тайну. Не сомневаюсь, что я могла поплатиться своим положением при дворе, а может, и жизнью, если бы хоть кто-нибудь узнал о том, что я услышала слова Кромвеля, обращенные к мастеру Стивену:
— На случай, если королева не родит сына, его величество поинтересовался у меня… просто теоретически… на всякий случай, на будущее… это ведь всего лишь предположение, чисто умозрительный вопрос… не найдется ли разумного и отвечающего нормам морали оправдания для того, чтобы устранить Анну и в то же время не возвращаться к бывшей королеве…
В тот момент я задохнулась и, пораженная до глубины души, зажала рот обеими руками и бессильно прислонилась к стене. Не сошли ли с ума они оба — и Кромвель, и король? Мне стало еще хуже. Злость была сильнее, чем в день коронации Анны, когда Том Сеймур набросился на меня.
После услышанного я стала бояться и ненавидеть Генриха Тюдора. А еще я волновалась за принцессу Марию, о которой с такой нежностью говорила леди Маргарет. И, конечно, за Анну, а теперь еще и за ее драгоценное дитя. И за себя, ибо, общаясь и с Кромвелем, и с Томасом Сеймуром, я поняла, как жесток может быть мужчина, особенно если он облечен властью. Я зависела от них, а зная так много, была опасна для них обоих.
Слава Богу, Том нечасто появлялся при дворе, но уж когда появлялся, то неизменно грозил облить меня помоями с головы до ног. Он предупредил, что впредь я должна поступать так, как он пожелает, не то он смешает меня с грязью. А ведь Том был прав: доброе имя — единственное, что служило мне щитом и опорой. Не было у меня ни могущественной родни, ни большого наследства, ни земельных владений, ни титула, ни защитника. Хорошо хоть, что я помогала многим дамам учиться читать и писать, за что они были мне весьма признательны. Королева мне доверяла, однако не прогонит ли меня новая королева, если Анна не родит королю сына и он изыщет возможность развестись с ней?
Глупые мечты о браке с Томом Сеймуром умерли в ту страшную ночь, три месяца назад. Хорошо хоть Джон, любезный друг, ничего от меня не требовал, а просто дарил мне свою дружбу и заботу. С тяжелым сердцем, без всяких объяснений, я стала избегать его, чтобы не рассердить Тома, который мог причинить вред нам обоим. Мне было очень стыдно за то, как дурно я обходилась с Джоном, чтобы он держался от меня подальше. Хотя мы с Джоном были во многом несхожи, да и знакомы до сих пор мало, я боялась, что если он узнает, что натворил Том, он может бросить ему перчатку, вызвать на поединок — и что будет тогда с ним и со мной?

Через три дня после рождения дочери Генриха Тюдора и Анны Болейн состоялось ее торжественное крещение в Королевской часовне Гринвичского дворца. Принцессу нарекли Елизаветой — в честь обеих ее бабушек. На церемонии я не присутствовала, но мне говорили, что малышка совсем не хныкала, даже когда ее трижды окунули в купель. А когда принцессе было пять дней от роду, я впервые взяла ее на руки. Она посмотрела на меня — клянусь, именно так и было — с любопытством и вполне разумно.
Мне кажется, в следующие несколько месяцев, до самых рождественских праздников, я жила, словно в чистилище. Король время от времени посещал спальню супруги, но всем было известно, что некоторые придворные дамы также делили с ним ложе. Елизавету объявили принцессой Уэльской, а это означало, что Мария Тюдор лишена права наследования престола и отныне будет именоваться просто леди Марией. Бывшая принцесса отказалась смириться с тем, что ее объявили незаконной дочерью, и Анна снова впала в дикую ярость. Она бормотала, что надает Марии оплеух, а то и сделает что-нибудь похуже.
А затем меня вызвал к себе Кромвель, и моя жизнь изменилась так же круто, как и после его обещаний, данных мне в Девоне.
— Вы просили меня прийти, мастер министр? — спросила я, когда мы встретились на одной из черных лестниц Гемптон-корта.
Меня удивило, что на этот раз Кромвель вышел сам, а не прислал мастера Стивена.
— Да, Кэт. У меня для вас неожиданное и важное поручение. Уверен, вам оно понравится.
У меня внутри все похолодело. Теперь я ему ни на грош не верила.
— Вы сможете снова проявить свои таланты. Вы ведь уже доказали, что умеете помогать другим, да и леди Маргарет Брайан очень вами довольна. Вы хорошо образованы, любите и учиться, и учить других. Королева вам всецело доверяет.
— Я рада, что вы так заботитесь о благополучии ее величества, — ответила я, глядя ему прямо в глаза и не обращая внимания на то, что от этого человека, моего наставника, теперь явственно исходила угроза. — В каком-то смысле вы поднялись к вершинам власти вместе с ней.
— А! Ну, на это можно ответить словами мудрого царя Соломона: «Нет ничего нового под солнцем». Однако, Кэт, король Генрих любит перемены, я-то хорошо его знаю. Но вернемся к вашим новым обязанностям, — продолжил Кромвель. — Вам придется на время покинуть двор, но мне показалось, что, с учетом недавних событий, вы не станете возражать против этого.
Наши взгляды встретились. Темные, ничего не выражающие глаза Кромвеля тускло поблескивали, как у ядовитой змеи. Этот человек что же — все видит, все знает? Намекает ли он на мою ненависть к Тому или же на мои запутанные отношения с Джоном?
— Говоря коротко, — Кромвель положил руку мне на плечо, и у меня возникло желание ее стряхнуть, — вы станете помощницей и компаньонкой леди Брайан, которая будет носить титул воспитательницы принцессы и управительницы ее двора. На следующей неделе вся свита принцессы Елизаветы будет окончательно сформирована и обоснуется в Хэтфилд-хаусе, в Хартфордшире[39]. Вы же знаете, таков обычай: наследники трона должны иметь собственный двор и свиту, а вы, не сомневаюсь, принесете там немалую пользу. И жалованье, конечно, будет соответствующим.
— А еще? — спросила я.
Меня вполне устраивало такое положение вещей: именно сейчас я была бы рада оказаться подальше от двора, где царила напряженная атмосфера. Мне будет не хватать разве что взглядов Джона Эшли, которые он бросал на меня, проезжая верхом, частенько в присутствии короля. Остальное меня не печалило, тем более что я была в восторге от леди Брайан, а малышку принцессу просто обожала.
— А что еще? — нахмурившись, переспросил Кромвель. — Мне не нравится ни ваш тон, ни ваш взгляд.
— Я давно уже привыкла к тому, что всегда бывает что-нибудь еще, мастер министр.
— Ну, ладно. Вы всегда были слишком умны для женщины. В Хэтфилд-хаус отправится и леди Мария — без своей прежней свиты, согласно повелению королевы, дабы повиноваться принцессе Уэльской и служить ей.
— Бедная леди Мария!
Вот теперь недовольство Кромвеля отразилось и на его лице.
— Постарайтесь не забывать, что именно так и надлежит к ней обращаться. Теперь она просто леди Мария — весьма воинственно настроенная, упрямая и, подобно своей матери, не покорная воле короля и королевы. А что касается Хэтфилд-хауса, так ведь он всего в двадцати милях[40] к северу отсюда, поэтому либо Стивен, либо я сам станем наведываться туда, сопровождая королевскую чету или же самостоятельно. На этот раз вы будете составлять для меня письменные отчеты, не подписывая их и не указывая адресата, и незаметно вручать, если нам по той или иной причине не удастся переговорить. Вы меня понимаете?
— Понимаю. Все лучше и лучше.
— Не умничайте, Кэт, — сердито сверкнул глазами Кромвель. — Этого желает королева, хоть ей и не подобает так держаться и к добру это не приведет. Я же искренне сожалею о том, что ваша любовь к младшему Сеймуру заставила вас быть столь неосмотрительной, а теперь — столь озлобленной против него. Но ведь он, без сомнения, предупреждал, что никаких надежд на брак с ним у вас и быть не может. Просто постарайтесь в следующий раз не спешить бросаться в объятия блестящих молодых людей.
Я задохнулась. Значит, Том рассказал обо всем Кромвелю? Если так, то что еще он обо мне наговорил? В ту минуту я была способна голыми руками задушить Сеймура, да и Кромвеля заодно, но, с другой стороны, мне предоставлялась возможность уехать отсюда, обрести пристанище и новую службу в сельской глуши, в Хэтфилд-хаусе. И я покидала этот кишевший скорпионами и демонами двор с не меньшей радостью, чем когда-то стремилась сюда.
Хэтфилд-хаус, графство Хартфордшир
На протяжении следующих двух лет душа моя постоянно болела о ней. Не об очаровательной крошке, принцессе Елизавете, а о ее старшей единокровной сестре. Марии Тюдор выделили самую тесную и сырую комнату в просторном Хэтфилд-хаусе (и в Генсдоне, и в Элтгеме, ибо мы периодически переезжали с места на место) и одну-единственную горничную — туповатую служанку. С Марией Тюдор обращались скорее как с прислугой, исполняя строжайший приказ королевы Анны, которая пыталась сломить упрямый дух принцессы. Но Мария, как и ее мать, не сдавалась. Прежде всего, она отказалась приседать в реверансе перед маленькой Елизаветой — чего та, впрочем, еще не понимала, а потому ей было все равно.
Я восхищалась Марией. Она была неизменно ласкова с рыжеволосой сестренкой, которая начала ходить, крепко держась за ее руку. Мария, как и я, очень любила детей. Я и сейчас вижу перед глазами эту картину: старшая сестра придерживает младшую, сидящую верхом на пони, и водит его кругами у входа во дворец, хотя королева Анна, если бы это увидела, впала бы в ярость. Лицо Марии озаряла улыбка всякий раз, когда малышка просила, чтобы ее взяли на руки, или пыталась неуверенно выговорить ее имя, коверкая его по-детски: «Мар-Мар». Я про себя очень гордилась тем, что меня дитя всегда называло ясно и четко: «Кэт».
Со всей осмотрительностью я старалась оказывать Марии молчаливую поддержку, и она, я знаю, была так же молчаливо за это признательна. И все же она угасала, худела, под глазами залегли черные тени. У нее были жуткие головные боли, которые она называла мигренями, а нерегулярные месячные истечения причиняли ей невыразимые страдания. Долгие часы Мария проводила, молясь на коленях в своей каморке, которая служила ей, наверное, единственным утешением. Меня мучило то, что заботливая королева Анна то и дело присылала или привозила сама красивые наряды для своей дочери, тогда как Мария ходила, по-моему, всегда в одном и том же черном платье, словно предвестница грядущих бед. Да, как я ни старалась временами подражать во всем королеве Анне, как ни восхищалась ею, все же я горько сожалела о девушке, которой досталась столь жестокосердая мачеха. Мария терпеть ее не могла и признавать не желала.
Мое честолюбивое стремление служить при королевском дворе заметно поостыло, и я стала смотреть на милые сердцу сельские пейзажи как на убежище от соблазнов придворной жизни. Хэтфилд-хаус, некогда загородная усадьба епископа Илийского, представлял собой красивое здание, выстроенное по периметру четырехугольника. К югу от него раскинулись парки и фруктовые сады. Мы могли прогуливаться еще и по широкой лужайке, окаймленной могучими старыми дубами.
В здании был огромный холл, которым мы пользовались редко, предпочитая прелести обширной гостиной с выходившими на солнечную сторону громадными окнами; была там и крытая галерея для прогулок в дождливую погоду. Спальни в верхних этажах были маленькие, но для одной места там хватало, а вид из окна открывался замечательный.
За пределами нашего мирка, который вращался вокруг ненаглядной малышки Елизаветы, быстро подраставшей, времена наступали мрачные. Волею короля и стараниями Кромвеля парламент принял законы, согласно которым Мария объявлялась незаконнорожденной дочерью, а Елизавета провозглашалась наследницей престола. Кроме этого, парламент отдельным законом обязал всех присягнуть на верность королю как верховному главе англиканской церкви. Отказ подписать присягу мог повлечь за собой обвинение в измене, а изменников ждала страшная казнь: повешение, растягивание на дыбе или четвертование. Король так твердо вознамерился подчинить своей воле всех и каждого, что посылал на смерть любого, кто осмеливался ему противиться: начиная со своего старого близкого друга сэра Томаса Мора[41] и заканчивая никому не известной монахиней из Кента. В Хэтфилд-хаусе мы все послушно подписали присягу. Меня радовало то, что влияние католической церкви ослабело, однако я ощущала горечь от того, каким образом это было достигнуто. Теперь власть короля (а вместе с ним и Кромвеля) стала поистине безграничной.
Крошку Елизавету я обожала, но волновалась за Марию. Да нет, присягу она подписала и даже вынуждена была в конце концов смириться со своим положением, но продолжала чахнуть буквально на глазах. Мария почти ничего не ела. Я знала, что она, как и ее матушка, боится быть отравленной. Наконец Мария серьезно занемогла, и леди Брайан послала за королевским лекарем. Она боялась, что если дочь короля умрет в усадьбе, вверенной ее попечению, то в этой смерти могут обвинить нас.
Кромвель не единожды (через мастера Стивена) выражал свое неудовольствие уклончивостью моих донесений. Раз уж я была настолько добра к леди Марии (а я так и не узнала, кто еще в нашей свите шпионил за ней), то лучше мне использовать это — наставлял Кромвель — для того, чтобы сблизиться с Марией, иметь возможность пристальнее наблюдать за ней и изобличить ее в измене королю и Англии. Но если Мария и переписывалась тайком со своей матерью (которая тоже была тяжело больна) или с испанским послом, я об этом ничего не знала. Как бы там ни было, мастер Стивен ясно дал понять, что мне надлежит следить за Марией ястребиным оком и отыскать какую-нибудь зацепку, благодаря которой Кромвель предоставил бы королеве или королю-отцу основания заточить принцессу в Тауэр.
Такой момент наступил, когда королевский лекарь прибыл в Хэтфилд-хаус и пошел прямо в каморку, чтобы осмотреть Марию.
Давным-давно было приказано ни в коем случае не оставлять Марию наедине с посторонними посетителями, дабы она не могла через них сноситься с матерью или союзниками-испанцами. В тот день она попросила меня присутствовать в ее комнате, однако с нами были еще две фрейлины, замершие у двери. Я же стояла у самого ложа, в ногах, держась за столбик балдахина и сожалея о том, что ничем не могу помочь Марии.
Королевский лекарь, хоть и приехал из самого Лондона, был одет в традиционную длинную мантию с густой меховой опушкой на широких рукавах. Еще с тех пор, когда я болела (и не смогла из-за этого поехать во Францию), я выяснила для себя, что чем больше меха, тем ученее лекарь. Этот, судя по всему, был очень искусным. Круглый гофрированный воротник гармонировал с кружевными манжетами, весьма запыленными, а на голове у лекаря была шапочка без полей, с наушниками. Он пустил Марии кровь, спросил, под каким знаком зодиака она родилась, затем протер ей лоб очищенной лавандовой водой, чтобы избавить ее от мигрени.
— Уважаемая леди, — сказал лекарь после того, как дал больной разные травы и целебные настои (в состав одного из них, по его словам, входил толченый жемчуг — хорошее средство от головной боли), — я полагаю, что ваше заболевание может частично проистекать из тех обстоятельств, в коих вы оказались.
Мои глаза расширились от удивления, я навострила уши. Хочет ли королевский лекарь выудить из Марии рискованный ответ или же искренне ей сочувствует, критикуя то, как с ней тут обращаются?
Глаза Марии наполнились слезами. Я увидела, как она кивнула лекарю и схватилась за его руку. Мне было известно, как остро ей не хватает человеческой доброты и участия.
— Доктор, пока вы здесь, — сказала Мария, — не возражаете, если я немного попрактикуюсь в латыни? Я давно уже ею не занималась и боюсь, что многое позабыла.
— Можно, госпожа моя, — кивнул ей лекарь, надевая капюшон.
Она заговорила — быстро и, как мне показалось, с отчаянием. Мои познания в латинском языке оставляли желать лучшего, но общий смысл ее речей я уловила. На безупречной латыни Мария умоляла лекаря сообщить Эсташу Шапюи[42], испанскому послу в Лондоне, что с ней ужасно обращаются при дворе ее сестры — по распоряжению жены короля: Она только так и называла королеву — uxor regis, «жена короля», — и я не могла не восхититься ее смелостью.
— И еще, умоляю, скажите, пожалуйста, одному только Шапюи, — быстро проговорила Мария все на той же латыни, удерживая лекаря за руку (в тесную каморку вошла леди Брайан — посмотреть, помогает ли лечение), — что король грозит казнить меня за упрямство и непокорность, но вина за это ложится лишь на ту женщину, которая околдовала его!
— Ах, госпожа моя, — отвечал ей доктор по-английски, торопливо поднявшись и погладив ее по плечу, — я буду молиться, чтобы вам стало лучше. А латинским языком вы владеете в совершенстве.
Тут он кивнул, пожал ей руку и стал спускаться по лестнице — остаться на ночь ему не разрешили.
(Здесь я сделаю дополнение. Много лет спустя я узнала, что храбрый королевский лекарь действительно сообщил испанскому послу о плачевных условиях, в которых находилась Мария, однако упросил того не заявлять протеста королю, чтобы не подвергать ее еще большей опасности.)
Когда доктор ушел, из глаз Марии покатились слезы. Она сморгнула их и молча, с мольбой в глазах посмотрела на меня. Она отлично знала, что я неплохо владею латынью — ведь мы с ней, случалось, беседовали на этом языке, пока управляющий не сделал нам выговор: во владениях английской принцессы надлежит говорить только на королевском английском[43]. И теперь Мария доверилась мне, надеясь, что я ее не выдам.
Тем вечером я задумчиво сидела с пером в руке над листком бумаги. Было ясно, что у меня есть именно то, чего желал Кромвель и, несомненно, королева: повод заключить Марию в Тауэр — и это в лучшем случае. Кромвель так много для меня сделал, а от его расположения во многом зависело мое будущее. Анна Болейн удостоила меня своей дружбы и доверила находиться возле ее обожаемой дочери, которую я тоже любила и готова была оберегать.
И все же я скомкала чистый лист бумаги и бросила его в слабо горевший огонь. А назавтра, когда королевский управляющий лорд Шелтон, отец моей подруги Мэдж, спросил меня, слышала ли я, что говорила по-латыни лекарю леди Мария, я ответила, что она цитировала отрывки из записок Цезаря о завоевании Галлии, а также называла своего отца Цезарем Англии, который сумел завоевать сердца своих подданных.
Должна признать, что я к тому времени научилась лгать и не побоялась пойти против правды, даже если это грозило заточением и не отвечало требованиям тех, кто стоял у власти. Это умение весьма пригодилось мне на службе у Тюдоров и позднее.

«К нам едет король! К нам едет Кромвель!» Во дворце начался переполох.
Королева часто здесь бывала, однажды вместе с его величеством, но теперь король приезжал самостоятельно, чтобы повидать Елизавету. Захочет ли он повидаться и со старшей дочерью?
У бедняги Марии была надежда на это, несмотря на все, что ей довелось пережить. Теперь я могла ее понять. Пусть отец предал и ее, и ее мать, она все равно любила его и стремилась добиться его расположения — не только для того, чтобы вновь попасть в список возможных наследников, но и потому, что инстинкт заставляет дочь любить своего отца, даже если это плохой отец. Да, это я понимала.
Все еще слабая после перенесенной болезни, Мария ожидала в своей каморке и молилась о том, чтобы отец позвал ее, когда будет качать на колене Елизавету или носить ее на руках по всему первому этажу, отмечая, что она вылитый Тюдор. Я должна, однако, повторить, что у Елизаветы были такие же, как у матери, глаза и изящные руки с длинными пальцами. Хотя девочке не исполнилось еще и двух лет, было заметно, что она унаследовала от Анны и любовь ко всему изящному, и стремление наряжаться и прихорашиваться. Да, и еще ей достался горячий, вспыльчивый характер — и от Тюдоров, и от Болейнов — эдакая взрывчатая смесь.
Но в тот день единственным гостем, который захотел повидаться с Марией, оказался Кромвель. Я проходила через холл и слышала, как он сурово выговаривал ей за то, что она столь упрямо не желает склониться перед королевой и не хочет понять: теперь она незаконнорожденная дочь, а не наследница престола. Когда Кромвель выходил из комнатки Марии, я нырнула в соседнюю, чтобы он не догадался, что я подслушивала. Мне он уже сделал выговор за то, что я до сих пор не дала ему «взрывчатого материала», дабы он мог раз и навсегда разделаться с Марией Тюдор. Но одновременно он велел мне постараться завоевать привязанность маленькой принцессы, ибо за ней будущее.
Когда все находились вместе с королем в большом зале, я по стучала в комнату Марии.
— Кто там? — послышался ее легко узнаваемый негромкий голос.
— Это Кэт, миледи.
— Входи.
Мария сидела у стола перед зеркальцем, комкая в руках платок, словно после беседы с Кромвелем лишилась последних сил. Глаза и нос у нее были красными.
— Я тебе, Кэт, скажу не на латыни, а на простом английском языке: я ужасно на него сердита, но все равно люблю его и очень хочу с ним повидаться.
Я понимала, о ком она говорит.
— Но меня не собираются к нему приглашать. Уже много лет я его не видела, а он даже не желает сказать мне «здравствуй» или «до свидания». Лучше бы мне умереть!
— Нет, нет! — воскликнула я и тоже расплакалась. Я опустилась на колени возле ее табурета — пусть, если кто-то войдет, думает, что я преклоняю перед ней колена. — Миледи, есть слишком много такого, ради чего вы должны жить. Ваше наследие, ваша матушка…
— Да, да, — ответила Мария и прижала руки к губам. — Никому не говори, что я тут горевала. Я должна доказать отцу, что я действительно его дочь — сильная, мужественная… — Она замотала головой и высморкалась.
— Вы можете помахать ему рукой на прощание.
— Меня же не подпустят к нему.
— Я знаю место на самом верху, откуда его величество сможет вас разглядеть, когда будет садиться в седло, но только вам придется подняться по длинной лестнице внутри большой башни, потом в башенке — на самый верх оборонительных сооружений.
Мария вскинула голову.
— На этой башне я смогу вести собственную битву, — произнесла она, кивая. — Может быть, он меня и не увидит, зато я увижу его, пусть и издали. Только я еще так слаба после болезни. Ты мне поможешь?
«Черт бы его побрал — их всех вместе», — сердито подумала я, но вслух сказала:
— Помогу, но идти надо прямо сейчас.
Мария, задыхаясь, одолела винтовую лестницу. Помогая ей взбираться, я поддерживала особу королевской крови за талию и за локоть.
Наконец мы поднялись — и оказались на легком ветерке, под удивительно ярким солнцем. Наверное, мы успели как раз вовремя, потому что слышно было, как храпят и бьют копытами кони на парадном дворе, а еще до нашего слуха доносился гул голосов.
— Остальное я сделаю сама, — сказала Мария, пожимая мне руку. — Никто не должен знать, что ты мне помогала. Ступай вниз, пусть тебя увидят в общей толпе.
— Слушаюсь, ваше высочество, — ответила я, употребив запрещенную форму обращения к ней.
— Милая Кэт, я не забуду твоей доброты. Ступай же! — велела Мария и слегка подтолкнула меня.
Когда я выбежала из боковой двери на главный двор, я тоже задыхалась и обливалась потом, но успела смешаться со свитой, окружившей королевский кортеж. В уголке вымощенного булыжником двора толпились работники, которые, несомненно, с восторгом смотрели на короля. Все приготовились пожелать его величеству доброго пути. Я подняла голову и увидела Марию: она махала рукой, опираясь на зубцы башни.
Остальные тоже заметили ее и завертели головами. Рты открылись от удивления. Король успел вскочить в седло и лишь тогда увидел задранные вверх головы. Он поднял глаза.
Воцарилась полная тишина. Было слышно лишь, как поскрипывает седло да конь бьет копытом о булыжник.
Мария подошла к краю. Придерживая юбки, она преклонила колени в знак покорности своему отцу и королю. Я затаила дыхание, вспомнив ее слова о том, что лучше бы ей было умереть. Я надеялась, что она не бросится вниз головой в знак протеста. Виновата в таком случае буду я, потому что это я подала ей мысль подняться на верхушку башни.
По-прежнему сидя в седле, король сорвал с головы бархатную шляпу, украшенную плюмажем, красивым плавным жестом взмахнул ею и поклонился Марии.
— Доброго тебе дня и крепкого здоровья, дочка! — крикнул Генрих, потом развернул коня и поскакал впереди кортежа прочь со двора под ликующие возгласы толпы, махавшей ему вслед.
Хорошо, что король скоро скрылся за стенами усадьбы и помчался по посыпанной гравием дороге. Иначе он мог бы заметить, что простолюдины и даже кое-кто из благородных господ выкрикивают приветствия — и приветствия эти были адресованы не королю, а католичке, наполовину испанке, которая некогда была принцессой Уэльской.



Глава восьмая


Лондон, дворец Уайтхолл,
26 ноября 1535 года
— Милая моя Кэт! Как я рада, что мы снова встретились! Я тоже рада была видеть свою старую подругу, Джоанну Чамперноун, которая теперь, в свои двадцать два года, была замужней дамой, леди Денни. Прежде она уже успела овдоветь, хотя чаще умирали женщины, обычно во время родов, оставляя одинокими молодых мужей. Но, несмотря на радость этой встречи, я была не в восторге от того, что королева вновь вызвала меня ко двору. Почти два года я провела вдали от светской жизни; в этот промежуток времени и прибыла сюда леди Денни со своим супругом, к которому король весьма благоволил. В ходе массового упразднения монастырей сэр Энтони Денни получил богатые земли, а затем был назначен придворным летописцем — хранителем личных бумаг короля. По правде говоря, сэр Энтони вел подробные записи обо всех, кто получил или купил бывшие церковные земли. Проявленная королем щедрость оставалась достаточно надежным способом держать в узде подданных, которые иначе могли бы проявить недовольство из-за растущего влияния короля — и в государственных делах, и в церковных.
Джоанна стала фрейлиной королевы. Число фрейлин ее величества возросло до без малого двадцати. И вот теперь я радовалась тому, что снова оказалась вместе со старой подругой, но вместе с тем тревожилась, как пройдет новая встреча с Анной, появления которой мы вместе с Джоанной ожидали в личных покоях королевы. Единственное, что меня утешало (и в то же время немало огорчало) — мне не придется столкнуться лицом к лицу с Джоном Эшли, которого я так долго избегала и которого покинула, даже не попрощавшись. Отец его был серьезно болен, и Джон отправился на несколько месяцев домой, чтобы помогать своему единокровному брату заботиться о лошадях.
Джоанна взахлеб рассказывала мне о жизни при дворе, а я слушала ее с грустной улыбкой: когда-то я и сама пережила такое же радостное возбуждение, какое владело ею ныне. По крайней мере, Джоанна имела влиятельного защитника в лице своего мужа. С сожалением услышала я о возвышении Сеймуров: мало того, что любимая сестра Тома Джейн прибыла ко двору и обратила на себя внимание короля, так еще и Эдуард Сеймур получил назначение в личную свиту его величества. А Том должен был вскоре возвратиться из-за границы, где выполнял очередное важное поручение, и я с ужасом ожидала встречи с этим негодяем.
Джоанна указала мне на Джейн Сеймур, но я и без того смогла бы ее узнать — так прочно врезались в мою память черты лица Тома. Джейн отличалась от братьев цветом волос и глаз, однако нос и губы у нее были такими же, как у всех Сеймуров, а о ее светлых волосах и голубых глазах Том мне в свое время рассказывал. Пока Джоанна щедро потчевала меня рассказами о своей семье, я бросала украдкой взгляды на девицу Сеймур. Та казалась полной противоположностью своих братьев, общительных и напористых. Разительно отличалась она и от своей обаятельной, отважной царственной госпожи, черноволосой и темноглазой. Анна ратовала за новую веру, тогда как Джейн, по словам Джоанны, все еще была католичкой. Если бы мне пришлось как-то подытожить свои наблюдения за сестрой Тома, я бы назвала ее милой, застенчивой и рассудительной. «Положил на нее глаз король или нет, при дворе ей долго не продержаться», — решила я.
Еще меня удивило то, как много мужчин из свиты короля (в их числе и Томас Уайетт, сочинитель стихов) толпится в этой комнате, прилегающей непосредственно к опочивальне королевы. В прежние времена не так-то просто было пройти через анфиладу комнат и приблизиться к святая святых. В приемный зал могло входить большинство придворных; в гостиной отсеивали всех, кроме приближенных к королеве особ; еще более узкий круг имел доступ во внутренние покои и уж тем более в зорко охраняемую опочивальню. За те годы, что меня не было при дворе, Анну перестали ревниво оберегать.
Вдруг все головы повернулись в одну сторону. Придворные стали подталкивать друг друга локтями, и мы с Джоанной замолчали: из-за двери опочивальни Анны послышались громкие голоса. Можно было ясно различить слова королевы:
— Джордж, я до смерти устала от всего этого! Она ведь хворает, так отчего же ей не умереть?
— Бывшей королеве или леди Марии? — прошептала я на ухо Джоанне.
— Речь может идти о любой из них, — также шепотом ответила она.
— Девиз Екатерины «Смиренна и верна», — возбужденно продолжала между тем Анна, — так почему она ему не следует? Она непомерно возгордилась, пренебрегает даже волей государя!
— Но ведь, с ее точки зрения, она доселе хранит верность королю, — донесся голос Джорджа Болейна.
— Ты так говоришь, словно ты на ее стороне! Вот у меня на гербе девиз «Весела и счастлива», а я совершенно несчастна! Не…
— Говори тише.
— Не стану. И не смей мне возражать! Я здесь королева!
К счастью, голоса их все же стали звучать приглушенно. Щелкнул дверной засов, и придворные поспешили отвернуться от входа в опочивальню. Некоторые завели праздные разговоры между собой, иные, как я видела, просто воздевали глаза к небу, словно желая сказать: «Таковы уж манеры у этих Болейнов». Вернувшись ко двору, я успела понять одно: пусть Анна и была уже несколько лет королевой, все равно знать до сих пор не принимала «этих выскочек Болейнов». И мне на ум невольно приходила мысль: ненавидят ли так же и Кромвеля за его стремительное возвышение?
Так значит, между королем и королевой разлад, а мы у себя Хэтфилд-хаусе ничего об этом не ведаем? Возможно, бывшей королеве Екатерине жилось даже лучше в изгнании, вдали от двора. Но мои мысли возвращались к ее любимой дочери Марии, которая тоже была больна от горя и отчаяния.
Раскрасневшийся, встревоженный, вышел из опочивальни Анны Джордж Болейн, лорд Рочфорд, и пошел дальше, ни на кого не глядя. Волосы взъерошены (его ли рукой или же рукой сестры), дублет[44] сидит криво. У меня мелькнула мысль: «А не пришлось ли им сцепиться в буквальном смысле слова?» Не говоря никому, даже своей жене, ни слова, Джордж стремительно пересек комнату и вышел вон. Мне тоже хотелось бежать отсюда, хотя королева и вызвала меня, дабы явить свою милость. Я страшилась встречаться с Анной, когда она не в духе. В оправдание можно придумать подходящую историю о том, как я смертельно устала или даже заболела после вчерашнего путешествия.
Я уже повернулась к Джоанне, чтобы извиниться и улизнуть, но тут неожиданно встретилась глазами с манерным красавчиком, несколько женоподобным, державшим в руках лютню. Наряд его был изыскан, а золотисто-каштановые волосы завиты колечками.
— Мистрис Чамперноун, — обратился он ко мне чарующим голосом, — ее величество готова принять вас.
— Мы с вами не знакомы, — сказала я.
Тем временем люди, присутствующие в комнате, снова заговорили громче. Их голоса напоминали мне жужжание пчел у отцовских ульев.
— Марк Смитон, лютнист королевы, к вашим услугам, — представился красавчик и поклонился, изящно взмахнув ярко-зеленой шапочкой с помпоном.
Я вопросительно взглянула на Джоанну, та кивнула головой. «Право, — подумала я, — куда катится двор Анны, если она позволяет себе подобные стычки с братом, а посетителей провожает к ней музыкант?» Лютнист протанцевал к опочивальне, пропустил меня вперед и притворил дверь.
Когда я оказалась в просторной комнате Анны, у меня буквально сперло дыхание от густого аромата духов. Делая реверанс, я обратила внимание на то, что по всему устланному камышом полу разбросаны в беспорядке шелковые и атласные подушки, будто теперь в этом покое принято было садиться на пол, а не на табуреты или в кресла. К моему удивлению, Марк Смитон прошествовал прямо к ложу, сел на нем, скрестив ноги, и стал наигрывать на лютне незнакомый мне печальный мотив.
— Кэт, дорогая, — обратилась ко мне Анна таким тоном, словно не было у нее ни забот, ни хлопот, — что там нового у Елизаветы? — Жестом она пригласила меня присесть к столику с полированной дубовой столешницей, стоявшему у заиндевевшего окна; за окном зловеще завывал ледяной ветер. Такая быстрая смена настроения, подумала я, вполне соответствует мелодиям Смитона, который уже лихо наигрывал на своей лютне развеселую гальярду. — Расскажи свежие новости о моей любимой доченьке, со всеми подробностями, — потребовала королева, когда мы сели почти рядом (нас разделял только угол стола).
И я добрых полчаса развлекала ее подробнейшим рассказом о милой крошке. У меня стало теплее на сердце, когда я увидела, как посветлело лицо королевы, как улыбка заиграла у нее на губах. Вместе с тем меня поразило то, как постарела Анна, даже по сравнению с тем, какой она была в октябре, когда в последний раз приезжала в Хэтфилд-хаус. Под глазами залегли глубокие тени, кожа приобрела нездоровый оттенок. Королева сильно исхудала. Несмотря на ее любезное обращение, Анну, казалось, сжигала лихорадка. Ее длинные пальцы беспрестанно двигались. Королева настолько ушла в себя, что даже забыла прикрыть левую руку с крошечным шестым пальцем. Анна жадно слушала мои рассказы о новых забавах Елизаветы, о том, какие новые слова она научилась выговаривать, о ее любимых игрушках, а тем временем искусный Смитон, не останавливаясь, переходил от одной мелодии к другой.
— Ладно, мне нужно встряхнуться, — сказала наконец Анна, осушая бокал с вином. Я тоже выпила немного этого напитка. С той страшной ночи после коронации Анны я больше никогда не пила слишком много, но от долгих рассказов у меня пересохло во рту. — Наша малышка принцесса прибудет на святки ко двору, — сообщила Анна. — Я постараюсь сделать так, чтобы к тому времени здесь уже не было той, кого называют «леди», а значит, можно будет веселиться и зачать новое дитя — братца для моей милой доченьки.
Я знала, что через несколько месяцев после рождения Елизаветы у королевы случился выкидыш, а затем ей показалось, что она снова беременна, хотя это было не так. Из сказанного ею я заключила, что они с королем по-прежнему делят ложе — во всяком случае, время от времени. Меня позабавило то, что придворные называют Джейн Сеймур «леди» — ведь именно так называли и Анну, когда я впервые оказалась при дворе. Как сказал когда-то Кромвель, «нет ничего нового под солнцем, однако король Генрих любит перемены».
Вдруг Анна наклонилась над столом ближе ко мне и, схватив меня за руку, заговорила:
— Это я, а не Кромвель, вернула тебя ко двору. Мы с ним спорили по этому поводу, и я сказала, что, если он и дальше будет пытаться препятствовать мне, я выпрошу у короля его голову. Тебе я доверяю и прошу ради меня не спускать глаз с мистрис Джейн Сеймур. Король еще не сделал решительного шага, но я полагаю, что он ходит вокруг нее, как охотник, загоняющий лань.
Я смотрела на нее во все глаза, не в силах произнести ни слова. Кто угодно, только не Сеймуры! Значит, Анна ревнует к этой «леди». Джейн представляет для нее угрозу, как сама она представляла угрозу для королевы Екатерины. И поэтому Анна отважилась на крайнее средство, оторвала меня от своего любимого дитяти. Вот как повернулось колесо фортуны! Но я понимала и ее ненависть, и ее страх перед отпрыском семейства Сеймуров. Мне хотелось обнять королеву, поплакать вместе с ней, но я лишь кивнула и сказала:
— Я сделаю все, что в моих силах.

Наступили и прошли рождественские праздники, счастливое время для четы Тюдоров. Королева, верная своему слову, вновь носила под сердцем ребенка, а король светился надеждой. Я же была в восторге, когда леди Брайан на праздники привезла ко двору Елизавету. Малышка не забыла меня — обвила ручонками, чтобы я взяла ее на руки. Могу поклясться: эта девочка уже тогда была не по летам развита, но не настолько (и слава Богу, как выяснилось), чтобы постичь и запомнить те события, которые произошли позднее, в новом, 1536 году.
8 января пришла весть о том, что накануне в замке Кимболтон скончалась Екатерина Арагонская. Мне чуть не стало дурно, когда по этому поводу устроили празднества. Король, одетый в канареечно-желтый наряд, никак не похожий на траурные белые одеяния, радовался и весь день не спускал с рук Елизавету, а тем временем Анна резвилась в своих покоях. Она вела себя безрассудно, нередко просто неразумно, словно желала показать, что теперь ей все нипочем. Чем больше увивался король вокруг мистрис Сеймур, тем больше внимания расточала Анна мужчинам-придворным.
— Что годится для гусака, то и гусыне подойдет! — как-то воскликнула она, переиначивая старинную поговорку, и стала устраивать в своих покоях пирушки, иной раз с участием наиболее доверенных приближенных его величества.
Король, влюбившийся в новую пассию (которая, как и Анна, была на удивление умна и умела держать нетерпеливого венценосца на расстоянии), тоже вел себя так, словно был неуязвим: устраивал то маскарады, то танцы, то охоты, то турниры. В середине января на рыцарском турнире в Гринвиче с ним случилось несчастье: он свалился с седла, попал под копыта коня и более двух часов пролежал без памяти; потом медленно стал выздоравливать. Но на ноге образовались язвы, и с тех пор Генрих стал хромать.
Лишь 29 января тело Екатерины Арагонской погребли в аббатстве Питерборо. В последний путь ее провожали профессиональные плакальщицы — и, как стало известно позднее, немало ее бывших подданных-англичан, которые рядами выстроились вдоль дороги, чтобы выразить уважение почившей королеве. Анне подданные никогда не выражали искреннего уважения, разве что немногочисленные клевреты-протестанты да еще жители ее родного графства Кент.
И в тот же самый день с треском провалилась миссия, порученная мне Анной. Без большого труда я сошлась с мистрис Сеймур, молясь лишь о том, чтобы Том не вернулся ко двору. Но в один прекрасный день он появился и широкими шагами направился к нам, когда мы, как обычно в дурную погоду, гуляли по галерее. Он еще не успел снять дорожные сапоги и забрызганную грязью накидку, которая так и хлопала на ветру от его быстрого шага. Подмигнув мне (я с удовольствием подбила бы ему этот самый глаз), Том заключил в объятия сестру, даже закружил ее, оторвав от земли.
— Я скучала по тебе, братец, — сказала Джейн, когда он отпустил ее и она отчистила грязные следы, которые остались на ее парчовом платье. — С Эдуардом так скучно, а его жене не нравится все, что бы я ни делала. Но теперь ты вернулся домой, и мы славно повеселимся.
Я стояла достаточно близко, чтобы расслышать их слова, произнесенные шепотом.
— А разве с его величеством не весело? — спросил Том, почти вплотную прижимаясь губами к ее виску, так что над ухом Джейн затрепетал локон.
Черт бы побрал этого негодяя, но я как будто снова ощутила его горячее дыхание на своем виске, почувствовала, как он сильно сжимает меня.
— Он старается, — прошептала в ответ Джейн, — но я блюду свою клятву и храню целомудрие.
— Для тебя же лучше и впредь так поступать! — воскликнул Том, а потом отступил от нее на шаг и повернулся ко мне.
«Каков лицемер, каков подлец!» — подумала я.
— Джейн, а Кэт Чамперноун говорила тебе, что мы с ней старые друзья, еще с тех пор, когда оба только-только появились при дворе?
— Нет, этого я не знала, — ответила Джейн, шутливо погрозив мне пальцем. — Милая Кэт, ты должна рассказать все-все о моем непослушном братце, — сказала она с улыбкой. — Ну, давай. А тебе, Том, надо смыть с себя дорожную пыль. Потом мы увидимся.
Ах, как он был галантен с дамами, даже с собственной сестрой. Со дня возвращения ко двору я не раз слышала, как та или иная смазливая фрейлина спрашивает Джейн, скоро ли воротится ее брат, и при этом томно вздыхает.
Джейн взяла меня за руку. Это было в ее манере — она всегда старалась прикоснуться к тем, кто ей нравился. Но я почувствовала, что вот-вот сердито оттолкну эту изящную нежную руку. Как смеет этот лживый Сеймур дразнить меня, после того как осмелился на меня наброситься, а потом рассказать Кромвелю и бог весть кому еще, будто это я упала к нему в объятия!
— Давай же, рассказывай, Кэт! — воскликнула Джейн и потянула меня подальше от остальных.
Она затащила меня в нишу и, без сомнения, ожидала, что я выложу ей все о своих отношениях с Томом. А может быть, подумалось мне, он специально все это подстроил, чтобы проверить, не выдам ли я, что он со мной сделал. Но тут мы с Джейн обе замерли, пораженные: в глубине ниши выглядывал из-за бархатных занавесей сам король. Не собиралась ли Джейн сделать меня невольной дуэньей на этом свидании, о котором они с королем заранее условились? Да нет, было заметно, что для нее это тоже полная неожиданность.
— Ах, ваше величество! — только и промолвила она, но сумела сделать изящный реверанс прежде, чем я опомнилась.
Мне стало ясно, что король наблюдал за нами, вероятно, подкарауливая Джейн.
— Мистрис Чамперноун, — проговорил он, сперва запечатлев долгий поцелуй на губах Джейн, а затем быстро поцеловав и меня, — как приятно снова видеть вас при дворе. Леди Брайан очень высоко отзывается о том, как вы служите нашей принцессе Елизавете.
— Я люблю принцессу, которая вполне достойна вашего величества. — Мне очень хотелось добавить: «Как и принцесса Мария», — но на это я не отважилась, пусть король и казался опьяненным любовью; он не отрывал взора от Джейн, меня же слушал вполуха.
— Вы можете подождать среди прочих фрейлин, — сказал он мне, продолжая пожирать Джейн горящими глазами, которые казались такими маленькими на его широком, пышущем здоровьем лице. — И никому не говорите о том, что я здесь.
Я еще раз присела в реверансе и покинула их. Что бы там ни приказал его величество, мне придется доложить королеве, что ее супруг преследует Джейн и пожелал остаться с ней наедине — иначе Анне сообщит об этом кто-нибудь другой. Я стала снова прогуливаться по галерее вместе с другими фрейлинами, когда вдруг услышала отчетливое шлепанье туфелек на пробковой подошве — в последнее время королеве очень нравилось носить такие. Да, это она приближалась к нам быстрым шагом — несомненно, сейчас она наткнется на короля и Джейн, укрывшихся в нише.
Мы все четверо повернулись в ту сторону, но только я знала, что Джейн в этой нише не одна. Я уже готова была закричать во всю глотку: «Ах, посмотрите, сударыни, сама королева идет к нам!» — и таким образом предупредить Джейн, но было уже слишком поздно. Тут же разразилась настоящая буря.
Анна заглянула в нишу и завизжала:
— Сейчас же встань с его колен, шлюха! Продажная тварь! — И, воздев кулаки, Анна, к всеобщему ужасу, устремилась внутрь.
Послышался громкий шлепок. Она ударила короля? Но вот выскочила из ниши Джейн, прижимая руку к щеке. Ее юбки были смяты, корсаж перекошен.
— Мадам! — загремел король. — Ступайте прочь!
— Я ношу вашего принца, а вы здесь волочитесь за кем попало! — вопила Анна. — Что ж удивляться тому, что я страдаю. Мне так вас не хватает!
Ругань. Вопли. Громоподобный голос его величества. Когда Джейн пробегала мимо нас, я поспешила вслед за ней, надеясь лишь, что она не помчится к своему проклятому братцу Тому.

В тот самый день, когда похоронили Екатерину Арагонскую, Анна (как сказал со значением ее родной дядя герцог Норфолка) «выкинула своего спасителя». Пятнадцатинедельный плод уже достаточно сформировался, чтобы можно было понять: это был мальчик. Анна винила короля за те удары, что пришлось вытерпеть ее сердцу и душе. Она горячо утверждала, что сильно переживала, когда король свалился без памяти на турнире, а ее здоровью был нанесен непоправимый удар, когда она увидела, как столь нежно любимый ею мужчина ласкает другую женщину.
Его же величество (как мне поведали Мэдж и Джоанна) ответил на это:
— Из-за вас, мадам, я потерял моего мальчика! Других сыновей от меня не ждите!
Еще леди Джоанна рассказала мне, что его величество объявил во всеуслышание: к женитьбе на Анне его принудили колдовством. В конце концов, у нее действительно была ведовская отметина — шестой пальчик на левой руке. Бог не давал им сына, и для Генриха это было достаточным доказательством того, что брак с Анной можно признать недействительным.
— Он объявил их брак недействительным? Да еще и заподозрил ее в колдовстве? — в ужасе переспросила я Джоанну. — Какие страшные, безумные обвинения!
— Мой лорд Энтони полагает, что королю не терпится отделаться от Анны, — прошептала Джоанна.
Прошло еще два месяца. Весь двор жил в страшном напряжении, и я спросила королеву, нельзя ли мне отправиться обратно в Хэтфилд — ухаживать за Елизаветой. Анна до боли сжала мне руку и, глядя куда-то мимо меня, прошептала, пока Марк Смитон в другом конце комнаты в бешеном темпе наигрывал какой-то танец:
— Пока что нет, пока нет. Я нуждаюсь в том, чтобы меня окружали верные люди.
Мне хотя бы удавалось избегать встреч с Томом Сеймуром. Король отправил Джейн в имение ее семьи — Вулф-холл в графстве Уилтшир, а Тому поручил сопровождать и охранять ее, поскольку Эдуард был нужен при дворе. «Вулф-холл[45], — подумала я. — Какое подходящее название для родового гнезда этого похотливого губошлепа, этого волка в овечьей шкуре». Но если Анна полагала, будто бы одержала победу, избавившись от присутствия Джейн, она заблуждалась. Король просто отослал свою любимую подальше от двора, чтобы уберечь от тех жутких событий, какие они с Кромвелем втайне подготавливали.
На традиционном первомайском турнире[46] в Гринвиче они подожгли заготовленную ими шутиху, и лишь тогда нам всем стало ясно, что смертельная ловушка для королевы готовилась уже давно. В тот день меня там не было: у меня началась бледная немочь, меня сильно тошнило[47].
(Размышляя обо всем этом много лет спустя, я пришла к выводу, что все вышло для меня к лучшему. С тех пор как Елизавета стала подростком, она, оставаясь наедине со мной, настойчиво расспрашивала о своей матери, и мне трудно было хоть что-то утаить. Но я не видела, как арестовали ее мать, а потому могла с чистой совестью не рассказывать ей о том ужасном дне. Что же до иных страшных событий, последовавших далее, я лгала моей милой девочке, будто меня и там не было, ибо невыносимо было рассказывать ей о тех вещах, в которые я оказалась посвящена.)
Анну арестовали на первомайском турнире и сразу же отправили на барке в Тауэр. Там ей предоставили не какую-нибудь жалкую камеру, а королевские апартаменты. Среди обвинений фигурировали колдовство, государственная измена и прелюбодеяние с четырьмя приближенными короля — да-да, он готов был без сожалений пожертвовать своими закадычными приятелями, — в том числе и с ее родным братом Джорджем, что влекло за собой также обвинение в кровосмесительстве.
У меня даже сейчас все внутри переворачивается, когда я вспоминаю обвинения, сформулированные чрезвычайно подробно: якобы Анна и Джордж вкладывали языки друг другу в рот по примеру развращенных французов и так далее, и тому подобное. Кромвель арестовал Марка Смитона и пытал его, пока тот не сознался в плотской связи с королевой. Остальные обвиняемые отрицали это до самой смерти. Поэта и сановника Томаса Уайетта тоже заключили в Тауэр, но явно только для допросов, поскольку обвинений против него так и не выдвинули. Я снова и снова вспоминала те стихи, которые он писал Анне за несколько лет до этого, и гадала, могла ли она взойти на его ложе или еще раньше на ложе Перси, однако не могла себе представить, чтобы она изменяла королю с кем-либо из обвиняемых.
Кровавые письмена на стене были явно начертаны рукой хитрого Кромвеля, но короля я винила больше, чем его. Только подумать, колдовство и ведовство! Анна вела себя неразумно и неосмотрительно, не подозревая об опасности, но я ни на мгновение не поверила ни единому слову самых тяжких обвинений. От них меня только рвало сильнее и дольше, пока я не ослабела настолько, что едва держалась на ногах.
К несчастью, Кромвель велел мне встретиться с ним в розовом саду к востоку от дворца. И там меня ожидал удар, не менее тяжкий и жестокий, чем все те, которые уже обрушились: в саду был Джон Эшли. Он держал в поводу трех коней, среди них и Брилла — огромного гнедого, на котором скакал в тот день, когда мы впервые встретились. От неожиданности я чуть не упала — пошатнулась, отступила на шаг, и шипы тут же изорвали мои юбки и плащ.
— Я не хотел вас напугать, — произнес Джон глубоким, звучным голосом, который всегда почему-то действовал на меня успокаивающе. Я так долго не слышала его, но очень хотела услышать. — Разве лорд Кромвель не сообщил вам о нашем предприятии? Вот, я привел для вас свою любимую лошадку — Джинджер, — быстро продолжил Джон и потрепал по шее рыженькую кобылку, стоявшую рядом с двумя рослыми жеребцами. — Она любимица Брилла, прошлым летом принесла ему жеребенка.
Я кивнула и выпалила:
— Я не знала, что вы здесь! — Гадая, не намекал ли он на что-нибудь, сказав, что я поеду на подруге Брилла, я старалась отцепить несколько особенно настырных шипов. — Я полагала, что после падения Болейнов вы уже не вернетесь.
Джон подошел ко мне вплотную, наклонился, помог освободить юбки и, к моему величайшему удивлению, срезал мне в подарок красную розу. Я приняла ее дрожащей рукой.
— Моему отцу стало лучше, и я не могу больше отсутствовать при дворе, — объяснил Джон. — Я возвратился из уважения к Говардам, родственникам моей матери, и для того, чтобы помочь нашей королеве, хотя теперь ясно, что ей уже ничем не поможешь. Ее будут судить в Тауэре, и Кромвель говорит, что она обречена.
— Кому и знать, как не ему, — ответила я, не в силах скрыть глубокой неприязни в голосе.
Инстинктивно я верила Джону. Я чувствовала, что он меня не выдаст. Уже две недели я была больна и совсем ослабела, но теперь, когда оказалась рядом с ним, силы стали возвращаться ко мне, по жилам побежал огонь радостного возбуждения.
— Но что это за предприятие, о котором вы говорили, отчего оно касается нас и Кромвеля?
— Ага, я слышу, здесь поминают мое имя, верно? — За нашими спинами возник человек, который, несомненно, продумал и организовал падение Анны, — человек, готовый на что угодно, если король того пожелает. — Славно, что у вас на плаще есть капюшон, — проговорил он вместо приветствия. — Надвиньте его. Я все объясню вам по дороге.
Я не пошевелилась.
— Прежде мне нужно знать, куда я еду, — отважилась произнести я.
Кромвель и Джон тоже надвинули на лица капюшоны. Легкий майский ветерок, разумеется, был совсем не таким холодным, чтобы кутаться. Джон помог Кромвелю взобраться в седло, и стареющий сановник изрек, глядя на меня с высоты:
— Я полагаю, вы, как и Эшли, сочувствуете Анне Болейн, разве нет? Мы едем, чтобы оказать ей услугу, только и всего, так что в путь. Мы не стали брать королевскую барку, на которой нас могли бы заметить. Мы направимся к мосту, проедем по нему — всего трое верховых, так что успокойтесь, Кэт, и придержите язык.

Эта поездка на весеннем ветру, когда я впервые проехала верхом на лошади по оживленному Лондонскому мосту, вспоминается мне, словно в тумане. Королева попросила о свидании со мной, и Кромвель, должно быть, заключил с ней какую-то сделку. Это все, что мне удалось узнать у него. Мне было страшно оказаться в Тауэре, проехать по подъемному мосту через ров и спешиться в том самом дворе, где три года назад Анна со своими фрейлинами так радостно ожидала предстоявшей торжественной процессии и коронации.
Когда мы оказались внутри массивных стен крепости и спешились, Кромвель переговорил с комендантом Тауэра мастером Кингстоном, мрачным человеком высокого роста, а затем пошел вперед. За ним двигалась я, а позади — Джон и комендант. Я была благодарна Джону за то, что он поддерживал меня под руку, потому что ноги у меня дрожали, и отнюдь не от долгого пребывания в седле. Мы поднялись на второй этаж, прошли через настоящий лабиринт коридоров, безлюдных, покрытых густым слоем пыли, полутемных: закрывающие входы занавеси были задернуты, на мебель были наброшены чехлы. Да, то были те самые покои, где мы с радостным волнением ожидали торжественного въезда в Лондон и коронации Анны.
— Фрейлин отослали прочь? — спросил Кромвель стоявшего у двери стража.
— Да, милорд, — ответил тот и отступил в сторону, не сводя с нас настороженного взгляда.
«Значит, — подумала я, — Кромвель здесь частый гость, раз стражники знают, как к нему обращаться». Король назначил Кромвеля генеральным викарием, чтобы тот имел право наказывать тех, кто отказывался подписать клятву верности. Одновременно он получил важный пост лорд-хранителя Малой печати[48], но шепотом передавали слухи, что вскорости Кромвель возвысится и до титула пэра.
Капюшон все еще закрывал мое лицо, но я откинула его, когда мы вошли внутрь комнаты, показавшейся мне поначалу пустой. Я смутно помнила эти стены, обшитые дубовыми панелями, и сложенный из камня очаг. Сейчас огонь в нем не горел, а спертый воздух был сырым и холодным. В углу стояло ложе под балдахином, а из узкого окошка открывался вид на Темзу. Часто ли Анна смотрела на эту серую ленту реки, ведущую к свободе? Несомненно, смотрела, ибо в тени у окна она и стояла.
— Благодарю вас, Кромвель, — проговорила Анна, опустив подобающее обращение к сановнику, затем подошла ко мне и притянула меня к себе, взяв за руки.
Руки у нее были холодные и влажные. Она кивнула Джону, стоявшему за моей спиной, потом наклонилась ко мне.
— Кэт, я…
— Мы заключили договор, ваше величество, — перебил Кромвель, — а в договоре участвуют две стороны, они имеют взаимные обязательства.
Анна повернула к нему голову. Я была поражена тем, как хорошо она владеет собой.
— Я вам уже сказала: я повторю тщательно продуманный вариант ваших слов. Так что давайте мне текст речи. — Анна выхватила у него из рук бумагу и снова повернулась ко мне. — Джон, — произнесла она, — перстень при вас?
— Да, ваше величество.
На какой-то миг у меня мелькнула безумная мысль о том, что Анна по какой-то непонятной причине свела нас с Джоном здесь для обручения или даже для венчания. Джон шагнул вперед и вручил Анне маленький футляр из голубого атласа, который она нетерпеливо открыла. Там лежал перстень-медальон. Королева сдвинула рубин вместе с оправой, и под ним я увидела миниатюрный двойной портрет. Внешняя сторона золотого кольца была украшена чеканкой, вставками из слоновой кости и самоцветами. Когда Анна поднесла перстень к слабому свету, лившемуся из окошка, я разглядела: одна миниатюра представляла собой портрет крошки Елизаветы, а другая — очаровательный портрет самой Анны. Слезинка скатилась на изображение дочери, но королева тут же смахнула ее.
Кромвель приблизился, чтобы тоже рассмотреть миниатюры, но Анна сердито захлопнула медальон.
— Он прекрасен, — обратилась она к Джону, оттесняя плечом Кромвеля. — Кэтрин Чамперноун, — произнесла королева, надевая перстень на безымянный палец моей правой руки, — я вручаю вам это для того, чтобы вы передали перстень моей дочери. Вы отдадите его, когда она подрастет и уже не потеряет его случайно — когда она сможет все понять и узнает, что я любила ее. Кромвель, поклянитесь мне еще раз, что Кэт всегда будет находиться там же, где и Елизавета, — во всяком случае, до совершеннолетия принцессы. Вы ведь дали мне слово.
— Дал, ваше величество.
— И раз уж я не могу повидать свою девочку, — тут я невольно подумала о королеве Екатерине, которой Анна не позволяла видеться с дочерью, — вам, Кромвель, следует позаботиться, чтобы Кэт с перстнем была там в мои последние минуты.
— Это условие входит в наш договор.
У меня по телу пробежала дрожь. Я гордилась оказанной честью, но и страшилась ее. Говорила ли Анна о том, что я должна присутствовать при казни, если ее приговорят к смерти? И при этом перстень должен быть на моем пальце? Я уже хотела спросить об этом, но Анна заговорила снова:
— Я по-прежнему намерена заявить на суде о своей невиновности, пусть вы и сфабриковали эти обвинения. Вам понятно, Кромвель? Я ни в чем не виновата и скажу об этом прямо.
— Ваша речь на суде — это ваше дело. В пределах разумного.
— Разумного?! — воскликнула она с горьким смешком. — Ступайте теперь прочь, пока я не утратила власти над собой. А я не должна, не могу себе этого позволить.
Я с грустью подумала о том, что теперь она утратила власть над своей жизнью. В последнюю минуту, когда я сжала на прощание ее руку и уже собиралась уходить, Анна удержала меня, привлекла к себе и крепко обняла.
— Отдашь это моей бесценной солнечной девочке через много лет, — прошептала она и поцеловала меня в щеку.
— Передам, ваше величество. Клянусь, что всегда буду ей хорошей наставницей и добрым другом.
Кромвель повел нас прочь из комнаты. Прежде чем дверь за нами затворилась, я услышала громкий всхлип и подумала, не разрыдается ли сейчас Анна.
— Стало быть, та речь, которую вы ей дали, предназначена не для суда, милорд? — спросил Джон, когда мы вновь садились на коней в главном дворе крепости.
И даже громкие крики чайки, парившей над рекой, не смогли заглушить слов, которые вполголоса пробормотал Кромвель:
— Нет. Для эшафота.

После суда, который я сочла пародией на правосудие (позднее мне рассказывали, что один из судей, Генри Перси — первая любовь Анны, ныне герцог Нортумберлендский, — упал без чувств, и его пришлось вынести из зала), Анну признали виновной по всем статьям. Мужчин, проходивших по ее делу, постановили казнить на Тауэрском холме за пределами стен крепости, а Анну — на лужайке Тауэр-Грин внутри. Чтобы на место казни не попали ни ее сторонники, ни праздные зеваки, Кромвель никому не назвал точной даты и времени, но мне велено было явиться туда, ибо таков был его уговор с Анной. Сколько раз я потом молилась о том, чтобы никто не сказал Елизавете, что я присутствовала при казни ее матери!
Джон утешал и поддерживал меня. Я была признательна за то, что Кромвель позволил ему сопровождать меня в Тауэр в тот день, 19 мая. Мы отплыли от Уайтхолла на барке, взявшей на борт тех, кому предстояло стать свидетелями обезглавливания королевы — под конец король явил ей что-то вроде милости. Хотя за прелюбодеяние и измену он мог сжечь ее, Генрих все же согласился ограничиться обезглавливанием, и Анна стала первой женщиной, которая была казнена таким способом. Когда же она попросила прислать французского палача с мечом вместо обычного головореза с топором, он и на это дал свое согласие.
Я знала, что на казни будет присутствовать Кромвель; кроме того, мы слышали, что прибудут некоторые достопочтенные горожане, а также лорд-канцлер Одли, герцог Суффолк и герцог Ричмонд, внебрачный сын короля от его возлюбленной Бесси Блаунт.
К месту казни не был допущен ни один из уцелевших родственников королевы: ни родители, ни ее сестра Мария, которая была королевской фавориткой до того, как Генрих познакомился с Анной. Мария Болейн, ныне Мария Стаффорд, жила в безопасном отдалении от двора, в сельской глуши, вместе с мужем, которого отважилась сама для себя выбрать. При одной мысли об этом я тяжело вздохнула. Как бы я хотела, чтобы и мне так повезло — жить с любимым мужем вдали от бездушного двора, хотя на меня легло бы проклятие, если бы я покинула Елизавету.
Нам также стало известно, что сам король в этот день будет находиться на другом конце города, ожидая, когда пальба из пушек Тауэра возвестит ему о том, что он свободен и волен обручиться с Джейн Сеймур прямо на следующий день. Сеймуры, во всяком случае, проявили чувство такта: не стали присутствовать при казни и злорадствовать — они все были по уши заняты посредничеством между Генрихом и следующей королевой.
Когда мы проходили через ворота Тауэра, я чувствовала теплые лучи весеннего солнышка, меня овевал легкий ветерок с Темзы. Внутри же крепости было темно, а дышать стало нечем. Нам пришлось долго ждать. Было уже около полудня. Я вспомнила стихи, написанные Анной — кто-то, оставшийся неизвестным, вынес их за пределы Тауэра, и теперь их тайком читали при дворе. Я надеялась на то, что злобный Кромвель, если услышит об этом, не сочтет, что таинственный курьер — это я. Там были такие строчки: «В грязь имя втоптано, кровь из души моей — от лживых слов, жестокости людской… О, Смерть желанная, прими меня скорей и принеси обещанный покой…» В тот день я горячо молилась, чтобы Анна не утратила власти над собой, чего она боялась во время нашей последней встречи.
Этого не произошло. Ей удалось без запинки произнести речь, которую Кромвель передал ей в тот день, когда мы с Джоном побывали в Тауэре. Поскольку мы стояли в последнем ряду, я отважилась вскинуть руку, на которую был надет перстень с миниатюрными портретами, и увидела, как королева кивнула мне в знак того, что она все поняла и благодарна. Бедняжку Елизавету, как прежде ее единокровную сестру, объявили незаконнорожденной, и Анна сошла в могилу, зная об этом. В тот ужасный день я поклялась себе всей душой служить Елизавете и защищать ее, насколько это будет в моих силах, от тиранической власти мужчин. Анна Болейн, во всяком случае, перешла в мир лучший, чем наш.



Глава девятая


Хэтфилд-хаус,
13 октября 1537 года
У короля родился сын! У короля Генриха и королевы Джейн родился сын! Он появился на свет вчера во дворце Гемптон-корт и наречен Эдуардом. Принц Эдуард, наследник трона, родился вчера…
Недавно прискакавший гонец теперь, очевидно, стоял у подножия парадной лестницы и объявлял радостную новость. Его голос едва долетал до комнаты для занятий, расположенной на верхнем этаже, но Маргарет (мы с леди Брайан называли теперь друг друга просто по имени) вскочила на ноги и поспешила вниз. Я учила нашу подопечную, которой едва исполнилось четыре года (и которая уже умела читать), писать свое имя не печатными, а прописными буквами, причем она настояла на том, чтобы украшать их затейливыми завитушками, что меня просто изумило. Елизавета была целиком поглощена этим занятием и ни на что не отвлекалась. Несомненно, она еще не в силах была понять, что означала привезенная гонцом новость для нее самой, да и для всех нас.
Теперь она стала просто леди Елизаветой, незаконным отпрыском его величества, и жила в том самом доме, где некогда так страдала ее единокровная сестра Мария. Елизавета, как и Мария прежде, отчаянно нуждалась в одежде. Все меняется, но нет под солнцем ничего нового, как сказали царь Соломон и Кромвель.
Когда леди Брайан попыталась объяснить Елизавете, что у той отныне новый титул, наша бойкая маленькая госпожа, уперев руки в бока, требовательным тоном спросила: «Как это понимать? Прежде я была принцессой Елизаветой, а теперь стала леди Елизаветой?» Ее выдержка и острый ум не переставали удивлять меня, хотя именно этого и следовало ожидать, если вспомнить, кто были ее родители. Нрав она имела горячий, но умела быть терпеливой и сосредоточенной, если так было нужно. Слава Богу, я была единственным свидетелем того, что Елизавета не запрыгала от радости и не стала возносить хвалы Всевышнему по случаю рождения принца.
— У короля Генриха и королевы Джейн родился сын Эдуард, принц Уэльский! — доносился до нас приглушенный расстоянием голос гонца.
Я давно уже заметила: на что смотришь в минуту объявления важной новости, то навсегда запечатлевается в памяти. Так что и по сей день, стоит мне вспомнить о рождении принца Эдуарда, как я вижу перед глазами маленькую дочь Анны Болейн, склонившуюся над работой и старательно, упрямо выводящую слово п-р-и-н-ц-е-с-с-а перед своим именем.
Мне следовало выхватить у нее перо и бумагу, зачеркнуть это слово и сделать ей выговор, но я лишь сложила листок в несколько раз, когда Маргарет снова вбежала в комнату, улыбаясь и хлопая в ладоши. Конечно же, все подданные радовались новости о рождении принца, поскольку она означала, что сбылось заветное желание нашего государя. Но мою милую девочку это событие сталкивало еще на одну ступень вниз на лестнице престолонаследия, поэтому, чтобы улыбнуться, мне пришлось сделать над собой усилие.
Правда, затем Елизавета пришла в восторг от того, что у нее есть братец. Я тоже ощутила радостное волнение, когда узнала, что новость о рождении наследника сулит добро и мне. Тот же гонец позднее сообщил нам остальные новости: королева Джейн три дня несказанно мучилась, прежде чем сумела родить королю сына; леди Брайан призывают ко двору, отныне она станет воспитывать принца и управлять его хозяйством… Наконец он сообщил и о том, что новой воспитательницей Елизаветы назначена я. В конечном счете, этот день стал памятным, великим днем в моей жизни.
Кроме того, мне доставляло удовольствие сознавать, что Кромвеля, который разрушал католическую церковь и воображал себя великим религиозным реформатором, должно огорчать влияние, какое оказывала на короля Джейн, склонявшаяся к католицизму. (А ведь Генрих обвенчался с ней всего через одиннадцать дней после смерти Анны!) Видит Бог, мне тоже очень не нравился взлет Сеймуров, и не только из-за их консерватизма в вопросах веры. Том стал для меня гораздо опаснее. Но видеть, как Кромвеля обошли, — ах, что-то в этом было!
С того дня я с еще большей, чем прежде, преданностью защищала свою царственную подопечную и постоянно молилась о том, чтобы быть достойной доверенной мне опеки и заботы о ней.
Елизавета Тюдор была ребенком худеньким, но крепким; на овальном личике выделялся острый подбородок, унаследованный от матери, как и темные глаза, и оливковый оттенок кожи. Но сияющие рыжие волосы безошибочно выдавали в ней потомка Тюдоров — не сомневаюсь, что то был дар Божий. Молочные зубки прорезались у Елизаветы всякий раз с болью, зато они прекрасно выглядели, когда тонкие губы раздвигались в улыбке. У нее были очень красивые руки, и девочка уже хорошо осознавала свою привлекательность. Как жаль, что ее наряды частенько были сшиты на вырост и их нельзя было назвать модными, а ведь Елизавете так нравились красивые вещи, в том числе и мой перстень с рубином, который я никогда не снимала, опасаясь его потерять. Как долго еще ждать, думалось мне, прежде чем я смогу по праву передать этот перстень ей.
Несмотря на изменчивое настроение Елизаветы и периодические вспышки «тюдоровского» гнева, я делала ей выговор, когда было необходимо. Но я и хвалила ее, и ласкала — признаюсь, чаще, чем Маргарет. Но больше всего меня поражала страсть моей подопечной к учебе, и я всячески старалась развивать ее навыки чтения и письма; мы изучали с ней также географию Англии и Европы, выучили имена всех королей и королев (а это было не так-то легко, если учесть, что за следующие десять лет ее отец еще трижды женился). Разумеется, Елизавета в надлежащее время познала семь свободных искусств: латинскую грамматику, риторику и логику, затем арифметику, геометрию, астрономию и музыку, — хотя никогда не разбиралась в музыке так, как ее отец. Ей легко давались иностранные языки, и она изучила их немало. Еще в ранней юности Елизавета превзошла меня во французском, а потом обучала меня испанскому и итальянскому, когда овладела ими сама.
Из сказанного можно справедливо заключить — пока я не забыла об этом упомянуть, рассказывая обо всех радостях и горестях, которые нам довелось пережить, — что уже через несколько лет моих познаний оказалось недостаточно для ее пытливого острого ума. Я очень рада тому, что у Елизаветы было несколько великолепных наставников-мужчин, да к тому же она смогла получить прекрасное (хоть и не раз прерывавшееся) образование, учась вместе с братом, когда ей позволяли это сменявшие друг друга мачехи и король.
Не сочтите за богохульство, но если речь заходила о воспитании и образовании Елизаветы, протекавшем преимущественно в сельской глуши и мало кому известном, мне частенько вспоминались строки из Библии, описывающие воспитание и образование Спасителя нашего в годы детства, о которых мало что известно: «Иисус же преуспевал в премудрости и возрасте и в любви у Бога и человеков»[49]. Правда, Елизавета, бедное дитя, много лет прожила в немилости у богоподобных Тюдоров — мужчин и одной женщины, — которые правили Англией до нее. Но как Господь наш Иисус стал Спасителем всего человечества, так и Елизавету я вижу спасительницей всей Англии. Однако речь об этом, право же, впереди, в дальнейших главах описания моей жизни.
А в ту ночь, когда Елизавета уснула, уже зная о рождении брата, я увидела, что Маргарет укладывает вещи, и вошла к ней в комнату, чтобы поговорить.
— Я уже не смела надеяться, что мне снова выпадет такая честь, — сказала она, прижимая руки к груди и воздевая глаза к потолку. — Сперва я помогала воспитывать Марию, потом Елизавету. А теперь я буду наставницей наследника престола, хотя его дяди и сам король довольно скоро отнимут мальчика у женщин и станут воспитывать его как принца, которому предстоит стать нашим королем.
Мне была глубоко противна мысль о том, что Том Сеймур может участвовать в воспитании невинного ребенка, но я лишь кивнула, а Маргарет тем временем продолжала говорить, укладывая в дорожный сундук свои наряды.
— Между прочим, ты слышала, что Кромвель ухитрился женить своего сына Грегори на сестре Джейн Сеймур, Елизавете? Я не говорю уже о том, что Кромвель, как утверждают, скоро станет кавалером ордена Подвязки[50], ни больше ни меньше. А знаешь, его ведь называют сыном кузнеца, но я слышала, что его родителям принадлежала еще и сукновальная фабрика, — добавила Маргарет, презрительно хмыкнув.
— Верно, — ответила я, мысленно вернувшись в давно прошедшие годы, — я тоже об этом слышала.
— И подумать только, что его величество считает возможным возвести его в пэры и наградить титулом барона Кромвеля Оукамского[51]. Да как это можно! Что же дальше-то будет?
Я смогла лишь покачать головой, размышляя о наглости Кромвеля. Принцесса Мария в письме сообщила мне, что получила крохи из состояния своей матери, в том числе золотой крестик и цепочку. Я искренне ей посочувствовала, вспомнив гранатовое ожерелье моей мамы, которое отобрала у меня Мод. Мария утверждала, что все ценное из материнского наследства прибрал к рукам Кромвель. Бывший секретарь кардинала Уолси теперь, служа королю, взобрался на самую вершину государственной власти. Он волен делать все, что пожелает, и вряд ли сможет вскарабкаться еще выше. Но ведь, с другой стороны, бедняжка Анна тоже чувствовала себя в безопасности, находясь на недосягаемой высоте. Я возблагодарила Бога за то, что Кромвель, кажется, не возражал против того, чтобы оставить меня при Елизавете, и не требовал более соглядатайствовать.
— Эдуард и Томас Сеймуры скоро возвысятся, причем Том будет посвящен в рыцари, — рассказывала дальше Маргарет. — Неужели чудеса никогда не закончатся для тех, кто начинал жизнь скромным дворянином вдали от столицы?
В ту ночь мы долго беседовали, но мысли мои все время возвращались к этому ее вопросу. Дочь пасечника с дальних границ Девона, с заброшенных, безлюдных пустошей, стала теперь воспитательницей (а по сути, приемной матерью) королевской дочери. И все же с тех пор, как мы расстались с Джоном Эшли уже много месяцев тому назад, мне иногда так сильно хотелось жить в сельской глуши, быть женой человека, который выращивает лошадей, и иметь собственного ребенка. Я не раз уже видела, что делают с людьми власть, гордыня и неограниченное честолюбие, и оттого тревожилась — и за себя, и за девочку, для которой хранила перстень с рубином.

Кромвель стал королем! Ну, не то чтобы королем, но вел он себя, как король, и сам, несомненно, мнил себя таковым. Он заправлял всеми государственными делами, пока его величество уединился в глубокой скорби. На сей раз Генрих потерял не новорожденное дитя, а королеву Джейн — она скончалась от родильной горячки через двенадцать дней после рождения сына.
Мы все надели белые одежды — все, кроме Елизаветы, у которой не было ничего подходящего, потому что росла она не по дням, а по часам, а после смерти Анны на ее одежду выделяли мизерные средства. Пусть мне не хотелось иметь никаких дел с Кромвелем, я смирила гордыню и написала ему, умоляя (как много раз прежде делала Маргарет) увеличить средства на одежду и обувь для дочери короля:

«Досточтимому барону Кромвелю,

кавалеру ордена Подвязки.



Его величество и Вы, милорд, будете, вне всякого сомнения, гордиться леди Елизаветой. С каждым днем она все более походит на своего родителя как внешне, так и своей ученостью.

Она здорова и растет быстро, а потому ее гардероб отчаянно нуждается в пополнении. Я благодарна Вам за благоприятные доклады о ней королю. Совесть не позволяет мне обратиться за денежным вспомоществованием к моему родному отцу, которому, как и многим из нас, нелегко сводить концы с концами.

Принимая во внимание Вашу мудрость и богатство, я умоляю Вас прислать средства на одежду леди Елизаветы, ибо ей крайне необходимы платья, верхние юбки, корсеты, рукава, нижние юбки, полотняное нижнее белье, ночные сорочки и чепцы, домашние тапочки и башмаки.

Ваша давняя слуга

и любящая воспитательница

леди Елизаветы,

Кэтрин Чамперноун».


«Ну вот! — подумалось мне. — Я напомнила ему о своей службе и намекнула: дочь короля так отчаянно нуждается в одежде, что я даже подумывала о том, чтобы обратиться за помощью к своему бедному отцу-пасечнику». (С тех пор как одиннадцать лет назад я покинула отчий дом, я всего два раза получала вести об отце: один раз от Барлоу, прежде чем они покинули Дартингтон-холл, а другой — от сэра Филиппа. Я полагала, что кто-нибудь сообщит мне, если отца не станет в живых.)
В последующие годы я не раз и не два писала Кромвелю подобные раболепные письма. И он присылал то монетку-другую, то свертки одежды, при этом напоминая, что это он назначил меня на нынешнюю должность и что он не сомневается в моей готовности служить ему в будущем. Иной раз мне казалось, что я продала душу дьяволу, но я не жалела об этом, когда видела, что у Елизаветы есть новые туфельки, которые ей в пору, и жесткие корсеты, которые не врезаются ей в ребра.
Как болела душа у этой лишенной матери маленькой девочки, признанной незаконнорожденным ребенком, как она страдала от отсутствия внимания со стороны отца! Я мечтала хоть немного утешить ее и в этом.
Гринвичский дворец,
июнь 1540 года
Когда Елизавете было почти семь лет, нас вызвали ко двору. Такое случалось и раньше, но не в столь сложные времена. Елизавета была в восторге, я же сильно напугана. За мной даже специально прислали гонца, чтобы я предстала перед самим королем, чего раньше никогда не бывало. Я всем сердцем желала, чтобы мне довелось встретиться с Джоном Эшли, с кем угодно, только не с королем и не с Томом Сеймуром, ныне сэром Томасом Сеймуром, все еще холостым, но (как мне говорили) пользующимся большим вниманием со стороны дам. Оставив Елизавету на попечение нянюшек, я пошла.
Сейчас и при дворе, и во всей стране положение было неустойчивым. Религиозный раскол усилился, а несколько неурожайных лет подряд привели к распространению недовольства. Мятежи на севере и напряженные отношения с иностранными государствами заставляли придворных нервничать. Центр нашего мироздания, его величество, терпеть не мог свою четвертую жену, немецкую принцессу Анну Клевскую, которую он выбрал, ни разу не видев, только по льстивому портрету Гольбейна. Кромвель и портрет заказал, и брак организовал, чтобы обеспечить союзника-протестанта на континенте.
Все только и говорили о том, что король скоро аннулирует брак с Анной Клевской — как он сам клялся, чисто фиктивный. Услышав эти новости, я только кивнула в знак согласия, памятуя о том, как Генрих избавился от двух предыдущих жен. Поговаривали, что о немке Анне его величество отзывался так: «Мне она не по вкусу», «Она выглядит, как лошадь, а пахнет еще хуже» и «Мне невыносимо видеть ее уродливые груди и живот». Как и в двух предыдущих случаях, он поручил Кромвелю что-нибудь придумать, дабы выйти из этого положения. Но из того, что передавали шепотом, одна новость меня просто поразила: король винил Кромвеля в том, что тот нашел ему некрасивую, простоватую невесту и обманом вынудил жениться на ней. Над человеком, который совсем недавно удостоился титула графа Эссекса, собрались черные тучи.
Как бы то ни было, текущие семейные неурядицы не помешали королю ухаживать за новой дамой, Екатериной Говард — хорошенькой, молодой и полной жизни, к тому же говорившей на безукоризненном английском языке. Она приходилась кузиной Анне Болейн — ни больше ни меньше. Когда-то я ошибочно предположила, что Джейн Сеймур не сможет удержать внимание короля достаточно долго, чтобы он женился на ней. Теперь же я предсказывала, что эта Говард станет ему не любовницей, а женой. Мне и вправду казалось, что всякий раз, выбирая супругу, король останавливал свой выбор на женщине, которая была полной противоположностью предыдущей, однако все они научились применять одну и ту же тактику.
Готовясь к аудиенции у короля, я старательно выбирала наряд и осмотрительно остановилась на простом темном платье. Густые волосы я убрала под взятую взаймы остроконечную шапочку, которую снова ввела в моду королева Джейн — король не переставал скорбеть о ней. Дрожа, я ожидала в приемной, пока не произнесли мое имя. Один из королевских телохранителей, карауливший в гостиной, распахнул передо мной дверь.
— Приветствую ваше величество, — произнесла я и сделала самый глубокий и изящный реверанс, на какой только была способна.
Присев, я не спешила вставать, опасаясь, как бы лицо не выдало пережитого потрясения и тревоги. Как сильно изменился наш рыжеволосый Адонис, некогда крепкий, атлетически сложенный мужчина! Генрих Тюдор, которому в конце июня 1540 года исполнялось сорок девять лет, не только заполнял собой все кресло, но даже не помещался в нем. Глаза, которые теперь бегали, как у затравленного зверя, были едва заметны на расплывшемся лице. Рыже-каштановые волосы поседели и поредели. С того места, где я находилась, низко присев (пока король не сделал мне знака подняться), мне была видна и широкая, с влажными пятнами, повязка под шелковым чулком, облегавшим раздувшуюся правую ногу. И этот человек ухаживал за девятнадцатилетней девушкой, которая обожала танцевать? Я мысленно молилась о том, чтобы он был в хорошем настроении.
— Много лет назад вас ввел в число придворных Кромвель, граф Эссекс, — сказал Генрих, даже не найдя нужным поинтересоваться успехами Елизаветы, хотя девочка накануне недолго пробыла с ним и пришла в восторг от того, что он хотя бы на несколько минут уделил ей внимание.
«Всеблагой Боже, — подумала я, — он сейчас прогонит меня с должности. Кромвель падет и потянет за собой меня».
Я усилием воли взяла себя в руки и справилась с голосом.
— Все верно, ваше величество. Не могу не признать, что на мастера Кромвеля, как его тогда называли, произвели впечатление мое упорство в учебе и горячее желание служить вашему величеству, что я и делала целеустремленно в продолжение многих лет, гордясь вашим доверием.
— Ага. Ну да, — отвечал король, пощипывая бороду цвета соли с перцем и разглядывая меня прищуренными глазами. — Во всяком случае, девочка к вам привязана. Мне кажется, что вы научили ее всему необходимому, кроме вышивания, которое должно быть любимым занятием всякой женщины.
— Все верно, ваше величество. Зато она прекрасно ездит верхом, хотя и не умеет держаться в седле так, как вы.
Он ограничился кивком. Я вспомнила, что ни один комплимент не действует на этого человека, который привык к тому, что все превозносят его до небес.
— Мистрис Кэт, — сказал король. — Елизавета называет вас Кэт.
— Да, ваше величество.
— Она сказала, что вы зовете ее ласковым именем — любушка.
— Елизавета очень милая девочка, и ваше величество вправе гордиться ее ученостью и красотой.
— Это правда. У малышки очень острый, деятельный ум. А волосы темно-красные, как у моей сестры — ее называли Розой Тюдоров. Ладно, к делу.
Кромвелевская песня, подумалось мне: «к делу». Всегда только о деле. Мне было трудно дышать. Что же ждет человека, который на некоторое время стал вторым Уолси, а своей властью в государстве не уступал самому королю? И что будет со мной, если сидящий в кресле мужчина отошлет меня прочь от своей дочери? А что, если Генрих проведал о том, что много лет назад я поддерживала его упрямую дочь Марию? А что, если, — что еще хуже, — Том Сеймур, мнение которого король ценил теперь высоко, ибо тот приходился дядей наследнику престола, солгал ему о моем поведении?
— Я хочу, чтобы рядом с этим ребенком постоянно находился солидный, здравомыслящий, серьезный человек, — сказал король, постукивая по резному подлокотнику кресла унизанными перстнями пальцами. Они налились и стали толстыми, как сосиски. — Я знаю, что вы воспитывались в деревне, привержены новому учению и реформированной церкви.
— Это так, ваше величество.
— И репутация у вас незапятнанная.
Слава Богу, ни Том Сеймур, ни Кромвель не попытались его в этом разубедить. Или король играет со мной, как кошка с мышкой?
— Да, государь, хотя долго жить при дворе — значит навлекать на себя сплетни, и некоторые из них бывают весьма губительными для репутации.
— Это справедливо. Но вот что я хочу сказать, мистрис, слушайте меня внимательно. Елизавета нуждается в постоянном присмотре, поскольку в жилах ее течет кровь развратницы-матери. Нельзя допускать, чтобы она стала ветреной, капризной, а со временем и кокетливой. Следует так направлять ее, чтобы примером ей служило мое царствование и чтобы она ни в коем случае не расспрашивала о своей матери, не воображала ее себе романтической героиней. В отличие от Анны Болейн, ее кузина Екатерина Говард — воплощенная добродетель. Мать Елизаветы не могла подать дочери хороший пример, и ей просто необходимо об этом напоминать.
Во мне разгорался гнев, а перстень, казалось, обжигал палец. Но если я попытаюсь хоть в чем-то перечить Генриху, то неизбежно потеряю Елизавету, а вместе с тем и возможность помочь ей занять в свое время место поближе к трону ее брата.
— Я вполне понимаю то, что вы говорите, ваше величество, — выдавила я из себя, а потом в буквальном смысле прикусила язык, чтобы не добавить: «…но думаю, что вы глубоко заблуждаетесь».
— Вот и хорошо. Мне нравятся разумные женщины. Значит, договорились.
Уж не знаю почему, но у меня вопреки воле зародилась мысль, которую очень хотелось высказать, и я молилась лишь о том, чтобы она не навлекла ни на кого беды.
— Ваше величество, я надеялась, что смогу обратиться к вам с просьбой. Она касается обучения леди Елизаветы верховой езде. Я вполне способна научить ее вышивать и даю слово, что скоро вы будете держать в руках доказательство ее умения. Но ей пошло бы на пользу, если бы кто-то учил ее ездить верхом, чтобы развить врожденный талант, который она унаследовала от вас.
— Хм, да, пожалуй, я смогу выделить человека для этого. Или же у вас есть на примете кто-нибудь в деревне?
«Ха-ха, Кромвель, — злорадно подумала я, — твоя хваленая власть над королем ускользает из твоих рук. Он спрашивает у меня совета».
— Право, не знаю, ваше величество. Такое решение лучше принять вам самому, — ответила я, решив достичь своей цели благодаря женским уловкам, а не высказываться прямо, хотя именно этого мне хотелось больше всего. Слова полились потоком. — Но вот что мне известно: я видела только одного человека, который сидит в седле так же ловко, как и ваше величество. Это Джон Эшли — он, как мне говорили, служит при дворе у вашего шталмейстера.
И тут я снова испугалась. А что, если у Джона за время моего отсутствия проснулось честолюбие и он больше не мечтает бежать от насыщенного ядовитыми парами двора? Что, если он станет проклинать меня за это назначение в сельскую глушь, на службу к дочери скомпрометированной Анны Болейн? Да нет, Джон всей душой предан узам родства с Болейнами. И я, поступая таким образом, наверняка смогу отплатить ему за доброе отношение ко мне. Я лишь молилась, чтобы он не оказался привязан к какой-нибудь другой женщине. Как неудержимо мне хотелось повидать его!
— Я без проволочек дам распоряжения на этот счет, а от вашей любушки буду ждать красивой вышивки, — сказал король и мановением руки отпустил меня.
Я поблагодарила его, сделала реверанс и попятилась на несколько шагов, прежде чем повернуться лицом к двери. Любовь к моей царственной подопечной (и, увы, страх за собственное благополучие) помогли мне не выразить ни на лице, ни в голосе той неприязни, какую я испытывала к этому человеку. Но только теперь я поняла, как трудно дались Анне Болейн те слова, сказанные на эшафоте, когда она восхваляла жестокого и грубого короля, который погубил ее и был способен погубить любого из нас, даже мою Елизавету.

В тот вечер, когда уснула Елизавета, а подле ее ложа — и служанка на низенькой кровати, я вышла в коридор Гринвичского дворца. Я сразу же насторожилась: там было безлюдно и почти темно. С тех пор как Том набросился на меня, когда я в одиночестве бродила по переходам Вестминстерского дворца, такие обстоятельства всегда заставляли меня быть предельно осторожной. Однако моя комната находилась совсем рядом, и я поспешила туда; слышны были только мои шаги да шелест юбок. И вдруг…
— Кэт! Кэт!
Я уже почти отодвинула засов на двери, но тут узнала этот голос. Рука на засове нерешительно дрогнула.
— Джон?
Он появился на площадке черной лестницы, которой обыкновенно пользовались слуги, и поманил меня рукой. Я быстренько припомнила все, что мысленно повторяла весь день после аудиенции у короля. Если Джон будет рад новому назначению, я буду держаться скромно, а если он не знает, что это я назвала королю его имя, то я и не стану упоминать, как это вышло. Если же он будет огорчен, я извинюсь, буду умолять его о прощении. А если…
Я подошла ближе, к неосвещенному месту между стеной и верхней балюстрадой, и тут Джон заключил меня в объятия и поцеловал.
Все заготовленные слова, все мысли тут же улетучились без следа. Джон привлек меня к своей груди, мои нежные бедра прижимались к его сильным, будто высеченным из камня, ногам. Гульфик на его штанах вдавливался в мои юбки. Очень скоро голова у меня так закружилась, что мне показалось, будто мы с ним вдвоем сейчас покатимся по лестнице. Мы целовались снова и снова, пока не начали задыхаться и не стали одновременно ловить ртом воздух.
— Король спросил тебя? — выговорила я, отдышавшись.
— Скорее приказал, и еще сказал, чье это было предложение.
— Да, я подумала…
Джон снова приник к моим губам. Его руки пробежали по моей талии и спине, потом обхватили мою голову, и он завладел моими губами. Я приникла к нему, лишилась всякой воли, стала податливой, как глина.
Когда же наши уста наконец разомкнулись, Джон прошептал:
— Король в прекрасном настроении благодаря той девушке, в которую влюбился, несомненно, его следующей жене, — но мне нет до него дела. Кэт, я долго ждал какого-нибудь знака, что я тебе небезразличен — особенно после того, как ты стала сторониться меня. Так у тебя, значит, не было ни капельки личного интереса в том, чтобы меня назначили в ту же свиту, к которой принадлежишь и ты? — И он рассмеялся своим глубоким, звучным голосом. — Ты, разумеется, старалась только для леди Елизаветы. — Придерживая меня за подбородок своей большой мозолистой рукой, Джон заглянул мне прямо в глаза, требуя правдивого ответа и всего, что я готова была так охотно ему отдать.
— А что, собственно, интересного в этом для меня? — ответила я ему в тон, хотя мой голос заметно дрожал. Как бы сильно я ни стремилась к Джону Эшли, его неистовая страсть вызвала у меня почти испуг — нет, скорее меня напугала собственная страсть. Мне хотелось возлечь с ним прямо здесь, сию же минуту, наплевав на то, что кто-нибудь может натолкнуться на нас. — Заботилась же я в первую очередь о хэтфилдских лошадях, которым отчаянно не хватает хорошего ухода, — продолжала я, тихонько посмеиваясь. — Кроме того, ты же сам говорил, что хочешь написать книгу об искусстве верховой езды, а я пишу книгу о своей жизни, так что мы можем писать, сидя рядышком, вот и все.
Джон весело улыбнулся, потом вдруг опомнился, заслышав голоса, доносившиеся откуда-то снизу.
— Мы хорошо послужим Елизавете вместе, Кэт, — зашептал он мне в ухо, обдавая жарким дыханием. — Я молюсь о том, чтобы в сельской глуши оказалось поменьше народу, чтобы никто не смог застать нас вдвоем. Лучше всего проводить солнечные дни на лоне природы, подальше от любопытных глаз — тебе ведь тоже потребуются уроки верховой езды, а? — спросил Джон с озорной усмешкой и хлопнул меня по бедрам.
Мне это было приятно, и все же я зарделась. В свои тридцать четыре года я еще не разучилась краснеть! Впрочем, я всегда была так занята делами, что у меня просто не хватало времени на ухажеров (чума на Тома Сеймура!). Однако же я не могла допустить, чтобы наше игривое настроение и безумная страсть затмили печальную действительность.
— Если говорить серьезно, то я ни минуты не сомневаюсь в том, что у Кромвеля есть соглядатаи и в сельской глуши.
— Мне думается, что скоро ему станут не нужны никакие соглядатаи, — сказал Джон и посмотрел по сторонам, ибо и стены имеют уши.
Припоминаю, когда-то давно, еще в Девоне, именно так сказал мне Кромвель.
— Это уже носится в воздухе, — добавил Джон и отодвинул меня чуть дальше, поскольку голоса по меньшей мере двух женщин слышались теперь отчетливее. — Мне все говорят, что Шалтай-Болтай вот-вот свалится со стены и вся королевская конница, и вся королевская рать не смогут его собрать, да и не захотят. Даже так называемые друзья Кромвеля ненавидят его за то, что он взобрался столь высоко. Ну, а теперь, Кэт, любимая, мне нужно уходить.
Любимая! Никто прежде меня так не называл, да и мое имя никто не произносил с такой нежностью. Джон еще раз поцеловал меня, — быстро, крепко, — и уже спустился на пол-этажа, когда по коридору прошли леди Джоанна и ее горничная. Я слышала, как они открыли и затворили дверь комнаты. Снова воцарилась тишина.
Я трогала двумя пальцами свои сладко болевшие губы и чуть было не крикнула Джону, что все спокойно и он может вернуться. Но мне не хотелось, чтобы он считал меня легкой добычей, пусть я только что и вела себя именно так. Странное дело: хотя впервые желание пробудил во мне Том много лет тому назад, мое чувство к Джону было и более страстным, и более глубоким. Да, вместе с ним мы убежим от этого мира и будем воспитывать Елизавету в безопасности, в деревне — так, словно она наша родная дочь.

Вскорости, еще прежде чем нам было позволено уехать из Лондона, стало известно, что Кромвель арестован по обвинениям в государственной измене, получении взяток, распространении еретических сочинений и в гнусном намерении сделаться королем, женившись на Марии Тюдор. «Все это очень напоминало обвинения, выдвинутые против Анны, — подумала я, — все использовано ради того, чтобы очернить обвиняемого и обеспечить вынесение ему смертного приговора». Впрочем, насколько мне было известно, Кромвель был виновен. И я, будучи эгоисткой по натуре, без конца молилась о том, чтобы его не вынудили назвать имена тех, кто шпионил по его приказу. За семь недель, проведенных в Тауэре, кто знает, что он мог наговорить?
Боялась я и того, что, судя по словам Джона, Кромвель каким-то образом завербовал и его к себе на службу, так что его имя тоже могло всплыть. Почему нам сразу не разрешили вернуться в Хэтфилд-хаус? Или же все остановилось, когда четвертый брак короля был расторгнут, а Генрих готовился к свадьбе с Екатериной Говард, «воплощенной добродетелью», как он сам ее назвал?
Они обвенчались 28 июля 1540 года и уехали в длительное свадебное путешествие, начиная с загородного королевского дворца в Оутлендсе. Поскольку его величество умел прекрасно рассчитывать время, в тот самый день на Тауэрском холме, где погибли мужчины, обвиненные в измене совместно с Анной, был обезглавлен Кромвель.
В тот день я занималась с Елизаветой обычными делами по расписанию, слушала ее щебетание, присутствовала на уроках, которые давал ей наставник, Уильям Гриндаль, потом повторяла с ней латынь и французский и даже сделала радостное лицо, когда девочке разрешили навестить трехлетнего братца — он тоже гостил при дворе со своими опекунами — дядями Эдуардом и Томом. Я была совершенно уверена, что братья Сеймур рады постигшей Кромвеля ужасной и позорной кончине (а может, и стояли за всем этим). Пусть Кромвель и вертел мной, как марионеткой, все же это он вызволил меня из безвестности и обеспечил мне самую первую мою должность при дворе, вот я и грустила о его страшном падении.
В конце дня я, печальная и усталая, сидела на садовой скамейке, смотрела на Темзу, протекавшую под стенами Гринвичского дворца, и наблюдала за Елизаветой и Джоном, обучавшим ее верховой езде на посыпанной гравием круговой дорожке. Моя подопечная горделиво восседала на своем пони, очень ловкая и серьезная для своих неполных семи лет. Мне хотелось, чтобы они делали успехи помедленнее, не то король, чего доброго, оставит Джона здесь, когда мы будем уезжать, — Джон рассказывал мне, что шталмейстер его величества с величайшей неохотой разрешил ему удалиться от двора. Сейчас сам шталмейстер отбыл вместе с королем в Оутлендс, а Джона оставил вместо себя — наблюдать за королевскими конюшнями.
Позади я услышала шипение и обернулась. Уж, конечно, это не змея! Ну да, бестелесный голос шептал: «Мистрис! Мистрис!»
Из-за куста мне подавал знаки мастер Стивен, слуга Кромвеля. Моим первым побуждением было покачать головой и подойти ближе к Джону. Не мог же этот человек, так и не поднявшийся выше должности преданного лакея Кромвеля, рассчитывать на то, чтобы занять место хозяина! Я встала со скамьи и подошла ближе к кустам, впрочем, не заходя за них. Мастер Стивен казался испуганным, затравленным.
— За вами что, гонятся? — обратилась я к нему.
— Меня отпустили после многочисленных допросов с пристрастием. Я направляюсь в родные края, в Йорк. Но я поклялся своему господину сначала передать некоторым людям то, что он велел. Сегодня мне позволили с ним повидаться.
— Мне он тоже что-то передал?
Вдруг этот человек стал содрогаться от душивших его рыданий. Упершись огромными кулаками в колени, он согнулся, как будто его вот-вот вырвет. Я сделала еще один шаг вперед, за кусты, и положила руку ему на плечо.
— Вы были сегодня там?
— Это был кошмар, — ответил Стивен, задыхаясь и не глядя на меня. — Топорная работа, слишком много ударов — то ли палач неумелый, то ли нарочно так подстроили, уж и не знаю. А я стоял и думал: «Кромвель в любом деле терпеть не мог неумелых людей».
Он выпрямился и вытер рукавом слезы и сопли.
— Кромвель просил… передать вам, что когда мы впервые встретились в Девоне… если бы он тогда знал, что ждет его впереди… полный крах и позорная смерть, — тут Стивен снова всхлипнул, — …что он все равно не повернул бы назад. Потому что оно того стоило.
— Конечно. Это очень на него похоже. Каждый из нас должен сам решать, ради чего стоит рисковать головой, — прошептала я, беспрестанно поворачивая на пальце перстень.
— Больше я ничего не припомню. Он сказал мне так много всего, а времени было очень мало, да и я… я страшно боялся, что меня оттуда не выпустят, но… им был нужен только он.
— Да, так оно и есть. Я слышала, его сын даже унаследует титул отца и станет бароном. Кромвель ведь породнился с Сеймурами.
Колени у меня дрожали, внутри все сжималось. Почти пятнадцать лет, что я знала Кромвеля, я ненавидела и боялась его, и все же теперь мне было жаль его и стоявшего передо мной человека. Мне снова захотелось бежать подальше от этого дворца и его хозяев — не от одного только отца моей маленькой подопечной, которого она обожала, но и от сэра Томаса Сеймура. Уже много лет мы не встречались, но я к этому вовсе и не стремилась.
— Ступай себе с Богом, Стивен, — крикнула я вслед верному слуге Кромвеля, когда он повернулся и зашагал прочь. Потом неслышно добавила: — Ступай с Богом, потому что здесь по-прежнему правят бал черти.
Но настроение у меня сразу улучшилось, когда я увидела, что ко мне спешит Джон, ведя в поводу пони Елизаветы, а сама она держится за уздечку.
— Есть добрые вести, есть и дурные, — сообщил мне Джон, указывая через плечо на человека, который спешил назад во дворец — должно быть, это он принес Джону какие-то новости.
Я прижала руки к груди.
— Нам можно ехать в Хэтфилд-хаус?
— Я сама все скажу моей Кэт, мастер Эшли, — заявила Елизавета. — Я со своей свитой отправляюсь в путь завтра, но мастер Эшли не поедет с нами, пока не вернутся из своего путешествия мой отец и новая королева — наверное, это будет осенью. Это потому, что шталмейстер пребывает с моим отцом, а мастер Эшли нужен здесь, чтобы присматривать за всем в его отсутствие.
Я кивнула и сморгнула слезы, вызванные не только разочарованием от того, что Джон вынужден будет задержаться тут надолго. И не только тем, что меня тронула истинно королевская манера ребенка сообщать услышанные новости. С жестокой ясностью я вдруг осознала, насколько осторожными придется быть нам с Джоном, чтобы никто — в том числе и моя маленькая госпожа — не застал нас в компрометирующей позе… то есть в ситуации. Возможно, теперь мне пригодится опыт, накопленный за долгие годы службы у Кромвеля, ибо один неосторожный намек на то, от чего меня особо предостерегал его величество, — и я могу потерять доверие и любовь Елизаветы. Если, конечно, Джон вообще еще когда-нибудь приедет к нам в Хэтфилд-хаус.



Глава десятая


Гемптон-корт,
12 июля 1543 года
Я стояла в часовне, в задних рядах, и слушала, как произносят торжественные брачные клятвы король Генрих и его шестая жена Екатерина Парр, леди Латимер. Елизавета вытягивала шею, чтобы хорошенько все разглядеть, — она сидела рядом с сестрой на второй скамье, сразу за принцем Эдуардом и его дядей Эдуардом Сеймуром. Мне оставалось молить Бога о том, чтобы в юной головке моей девятилетней воспитанницы удержались наставления о необходимости вести себя спокойно и соблюдать правила хорошего тона — Елизавета иногда очень легко приходила в возбуждение.
Например, вчера мне пришлось гоняться за ней и маленьким Эдуардом Тюдором по запыленным потайным переходам, которые вели из апартаментов короля за пределы дворца. Каким-то образом дети ухитрились обнаружить потайную дверцу, выходящую на круглый парадный двор, и затеяли игру в салки на спрятанной в стену полутемной лестнице, вопя при этом не хуже баньши[52]. Слуги слышали их крики, но не могли их отыскать — мало кто знал секрет переходов. (Я и сама не знала бы его, если бы королева Анна много лет назад не рассказала мне о потайных лестницах и тесных переходах; после этого я не раз заглядывала за шпалеры, чтобы выяснить, где находятся потайные дверцы и как они выглядят.)
Благодаря этому я и сообразила, как двое не по летам развитых детишек сумели улизнуть от своей немногочисленной свиты. Высоко подняв зажженный фонарь и стараясь не запутаться в юбках, я, задыхаясь, поднялась на два этажа по винтовой лестнице до самой королевской опочивальни — слава Богу, хозяина там не было, — где и обнаружила обоих сорванцов. Они носились по комнате как угорелые — вспотевшие, чумазые и счастливые, какими могут быть только дети.
А сегодня Елизавета была сама не своя от радости: она ведь находилась рядом с отцом, впервые присутствовала на его свадьбе, а новая мачеха обращалась с ней очень ласково. Кроме того, Елизавета была в восторге от возможности пообщаться с Марией, которой теперь было уже двадцать семь лет, и пятилетним Эдуардом, хотя после смерти королевы Джейн всем трем разрешалось время от времени навещать отца. Мария всегда преувеличенно хлопотала вокруг Елизаветы, и та до сих пор не догадывалась, что старшая сестра испытывает к ней глубокую неприязнь. Несмотря на всю мою любовь и на то, что вокруг Елизаветы в Хэтфилд-хаусе удалось собрать тесный круг преданных слуг, моей царственной подопечной очень не хватало любви и ласки со стороны кровных родственников, и она изо всех сил старалась вести себя так, чтобы они были ею довольны.
— Клянусь угождать супругу моему на ложе и за столом, — произносила невеста слова обета. Голос ее слегка дрожал. — В болезни и здравии любить и холить его, повиноваться ему, пока смерть не разлучит нас…
Минувшие три года были нелегкими. Предыдущая молодая жена короля, «воплощенная добродетель», как выяснилось, лгала ему, скрывая свое небезупречное прошлое. Что еще хуже — при посредничестве Джейн Рочфорд, вдовы Джорджа Болейна (той самой, которая первой встретила меня, когда я явилась ко двору), она завела себе любовника за спиной опьяненного любовью муженька. Подобно кузине Анне, Екатерина Говард сложила голову на тауэрском эшафоте вскоре после того, как были повешены, колесованы и четвертованы ее любовники — на сей раз настоящие, в отличие от тех, что приписывали Анне. Я не была лично знакома с пятой королевой и не присутствовала при ее казни, однако все эти события заставили меня вспомнить об ужасной смерти, постигшей мать Елизаветы.
Как я благодарила Бога за то, что нам с моей маленькой подопечной не приходилось жить в ту пору при дворе, потому что, по правде говоря, суд и казнь Екатерины Говард по обвинению в прелюбодеянии слишком живо напоминали и о гибели матери Елизаветы, и о том, что я по-прежнему не могла не восхищаться Анной Болейн. Ах, как я, бывало, любовалась ее манерой держаться в присутствии мужчин, ее умом и особенно пылкой любовью к дочери. Моя любушка осиротела в нежном возрасте, и я вполне понимала, что она тоскует по матери и страстно желает как можно больше узнать о ней.
— А ты хорошо знала мою матушку? — спросила Елизавета недавно.
— Она была добра ко мне, и я, случалось, оказывала ей услуги. Она была красивой и образованной, и вы станете такой же, если будете усердно учиться. А теперь прочитайте мне этот отрывок еще раз, — сказала я и показала пальцем на страницу, — потому что некоторые слова вам еще нужно научиться произносить правильно: План-та-ге-нет, теперь понятно?
— Но если она была такая красивая и образованная, то почему же отец прогнал ее, а после она умерла?
— Вы же знаете своего родителя, любушка. Он… они спорили по некоторым вопросам, а с королем нельзя спорить.
— Но ведь она была королевой, значит, второй после короля. Я слышала, что он приказал отрубить ей голову, точно так же, как Екатерине Говард!
— Кто вам такое рассказал? С подобными вопросами вам следует обращаться только ко мне!
— Да ведь я так и поступаю, Кэт!
Мы не раз ходили вокруг да около. Я старалась заранее продумывать, что скажу своей подопечной, но все равно разговоры о матери сбивались с намеченного мною пути. Я мучительно старалась придумать, как лучше сформулировать свои ответы. Нужно ли рассказать Елизавете о том, что произошло на самом деле — разумеется, никого при этом не обвиняя? Мне самой не давали покоя тяжелые детские воспоминания: моя молодая матушка трагически погибла, возможно, была убита, как я подозревала. Я хорошо понимала, что такое мачеха, единокровные братья и сестры, равнодушный отец.
Мне приходилось быть особенно осмотрительной, потому что вину за гибель Анны я возлагала на короля, хотя она тоже совершала всякие глупости. Но такие обвинения, как прелюбодеяние, кровосмесительство — даже колдовство?.. Я полагала, что как бы ни была Елизавета развита и сообразительна, ей рано еще рассказывать о таких вещах. Поэтому я старалась больше говорить с ней о том времени, когда ее мать была счастлива, о том, как твердо она поддерживала новую веру, как отец и мать любили друг друга, когда они поженились и родилась Елизавета. С каждым разом я все ближе подходила к правде, к тому, чтобы передать ей перстень Анны, но с этим пока не спешила.
— Ваше величество, благоволите повторять за мной… — Голос епископа Гардинера вывел меня из мучительных раздумий, и я вспомнила, что на моих глазах происходило радостное событие. — Сим кольцом тебя обручаю, телом своим тебя почитаю, всеми своими богатствами мирскими тебя наделяю…
Король монотонно бубнил вслед за епископом. Джон Эшли уже почти два года жил с нами в Хэтфилд-хаусе, и мы были безумно влюблены друг в друга. Штат свиты увеличился — в самом Хэтфилд-хаусе, поблизости от него, а также в других сельских усадьбах, где мы иногда бывали, теперь служило уже около ста двадцати человек, — и нам было совсем не легко уединяться, хотя иногда это все же удавалось. Такие ухаживания были опасными, но очень приятными, несмотря на то что нас могли поймать, наказать, а то и прогнать со службы. Но как же нам было необходимо собственное ложе, супружеское, так что…
Король расцеловал свою зардевшуюся молодую жену — звучно, крепко. Они развернулись и пошли к выходу из часовни; король сиял, новобрачная выглядела потрясенной и даже встревоженной — чему здесь удивляться?
Мне рассказывали, что эта дважды овдовевшая наследница немалых состояний охотно соглашалась быть возлюбленной короля, что резко отличалось от манеры, в которой вели свои игры Анна, Джейн и Екатерина. Связывать себя узами брака с Генрихом Тюдором было опасно, и Екатерине Парр хватало ума, чтобы это понимать. При дворе ходил один стишок, и я надеялась, что его не услышит Елизавета:


У королевских жен

Не жизнь — сплошные страхи:

Был с первой разведен,

Ждала вторую смерть на плахе,

От родов третья умерла,

С четвертой — вновь развод,

И пятая на казнь пошла —

Вот все наперечет!




Но теперь их было уже шесть, и кто знает, какая судьба ждала эту красавицу?
Поговаривали, что король женился на Екатерине Парр отчасти из-за того, что уже нуждался в сиделке, но говорили и о том, что он собирается внести поправки в закон о престолонаследии, чтобы включить туда всех детей, которые могут родиться от этого брака. Каким он был оптимистом в свои-то годы, а ведь его возлюбленная — теперь уже королева — ни разу не зачала ребенка в двух предыдущих браках. Но вот если бы оказалось правдой то, что после Эдуарда и любых других будущих отпрысков его величество мог восстановить в правах наследования престола Марию и Елизавету! Я каждый день молилась о том, чтобы среди густой паутины придворных сплетен хотя бы этот слух, один-единственный, оказался верным.
Мы последовали за королем и королевой в тронный зал на брачный пир. Я всматривалась в Екатерину Парр. В свои тридцать с небольшим она выглядела молодо и очень привлекательно. У нее были рыжеватые волосы и теплые светло-карие глаза. Нельзя было назвать ее ослепительной красавицей, однако она, казалось, светилась изнутри, излучая доброту, которая привлекала к ней детей короля, лишившихся материнской заботы и ласки. Но я разглядывала Екатерину Парр особенно пристально, потому что (как всем было известно) у нее был бурный роман с сэром Томасом Сеймуром, прежде чем она привлекла к себе взоры короля.
Дважды выходившая замуж и дважды овдовевшая состоятельная дама была в восторге, когда за ней стал ухаживать красивый повеса, — да, вынуждена признать, что таким Том и остался, я ведь наблюдала за ним издалека. Рассказывали, что пять лет назад он отклонил предложение герцога Норфолка, который хотел выдать за него свою единственную дочь, вдовствующую герцогиню Ричмондскую. Это была бы отличная партия, но Том метил выше. Насколько выше? Этого я не знала. Однако он принадлежал теперь к одной из первейших фамилий Англии, гордо носил титул барона Сьюдли и чин адмирала, владел обширными поместьями — так что ему проку в богатой вдовушке?
Как бы там ни было, стоило королю Генриху обратить внимание на вдову Парр, как она безропотно приняла его ухаживания, а Том быстренько отправился за границу — в дополнение к адмиральским обязанностям его назначили послом в Бельгии. Как по мне, он мог бы вечно оставаться там, жадный до власти, пустой человек, негодяй. Не сомневаюсь, что у Тома в каждом порту было по любовнице, а на всем его пути, как в Англии, так и за границей, осталось великое множество сломленных, тоскующих женщин, да только среди них не было меня.

В начале той осени, когда королевская чета возвратились из свадебного путешествия, мы собрались все вместе в загородном дворце Эшридж в Хартфордшире. Король и королева, казалось, были очень привязаны друг к другу, а ее величество оказалась еще и любящей мачехой. Елизавета ее просто обожала. Меня, правда, волновало то, что девочку стал иногда раздражать отец. И я знала, в чем причина. Всего за неделю до того, как нас сюда призвали, Елизавета так настойчиво расспрашивала о матери, что я повела ее на прогулку — правда, в отдалении нас сопровождали два телохранителя — по парку Хэтфилд-хауса, по тенистым аллеям, вдоль которых выстроились огромные дубы, березы и платаны.
— Так ты говоришь, что матушка всегда посылала мне наряды? — спрашивала Елизавета.
Вечные расспросы о матери. Перейти к сути дела было так легко, что я наконец решилась.
— Да, и кое-что я сохранила для вас. Быть может, когда-нибудь они пригодятся вашему ребенку.
— Ах нет, я никогда не выйду замуж, особенно за короля, который может лишить меня не только девственности, но и головы.
— Я снова спрашиваю вас, миледи, кто сказал вам об этом? У вас острый слух, а язычок еще острее. Подумать только, «лишить девственности»! Вы понятия не имеете, о чем говорите, да и слишком молоды, чтобы обсуждать подобные вещи, — возмутилась я, когда мы сели рядышком на деревянную скамью, стоявшую под раскидистым могучим дубом.
Время от времени на нас падали желуди. Девочка подбирала их и отбрасывала.
— Если бы только у меня было хоть что-то на память о маме, — пробормотала Елизавета. — Но не старые детские платьица. Сестра говорит, что у нее остались от матери золотой крестик и цепочка. Я знаю, она винит мою матушку в том, что случилось с ее мамой, однако на самом деле винить нужно короля — но я ей этого не сказала, Кэт, не надо меня ругать.
Я невольно кивнула, сдерживая навернувшиеся на глаза слезы. Значит, Елизавета несет на душе и этот груз: она знает, что Мария не любит ее, и знает отчего. Ну, если она способна это вынести, то возможно, готова и к остальному.
— Если это вам о чем-нибудь говорит, — сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно, — у моей матушки было гранатовое ожерелье, которое после ее смерти перешло ко мне, но его забрала моя мачеха. Послушайте, любушка моя, — продолжала я, повернувшись к Елизавете, — вы мудры не по годам, а потому мне есть что вам сказать и есть что передать. Но что это такое и что оно означает, должно остаться нашей тайной. Вы умеете хранить тайны?
Принцесса крепко сжала губы, посмотрела на меня потемневшими глазами и торжественно кивнула.
— Я собиралась сделать это, когда вы будете постарше — даже не знаю, насколько старше. Видите ли, когда ваша матушка была в тюрьме, в Тауэре, перед смертью…
— Это было несправедливо! — взорвалась Елизавета. — Ты же говорила, что мои родители любили друг друга, когда встретились и когда родилась я!
— Да, да! — воскликнула я и притянула ее поближе, чтобы можно было обнять ее за плечи.
Я заметила, что телохранители не только отошли на довольно большое расстояние, но и вели себя благородно, отвернувшись и глядя на оленя, промелькнувшего среди деревьев. Ни им, ни кому-либо другому нельзя было знать о том, что я собиралась сказать и сделать — разве только Джону, может быть, потому что с ним я делилась многим из того, что тяготило мою душу.
— Милая моя девочка, никогда не сомневайтесь в том, что вы были плодом любви. Да только иной раз любовь длится не слишком долго.
— Любовь моего отца — да, но разве и любовь моей мамы так быстро закончилась?
— Нет, и перед смертью она произнесла речь, из которой можно было понять, что она по-прежнему любила и чтила его. — «Боже милостивый, — молилась я, — помоги мне отыскать нужные слова». — И вы тоже должны чтить его, что бы он ни говорил и ни делал — не только потому, что он ваш отец, но еще более потому, что он наш король. А теперь послушайте меня. Если я дам вам что-то очень-очень важное и дорогое от вашей матушки, вы должны торжественно поклясться, что не скажете об этом никому, особенно вашему отцу, потому что он не пожелает этого понять. Это дар, который ваша матушка втайне вручила мне для вас.
— Так почему же ты не передала мне его раньше? — спросила девочка, слегка отодвигаясь.
— Потому что королева Анна взяла с меня слово ждать до той поры, пока вы не повзрослеете и уже не потеряете его случайно. Я ждала, когда вы станете достаточно взрослой, чтобы принять этот дар с благодарностью и любовью и сумеете хранить его в тайне.
К моему огромному удивлению, Елизавета, словно уже все зная, взглянула на перстень. Какая умная девочка! Я не спеша стянула с пальца золотое кольцо с рубином, которое столько лет носила не снимая.
— Взгляните, любушка моя, — прошептала я, прогоняя непрошеные слезы. — Надо нажать на этот камешек, и вы увидите портреты — ваш собственный и ее.
Елизавета открыла рот от удивления, когда я передала перстень ей. Не в силах выговорить ни слова, она долго-долго смотрела на портрет своей матери.
— Значит, в каком-то смысле мы с ней все же по-прежнему вместе, — прошептала она наконец.
— Да. Да, ваша мать очень сильно вас любила. Ваш отец тоже вас любит, только по-другому.
— В этом и разница между мужчинами и женщинами, верно? Они любят иначе? Ах, Кэт, спасибо тебе, спасибо! — воскликнула принцесса и крепко обняла меня. — Я буду всегда носить этот перстень на шее, на цепочке, пока он не станет мне впору.
— Его можно уменьшить.
— Нет, я не отдам его ни на минуту и не хочу, чтобы перстень стал не таким, каким мама вручила его тебе. И еще, Кэт… Я крепко люблю тебя, а теперь даже больше, потому что ты знала ее, а она тебе доверяла, как доверяю и я!
В тот день мы сидели и плакали, повернувшись спиной к телохранителям; Елизавета не выпускала из рук перстень, а я прижимала ее к себе. Когда же мы пошли назад к дому, держась за руки, в небе над нами пролетел белый сокол, и я восприняла это как знамение: душа Анны наконец освободилась.

Но этот подарок, даже спрятанный под корсетом Елизаветы, неожиданно повлек за собой серьезные неприятности. В следующем месяце в Эшридже принцесса преподнесла королю прекрасную подушку, на которой вышила розы Тюдоров[53]. Король, отойдя немного в сторону вместе с Маргарет Брайан, посмотрел на меня и подмигнул. Но потом все пошло совсем не так, как надо.
Елизавета играла в шары с принцем Эдуардом на лужайке, за стенами замка. Неподалеку находился и дядюшка принца Эдуард, ныне граф Хартфорд, старший брат Тома, тот самый, которого этот негодяй не выносил. Эдуард денно и нощно пекся о благополучии своего царственного племянника. Король, благослови Господь его и его чудесную королеву, немного раньше в тот же день пообещал направить в парламент новый закон о престолонаследии, включив в число возможных наследников Марию и Елизавету, так что даже Мария в тот день улыбнулась. Ей, как и Эдуарду, и Елизавете, очень нравилась новая мачеха.
Но вдруг принц замер и воскликнул пронзительным голосом шестилетнего мальчишки:
— А почему у тебя на цепочке колечко, сестра?! Видишь, оно выглядывает из-под корсета? Ой, оно открылось! Там внутри две картинки. Дай мне посмотреть!
У меня душа ушла в пятки. Если уж Эдуард чего-нибудь хотел, то получал непременно.
— Не покажу, милорд, потому что эти картинки — только для меня, — с нервным смехом возразила Елизавета, стараясь вырвать перстень из рук брата.
— Но я хочу посмотреть! Дядя! — недовольно надул губы мальчик, обращаясь за помощью не к королю, а к Эдуарду Сеймуру. — Скажи, чтобы она мне показала!
— А ну прекратите! — гаркнул король.
Все тут же умолкли. В последнее время Генрих стал крайне раздражительным из-за того, что у него на ноге воспалилась язва. Она жгла его словно огнем и причиняла сильную боль, несмотря на все старания королевского лекаря доктора Баттса и заботливый уход королевы. Теперь король, сидя в кресле, клал больную ногу на скамеечку.
— Подите сюда, оба.
И дети подошли — робко, как побитые собачонки. Сердце молотом застучало у меня в груди. Как жаль, что рядом не было Джона — мне был необходим хоть какой-нибудь союзник. Колени мои стали подгибаться: король взял кольцо, висевшее на шее Елизаветы, и поднес к глазам. Он сощурился, рассматривая портреты, потом притянул дочь ближе к себе.
«Все кончено, — мелькнула у меня мысль, — меня сейчас прогонят». В мозгу отчетливо вспыхнули картины всей моей жизни, в особенности же последняя встреча с Анной в Тауэре и вид ее отрубленной головы с шевелящимися губами.
— Кто тебе это дал?! — загремел король и резко сорвал цепочку с шеи Елизаветы. — Это же портрет Анны Болейн!
— Моя матушка оставила это для меня, — ответила Елизавета неожиданно твердым голосом, почти со злостью и уж никак не с испугом. — А мне дал этот перстень не знакомый, но добрый человек, — соврала она без запинки, хотя и была на волосок от гибели.
— Мне он не нужен!
— Конечно, ваше величество, перстень ведь мой.
— Я говорю не об этом. Ты что, решила мне дерзить? Эх, вот уж поистине дочь своей матери! Ты должна выбрать, кто тебе дороже, и раз уж отдаешь предпочтение ей, значит, ты и сама такая же. Хочешь причитать над этим перстнем — ладно, бери его и убирайся. И не пиши мне, не умоляй позволить тебе вернуться. А я-то собирался включить тебя в число вероятных наследников престола!
Мария Тюдор, качая головой, подошла ближе и заглянула через плечо короля. Она прищурилась, потому что была близорука, потом нахмурилась.
— Ваше величество, — сказала Елизавета, — я вас люблю и почитаю превыше всего на свете.
«Хорошо», — подумала я. Этому я ее учила, вопреки собственным чувствам.
— Но разве нельзя мне оставить этот перстень как единственную память о матери?
— Незачем тебе о ней помнить. Теперь у тебя замечательная новая матушка, которая никого не обманывает. Но ты, я вижу, упряма. Кэт Чамперноун! — крикнул король. — Я не потерплю упрямства! Заберите свою воспитанницу, ступайте с ней прочь и научите ее думать как следует, не то вам придется держать ответ за нее!
Боясь, что Елизавета бросится мне на помощь или же король, подумав хорошенько, все-таки прогонит меня с должности, я вышла вперед. Я кинулась к Елизавете, взяла ее за руку и заставила присесть в реверансе вместе со мной.
— Слушаюсь, ваше величество, — проговорила я и так сжала руку девочки, что Елизавета заморгала. — Просите прощения у вашего повелителя и отца, — велела я ей.
— Ваше величество, я прошу простить ме… — начала Елизавета, но король швырнул ей перстень.
— Не нужно, любовь моя, — обратился он к королеве, которая в отчаянии заламывала руки. — Не вмешивайся: я же вижу, в ней взыграла мятежная кровь Болейнов. Ступайте прочь, вы обе! — гаркнул он.
Я подхватила упавший на траву перстень с порванной цепочкой и увела Елизавету в покои. Последним, что мне запомнилось, была злорадная усмешка принцессы Марии.
Мы быстро собрали свои вещи и в занавешенных носилках двинулись домой в Хэтфилд. Лишь тогда бледное личико Елизаветы с застывшим на нем удивленным выражением сморщилось. Она упала мне на грудь и безутешно заплакала.
— Он… он же мог и м-меня б-без г-головы оставить, — захлебывалась она рыданиями, — у меня на шее осталась отметина от цепочки, как раз в том месте, где маме отрубили голову!
На шее Елизаветы действительно осталась красная полоса, когда король сильно потянул за цепочку — как дергал всех нас за те цепи, которыми мы были к нему прикованы. В носилках меня укачало. Перед глазами снова встали страшные картины: окровавленная шея Анны, бессильно повалившееся на посыпанный соломой помост тело, отрубленная голова… Я еще крепче прижала Елизавету к себе и заплакала вместе с ней.
Только через год король наконец заставил себя включить Марию и Елизавету в число вероятных наследников престола после Эдуарда и его будущих потомков — все же моя милая, храбрая девочка получила право наследовать корону.
(Всякий раз, бывая при дворе, Елизавета — до того дня, когда сама стала королевой, — носила материнский перстень на кожаном пояске, обмотанном вокруг талии. Когда же она взошла на трон, этот перстень никогда не покидал ее правую руку, хотя у нее и было множество других прекрасных колец, способных достойно украсить ее длинные тонкие пальцы, которыми она по праву гордилась.)
Но младшая дочь короля вынесла печальный урок из этой истории, из-за которой ее отлучили от двора и прогнали из недавно обретенной новой семьи (даже писать отцу ей было запрещено). Это изгнание длилось почти год, до тех пор, пока Елизавете не исполнилось десять лет. Урок заключался не только в том, что власть королей велика. Вот что она поняла.
— Я вижу, что нельзя откровенно проявлять свои чувства, особенно когда имеешь дело с сильными мужчинами, — сказала она мне через неделю, на протяжении которой то плакала, то угрюмо молчала. — Наверняка существует способ вести себя с ними так, чтобы не уступать им. Он должен быть, и с твоей помощью, Кэт, я его отыщу!
И если Елизавета пришла к такому выводу в возрасте десяти лет, то стоит ли удивляться тому, какой она стала с годами: недосягаемой богиней и великой насмешницей, подозрительной, неудовлетворенной, такой, с которой «невозможно совладать», как выразился однажды поэт Уайетт, некогда влюбленный в ее мать? И все же тот трудный год, проведенный в изгнании, был всего лишь каплей в море событий, повлиявших на формирование характера Елизаветы Тюдор.

— Она уснула? — спросил Джон, когда мы встретились при лунном свете в ухоженном саду к югу от Хэтфилд-хауса.
Прошло уже два года с тех пор, как король прогнал нас. Когда позволяла погода, мы с Джоном старались улучить минутку и встречались здесь или в уединенном саду, расположенном с западной стороны дворца. А в иное время нам приходилось ограничиваться поцелуями украдкой и торопливыми ласками в полутемных коридорах, а то и на черной лестнице.
— В этом никогда нельзя быть уверенной: принцесса вполне может и не спать, а лежать полночи, думать о чем-то своем, мечтать. Хорошо, что она стала спокойнее теперь, когда его величество вернул ей свое расположение и разрешил время от времени бывать при дворе.
— А я сегодня утром, катаясь с Елизаветой верхом, постарался на совесть, чтобы она утомилась. Кэт, мне больше нечему учить ее. В свои двенадцать лет она держится в седле куда лучше, чем многие мужчины вдвое старше ее.
С делами было покончено, и мы поцеловались, а потом Джон прижал меня к себе, и я спрятала голову у него на груди.
— Ничего нового я не скажу, — прошептал он, — да только нельзя нам и дальше встречаться вот так.
— Но ведь Елизавета стала приглашать тебя на наши вечерние беседы. Наставник Гриндаль весьма удивился тому, что конюх принцессы так начитан, мыслит глубоко и умеет поддерживать интересную беседу.
— Поэтому-то в тот самый день, когда мы с тобой познакомились, я сказал тебе, что пишу книгу, — ответил Джон. — Мне не хотелось, чтобы ты думала, будто я способен разговаривать только с лошадьми.
Крепко обнявшись, мы не спеша пошли через темный сад, по извилистой дорожке, посыпанной гравием. Как сладко был напоен воздух в ту летнюю ночь ароматами левкоев и роз!
«Я всегда буду помнить и эту минуту, и всякий иной миг, проведенный с этим мужчиной», — подумала я.
— Любовь моя, — прошептала я, — я сразу поняла, что человек, который умеет говорить так, как ты, способен не только убирать навоз в королевских конюшнях.
— Но тебе-то я на что, любимая? Мы слишком долго были в разлуке, да и сейчас можем снова разлучиться по королевскому капризу. Мы даже от Елизаветы таим свою любовь, а ведь она могла бы, если представится такая возможность, стать нашей заступницей. Как и ей, король вернул тебе свою милость. Уже давным-давно пришло время просить у него разрешения на нашу свадьбу.
Я резко повернулась к нему, даже наступила ногой на подол платья, но Джон крепко держал меня.
— Это звучит так, будто ты предлагаешь мне сделку.
— Вовсе нет, да только стоит мне завести тебя за эти кусты, и мы вообще перестанем разговаривать, потому что ты окажешься в полной моей власти. А я жду не дождусь, когда ты окажешься в моей постели. Я не в силах без конца притворяться, будто мы просто знакомые или добрые друзья. Кэт, — продолжал он взволнованно, сжимая мою руку, — мы с тобой оба умеем хорошо говорить, только мне этого мало. Я хочу, чтобы ты стала моей женой, возлюбленной, хозяйкой в моем доме. А без этого ни от каких слов толку не будет!
— Ну, раз так, то я произнесу только одно слово — «да»! — ответила я и крепко поцеловала его, а потом мы поплыли на волнах любовных ласк.

На следующее утро, когда мы попросили Елизавету выслушать нас и когда она поняла, в чем суть нашего дела, ее лицо расцвело улыбкой. Она захлопала в ладоши, порывисто вскочила на ноги, крепко обняла нас обоих и закричала:
— Мне так хочется побывать еще на одной свадьбе! Мы устроим замечательный пир здесь, в большом зале, — конечно, если сумеем получить разрешение короля. Во всяком случае, его величество больше не гневается ни на меня, ни на тебя, Кэт, а та вышивка, которую мы послали ему и королеве, очень понравилась им обоим. И еще они очень хвалили меня за перевод «Зерцала грешной души»[54].
Елизавета принялась расхаживать по комнате, как делала всегда, если что-нибудь обдумывала.
— Мы очень благодарны вам, ваше высочество, — сказал ей Джон.
— Ладно, — сказала Елизавета, вздохнув и закатив глаза. — Я не раз видела, как вы целуетесь в саду при лунном свете. Похоже, это по-настоящему приятно, но только при условии, что ты целуешься с тем, кто действительно тебе по душе. Если меня, как я слышала, обручат с каким-нибудь иноземным государем, мне, честное слово, вовсе не понравится, если он окажется старым, злым или со временем вздумает заменить меня другой. Так вот, значит. — Она так резко остановилась, что юбки взлетели колоколом. — Давайте напишем письмо. Я не сомневаюсь, мастер Джон, что удастся отыскать кого-то из конюхов, чтобы доставить письмо в Лондон. Нельзя ждать до той поры, когда в следующем месяце мы все отправимся ко двору. Единственное условие: если у тебя, Кэт, будет ребенок, ты все равно меня не бросишь. — Принцесса остановилась у письменного стола, уперев руки в бока и нахмурившись.
— Ни за что, милая моя Елизавета, — успокоила я ее. Я отошла от Джона, державшего меня под руку, приблизилась к девочке и взяла ее за руку. — По своей воле я никогда не оставлю вас, что бы ни случилось.
— Я тоже, — пообещал Джон.
— Тогда давайте напишем королю, чтобы можно было готовиться к свадьбе. Я не сомневаюсь, что отцу понравится, если при мне будет супружеская чета — так надежнее, тем более что он хорошо знает вас обоих. А я обожаю свадьбы, хотя сама ни за что не выйду замуж!
Она жестом подозвала Джона, взяла наши руки и соединила их.
— Вы, — объявила сияющая девочка, — станете моей семьей здесь, пусть я и обязана почитать как родителей короля и королеву.
И она обняла меня крепко-крепко, как, бывало, обнимала ее я. Стояло лето 1545 года, и я никогда еще не была так счастлива и не чувствовала себя так уверенно. Вам может показаться, что я извлекла уроки из судьбы, постигшей Анну, а затем и Кромвеля, — увы, я не оказалась хоть на капельку умнее их.

Свадьба, которую мы отпраздновали две недели спустя, была веселой, ничем не омраченной. Местный священник провел обряд в Хэтфилдской церкви, стоящей к западу от дворца, а после венчания мы устроили чудесный брачный пир в зале, с танцами под аккомпанемент двух лютней и барабана. Должна сознаться, что я впервые узнала, как танцует мой супруг (как непривычно звучало это слово!). Он танцевал со мной, затем с нашей двенадцатилетней благодетельницей, которая сама всем руководила на свадьбе, получая от этого несказанное удовольствие.
Камеристки приготовили меня к брачному ложу. Елизавета настояла на том, чтобы мы заняли комнату побольше — она находилась немного дальше по коридору, чем моя прежняя спальня. Вошел полуодетый Джон; его подбадривали и подначивали несколько слуг и наш управитель. Впрочем, они позволяли себе меньше фривольных шуток, чем обычно бывает в таких случаях, потому что Елизавета с широко открытыми глазами все еще стояла в коридоре. Дружки толкнули нас на брачное ложе и возвратились к шумевшему внизу пиршеству.
В ту ночь я впервые в жизни подчинилась воле другого человека без тревог и сомнений. Я так долго старалась быть сильной, но сейчас рядом со мной был мужчина, которому можно было довериться, которого можно было любить. Он заботился обо мне, как и я о нем. Ах, он знал, как доставить женщине удовольствие, любимый мой Джон, но и я всегда на лету схватывала новые знания. Он пробудил во мне страсть, о глубине которой я дотоле и не подозревала, легкомысленно полагая, что смогу ею управлять.
— Вот уж, право, уроки верховой езды, — прошептала я, когда мы лежали, тесно прижавшись друг к другу, обнаженные, запутавшиеся в простынях и моих длинных волосах.
— Одного урока никогда не бывает достаточно, — пробормотал Джон, глядя на меня сонными глазами, устало улыбаясь и поигрывая моей грудью, что меня, бывало, так сильно смущало.
С Джоном все шло как по маслу. У меня не болели ни голова, ни сердце, ни тело, как тогда, когда мной насильно овладел этот негодяй Сеймур. Была жаркая страсть, все было чудесно, и мне хотелось, чтобы мой супруг любил еще и еще. Я боялась, что Джон спросит, почему я не девственница, однако он, вероятно, так увлекся, что просто не обратил на это внимания.
— Раз так, — сказала я, поднимая прижатую к его телу ногу, чтобы почесать колено о его бедро, — как мне следует просить о следующем уроке? И во что он мне обойдется?
Он потянулся ко мне… Короткая летняя ночь промелькнула как один миг. Мы и не заметили, как рассвело.

Следующие два года мы постоянно ездили ко двору, возвращались к себе и снова отправлялись в дорогу, вплоть до января 1547 года, когда король серьезно заболел. Елизавета весьма продвинулась в обучении, после того как ей разрешили время от времени посещать вместе с принцем и несколькими отпрысками знатнейших фамилий занятия у наставников Эдуарда. Особенно она подружилась с Робертом Дадли, одним из приятелей Эдуарда. Елизавета и Дадли настолько сблизились, что запросто называли друг друга Робин и Бесс. Но в том году на Святки королю стало значительно хуже, и все трое его детей были отправлены каждый в свою загородную резиденцию.
— Королева своими заботами опять поставит его на ноги, — настойчиво уверяла нас Елизавета. — Я так рада, что они снова живут в мире и согласии. И как только кто-то осмеливается уверять короля, будто королева хранит у себя еретические книги, а потому представляет угрозу для него!
Я кивнула и посмотрела на Джона — мы втроем возвращались в Хэтфилд-хаус после ежедневной прогулки верхом. У нас с ним тоже были книги такого рода, но вряд ли их можно было считать еретическими — то были книги о новой вере, протестантизме, называемом так потому, что его приверженцы протестовали против устаревших догм и обрядов папской Церкви.
Позади показался всадник, летевший вперед карьером. Джон обернулся и привстал на стременах. Он ехал на вороном жеребце по кличке Командир, а я — на Медоу, дочери Джинджер. Под седлом Елизаветы шла Регаль, трехлетка, и кличку ей дала, по предложению Джона, сама Елизавета. Не было уже ни Брилла, ни Джинджер, и их смерть, как и смерть людей, которых я знала, заставляла меня вспоминать о том, как быстро летит время.
— Это Джейми, он скачет из Лондона, — сказал Джон, выпустив на морозе облачко пара изо рта. — Должно быть, его величеству стало лучше и нас снова призывают ко двору.
Джейми, один из помощников Джона, натянул поводья и поклонился Елизавете, которая восседала на лошади между нами.
— Ваше высочество, — обратился Джейми к принцессе, поскольку титул был возвращен ей после того, как ее восстановили в правах наследования, — вам приказано отправляться в Энфилд[55] и там ожидать прибытия вашего брата.
— Как здоровье моего отца? — спросила Елизавета.
— Неважно. Но он, как всегда, преисполнен решимости и силен духом.
Мы направились в дом и стали укладывать вещи. Я впервые попыталась представить себе, какой станет Англия без Генриха VIII. Другого короля я не помнила, ведь нынешний монарх взошел на престол в 1509 году, когда мне было всего три года. Я была уверена, что Генрих выздоровеет, невзирая на свою чрезмерную полноту и больную ногу. Но я не могла не задуматься и о том, чего нам не досказал гонец. Ведь в конце концов, считалось государственной изменой не только покушаться на жизнь короля, но даже упоминать о его смерти или воображать себе таковую — как будто кто-нибудь мог проникнуть в чужие мысли, кроме Всевышнего. Так что все мои мучительные раздумья, по сути, были государственным преступлением!

— Снова в Энфилд, — шепнул мне Джон хмурым утром, подводя лошадей; мы отправлялись в путь.
— Именно, — ответила я и улыбнулась.
Мы оба очень любили Энфилдский дворец в графстве Миддлсекс, даже больше, чем нравившийся нам Хэтфилд-хаус. Кое-кто называл его Энфилд-чейз[56] за большой парк, служивший местом охоты. Сам дворец представлял собой просторную усадьбу из красного кирпича, окруженную стеной и рвом с водой. Там не было беспорядочного скопления всевозможных строений, зато дворец был очаровательным и полным жизни. У ворот имелось внушительное здание для стражи, а вдоль подъездной аллеи выстроились рядами липы. На главном дворе хлопотали работники и слуги, а посреди мощенного булыжником внутреннего двора, окруженного зданиями, где помещались покои короля и его свиты, журчал фонтан, доставляя радость тем, кто жил в этих покоях. В Энфилде были еще часовня, крытое помещение для игры в шары и водопровод, снабжавший дворец свежей водой. Два маленьких озера кишели рыбой, а сады с искусственными прудами манили любителей романтических прогулок при лунном свете. Мостик через Девичий ручей соединял роскошный фруктовый сад с огороженным парком, где водились олени, — Джон провожал туда на охоту гостей и Елизавету. Короче говоря, это был наш с Джоном любимый дворец.
Но в тот день, уже ближе к вечеру, когда мы добрались до Энфилда, он показался нам застывшим, затерянным во времени и пространстве. Мы ни разу не бывали здесь зимой. Вода во рву покрылась коркой льда, мороз разрисовал узорами окна, а земля была плотно укутана свежим снегом. Нас встретил управляющий и доложил, что получено сообщение: принц и его свита во главе с Эдуардом Сеймуром, графом Хартфордом, вот-вот прибудут сюда.
Едва мы успели поесть и переодеться, как во внутренний двор въехала и спешилась у фонтана упомянутая свита, в которой было столько воинов, сколько я до сих пор и не видывала. Некоторые из них — в камзолах и плащах с эмблемами Тюдоров, иные — с эмблемами Сеймуров.
Из окна второго этажа я наблюдала за тем, как Джон заботится о лошадях. Елизавета сбежала вниз, присела перед братом в реверансе и обняла его. Держась за руки — совсем ведь еще дети, — они исчезли из вида. Я тоже поспешила вниз — приветствовать прибывших. Всем распоряжался граф, дядя принца Эдуарда и брат Тома. У него было более заостренное, чем у Тома, лицо и длинная черная борода. Черты лица были хищными, и крупный орлиный нос только подчеркивал эту особенность. Поза и манера обращаться к окружающим всегда были полны невыносимой надменности. К моему огорчению, граф тотчас же проводил Елизавету и Эдуарда в старинный средневековый большой зал и закрыл двери для всех прочих.
— Как здоровье его королевского величества? — спросила я у одного из офицеров.
— Плохо! — только и сказал он в ответ.
И тут я услышала пронзительные крики. Елизавета визжала. Мой инстинкт взял верх над условностями. Я опрометью бросилась к двери и распахнула ее прежде, чем кто-либо из охраны графа сумел мне помешать. Два ребенка — принц и принцесса крови — стояли в лучах заходящего солнца, льющихся из множества окон, и рыдали, крепко прижавшись друг к другу. Сеймур молча наблюдал за ними.
«Король умер!» — догадалась я. В тот холодный январский день недавно наступившего 1547 года умер король! А передо мной стояли новый король, худенький мальчик девяти лет, и Елизавета, которой исполнилось тринадцать и которую теперь отделяли от трона всего две смерти.
— Вас я не звал! — крикнул мне граф, когда я обняла детей, а Елизавета ухватилась обеими руками за мою талию.
— Она моя воспитанница! — возразила я графу.
— Раз так, перестаньте обниматься и преклоните колени перед новым государем! — приказал он.
Мы так и сделали. Вскоре к нам присоединились остальные. Все встали на колени перед очень испуганным мальчиком. Кажется, он был испуган не столько тем, что потерял отца, не столько своим новым высоким положением, сколько присутствием родного дяди.

Не успела я обрадоваться тому, что Томас Сеймур навсегда исчез из моей жизни, как выяснилось, что я заблуждалась. Я была вне себя от ярости, ибо сразу же после смерти короля, зимой 1547 года, Том втайне стал делать матримониальные предложения сперва принцессе Марии, затем Анне Клевской (ни больше ни меньше!), а потом — вот ведь негодяй! — даже Елизавете! Я случайно увидела ее письменный отказ, адресованный ему, хотя (скажу честно) сама я сформулировала бы его куда резче. Но с тех пор, как четыре года назад отец прогнал Елизавету, она научилась обращаться с влиятельными мужчинами, пуская в ход не уксус, а мед. До сего дня помню отрывки из ее ответа Сеймуру:

«…Не скрою, что Ваше письмо, само по себе очаровательное, немало меня удивило. Не говоря уже о том, что ни возраст, ни личные склонности не располагают меня к мыслям о замужестве, менее всего я ожидала получить просьбу о браке в такое время, когда я способна лишь оплакивать смерть отца моего.

Вследствие сего, почтенный лорд-адмирал, позвольте мне прямо сказать, что… я с величайшим удовольствием навсегда останусь Вашей слугой и другом.

ЕЛИЗАВЕТА».


Челси-хаус, селение Челси-на-Темзе, близ Лондона,
апрель 1547 года
И снова я решила, что Том нам больше не страшен, когда — вскоре после погребения прежнего короля и коронации нового — мы получили распоряжение от Тайного совета. Его теперь возглавлял Эдуард Сеймур, провозглашенный лорд-протектором короля и королевства до достижения новым монархом совершеннолетия. Тайный совет вверял принцессу Елизавету заботам и попечению вдовствующей королевы Екатерины, которая теперь поселилась со своей свитой в Челси-на-Темзе, к юго-востоку от Лондона.
Мы пришли в восторг, поскольку опасались куда худшего развития событий. Мачеху свою Елизавета любила, к тому же могла сохранить при себе прежних слуг и фрейлин. Нам предстояло жить недалеко от Лондона — сосредоточения власти. (Елизавета поначалу думала, что сможет чаще видеться с братом, однако лорд-протектор ревниво оберегал его от «посторонних».) И первое время в уютном домике, в парках и садах Челси нам было очень хорошо, пока Джона не отозвал обратно в Уайтхолл королевский шталмейстер — он ведь с самого начала сердился, что пришлось расстаться с таким толковым помощником. Теперь мы оказались разделены — чтобы увидеться, нужно было час скакать верхом или четверть часа плыть на лодке. Джону удавалось навещать меня два раза в неделю, рано утром, и добирался он, как правило, по воде, потому что сумел договориться кое с кем из лодочников.
Но однажды утром, едва рассвело, я встретила его у лестницы, спускавшейся к реке, и он впервые не начал приветствие со слов «люблю» или «скучаю».
— Я не единственный, кто ездит сюда на свидания с красавицей, — сказал Джон, обменявшись со мной быстрым поцелуем.
— То есть?
— Минувшей ночью я выяснил, что лорд-адмирал Томас Сеймур уже несколько месяцев тайком скачет по ночам в Челси и его впускают через калитку, которая выходит на поля. Около полуночи он берет из конюшен своего жеребца и возвращает его каждое утро перед рассветом.
— Что ты говоришь? Не может же быть, чтобы он надеялся повидаться с Елиза…
— Его конюх прошлой ночью напился, — перебил меня Джон, покачав головой, — и рассказал мне, что его хозяин тайком обвенчался с вдовствующей королевой уже через пять недель после смерти короля Генриха.
Я открыла рот от изумления и едва не прослушала то, что Джон рассказывал дальше. Причем удивило меня вовсе не то, с какой неприличной поспешностью был заключен этот брак.
— Они собираются вскоре объявить об этом, — продолжал Джон. — Тогда Тайный совет и братец Томаса станут метать громы и молнии. А вам с Елизаветой нужно вести себя тише воды, ниже травы — ведь скоро хозяином здесь станет сэр Томас. Кэт. Кэт! Ты слышишь, что я тебе говорю? — Джон слегка встряхнул меня.
Уж не знаю, что было написано на моем лице — должно быть, ужас. Я ведь ни единого слова не сказала Джону о том, что произошло между мной и Томом. А тот давно пригрозил, что, если я признаюсь в этом кому-нибудь, он погубит меня. Я не смогу находиться рядом с этим человеком, да еще и подчиняться ему. Ни за что!
— Я… я слышала все, что ты сказал, — запинаясь, ответила я. — Необходимо забрать отсюда Елизавету. После того как Томас Сеймур сделал ей предложение… Если Екатерина узнает о том… что она была на втором, нет, даже на четвертом месте… Я слышала, что Томас Сеймур обворожителен и вечно стремится соблазнить кого-нибудь из вышестоящих дам — а кто же выше вдовствующей королевы, если не Елизавета? Она окажется в его доме, под его покровительством… да и не только она, а мы все. Я напишу письмо принцессе Марии, буду умолять ее приютить Елизавету у себя.
— Но ты же знаешь, что они не ладят между собой. К тебе Мария благоволит, но с Елизаветой они будут жить как кошка с собакой. Да и от меня ты будешь в таком случае гораздо дальше.
К моему огорчению, Елизавета — впервые, насколько могу припомнить, — и слушать не захотела о том, чтобы уехать отсюда, когда я заговорила об этом.
— Как романтично! — закричала она, вскакивая из-за письменного стола и хлопая в ладоши. — Тайные ухаживания, потом венчание — после стольких лет, во время которых они вынуждены были жить в разлуке! Не забывай, Кэт, он ведь ухаживал за ней еще прежде, чем подумал, что необходимо сделать предложение другим, а уж потом поддался сердечному влечению к ней. Я считаю, что это все чудесно. К тому же сэр Томас Сеймур красив. И еще мне говорили, что он храбро сражается с пиратами и отнимает у них всю добычу. Нет, я никуда отсюда не уеду, тем более в сельскую глушь к Марии. Но отчего ты так взволнована и настаиваешь на этом — ведь тебе тогда придется жить вдали от горячо любимого мужа? Вы же с ним не поссорились, нет?
На это я могла только покачать головой. Мы с Джоном не поссорились — пока. Но мне не пристало жить в доме, где будет распоряжаться Том Сеймур и где обе царственные женщины не будут сводить мечтательных взоров с потрясающего — во всех смыслах этого слова — негодяя.



Глава одиннадцатая


Челси-хаус лето 1548 года
Пребывание под одним кровом с вдовствующей королевой сделалось для меня невыносимым, когда там же поселился Томас Сеймур. Хуже всего было то, что остальные женщины во дворцах, где нам приходилось бывать, — в Челси или Хэтфорде, которыми владела Екатерина, в принадлежавших Тому лондонском Сеймур-хаусе или замке Сьюдли на Котсуолдских холмах, — просто млели от счастья, оказавшись рядом с таким мужчиной.
Королева Екатерина не скрывала, что обожает своего нового супруга. Она вспыхивала, когда он горячо шептал ей что-то на ухо, и провожала затуманившимся взором, когда он выходил из комнаты. Леди Джейн Грей[57], кузина Елизаветы, время от времени гостившая у Екатерины, явно восхищалась своим опекуном. Даже служанки провожали восторженными взглядами блестящего лорд-адмирала, рослого красавца.
Зато его брат и весь Тайный совет (в состав которого теперь вошел и Том) пришли в сильнейшее негодование от подобной наглости: тайком обвенчаться с только что овдовевшей королевой, поспешно и без всякого на то позволения. Совет задал ему изрядную взбучку, однако Том спорил с ними и ругал всех подряд. В его же собственных владениях одна я избегала его, как чумы.
Недели через две после того, как Том открыто поселился у Екатерины, я направилась в дом, чтобы взять книгу, которая потребовалась мастеру Гриндалю, наставнику Елизаветы. Они с принцессой и леди Джейн Грей (Джейн была робкой и тихой, но Елизавете очень хотелось иметь подругу, близкую ей по возрасту) сидели невдалеке от розария и оживленно обсуждали какой-то научный вопрос. Я засиделась с ними и была рада под благовидным предлогом прогуляться, размять ноги. Но я не успела дойти до дома: из беседки, затененной прихотливо вьющимися розами, вышел Том и заступил мне дорогу.
Я резко развернулась, намереваясь побежать в сторону реки, однако он схватил меня за плечи и так резко дернул, что мои юбки обмахнули пыль с его сапог.
— Черт возьми, а я-то надеялся, что после моего столь долгого отсутствия ваше сердце станет нежнее, — проговорил Том с усмешкой и развернул меня лицом к себе.
Он склонил голову набок и посмотрел на меня с шутливо-просительным выражением.
— Уберите руки, милорд.
— Черт возьми! А вы не думаете, что остальные удивятся тому, что вы смотрите на меня таким ледяным взглядом, тогда как любая другая готова из кожи вон лезть, лишь бы мне угодить, особенно наша малышка принцесса и моя женушка? Или вы все играете по старинке в игру Анны Болейн «noli me tangere», чтобы снова разжечь во мне сердечный пыл? А вы сказали Джону Эшли, что я был вашим первым возлюбленным? Ведь правда, сказали?
— Возлюбленным! — Я произнесла это слово, будто ругательство, и плюнула, едва не попав в Тома. Затем я стряхнула с себя его руки и сумела сделать широкий шаг назад — правда, в итоге голова моя уперлась прямо в шипы роз. — Прежде я была слишком глупа, но вы излечили меня от этой беды, — сказала я, отряхивая платье там, где к нему прикасались руки Тома. — Что же касается вашей жены и ее высочества, да и леди Джейн тоже, можете сообщить им, что небо имеет зеленый цвет, и, как это ни печально, они согласятся с вами за милую душу.
— «За милую душу» — превосходный девиз, — засмеялся Том, но в ответ я обожгла его сердитым взглядом.
Как он изменился по сравнению с тем юношей, которого я впервые встретила на барке, плывшей к Гемптон-корту двадцать лет тому назад. Том заметно располнел, оброс жирком. Лицо, когда-то чисто выбритое, теперь обрамляла большая борода — такие были тогда в моде. Взглядом он привычно и бесцеремонно ощупывал меня, но в уголках глаз появились морщинки, а высокий лоб был весь изборожден глубокими морщинами.
А вот голос остался таким же громким, самоуверенным, разве что Том на каждом шагу бранился, как матрос, как будто это добавляло ему удали или достоинства. Большинство ругательств, кои он использовал, так или иначе оскорбляли Творца поминанием всуе Его священного имени. Не реже поминал Том и дьявола, врага Божьего.
— Да господа бога душу, Кэт, ты не думай, будто я тебя забыл. Ну как же, ведь я доныне храню те любовные письма, что ты мне когда-то посылала, кстати, так красиво написанные. И если сейчас ты от меня отвернешься…
— Я не боюсь ваших угроз, прямо вы их высказываете или намеками, как и ваших грубых манер.
— Грубых? Да чертово пекло, у меня и на уме нет ни малейшей грубости, как раз наоборот! — воскликнул Том и, протянув руку, бесцеремонно взял меня за подбородок. Я ударила его по руке. — Да бога душу, Кэт, ты просто молодец: высоко поднялась, прямо как я, — попробовал он зайти с другой стороны. Том засунул большие пальцы за широкий пояс и покачался на каблуках. — Ты должна согласиться, в прежнее время нам было хорошо вместе, а? Разве я не сказал когда-то, что ты никогда не забудешь свою первую любовь? Ну, вот мы и снова вместе. Неужели ты не заметила, сколько в моих владениях уютных потайных беседок, которые так и манят на свидание?
— Оставьте это, сэр, и меня оставьте в покое. Вы оскорбляете и меня, и свою жену — даже себя самого, если только это возможно.
Тут он рассердился и выпрямился во весь рост.
— Ты в некотором смысле теперь моя служанка, а слуги выполняют мои распоряжения, или я их прогоняю, — бросил Том. — Христом-богом клянусь, если ты решила играть в эту игру, давай я выложу свои карты на стол. Не вздумай мне перечить или становиться поперек дороги, а я, в свою очередь, не стану докладывать совету о твоем сомнительном прошлом…
— О моем прошлом? О том, что ты грубо изнасиловал меня во время пира по случаю коронации матери Елизаветы?
Том с такой силой сжал мои запястья, что у меня онемели руки. Он наклонился ко мне вплотную и сильно встряхнул.
— А ты разве не заметила, что я всегда делаю то, что мне вздумается? — требовательно спросил он. — Король обожает своего дядюшку Тома, который все время дарит ему что-нибудь, дает денег, тогда как злой дядя Эдуард никуда его не пускает, кроме классной комнаты, а сам правит государством. Такое положение надо менять. Многое надо менять. Хочешь, я позабочусь о том, чтобы у Елизаветы появилась новая наставница?
Его красивое лицо исказилось гримасой, превратилось в маску горгульи — я видела именно такую в кошмарном сне в ту ночь, когда Том лишил меня невинности. Был ли это тот же человек — беззаботный, обожающий веселиться, тот, кто, играя в карты с женой и ее гостьями, развлекал их рассказами о погонях за пиратами, свежими придворными сплетнями и солеными шуточками?
Наконец Том отпустил мои руки.
— Если вы не со мной, мистрис Эшли, значит, вы против меня. И стоит мне заметить хотя бы малейшие признаки этого, черт меня побери…
— Да он вас все время побирает — то так, то эдак, — не выдержала я.
Я думала, Том меня ударит. Но он продолжал говорить:
— Богом клянусь, я сумею добиться, чтобы вас прогнали с нынешней должности — или моя супруга, или совет, какие бы мерзкие истории обо мне вы им ни рассказали. Я слышал и знаю сам, что Джон Эшли — порядочный человек, строгих правил, а потому ему незачем знать, что ему подсунули негодный товар, женщину, которая писала мне неприличные письма и многие годы раздвигала ноги по моему желанию.
Неприличные письма? Должно быть, он подделал их для своих целей. Многие годы? Это я могла без труда опровергнуть, учитывая его частые разъезды и мои поручения. И все же Том мог нанести мне непоправимый вред.
Он отвесил мне шутовской поклон и ушел, оставив меня чуть ли не приколотой к розовому кусту. Мне хотелось крикнуть ему вдогонку: «Лжец!» — и прочие оскорбления и ругательства, какие я только знала. Но тогда я унизилась бы до его уровня. Подумать только, «Богом клянусь»! Я могла лишь надеяться на то, что этот страшный человек получит по заслугам, и как можно скорее. У меня просто не было слов, чтобы выразить, как сильно я его ненавижу. Но в то же время я боялась его. Лучше бы уж вернулся умница Кромвель и стал меня запугивать. А что, если Том замарает мое имя и я лишусь права воспитывать мою милую Елизавету? Мне оставалось надеяться лишь на то, что Том сам станет причиной своей гибели — да только не потянет ли он за собой и нас с принцессой?

Если поступки Тома тогда казались мне дурными, то очень скоро все стало еще хуже. Я чувствовала, как у меня сжимается все внутри, когда наблюдала, как он заигрывает с Елизаветой. Нет, поначалу Том не делал этого слишком откровенно: только заговорщическая улыбка, подмигивание, быстрое прикосновение к спине или к плечу — так он старался исподволь завоевать ее симпатии. Когда он оказывался рядом с Елизаветой, ее щеки покрывались румянцем, а когда уходил, она бесцельно бродила по комнате и тосковала — несомненно, вспоминала проведенные с ним минуты. Да, я очень хорошо понимала, что это значит. Моя девочка по-настоящему обрадовалась, когда Джейн Грей вынуждена была возвратиться к своей семье, словно Елизавета видела в ней соперницу, отбиравшую у нее внимание Тома.
В присутствии Елизаветы я стала называть его не иначе как «супруг вдовствующей королевы», хотя на мою подопечную это, кажется, совсем не подействовало. Наконец я ей сказала:
— Пусть вы и отвергли сватовство лорд-адмирала, но он имеет основания считать, что вы не утратили интереса к его предложению.
— Он интересует меня как друг и опекун, разумеется, — ответила принцесса, старательно разглядывая свои руки и делая вид, будто ищет сломавшийся ноготь. В лившемся из окна свете тускло мерцал рубин на перстне Анны. — Я считаю его добрым и веселым, мне нравится проводить с ним время — и с его супругой, разумеется, — заверила она меня.
Тут уж я не могла сдержаться. Я стала ядовито-ироничной (не зная в тот момент, что некий тупоголовый соглядатай из числа слуг Тома, но шпионивший явно по заданию его брата Эдуарда, подслушивает нас и принимает все мои слова всерьез, будто я цитирую Священное Писание). Упершись руками в бока, я обратилась к Елизавете:
— Если бы лорд-адмирал не был женат и если бы у вас было единодушное согласие всего Тайного совета, хотели бы вы выйти за него замуж? Ведь он тогда стал бы самым знатным и благородным из всех холостых мужчин Англии.
— Нет, Кэт, нет, — пролепетала Елизавета. — Не нужно ни думать так, ни говорить!
Тогда я наклонилась и прошептала ей на ухо как можно строже:
— В таком случае не нужно делать вид, что вы только об этом и мечтаете! Его сиятельство, несомненно, без колебаний пойдет на поспешный и тайный брак сразу после кончины своей супруги, но вас это погубит! Если только вы свяжете себя обещанием или станете бросать на него такие взгляды, как нынче, вы горько пожалеете об этом, девочка моя! И мы все вместе с вами.
Принцесса крепко обняла меня, разогнав всю мою злость, но с тех пор я не очень-то ей доверяла.
Спустя некоторое время я увидела, как они с Томом гуляют по саду: он обнимал Елизавету за плечи, а она обвила рукой его талию; я расплакалась, зажимая рот и кусая пальцы.
На следующее утро я поведала о том, что происходит, Джону. Я чуть было не рассказала ему все, но в последний момент мои внутренности свело спазмом, и я уже не могла продолжать. А вдруг он, несмотря на все мои возражения, поверит лжи, которую выдумал Сеймур? Мой Джон был очень рассудительным, но, в первую очередь, стремился защитить меня. Я не могла допустить, чтобы столь честный человек, к тому же занимающий столь скромное положение при дворе, поссорился с коварным лорд-адмиралом, дядей самого короля. И я убедила себя, что лучше промолчать о былых делах — так я сумею защитить и себя, и Джона.
— Тебе нужно поговорить с вдовствующей королевой, — посоветовал он, когда мы встретились на берегу реки, а лодочники, доставившие его, уже уплыли. — Возможно, она сумеет его обуздать. И если она прогонит вас обеих, все решится само собой. Тогда вы сможете переселиться к принцессе Марии, а если не к ней, то к твоей названной сестре Джоанне Денни, в ее поместье Честнат в Хартфордшире — она ждет ребенка, а сэр Энтони не может отлучиться от двора.
— Елизавета никогда не простит мне этого.
— Ты сама себе никогда не простишь, если Томас Сеймур переступит границы дозволенного.
— Но он ведь женат на красивой, богатой и высокородной женщине, которая просто обожает его, — на женщине, благодаря которой он стал вторым (или даже первым, уж и не знаю) человеком в Англии!
— Любимая, — ответил на это Джон, притянув меня к себе, — на тебя это не похоже. Будь такой же, как всегда, — рассудительной, спокойной. Быть может, тебе следует построже побеседовать с принцессой, а может быть, как я уже говорил, попросить о поддержке вдовствующую королеву.
Я кивнула и поблагодарила Джона, но еще не чувствовала себя готовой последовать его советам. Елизавета упрямо стояла на своем, а если я расскажу обо всем Екатерине, это будет все равно, что пожаловаться самому Тому, а он уж найдет способ сместить меня с должности. Меня успокаивала только мысль о том, что, пока его жена никуда не уезжает, а я сама не спускаю глаз с Елизаветы (и днем и ночью я неотступно была рядом с ней), дело не зайдет слишком далеко.
Но вот однажды утром дверь в нашу спальню — я теперь спала на выдвижной кровати в изножье ложа Елизаветы — резко, со стуком, распахнулась. Из-за переживаний я плохо спала и, все еще полусонная, повернувшись на бок, разглядела только две большие босые мужские ноги и подол ночной сорочки. Мне это приснилось или же мы были в Хэтфилде, а Джон пришел ко мне на ночь? Я моргнула и больше ничего не видела.
Должно быть, меня разбудила Елизавета: она захихикала, а потом завизжала. Кое-как поднимаясь на ноги и едва не споткнувшись о спинку кровати, я расслышала громкий шлепок. Том, раздвинув полог, низко наклонился над ложем Елизаветы и произнес:
— Поднимайся, лежебока! Вставай, а не то мне придется пощекотать тебя или даже отшлепать!
— Позор вам, милорд! — громко воскликнула я. — Ступайте прочь, прочь отсюда!
— А, две прекрасные дамы в дезабилье — какое пиршество для моих глаз!
— Вы ведете себя неподобающим образом и сами это сознаете! — сказала я ему, указывая пальцем на дверь. — Уходите немедленно, милорд.
Моя же четырнадцатилетняя воспитанница нырнула под одеяло, продолжая хихикать. Том осмелился шлепнуть ее по ягодицам, а потом, хохоча во все горло, пошел к двери. Он подмигнул мне, отвесил поклон кому-то из нас (а может, и обеим), затем вышел и громко хлопнул дверью, снова расхохотавшись.

В то же утро я попросила Екатерину принять меня. От нее как раз выходил после утренней молитвы ее духовник, Майлс Кавердейл.
— Входите, Кэт, — сказала она, приглашая меня присесть рядом с ней на скамье у окна. — Вы должны извинить меня, если я буду зевать, ведь господин мой всю ночь не дает мне уснуть. — И она зарделась, словно ей самой было только четырнадцать.
Такое начало усложняло мою задачу. Но Джон был прав: нельзя поддаваться чувствам, надо оставаться рассудительной. То, что происходило за спиной этой дамы и с чем Елизавета, при всем своем остром уме, не могла еще справиться, следовало преподнести как можно деликатнее.
— Ваше величество, и принцесса, и я очень благодарны вам за то, что вы приютили нас под своим кровом. Но Елизавета пока еще очень впечатлительная девочка, а лорд-адмирал — столь энергичный мужчина, вот я и опасаюсь, что она начинает слишком сильно восхищаться им.
— Ах, в него так легко влюбиться, — живо согласилась Екатерина. — Вполне могу себе представить, как она мечтает когда-нибудь заполучить такого же мужчину себе в мужья.
— Но он так подавляет окружающих, к тому же неумеренно любит шутить. Принцесса может неправильно это понять, — с запинкой проговорила я, молясь о том, чтобы меня выручили заранее заготовленные слова. — Боюсь, Елизавета может ложно истолковать то, что лорд-адмирал приходит к ней в спальню, будит ее — особенно если учесть, что оба они еще не одеты.
— О! — воскликнула Екатерина, явно не ожидавшая услышать такое. Между ее изогнутыми бровями залегла морщинка. — Вы правы, мой муж любит подурачиться, и с ним трудно бывает совладать. Да ведь он такой жизнерадостный, так любит меня, а я все еще не могу поверить в то, что мы с ним вместе после… после всего, что было. Это такое счастье. Кэт, дорогая моя, не бойтесь, — Том не желает ничего дурного. Я ни слова ему не скажу, но если он надумает снова будить Елизавету, я приду вместе с ним — тогда она убедится, что это всего лишь шутка, забава.
Мне стало легче на душе от этих слов — и потому, что Екатерина обещала не говорить Тому, что я на него жаловалась, и потому, что ее присутствие положит конец его «дурачествам», как она это назвала. Да только это был вовсе не конец. Стало только хуже.
Мачеха Елизаветы действительно начала регулярно принимать участие в утренних визитах: приходила вместе с Томом, сдергивала одеяло с принцессы, которой все это страшно нравилось, хотя она и выражала бурное негодование. Но вскоре произошел случай, на который я не могла закрыть глаза и которому не находила извинения.
Стояло лето 1548 года, мы гостили в принадлежавшем Екатерине особняке Хэнуорт, недалеко от дворца Гемптон-корт. Однажды мы затеяли игру в прятки, причем водивший должен был еще и осалить игроков, и вскоре я забеспокоилась: водил Том, он должен был искать нас всех. Его и Елизаветы не было уже довольно долго, и как-то слишком уж тихо было вокруг. Я вышла из своего укрытия и отправилась искать Елизавету. И вдруг услышала ее визг. Черт возьми, могу поклясться, что визжала она от радости.
Я обогнула заросли тиса и замерла от изумления. Екатерина удерживала Елизавету за руки, а Том кинжалом разрезал ее платье на узкие полоски. Подходя, я заметила, что он исподтишка просовывает в разрезы руку и поглаживает ей бедра; Екатерина, стоя за спиной принцессы, видеть этого не могла.
— Господин лорд-адмирал! — закричала я что было сил. — Прекратите это, прекратите, милорд!
— Да это возмездие юной особе за дерзость, с какой она утверждала, что я люблю помахать шпагой. Разве не так, милочка? — обратился он к Екатерине.
Та со смехом кивнула.
— Я куплю Елизавете новое платье, — пообещала она, отпустив наконец падчерицу. — Мы просто развлекались невинными шутками.
Меня потрясло, прежде всего, то, что эта женщина поощряла развязное поведение своего мужа. Мало того — при короле Генрихе никто вообще не смел обнажать ни шпаги, ни кинжала в присутствии членов королевской фамилии. Мне страшно было подумать, куда все это может завести.
Оставшись наедине с Елизаветой в ее комнате, я как следует отчитала ее. И все-таки ночью я хорошо слышала, как она тяжело вздыхает, не в силах уснуть. Могу поклясться, что вздыхала она не только из-за того, что считала меня занудным надзирателем, но и от того, что ей хотелось гораздо большего, нежели просто чувствовать руку Тома Сеймура на своем бедре.
И наконец произошло то, что вынудило Екатерину встать на мою сторону. Ни разу не забеременев в трех предыдущих браках, она сообщила нам, что ждет дитя. Это вызывало у нее восторг; она вообще стала более чувствительной. Я решила снова с ней поговорить — на этот раз попросить ее написать Эдуарду Сеймуру и поинтересоваться, будет ли разрешено принцессе со свитой навестить Хэтфилд-хаус и провести там остаток лета и всю осень. Елизавета должна убедиться, что в ее главной резиденции поддерживается должный порядок.
Екатерина вроде бы не возражала против этого и пошла по коридору в кабинет мужа — спросить, что он об этом думает. Я считала, что если она станет спрашивать Тома, нам добра ждать нечего — мне уж точно! — но все же поплелась следом за ней. Любой ценой нужно добиться, чтобы Елизавета отсюда уехала.
Сцена, которую мы застали, живо напомнила мне ту минуту, когда Анна Болейн увидела, как ее супруг ласкает и целует Джейн Сеймур. Дверь была приоткрыта. Екатерина распахнула ее настежь и тут же остолбенела от изумления, а я заглянула через ее плечо — как раз вовремя, чтобы увидеть, как Елизавета поправляет корсет и одергивает юбки, отпрыгивая от огромного письменного стола, о который опирался Том. Цветная помада, которой принцесса подкрашивала губы, была размазана и по ее, и по его лицу.
— Томас! — крикнула Екатерина и громко хлопнула дверью, вместо того, чтобы надавать пощечин муженьку.
— Это не то, что вы подумали, это… — начал было он, но жена уже была далеко, а перед ним стояла я.
— Это вы во всем виноваты, — ткнул Том в меня пальцем. — Вы привели ее сюда для того, чтобы…
— Нет! — крикнула я в ответ. — Я не могла себе представить, что даже вы способны пасть так низко! Да как вы смеете соблазнять или принуждать силой какую бы то ни было женщину — хоть служанку, хоть дворянку, хоть леди, хоть принцессу королевской крови! Идемте со мной, ваше высочество, ибо я полагаю, что нам пора отсюда уйти.
— Я не хотела обидеть Екатерину, — стала объяснять Елизавета уже в коридоре, когда я тащила ее за руку, как маленькую. — Сама не знаю, как это все получилось.
— Так получилось потому, что вы пренебрегли моими предостережениями и сами не ведаете, что творите, особенно с мужчиной подобного сорта. Мне остается только молиться, чтобы совет не раздул из этого скандал и не предположил, что вы позволили Сеймуру не только поцелуи, ведь лорд-адмирал стремится к большему. Знаете, ваше высочество, когда Анна Клевская сочеталась браком с вашим отцом, она полагала, будто беременность проистекает из поцелуев. Над ней все потешались, однако и поцелуя достаточно, чтобы погубить репутацию.
— Но мы поцеловались только во второй раз, а больше ничего не было, правда. А что ты имеешь в виду, говоря «мужчина подобного сорта»? Удалец? Пират?
— Лорд-адмирал злоупотребляет чужим доверием, он разрушает мечты, — вырвалось у меня, к моему собственному удивлению, — и пользуется телами юных девушек, как ему того хочется. Я знаю совершенно точно: если ему не удается соблазнить женщину, которую он наметил себе в жертву, то он берет ее силой.
Елизавета задохнулась и уставилась на меня широко открытыми глазами.
— Ты говоришь о девушке, которую знаешь? Он обидел… взял силой какую-то знакомую тебе девушку?
Я резко кивнула. Взгляд мой смягчился, но все равно я отвела глаза, словно вглядываясь в прошлое и в свою душу. Что из случившегося я должна — что именно я осмелюсь — поведать ей?
Принцесса беззвучно расплакалась. Я ожидала, что она спросит, кого это Том взял силой, а может быть, даже скажет, что сама догадалась, что то была я. Но она, наверное, испытала слишком сильное потрясение и стыд или просто не могла представить, что ее решительная, строгая Кэт оказалась когда-то в таком положении с этим самым дьяволом. Елизавета только кивнула мне и обхватила руками столбик, поддерживавший балдахин над ложем.
Я тоже отвернулась и начала укладывать вещи, стараясь успокоиться, потому что стоило мне вернуться мыслями к нынешней сложной ситуации, как сердце у меня гулко забилось. Я, конечно, заботилась о своей репутации, однако главным для меня было благополучие Елизаветы, а она снова оказалась в опасности — из-за негодяя, от которого нам необходимо бежать.
Меня, по крайней мере, утешало то, что Елизавета призналась: это был их второй поцелуй с Томом; она могла бы солгать и сказать, что поцеловалась с ним впервые. Ну, она всегда была умнее, чем я. Но и ее ума оказалось недостаточно, когда речь зашла о таком лживом, эгоистичном соблазнителе, как Том Сеймур.

Поначалу нам позволили погостить у моей милой подруги Джоанны Денни в Честнате. Оттуда Елизавета послала вдовствующей королеве письмо с извинениями, подписав его: «Ваша смиренная дочь Елизавета». Екатерина ответила ей любезным посланием. То, что Джоанна должна была вот-вот родить, заставляло Елизавету еще больше мучиться угрызениями совести — ведь она была с позором изгнана из дома своей мачехи, также ожидавшей ребенка. Но что вселяло в меня тревогу — сэр Энтони Денни вскоре прибыл в свой дом и стал настойчиво расспрашивать, очень мягко формулируя свои вопросы, меня и Елизавету о том, какие отношения сложились у нас с лорд-адмиралом. Я не сомневалась, что он хочет услышать подробности, которые, как я подозревала, кто-то другой ему уже сообщил. Но нам обеим удалось напустить достаточно туману и отвечать уклончиво.
Пока мы находились в Честнате, Том Сеймур, кажется, все более открыто противопоставлял себя брату — я много лет назад наблюдала, как зарождался этот конфликт. Сэр Энтони поведал нам, что Том, который занимал также должности обер-церемониймейстера двора и королевского наместника Уэльса, хвастает, что его очень любят в западных графствах, где он может якобы собрать десятитысячную армию. Ходили слухи, что он даже устроил пороховой склад в своей лондонской резиденции, Сеймур-хаусе. Когда Анна Стенхоп (надменная жена Эдуарда Сеймура), оттесняя Екатерину, стала претендовать на первую роль в дворцовых делах, Том публично обругал и ее, и своего брата. Имя Томаса Сеймура было у всех на устах, и я могла только радоваться, что он так далеко от нас с принцессой.
По распоряжению Тайного совета мы переехали в Хэтфилд-хаус. Если не считать того, что я скучала по Джоанне и ее новорожденному, в остальном мне было очень приятно снова оказаться там. Джон прискакал из Лондона с известием о том, что Сеймуры стали родителями: в замке Сьюдли (где, как надеялся Том, должен был появиться на свет, без сомнения, его наследник) Екатерина 29 августа разрешилась от бремени девочкой, которую нарекли Марией. Старая поговорка о том, что история повторяется, здесь была как нельзя кстати, и я снова погоревала о том, что Анна Болейн не родила королю наследника и не спасла этим свою жизнь. Однако же, роди она Генриху столь желанного сына, мир мог лишиться Елизаветы.
— Как бы я хотела, чтобы мы сейчас были с Екатериной, — сокрушалась Елизавета, когда мы втроем, она, я и Джон, сидели за поздним ужином в день его приезда. — Мне так хочется посмотреть на ее малышку.
— Не сомневаюсь, вы еще увидите ее, — сказала я и взяла воспитанницу за руку. — Когда-нибудь, когда лорд-адмирал будет гоняться за пиратами по морю, мы поедем и посмотрим на дочку Екатерины.
Джон нахмурился, откашлялся и сообщил:
— Говорят, Том Сеймур принимал взятки от пиратов, а за это позволял им бесчинствовать в водах, омывающих острова Силли. На эти деньги он скупал оружие.
— Лучше бы он поостерегся, — заметила Елизавета, — не то его брат решит, что он собирает войско против лорд-протектора и Тайного совета, а также против моего царственного брата.
— Именно в этом все дело, ваше высочество, — кивнул Джон. — Очень важно видеть в человеке не только его сильные стороны, но и слабости.
Мы сыграли всего одну партию в примеро[58], и Елизавета настояла на том, чтобы мы погуляли в парке без нее. Наутро Джону предстояло возвращаться в Лондон, к своим прямым обязанностям. Мы пошли по дорожке, залитой серебристым лунным светом. Я удивилась, что Джон сразу же не увлек меня в постель, как он делал обычно, и почувствовала, что его что-то тревожит.
— Неужели ты не можешь убедить их, чтобы тебя перевели на службу сюда? — спросила я, склоняясь к его плечу.
— Кажется, к этому идет. Сегодня мне сказали, что раз я поддерживал связь с принцессой через свою жену, пока вы жили у вдовствующей королевы, то это доказывает мою преданность Елизавете.
— Ах, Джон! — Я обвила руками его шею.
— Но есть один вопрос, — сказал он, не отвечая на мои объятия, но и не уклоняясь от них.
В мое сердце закрались дурные предчувствия.
— Один лодочник, который всегда возил меня в Челси, служил когда-то на барке короля Генриха.
— Ну и что?
— Это Марли, тот, что с седой бородой. Он сказал, что узнал тебя, когда ты выбегала встречать меня к реке в Челси, но все не мог вспомнить, где именно тебя видел.
— И где же?
— Он говорит, что однажды утром видел Тома Сеймура, который садился на королевскую барку, и тут припомнил, что вы с Томом познакомились на его барке двадцать лет тому назад. Марли тогда еще подумал, что вы красивая пара, вот и наблюдал за вами, когда ему это удавалось, в последующие годы. Он слышал, что вы были нежными любовниками.
Джон проговорил все это так спокойно — очень похоже на него, — но его голос все же слегка подрагивал от сдерживаемого гнева. Сколько времени он хранил при себе эти сведения — возможно, ожидая, что я сама, по доброй воле, расскажу ему все? Как мне хотелось во всеуслышание опровергнуть сказанное, крикнуть, что я ненавижу Сеймура! Еще раньше я подробно поведала мужу обо всем, что произошло между Елизаветой и Томом, но ни слова не сказала о том, что же происходило между мной и Томом.
Я опустилась на скамью, скрытую во мраке. На мгновение мне показалось, что Джон так и останется стоять, возвышаясь надо мной, но он тоже сел. Он наклонился вперед, уперев руки в колени, и ждал, не глядя на меня.
— Я хотела сделать вид, будто этого никогда не было. Я терпеть его не могу, — произнесла я.
— Мне кажется, ты многое недоговариваешь. Том был… твоим первым возлюбленным? Ты никогда об этом не упоминала. Поневоле приходится думать, что между вами все-таки что-то было.
Я готова была разрыдаться. «Оставайся спокойной и рассудительной, — приказала я себе мысленно. — Ведь именно это тебе советовал Джон, когда Том пытался погубить жизнь Елизаветы».
— Этим-то он мне и угрожал: что в таких именно словах скажет о прошлом тебе, если я не стану помогать ему соблазнять принцессу.
— И сколько в этом правды? Я видел, как он действует и как его обожают дамы.
— Нет! — Я повернулась к Джону лицом, сознавая, что плачу. Мне стало холодно, я вся дрожала. — Это была бы очередная грязная ложь, — продолжала я. — Я боялась, что если ты узнаешь обо всем, то станешь его преследовать, прогонишь меня… ах, не знаю, о чем я еще думала, только не о том, что он погубит меня и Елизавету!
Джон повернулся ко мне, взял мои руки и прижал их к моим коленям. Я была ему признательна; мне нужна была поддержка, потому что я готова была броситься ему на грудь или прямо на землю и разрыдаться.
— А любовниками вы тоже были? Кэт, я верил тебе, когда мы поженились, я считал, что хорошо тебя знаю. Я так долго ждал, прежде чем овладеть тобой, и когда это произошло, не придал значения тому, что ты не девственница. Те, кто обучает верховой езде, хорошо знают; если женщина много ездит верхом, даже в дамском седле, она вполне может нарушить девственную преграду.
— Ах, мне так жаль, так жаль, любовь моя.
— Мне тоже. Мне жаль, что ты ничего мне не сказала, не выказала доверия ко мне.
— Он… это было один только раз. Я понимаю, что это звучит неубедительно. Это произошло в тот вечер, когда праздновали коронацию Анны в Вестминстере и…
— Избавь меня хотя бы от подробностей. Знаешь, мне бы так хотелось проучить этого хвастуна, этого самодовольного негодяя, пусть даже и кулаками, однако я не сомневаюсь, что он погубит себя, как погубил многих других.
— И меня в том числе? Потому что я для тебя погибла?
— Этого я не сказал. Мне нужно время. Ты не доверилась мне, ничего не сказала, и это причиняет мне сильную боль, так что…
Мы оба вздрогнули: Томас Пэрри, управляющий финансами принцессы, отчаянно звал нас.
— Джон! Кэт! Из Лондона примчался гонец. Идите сюда не мешкая!
Мы поспешили в дом — не говоря больше ни слова, не прикасаясь друг к другу. Я торопливо вытирала слезы, Джон был мрачнее тучи. У подножия лестницы нас встретила Елизавета.
— Вижу, вы уже знаете об этом, — сказала она, окинув нас взглядом, и тут же бросилась в мои объятия. — Моя дорогая мачеха Екатерина скончалась от родильной горячки, как и королева Джейн! Говорят, что лорд-адмирал вне себя от горя: он помчался в Лондон, оставив младенца на попечение кормилицы.
И она потянула меня на второй этаж. Целый час мы просидели в комнате, обе рыдали, обе чувствовали бремя невысказанной вины. Когда же я наконец уговорила принцессу лечь спать, а сама пошла разыскивать Джона — должна же я была досказать ему всю эту отвратительную историю о Томе, — Пэрри сообщил мне, что Джон ускакал в Лондон вместе со вторым гонцом, хотя до рассвета было еще очень далеко.

Так началась та ужасная осень и последовавшая за ней зима, самая страшная в нашей жизни. Я написала Джону, что ее высочество дала мне позволение съездить к нему в Лондон, чтобы поговорить. Ответа я не получила и все пыталась убедить себя, что такие записки, передаваемые из рук в руки, нередко теряются по дороге. Мне не терпелось объяснить ему главное — что в ту ночь Том меня просто изнасиловал.
Меня мучило то, что Джон во мне, по-видимому, не нуждался. Зато нуждалась Елизавета. Не раз и не два она просыпалась ночью от мучивших ее кошмаров, в которых покойная мачеха обвиняла ее в вероломстве. Я понимала, что ее страхи вызваны страшной вестью о смерти Екатерины. Нам рассказывали: в бреду та обвиняла мужа в том, что он хотел ее смерти, даже в том, что он отравил ее, чтобы жениться на Елизавете. Томас ложился рядом с женой на мокрые от горячечного пота простыни, обнимал ее, но она все равно твердила, что боится его. Наверное, то был просто бред, но мою девочку эти слова очень мучили. Они давали богатую пищу лондонским сплетникам и, как мы узнали позднее, побудили Тайный совет начать расследование и собрать улики, доказывающие преступные замыслы Тома.

— Любушка, — сказала я Елизавете, когда уже не могла выносить того, что Джон так и не знает до конца всей правды обо мне и о Томе. — Я понимаю, как нужна вам сейчас, и все же вынуждена просить предоставить мне возможность на день-другой съездить в Лондон, повидать Джона и поговорить с ним. Понимаете, у нас вышла размолвка в тот вечер, прежде чем он уехал.
— Ах, Кэт! Я этого не знала. Может быть, мне написать ему, замолвить за тебя словечко?
— Да нет. Только разрешите мне съездить ненадолго в Лондон. Там я смогу остановиться у леди Беркли на Флит-стрит, а потом отправлюсь во дворец и найду Джона.
— Да, да, хорошо, хотя я буду скучать по тебе. Мы же не расстаемся уже столько лет!
— Я ведь поклялась, что не покину вас, разве только если меня не станут спрашивать. Пожалуйста, ваше высочество, мне так нужно поговорить с мужем.
И я отправилась в Лондон, выехав из Хэтфилда на заре за три недели до Рождества; меня сопровождал гонец, который возвращался ко двору. Разыгравшаяся не на шутку метель заставила нас укрыться во встреченном на пути домике. И только на следующий день, далеко за полдень, когда садилось холодное зимнее солнце, мы простились с моим спутником близ узкого трехэтажного дома леди Беркли, которая когда-то была фрейлиной королевы Анны, а теперь оказалась не у дел. Я растерялась, узнав, что хозяйка уехала в Суссекс, в гости к дочери, однако ее слуги гостеприимно приняли меня.
Я пробыла там всего четверть часа, а затем снова села на свою притомившуюся кобылку и отправилась в Черинг-Кросс, ибо там размещались королевские конюшни. По вполне понятным причинам сотни лошадей не могли постоянно находиться рядом с дворцом. Уайтхолл со всеми хозяйственными постройками раскинулся вдоль Темзы на территории в двадцать четыре акра[59], а конюшни примыкали к нему с северо-востока, близ Черинг-Кросса.
Центральный двор окружало множество построек, куда поступала по акведуку вода, вытекавшая затем из огромных медных кранов, сделанных в форме голов леопардов. Когда-то Джон рассказывал мне, что в этом лабиринте строений имеются и голубятни (чтобы было чем кормить королевских ловчих соколов), и псарни, на которых выращивают охотничьих собак. Если Джона сейчас нет в этом оживленном муравейнике, сказала я себе, то хотя бы кто-то из его товарищей подскажет, где его можно найти.
Когда я подъезжала к огромным конюшням со скаковыми дорожками, мое сердце забилось так отчаянно, что даже моя лошадка, казалось, задрожала. И мне, ездившей верхом почти во все дворцы и замки Тюдоров, в большинство их загородных усадеб и поместий, было боязно въезжать на территорию королевских конюшен.
— Госпожа, — окликнул меня какой-то всадник, — вы не заблудитесь? Может, вам помочь?
Я молилась о том, чтобы не потерять своего любимого Джона, но ответила просто:
— Я мистрис Эшли, ищу своего мужа Джона.
— Он у нас незаменимый, — ответил мне конюх с улыбкой, обнажившей щербатые зубы. — Знаете, он разговаривает с лошадьми, и они его понимают. Но сейчас, вероятно, Джон ушел в свой домик, во-о-он в той стороне. Вы же знаете, где это. Значит, вы куда-то уезжали?
— Я служу у принцессы Елизаветы, далеко от Лондона.
— Ах, вот как? А правда, что она ждет ребенка от лорд-адмирала?
Я открыла рот от изумления и негодования и резко натянула поводья, так что моя лошадка даже попятилась.
— Это наглая ложь, почтеннейший, и хорошо бы, если бы от вас об этом узнали и другие!
Я была потрясена. Ох, эти лондонские сплетни! Но вместе с тем я поняла и то, что мне надо спешить назад, к принцессе. Ей необходимо показаться на людях, опровергнуть злонамеренные слухи, иначе пойдут прахом все старания занять место хотя бы у трона ее брата.
Я поспешила к Джону (он жил в просторном верхнем этаже над лавкой аптекаря), объехала дом вокруг, с тыльной стороны, где начиналась вьющаяся снаружи винтовая лестница. Я дала соседскому пареньку серебряную монету, чтобы он посторожил мою лошадь, подобрала юбки и взбежала по скользким ступенькам. В угасающем дневном свете, еще более тусклом из-за того, что его загораживали ближние дома, крытые черепицей или соломой, я увидела через окошко Джона. Он склонился над письменным столом, освещенным четырьмя сальными свечами.
Господи, хоть бы он писал письмо мне! Я вдруг оробела, мне стало страшно: я знала, что не смогу жить без него, не смогу без его поддержки помочь ее высочеству добиться успеха. Наконец, собрав всю свою смелость, я постучала ногтем по толстому оконному стеклу.
Джон поднял голову и вскочил.
— Кэт! — закричал он и побежал к двери.
Я не стала ждать, пока он меня вытолкает вон, а сразу бросилась к нему, обвила руками тонкую талию, прижалась головой к груди, слыша, как стучит его сердце. Слава Богу, на этот раз он тоже обнял меня.
— Джон, ну пожалуйста! Мне невыносимо жить без тебя, — выпалила я с ходу, и тут же из моих глаз потекли слезы. — Я люблю тебя, тебя одного. Клянусь памятью моей матери, этот негодяй Сеймур только один раз уложил меня, и то насильно. Пожалуйста, я…
Он втащил меня в комнату, сел, усадил меня к себе на колени, но я успела заметить краем глаза, что он писал книгу о верховой езде — повсюду были рисунки лошадей.
— Я еще тогда пыталась сказать тебе об этом, — лихорадочно продолжала я, боясь, что Джон опять станет как каменный, если я замолчу, — но нас прервали в самый неподходящий момент. Я написала тебе, что хочу еще кое-что рассказать. В тот вечер, когда праздновали коронацию Анны, Том набросился на меня — перед этим он видел, как мы беседовали с тобой у стола, и пошел вслед за мной в коридор. Он думал, что ты назначил мне свидание. А я… ну, ты сам, наверное, видел, что я слишком много выпила. У меня все плыло перед глазами, но я все равно пыталась сопротивляться. А потом я боялась сказать тебе, что он овладел мной и что в Челси пытался шантажировать меня, чтобы я стала его сообщницей и помогла подобраться к принцессе. Иначе, угрожал Том, он скажет тебе, что я все эти годы была его любовницей. Джон, я старалась не связываться с ним, избегала его много лет… А потом снова встретила тебя, полюбила, поняла, какой бывает истинная любовь. В ту ночь он овладел мной против моей воли, он бушевал от ревности.
— Бушевал от ревности, — повторил мои слова Джон, обнимая меня за плечи и глядя будто сквозь меня, словно видел описанную сцену. — Да, я тоже бушевал, когда впервые услышал о вас. Я мог бы убить Сеймура, да теперь уж, наверное, справятся и без меня.
Мы оба притихли. Джон обхватил ладонями мое лицо, вытер мои слезы, потом нежно поцеловал в нос и в губы. Наконец до моего сознания дошли его слова.
— Что еще он натворил, кроме того, что пытался погубить мою жизнь, да и жизнь Елизаветы тоже?
— Прежде всего, мы не допустим, чтобы этот негодяй погубил твою жизнь, хотя он, конечно, попытается увлечь тебя за собой в своем падении. Всего час назад я с радостью услышал, что его арестовали. Томас Сеймур явно затеял какой-то безумный заговор. Он намеревался вырвать власть из рук брата, а может быть, даже сам хотел стать королем. Минувшей ночью он проник в опочивальню Эдуарда, проскользнул мимо королевской стражи. А когда спаниель Эдуарда залаял, Томас проткнул пса своей шпагой.
Я едва не задохнулась, представив себе эту сцену и тот ужас, который пережил мальчик.
— После этого, — сказала я, — тот случай, когда он обнажил кинжал и стал кромсать юбки Елизаветы, кажется просто ребяческой забавой. Ты знаешь, Джон, один человек здесь, когда я спрашивала, где тебя найти, сказал мне, что ходят слухи, будто Елизавета носит во чреве дитя Сеймура. Это ведь все равно что богохульство. Отчего такое стали говорить вслух?
— Да разве может задавать подобные вопросы та, что многие годы работала на Кромвеля? Если один интриган, пользуясь услугами соглядатаев, достигает высот в государственных делах, это порождает подражателей, и они продолжают действовать, даже когда того, первого, уже нет. Мало того, что Тома Сеймура ненавидит лорд-протектор — первым предвестником его бед служит самомнение Тома.
— Дорогой мой господин, я желаю немногого — чтобы принцесса была в безопасности и чтобы между нами с тобой не было недоразумений. После того как ты уехал, я написала тебе письмо…
— Ты уже говорила об этом. Я лишь молюсь, чтобы там не было написано все то, что ты мне сейчас рассказала — ведь я это письмо так и не получил.
— Да нет, я просто написала, что обязана рассказать тебе еще кое-что о Сеймуре. Но сейчас мне нужно быстрее возвращаться к принцессе. Я должна предупредить ее.
— Я отпущу тебя завтра утром. Я хотел бы и сам с тобой поехать, да и лорд-протектор велел мне явиться к нему. Я и раньше готовил для него лошадей. Может быть, заодно я узнаю что-нибудь полезное. Однако нынче ночью, любовь моя, твое время, как и ты сама, безраздельно принадлежит мне.
— И мое сердце тоже. Мое сердце всегда принадлежало и принадлежит только тебе.
Джон помог мне встать, подхватил на руки и понес прямо на аккуратно застеленную кровать. Право, мы изрядно ее измяли. Он заставил меня — запыленную, заплаканную, промерзшую на ветру и сильно переволновавшуюся — почувствовать себя королевой. Своими горячими телами — и, я бы добавила, своими слитыми воедино душами — мы снова скрепили наш брачный союз. Это была как бы вторая брачная ночь, только еще более радостная для меня: ведь теперь Джон знал все и несмотря на это стремился ко мне. Мы сделали передышку, выпили вина и закусили мясным пирогом, а потом снова забрались в постель и предавались любви так неистово и так долго, словно больше никого и ничего не существовало.
Но наступило неумолимое утро, и Джон отправил меня в Хэтфилд-хаус с сопровождением: слугой Уильямом и своими друзьями — Хорнби, одним из телохранителей короля, и Уиллом Расселом, камердинером его величества. Мне было невыносимо расставаться с Джоном, и половину обратной дороги я тихонько всхлипывала. Наверняка я зарыдала бы в голос, если бы знала, что Джона, как только он пришел к лорд-протектору в Сомерсет-хаус, схватили и стали допрашивать о том, что ему известно о моей жизни в Челси.
Но самое худшее ждало меня в Хэтфилд-хаусе. Я переоделась с дороги и сказала Елизавете, что у нас с Джоном все хорошо. Но рассказать об аресте лорд-адмирала не успела, как и о том, что по Лондону ходят лживые слухи о самой Елизавете — во двор въехал отряд солдат, словно они гнались за мной по пятам.
Сэр Роберт Тирвитт, которому поручено было произвести допрос Елизаветы, сообщил нам, что Том Сеймур с обычной для него самонадеянностью отказался отвечать на вопросы членов Тайного совета, обвинен в государственной измене и заключен в Тауэр. Принцесса Елизавета пока находится лишь под домашним арестом, однако некоторых лиц из ее свиты следует доставить в Лондон и подвергнуть там допросам о возможном заговоре Сеймура, намеревавшемся жениться на принцессе и захватить трон.
Не будь я так испугана за Елизавету (а также за себя и за Джона), я бы заплясала от радости, узнав, что Том погубил себя. Но среди тех, кого следовало доставить в Тауэр, значились Томас Пэрри, мой супруг и я сама. Мне дали десять минут, чтобы захватить одежду — столько, сколько можно уместить в переметной суме, — причем за моей спиной неотступно маячил дюжий стражник. Я слышала, как на нижнем этаже Елизавета возмущалась напряженным, взволнованным голосом:
— Мы не сделали ничего дурного, ничего, что было бы направлено против его величества, моего брата. Кэтрин Эшли назначена моей воспитательницей, нас нельзя разлучать!
Мы с ней успели только быстренько обняться да прошептать друг другу несколько слов. Последним, что я запомнила перед тем, как меня грубо усадили в седло, был голос Тирвитта, сообщавшего ее высочеству:
— Лорд-протектор королевства назначил мою супругу, леди Тирвитт, вашей воспитательницей, и, клянусь всеми святыми, кому-нибудь из нас вы откроете все, что вам известно о заговоре!



Глава двенадцатая


Лондонский Тауэр,
28 января 1549 года
В замке моей камеры повернулся ключ, и его скрежет эхом отдался в моей душе. За всю свою жизнь я никогда не была так сильно напугана тем, что уже произошло и что еще ждало меня впереди.
— Ах, мистрис Эшли, — проговорил, вглядываясь в темноту камеры, где я пребывала уже без малого шесть недель, человек, который обычно допрашивал меня. Поначалу меня не трогали, я просто сидела в этой мрачной камере и переживала — и сильно мерзла. — Желаю вам доброго дня и прошу пройти со мной, познакомиться с Тауэром. Лорд-смотритель говорил мне, что такая прогулка заставила запеть не одну прелестную птичку. А я не сомневаюсь, что образованная женщина, которая столько лет была воспитательницей и наставницей леди Елизаветы, отнюдь не простушка. Напротив, она должна быть сообразительной, схватывать все на лету.
Я возблагодарила Господа Бога за то, что одета в пышные юбки, иначе дрожь в коленках выдала бы меня. Выдала меня… Ее высочество прошептала нам, своим доверенным людям, когда нас забирали из Хэтфилд-хауса: «Не выдавайте меня!»
— Сюда, пожалуйста, — пригласил сэр Томас Смит, нахмурившись. Жестом он поторопил меня, словно я могла ослушаться его приказания.
Несомненно, этот человек, секретарь Тайного совета, в отороченной мехом мантии и с положенной его званию цепью на груди, пришел, чтобы снова донимать меня бесконечными вопросами, отвечать на которые я отказывалась. Подталкивала ли леди Елизавета Тома Сеймура к тому, чтобы собирать войско с целью свержения ее брата-короля? Доходили ли до ее сведения слухи о том, что Сеймур отравил свою жену, дабы сочетаться браком с Елизаветой? Надеялась ли она провозгласить Сеймура королем или хотя бы лорд-протектором вместо его брата?
А я сама, Кэтрин Эшли, ближайшая подруга леди Елизаветы, заменившая ее высочеству покойную мать, разве не поощряла непристойных действий, творившихся в Челси прямо под носом у супруги Тома Сеймура, вдовы короля Генриха?
Я вышла в коридор и увидела, что сэр Томас пришел не один. Тюремный надзиратель Гиб, большой обжора, который доставлял мне положенную на день еду, маячил в конце коридора, готовый тащиться за нами в качестве стражника. Напряженно следил за мной и подобравшийся, настороженный сэр Леонард Чемберлен, лорд-смотритель Тауэра, — как будто одинокая сорокадвухлетняя женщина, запертая в Тауэре, могла пуститься наутек по целому лабиринту переходов и винтовых лестниц мрачной и сырой башни Бичем[60].
Лондонский Тауэр включает в себя не одну башню, а целый комплекс. Та башня, где поместили меня, представляла собой полукруглое сооружение в три этажа; повсюду на стенах можно было различить надписи, вырезанные многими томившимися здесь узниками. Из узкого, глубоко утопленного окошка своей камеры я видела на востоке Тауэр-Грин — то самое место, где сложили головы мать Елизаветы и пятая жена короля Генриха Екатерина Говард. Меня поражала мысль о том, что я, Кэт, выросшая в девонской глуши, знала Тюдоров, видела, как их воспитывают, как они вступают в брак, даже как они умирают. Но еще больше, чем об этих потерях, я скорбела о разлуке со своей пятнадцатилетней воспитанницей, которую горячо любила и за которую отчаянно боялась.
— А куда, собственно, мы идем? — поинтересовалась я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
В приказе о моем аресте говорилось, что меня надлежит «сурово допросить», а это на языке Тайного совета означало, что меня можно подвергнуть пыткам, дабы исторгнуть признание. И хотя до сих пор к пыткам не прибегли, я все время была настороже, готовясь к тому, что вот-вот может начаться настоящий кошмар. По ночам я почти не спала, рылась в памяти, изводила себя воспоминаниями о прошлых грехах и зыбкими надеждами на будущее..
Господи помилуй, здесь пытали и женщин, считая, что их как существ слабых несложно заставить говорить. Мне было известно, что королева Анна, когда ее доставили сюда, на многие вопросы отвечала из страха за свою жизнь. На прошлой неделе один из стражников грубо пошутил: мол, королевы Анна Болейн и Екатерина Говард договорились до потери головы, как только оказались в этих стенах. Мне приходилось каждую минуту заточения бороться с искушением признать все обвинения.
Говоря по правде, я слишком хорошо знала историю Тауэра. А теперь не только я сама, но и оба мужчины, которых я любила за всю свою жизнь (пусть будет проклят один из них, а другой да будет благословен!), томились где-то поблизости, у берега туманной и мутной Темзы.
Дувший с реки холодный ветер яростно хлестнул меня, когда мы пересекали лужайку, направляясь к Белой башне. С серого неба — в этом проклятом Тауэре все казалось серым на сером фоне! — сыпалась ледяная крупа. Я моргнула и почувствовала, что ресницы у меня мокрые — даже не знаю, от снега или от слез. Хорошо хоть, тут я могла подышать свежим воздухом и услышать звуки, наполняющие жизнь большого города. Колокола нескольких церквей отбивали время: три часа пополудни. За толстыми стенами и рвом продавцы с тележками и уличные разносчики громко расхваливали свой товар — эти звуки казались мне музыкой после скрипа ключей в тюремных замках или, еще хуже, эха неизвестно чьих голосов, долетавших до моих ушей из подземелий Тауэра.
Как мне хотелось получить знамение, предвещающее скорую свободу и безопасность! Но вместо этого каркнул при виде меня один из черных как ночь тауэрских воронов. Какой-то грозный хищник из королевского зверинца, находившегося в Львиной башне, неистово зарычал, и тут же опускная решетка Средней башни громко щелкнула своими зубьями о булыжник перед воротами, словно хотела навсегда оставить меня здесь, отрезать путь к спасению. Я споткнулась о сильно выщербленный камень. Сэр Томас поддержал меня под локоть и произнес:
— Больше не надо запинаться, давая показания. Пора говорить правду, и вы, мистрис Эшли, хорошо это понимаете. — Он крепко сдавил мой локоть, а глазами, казалось, пронизывал меня насквозь.
Не знаю, благодаря каким способностям он получил место в Тайном совете, зато хорошо понимаю, за какие таланты ему поручили вести допросы подозреваемых: люди коченели от одного его присутствия, а сам он быстрее молнии ловил и записывал малейший вздох допрашиваемого, малейшую оговорку — и истолковывал их так, как это было нужно. Я попятилась. Меня подтолкнули вперед. Я опасалась — даже была уверена, — что меня ведут на пытку. Меня искалечат на всю жизнь. Я не смогу этого вынести и признаюсь в чем угодно.
Прямо перед нами высилась церковь Святого Петра-в-оковах — очень удачное название для такого места. Там, под плитами пола, покоилось ныне тело Анны Болейн — в старом деревянном ящике из-под стрел, потому что никому и в голову не пришло побеспокоиться о том, чтобы приготовить ей гроб. Церковь стояла как раз напротив того места, где, по другую сторону лужайки, сейчас седой от инея, раньше был эшафот с плахой.
У меня перед глазами снова промелькнул меч, отделивший голову Анны от туловища, и я снова почувствовала во рту горький привкус. Хотя в начале своей службы при дворе я оказывала Анне услуги лишь время от времени, я все же чувствовала, что нас связывали незримые узы, ибо она нуждалась во мне и почтила своим доверием, через меня передала перстень своей дочери и даже благополучие Елизаветы вверила моим заботам. Приказав Кромвелю привезти меня к ней в Тауэр, Анна потребовала от него клятвы, что я повсюду стану следовать за Елизаветой — по крайней мере, до совершеннолетия принцессы. Давно уже не было на свете ни Анны, ни Кромвеля, но желание Анны Болейн совпало с моим собственным стремлением уберечь и защитить юную принцессу. Я чувствовала, что Анна так близка мне, потому что я заменила Елизавете утраченную мать. Да, пусть Анна Болейн дала Елизавете жизнь, зато я дала ей свою любовь.
Должно быть, по этой причине образ Анны упорно преследовал меня в самых глубоких снах. Иной раз я была не в силах уснуть из-за тревог, что подведу ее, а когда засыпала, она говорила со мной — страстно, отчаянно, как и в ту минуту, когда крепко прижала меня к себе на прощание, тут же, в Тауэре, в своих тюремных покоях. Тогда я дала клятву всегда быть хорошей наставницей и добрым другом ее дочери.
Но что же теперь с нами будет? Обвинят ли мою любушку те, кто ее допрашивает, бросят ли ее в темницу? А вдруг и мне предстоит разделить судьбу Анны — там же, где погибла она? Ибо настала моя очередь испытать на себе все ужасы Тауэра, бежать от которых я была бессильна даже во сне.
Пусть Анна и умерла уже более двенадцати лет тому назад, она снова явилась мне минувшей ночью. Она вошла в мою камеру и взмолилась: «Прошу, защити мое дитя! У нее волосы красные, цвета моей крови, мученически пролитой за нее, видишь? — И она коснулась своей шеи, а потом с мольбой протянула ко мне покрасневшие от крови руки. — Не виновна, я ведь ни в чем не виновна. Я с эшафота восхваляла короля, а надо было бы его проклясть… все, все только ради того, чтобы он не причинил зла Елизавете. Невиновна… Скажи им, что ты невиновна, и Елизавета тоже… защити мою девочку…»
Я затрясла головой, прогоняя видение, даже сейчас не дававшее мне покоя. Голова слегка кружилась, я будто плыла, едва касаясь земли ногами.
Мы вошли в Белую башню, стоявшую в самом центре крепости, потом спустились по узенькой винтовой лестнице вниз, в подземелье под древней часовней. Тут я задохнулась от ужаса, когда передо мной распахнули маленькую скрипучую дверцу крошечной зловонной каморки, в которой царил совершенный мрак. Я ждала, что меня сейчас втолкнут туда, и инстинктивно наклонила голову, чтобы не удариться.
— Мы зовем эту камеру, — загремел у меня за спиной голос лорд-смотрителя, — «передышкой»; она такая крошечная, что никому не удается ни стать в полный рост, ни сесть; к тому же в ней темно, как в аду, что находится еще ниже. И так легко оказаться навеки забытым здесь…
Его слова поразили меня в самое сердце. Ведь больше всего другого в жизни, еще задолго до того, как я продала душу Кромвелю, согласившись служить при дворе, до того как началась моя служба у великолепных и страшных Тюдоров, я боялась, что пропаду в безвестности. Я жила в дартмурской глуши, где всей душой хотела бы сейчас оказаться снова. В ее туманах так легко скрыться от чужих глаз, а удаленность от городов, безлюдье и сказочные призраки — ничто, в сравнении с тем ужасом, который явился мне теперь.
В голове моей зазвучали уже не жалобные призывы Анны Болейн, а тот напев, который был мне памятен с детских лет: «Девон, о Девон, в дожди ли, в беду, встречи с тобой всем сердцем я жду». Неужто я начинаю сходить с ума?
Неожиданно тюремщики, к моему великому облегчению, развернули меня и повели наверх, прочь от мрачной темницы под названием «передышка», — к следующей башне. Там мне показали дыбу, на которой выворачивали людям суставы — ту самую, на которой вздернули протестантскую мученицу Анну Аскью[61] перед казнью. В почерневших от копоти подземельях перед моими широко открытыми от страха глазами предстали отвратительные приспособления: тиски для больших пальцев, жуткого вида ножи, щипцы и ухваты, предназначенные для того, чтобы нагревать инструменты в наполненных горячими угольями жаровнях. Меня чуть не стошнило, когда мне продемонстрировали целую коллекцию тускло мерцающих зубов, вырванных у несчастных узников. Я дрожала так сильно, что мои собственные зубы громко стучали.
Еще страшнее оказались инструменты, которые, как заметили мои сопровождающие, лучше всего подходили для «нежной заботы о дамах, ибо сии предметы предназначены сугубо для женского пола». «Дочерью мусорщика» называли железное кольцо, в которое продевали голову, ступни и запястья, выворачивая кости и разрывая мышцы. «Железная дева» — выкованный в форме женской фигуры футляр в рост человека; своими железными шипами он пронзает жертву, и ее крики разносятся по всей крепости. «Даже я слышу их в своих покоях в Колокольной башне», — заметил лорд-смотритель, печально качая убеленной сединами головой. Мне казалось, что даже стены Тауэра дрожат от приглушенных воплей загубленных здесь душ.
— Я не потерплю никаких отговорок, поэтому молюсь о том, чтобы наша гостья хорошенько запомнила то, что мы ей показали — пусть это будет намеком, которого хватает мудрецу, сэр Томас, — сказал лорд-смотритель таким тоном, словно хотел образумить шаловливое дитя или же словно меня здесь и близко не было. Как часто мне приходилось видеть такое отношение со стороны мужчин: они говорили в моем присутствии так, будто мое собственное мнение не играло ни малейшей роли в их грандиозных замыслах. — И несомненно, — добавил он, — воспитательница особы королевской крови давно научилась мудрости, как бы они обе ни старались в последнее время показать свое упрямство.
— Да ну, ведь к леди Елизавете вас приставил сам король Генрих, разве не так, Кэтрин Чамперноун Эшли? — вставил сэр Томас, упоминая мое полное имя, будто знал всю мою подноготную. — Как мне говорили, по совету хитроумного Кромвеля.
На этот раз я могла ответить кивком. По крайней мере, на такой вопрос можно было отвечать безбоязненно. Перед моими глазами возник профиль лорда Кромвеля с резкими чертами, затем цветущее лицо Генриха Тюдора, а потом — лицо моего отца, словно перед надвигающейся гибелью я вспоминала всю свою жизнь. Почему всегда выходит так, что моей жизнью распоряжаются мужчины, почему они правят миром? Так было с самого моего рождения, но я с этим боролась и научила этому мою милую, сильную духом Елизавету. Даже Господь наш Иисус ценил женщин, ибо кому Он явился первому после воскресения Своего, как не женщине? И три храбрые женщины не отходили от креста, на котором Он страдал и умер… страдал и умер…
Я снова тряхнула головой, отгоняя видения. Нужно твердо блюсти клятву, данную ее высочеству нами, ее верными друзьями, которые в суровом изгнании заменили ей семью. Мы не станем отвечать на злобные вопросы. Я была твердо уверена в том, что Джон выдержит это испытание во что бы то ни стало, значит, если умрет он или умру я, мы потеряем друг друга во имя доброго дела. Пэрри, казначей ее высочества, поклялся, что, даже если его разорвут лошадьми, он не выдаст того, чему был свидетелем — того, что происходило между нашей царственной воспитанницей и этим негодяем Томом Сеймуром. Таким образом, самые большие опасения у меня вызывало то, что знала о Томе я сама и что было погребено глубоко в моей душе — не только обстоятельства, связанные с ним и ее высочеством, но и то, что произошло между ним и мной. Что я выболтаю, если меня станут пытать?
Но, опять-таки к моему крайнему удивлению и облегчению, тюремщики проводили меня наверх и завели в мою камеру. Несмотря на отсыревшее сено, которое я засунула в оконные щели, тщетно пытаясь сохранить тепло, несмотря на покрытые плесенью стены и вонь от стоявшего в углу горшка, камера показалась мне великолепной и уютной как никогда. Я сообразила, что эти мужчины хотят дать мне еще одну возможность, прежде чем испытают все свои жуткие приспособления на моем нежном женском теле.
«Какое у тебя прекрасное тело: полная грудь, соблазнительные бедра, сильные ноги наездницы, которая способна управлять лошадью… или мужчиной», — прошептал как-то Джон, когда еще ухаживал за мной. В отличие от Джона, Том всегда только брал все, что ему захочется, не утруждая себя красивыми словами, ибо полагал, что по праву рождения он должен властвовать над женщинами, а тем остается лишь безмолвно падать к его ногам. Сейчас я могла отомстить ему за то, что он сделал, всего несколькими короткими репликами, однако тогда он потянул бы за собой мою Елизавету и вероятность того, что она когда-нибудь займет английский престол, и без того весьма зыбкая, улетучилась бы окончательно.
— Садитесь, — сказал сэр Томас и подтолкнул меня к одному из стоявших в камере табуретов.
Сам он устроился за складным столиком, которого сегодня, когда мы уходили, в камере не было. Раньше он дважды приносил этот столик с собой.
— Полагаю, теперь вы поняли, что ожидает вас, если вы и дальше будете отказываться отвечать на вопросы следствия. Я бы прочитал вам вот эту бумагу, но я слышал, что вы и сами читаете не только быстро, но и хорошо, с выражением. «Она читает сердцем», — так однажды сказала о вас принцесса Мария. Только не вздумайте порвать эту бумагу, мистрис Эшли, — у нас имеются две копии, одну из которых повезли сейчас лорд-протектору для того, чтобы с ней ознакомились члены Тайного совета. Ну, быстренько. Я больше не потерплю ни задержек, ни уклончивых ответов. Вот вам признание. — И он протянул мне листок пергамента, исписанный сверху донизу. Я взяла.
«Чье это признание?» — подумала я, поначалу опасаясь, что они подделали мое признание, которое теперь оставалось только подписать. Разумеется, это запись слов не ее высочества и не Джона, супруга моего и господина. «Да нет, вот внизу стоит подпись Пэрри — несомненно, это его почерк, хоть и рука дрожала. Боже милостивый, неужто Пэрри пытали, чтобы выбить признание, а теперь и меня ждет то же самое?»
Хотя свет был совсем тусклым, я быстро пробежала глазами записку. Казначей принцессы продиктовал — очевидно сэру Томасу — свидетельство о целой серии происшествий и отрывки из разговоров, которые (по утверждению Пэрри) происходили «между ее высочеством леди Елизаветой и сэром Томасом Сеймуром, бароном Сьюдли, во владении Челси, принадлежавшем вдовствующей королеве Екатерине Парр, вдове нашего блаженной памяти доброго монарха, короля Генриха VIII, а впоследствии супруге барона Сьюдли».
Кое-что из этого Пэрри действительно видел, другие сведения он лишь слышал от кого-то — сплетни и досужая болтовня окружающих. Многое из сказанного им прямо задевало меня, ибо я как воспитательница должна была бы (это я сознавала) более решительно противиться действиям Тома. Однако же я обращалась даже к его жене, вдове короля Генриха, читала нотации Елизавете и противодействовала поползновениям Тома, но ни один из них не прислушался к моим предупреждениям. Должна ли я теперь рассказать хотя бы об этом, чтобы защититься? Пэрри сдался и выложил то, что (как он клялся) из него не вытянут, даже разорвав лошадьми, — значит, и я обречена.
Внутри у меня что-то оборвалось. Сердце отчаянно забилось, потом понеслось вскачь. Руки так дрожали, что пергамент шуршал не переставая.
— Игра окончена, — сделал вывод сэр Томас, обмакнул перо в чернила и приготовился записывать на чистом листе. Другой рукой он забрал у меня показания Пэрри и, очень довольный, положил их рядом с собой. — Итак, — подбодрил он меня, поскольку я сидела как каменная, уставившись в пространство, — давайте начнем с самого начала и будем говорить правду, всю правду. Вы же видели, какие муки ожидают лжецов и тех, кто противится нам!
Слова представителя Тайного совета отдавались в моих ушах, в мозгу и в душе. Теперь моя жизнь была в руках еще одного мужчины, обладающего властью. Как я жалела, что когда-то не нашла в себе сил противиться Кромвелю, да что там — самому королю, а тем более Тому Сеймуру. Уж не знаю, откуда в моем сердце взялись силы, но я твердо решила ни за что не уступать этому человеку, даже находясь в этом жутком месте, не уступать ради себя самой и ради Елизаветы.
— Это просто пересказ сплетен, к тому же весьма неточный, — решилась я, кивнув на листок с признаниями Пэрри.
— То есть вы называете казначея принцессы Томаса Пэрри лжецом, потому что он написал это признание? — грозно спросил сэр Томас, размахивая листком с показаниями перед моим лицом. — Готов спорить, что Елизавета Тюдор уже признала все это и много больше этого. Совершенно очевидно, что она была в сговоре с лорд-адмиралом, имея цель причинить вред королю и свергнуть Тайный совет и лорд-протектора!
— Кто из нас, сэр Томас, дает показания — вы или я? — парировала я. Как ни была я напугана, его манера давить на допрашиваемого, в особенности же намек на то, что принцесса Елизавета может сознаться в государственной измене, заставили меня выпустить коготки. — Если вы не будете пытаться вложить свои слова в мои уста, я смогу рассказать вам, что происходило на самом деле, и ничто из этого не удастся обратить против пятнадцатилетней девочки, которая находилась под опекой вдовствующей королевы — как распорядился о том Тайный совет — и ее супруга, лорд-адмирала, которому этот чин и поместья пожаловали король Генрих и король Эдуард, любивший его и высоко ценивший, а также упомянутый вами Тайный совет!
Сэр Томас надул щеки и отодвинулся от стола. Я затаила дыхание, сама удивляясь тому, что осмелилась все это произнести.
— Довольно говорить о принцессе, это не моя забота, — сказал он с нажимом. — Может быть, вам нравится лорд-адмирал или его дела, мистрис Эшли?
Этот вопрос ставил меня в затруднительное положение, и я лишь молилась, чтобы секретарю совета не было известно о моих прошлых отношениях с Томом. Пусть обо всем известно Джону, он-то на допросах ничего не скажет, потому что может этим наверняка погубить меня.
— А что могло мне нравиться в этом подлеце? — дерзко спросила я, стараясь выиграть время на обдумывание своих ответов.
— Когда вы находились в Челси, однажды некто слышал ваши слова, обращенные к принцессе, о том, что лорд-адмирал, не будь он женат, стал бы самым высокопоставленным холостяком в Англии. Тем самым вы намекали, что он подошел бы ей в качестве супруга.
— Снова слухи, явно собранные соглядатаем, который стремился выслужиться перед своими нанимателями. Я хотела убедиться в том, что принцесса сумеет держаться подальше от лорд-адмирала, и она тогда же заверила меня, что не пожелала бы вступить с ним в брак, даже если бы он был свободен и сделал ей предложение. И если только ваш шпион, сэр, хоть что-нибудь смыслит в своем ремесле, он должен был обязательно сообщить вам также, что я предупредила принцессу: любой брак, в который она пожелает вступить, потребует согласия совета и лорд-протектора! Запишите то, что я говорю, сэр, дословно!
— Ну, хорошо, мистрис Эшли, не торопитесь и расскажите мне как можно больше. Вы умеете отлично выражать свои мысли, госпожа, — это вызывает во мне уважение. Я готов записывать. А вы готовы говорить? — Он занес мои слова на бумагу и снова застыл в ожидании. Я метнула в него сердитый взгляд, и он сказал: — Давайте теперь перейдем вот к чему. Мастер Пэрри в своих письменных показаниях утверждает…
— «Показания», сэр, гораздо более удачное слово, нежели «признание».
— Он утверждает, что примерно за три недели до Рождества вы, на ходу переговорив с принцессой, в величайшей спешке ускакали в Лондон. Искали ли вы в тот день Томаса Сеймура и обсуждали ли с ним замысел похищения нашего короля или же сообщили ему нечто относительно его женитьбы на Елизавете Тюдор?
— Ничего этого, сэр, я не совершала, но ради того, чтобы вы могли услышать и записать — а также на случай, если у вас и здесь есть шпионы, — я поведаю вам все, что происходило на самом деле.

«Допросы и показания Кэтрин Эшли, воспитательницы принцессы Елизаветы, касаемо предполагаемого ее сговора с Томасом Сеймуром, лордом верховным адмиралом. Ответы мистрис Эшли. Что она говорила ее высочеству леди Елизавете относительно брака с лорд-адмиралом.

Мистрис Эшли на сие отвечала, что в Лондон она ездила единственно ради того, чтобы говорить с супругом своим мастером Эшли. Домой она воротилась вместе с Уильямом, слугой и конюхом мастера Эшли; неким Хорнби, стражем королевских покоев; равно с Уильямом Расселом, камердинером. Но самое дело поистине состояло в том, что между нею и мужем ее произошла размолвка, и тот уехал от нее, выказывая свое недовольство, как она сие поняла, а вследствие того она не могла радоваться жизни до тех пор, пока не поговорит с ним. Ибо отправила ему письмо, на которое, однако же, не получила никакого ответа. И отправилась тогда к нему сама, и всю ту ночь провела у него. Цель ее была достигнута, когда они с мужем пришли к согласию. Отвечала она также, что в то время не говорила ни с самим лорд-адмиралом, ни с кем из слуг его».


— Должен заметить, что семейные размолвки — явление вполне понятное, мистрис Эшли. Однако вы решительно настаиваете на том, что не везли с собой какого-либо письма от принцессы к лорд-адмиралу или же от него к ней?
— Мне кажется, коль вы повторяете вопрос, когда я на него уже ответила, вам необходимо хорошенько прочистить уши, сэр Томас. (Следует признать, что к тому времени я уже заметно осмелела. И, хотя пишу эти строки по памяти, уж поверьте, не прибавляю сейчас ничего к тому, что было действительно сказано в тот страшный день.) Поскольку же я частенько делала это принцессе, когда она была еще маленькой, то и вам могу оказать такую услугу. Дайте-ка мне взглянуть, что вы там написали, я хочу убедиться, что все записано верно.
— Я не ваш подопечный. Это вам надлежит выполнять мои распоряжения.
— Тогда переходите к следующей теме.
— Очень хорошо. Какова была причина ссоры между вами и вашим мужем?
Моя показная смелость, достигнутая с таким трудом, едва не дала глубокую трещину. Если он сумеет вытянуть из меня правду, я погибла. Совету больше ничего и не потребуется — только узнать, что когда-то давным-давно я была влюблена в Тома Сеймура. Могло оказаться так, что сам Том на допросах здесь, в Тауэре, или на суде солжет, будто наша связь продолжалась долго, как он грозил сказать Джону?
— Вы женаты, сэр Томас? — задала я встречный вопрос.
Господи, помоги мне, как же дрожал у меня голос, несмотря на дерзкие замыслы!
— Уже много лет, мистрис Эшли. Но я должен выяснить…
— Значит, вы вполне понимаете, как всякие мелочи могут стать поводом для большой ссоры. Началось все с пустяка, но я слишком резко ответила мужу, и он в гневе отвернулся от меня, а тут пришла весть о кончине вдовствующей королевы, что сильно опечалило и нас обоих, и принцессу. После этого муж, сердясь на меня, поспешно уехал, и я не успела объяснить ему…
— Да ладно, ладно, — прервал меня сэр Томас и начал заносить мой ответ на бумагу, потом зачеркнул. — Мастер Эшли тоже сказал, что это была ссора из-за пустяка.
Я сразу гордо вскинула голову. Значит, Джону они все эти вопросы уже задавали, хотели заманить нас в ловушку. Но, благодарение Богу — и отважной душе моего Джона, — он с ними тоже, должно быть, справился. Пусть он и говорил мне, что ревнует к Тому, однако меня не выдал. Этого было вполне достаточно, чтобы придать мне еще больше смелости. К тому же я знала, что моей любушке эти негодяи ничего плохого сделать не смогут.
— Я все же прошу вас, сэр, записать еще кое-что, — обратилась я к секретарю Тайного совета уже более твердым голосом. Он обмакнул перо в чернила и ждал, что я скажу. — Запишите: здесь так холодно, что я не в силах спать по ночам, руки и ноги мои опухли, и так темно, что даже днем я не могу читать — ведь окно мне пришлось заткнуть соломой. Запишите это, сэр.
Он добросовестно записал мои жалобы.
— А закончить можно вот чем, — добавила я. — Если случится так, что я снова окажусь на службе ее высочества, я ни за что не стану говорить с ней о замужестве — даже за все блага мира. Теперь что касается дерзости Томаса Сеймура, вторгшегося в опочивальню принцессы. Пэрри пересказывает с чужих слов, а я была там лично и призываю Господа Бога в свидетели того, что я решительно потребовала от лорд-адмирала тотчас покинуть опочивальню ее высочества и прекратить неподобающие действия. Он, однако, поклялся, что сообщит обо всем достойнейшим лордам — членам Тайного совета. «Что, если я так и сделаю? — сказал он. — Пусть бы они все на это посмотрели, вот чего я хочу!» В конце концов я поведала о случившемся королеве, а она сочла все это шуткой и сказала, что будет сама приходить вместе с ним. С того дня она так и делала. Теперь, сэр, достаточно ли я рассказала, можете ли вы с чистой душой поставить на этом точку?
— Да, да, подпишите вот тут, ибо мне надоело слушать, как вы оправдываетесь.
— Оправдываюсь? Я просто рассказала вам чистую правду, которая, кстати, ни в чем не противоречит ни словам Томаса Пэрри, ни, я уверена, словам моего мужа Джона!
Я твердой рукой вывела как можно красивее: «Кэтрин Эшли» — и стала молиться о том, чтобы покончить со всем этим делом. И о том, чтобы ее высочество, которую там, в Хэтфилде, тоже запугивали, твердо стояла на своем.

«28 января 1549 года

Принцесса Елизавета — Эдуарду Сеймуру,

герцогу Сомерсету, лорд-протектору.

Его светлости лорд-протектору,

моему добрейшему господину.

Что касается Кэт Эшли, то она никогда не давала мне совета вступить в брак с Вашим братом. Напротив, она всегда утверждала (если уж речь вообще заходила о моей предполагаемой свадьбе), что никогда не допустит моего замужества — будь то за англичанином или иноземцем — без согласия его королевского величества, Вашей светлости и всего Тайного совета. Другие лица сообщали мне, что в Лондоне широко распространились сплетни, злостно оскорбляющие мою честь и доброе имя, каковое я ценю превыше всего прочего: якобы я ношу во чреве дитя достопочтенного лорд-адмирала. Милорд, это бессовестная клевета, и потому я, помимо желания видеть его королевское величество, от всей души прошу Вашу светлость позволить мне прибыть ко двору, дабы все могли видеть, как я выгляжу на самом деле. Написано в спешке в Хэтфилде сего января 28-го числа.

Примите уверения в готовности неизменно

служить Вам всеми своими скромными силами,

Елизавета».



«7 марта 1549 года,

моему добрейшему господину лорд-протектору.

Что касается Кэт Эшли, то я прошу, чтобы Ваша светлость и все члены Тайного совета явили ей свою милость и благоволение. Во-первых, потому, что она служит мне уже много лет и не жалела ни сил, ни трудов, дабы взрастить меня, обучить и воспитать безупречно. Вторая причина, как я полагаю, такова: если Кэт и могла иметь какое-либо касательство к делам лорд-адмирала, к его замыслу жениться на мне, то исключительно потому, что видела в нем одного из членов Тайного совета и не могла помыслить о том, чтобы он пустился в подобное предприятие иначе, как с согласия совета. Ибо я многократно от нее слышала одно: она не допустит моего замужества с кем бы то ни было без согласия Вашей светлости и Тайного совета. Третья причина заключается в том, что та, которую я горячо люблю, содержится не где-нибудь, а в Тауэре, а через то и поныне многие полагают, будто я сама замешана в противозаконных делах и будто бы меня простили, снисходя лишь к моей молодости.

Кроме того, я отваживаюсь — не имея намерения нанести какую-либо обиду — просить Вашу светлость и прочих членов Тайного совета явить милость мастеру Эшли, супругу Кэт, каковой приходится мне кровным родственником.

Примите уверения в готовности неизменно

служить Вам всеми своими скромными силами,

Елизавета».


(После моих мытарств в Тауэре прошло много лет, прежде чем я обнаружила копии своих показаний, а также писем, написанных Елизаветой в мою защиту, — она хранила их среди записей и иных вещей, вверенных моему попечению. Несмотря на то что я твердо стояла на своем, несмотря на то что Джон так и не дал никаких компрометирующих меня показаний, даже под угрозой пыток после признаний Томаса Пэрри, без заступничества Елизаветы я вполне могла сгинуть в Тауэре. А так все обошлось тем, что я провела в тюрьме несколько недель, страдая от холода и от страха в столь мрачном месте, а главное — от разлуки со своей любимой умненькой девочкой и Джоном. Бог свидетель — хоть я тогда никому ни слова об этом не говорила, — она была мне как дочь, хоть в ее жилах и текла королевская кровь, а я вышла из низших слоев общества.)



Глава тринадцатая


— Мистрис Эшли, у меня добрые вести для вас и мастера Эшли, — сообщил лорд-смотритель Тауэра сэр Леонард Чемберлен, едва просунув голову в дверь моей камеры. — Пришло распоряжение освободить сегодня вас обоих.
Я испытала огромную радость и облегчение, не выдержала и разрыдалась.
— И я с-смогу вернуться в свиту ее в-высочества? — заикаясь, выговорила я.
По моим подсчетам, сегодня было 19 марта — в Тауэре я провела без малого четыре месяца. Я торопливо вытерла слезы и приготовилась услышать известие о том, что сбудется и вторая моя заветная мечта — о воссоединении с Елизаветой.
— Это вряд ли, — ответил мне сэр Леонард. — Вас освобождают под надзор Уильяма Сесила, личного секретаря лорд-протектора Эдуарда Сеймура, герцога Сомерсета. Через час я приду за вами, — пообещал он и закрыл дверь.
Свобода! Мы снова будем вместе с Джоном, пусть пока и не с Елизаветой. Я должна была бы испытывать признательность, но вместо этого от всей души проклинала тех, кто не пускал меня к моей девочке. Позволят ли нам с Джоном когда-нибудь снова служить ей?
У меня было искушение оставить все свои пожитки здесь, потому что я износила три взятых с собой платья; теперь они истрепались и пропахли тюремной камерой. Но я ведь понятия не имела, сможет ли Джон занять свое прежнее место. Возможно, мы будем принуждены уехать на север, просить пристанища и хлеба насущного у его единокробного брата. Поэтому я скатала свои грязные и порванные платья и сунула их под мышку. Затем вымыла лицо питьевой водой, поскольку другой чистой воды тут не было. Я плюнула на пол и, когда лорд-смотритель пришел за мной, последовала за ним с гордо поднятой головой.
Ах, как сладко снова дышать свежим воздухом! Но где же Джон, в каком состоянии он теперь находится?
— Кэт, любимая! — услышала я за спиной его голос и резко повернулась к нему лицом.
Джон заметно исхудал, но, казалось, стал еще выше, чем прежде. Он спешил ко мне. Вид у него был несколько неряшливый: борода всклокочена, волосы не чесаны, — но мне все это было совершенно не важно, пусть бы он даже почернел от грязи. Джон крепко обнял меня, потом отстранился и повернулся к лорд-смотрителю и Гибу, коридорному надзирателю.
— Вот как бывает, — сказал он им, сверкая глазами. — Все эти месяцы меня держали в камере прямо над камерой моей жены, а я даже не знал об этом. Но я чувствовал, что ты рядом со мной, моя Кэт. Если у вас нет возражений, — обратился он к тюремщикам, — идемте.
Мы миновали лужайку, на которой простилась с жизнью королева Анна. У меня на языке вертелась добрая сотня вопросов: как судили за измену Тома Сеймура, почему нас освободили именно сейчас, как поживает моя принцесса, — но я предпочла помолчать. Я знала, что Тома осудили, а за такие преступления карают только смертью.
Мы шли по мощенному булыжником центральному двору, и меня от волнения била дрожь, хотя день был довольно теплым. Не поворачивая головы, я оглядела двор и стены Тауэра и дала себе клятву, что больше никогда не окажусь в этой зловещей цитадели, разве что приду сюда накануне коронации, если моей Елизавете суждено будет занять английский трон.
И вдруг я заметила его.
В первую минуту мне показалось, что я вижу призрак или же от полуденного солнца у меня рябит в глазах, но из узкого оконца на третьем этаже одной из башен (не той, где держали нас с Джоном) на меня действительно смотрело изможденное бородатое лицо. Том Сеймур! Я споткнулась о булыжник, Джон поддержал меня и не дал упасть. И лорд-смотритель, и Джон тоже заметили лицо в окне, но никто из них даже не замедлил шага.
— Завтра он умрет на Тауэрском холме, как и подобает изменнику, — сказал нам мастер Чемберлен. — Как печально, что короля предал родной дядя.
Никто из нас ему не ответил. Я старалась вызвать в себе сочувствие, ведь похоже, что Том на суде все-таки не выдал нас. Но те чувства, которые я питала к нему в былые дни, давно поблекли, увяли и умерли. По правде говоря, мне был крайне неприятен человек, которого я когда-то, как мне казалось, любила. Более того — пусть мщение и не относится к числу христианских добродетелей, но после всего, что я выстрадала по его вине, мне, ей-богу, захотелось даже сплясать под окном его узилища. Пришлось сделать над собой усилие и сдержать радость: наконец-то он получит то, чего заслуживает. Сдержать желание злорадно посмеяться над ним, таким лживым и таким высокомерным. Над тем, кто так грубо надругался надо мной в далекой юности.
Но я побоялась ловушки: быть может, наши тюремщики ждут, что мы произнесем, как поведем себя, когда услышим о его близкой казни и увидим краешком глаза его самого. Да я при всем желании не могла бы даже показать Тому нос, — Джон крепко обхватил меня, прижал к себе, и мы, не замедляя шага, вошли в арку ворот, за которыми начиналась улица. Одно меня радовало почти так же сильно, как и избавление от дьявольской хватки Тауэра: и Елизавета, и я, и вся Англия теперь навеки избавлены от Тома Сеймура.
Глаза у меня округлились, когда два стражника у ворот опустили копья, загораживая нам дорогу. Джон сразу напрягся, словно собирался броситься на них, но лорд-смотритель кивнул стражникам, показывая на нас:
— Пропустите. А вот и Уильям Сесил; он проследит, чтобы о вас хорошо заботились.
— Я уже смертельно устал от того, что обо мне хорошо заботятся, — прошептал Джон мне на ухо, однако поздоровался с подошедшим молодым человеком и крепко пожал ему руку.
Уильям Сесил был молод — во всяком случае, с моей точки зрения, — ему, вероятно, не было еще и тридцати, хотя он и отпустил для солидности короткую широкую бородку. Из-за нее он казался мрачноватым. На его лице выделялись глаза — зоркие, проницательные, отражавшие недюжинный ум и кипучую энергию. В глазах Кромвеля, вспомнила я, не отражалось ничего. Однако я давно уже перестала доверять мужчинам, которые душой и телом зависели от сильных мира сего, а этот человек служил Эдуарду Сеймуру — холодному, безжалостному лорд-протектору, которого мне приходилось видеть вблизи; тому, кто командовал юным королем и, вероятно, не без удовольствия обрек на смерть родного брата.
Тем не менее простая карета, к которой подвел нас Сесил, радовала глаз, как и кружки пива, поданные одним из двух его слуг (или стражей?). Я напомнила себе, что в пиво может быть подсыпано что-то дурманящее, но Джон одним духом осушил свою кружку, одновременно поглаживая стоявшую к нему ближе всех лошадь из запряженной в карету четверки.
Оказавшись в карете, я увидела припасенный для нас легкий завтрак из хлеба и сыра, разложенный на подносе. Впрочем, есть мне не хотелось, так я была взволнована. Мастер Сесил забрался в карету вслед за нами и крикнул вознице:
— На Большой Южный тракт!
— Я молюсь о том, чтобы вы не отправили нас в ссылку по приказу свыше, — сказала я, когда карета покатила по мостовой.
У меня не было сил и дальше выносить мучительную неизвестность.
— Клянусь вам обоим всеми святыми, вы находитесь в добрых руках. Не только в руках моего господина лорд-протектора, но и в моих, а меня вы можете смело считать будущим опекуном и защитником женщины, которой служите сами. — Вот, — он порылся в кожаном кошеле, — мои рекомендации. Я только что назначен управляющим земельными владениями принцессы Елизаветы. Речь идет о поместьях, унаследованных ею от отца, включая Хэтфилд, Вудсток и Энфилд-чейз. Уж поверьте, не так легко было добиться этого от лорд-протектора. У меня есть с собой письмо принцессы — к сожалению, адресованное не вам лично (она не стала рисковать). Зато в этом письме ее высочество просит сделать все от меня зависящее, чтобы добиться вашего освобождения и позаботиться о вас. Вот мы и направляемся в Уимблдон, в мой загородный дом, а там моя жена уже приготовила для вас комнату и горячий обед.
Руки у меня затряслись подобно тому, как карета тряслась на булыжной мостовой. Я развернула первое из двух писем и узнала почерк Елизаветы. Она просила «управляющего поместьями, достойного всяческого доверия Уильяма Сесила» позаботиться о том, чтобы двум узникам (не названным по имени) был обеспечен надлежащий уход. Со вздохом я откинулась на спинку обитого кожей сиденья. Джон обнял меня.
— Спасибо вам, мастер Сесил! Спасибо за то, что я теперь спокойна за нее! — воскликнула я со слезами и прижала к груди письмо с такой знакомой мне подписью: ведь это я учила Елизавету ее выводить.
Усадьба Сесила в Уимблдоне близ Лондона
Вот так я познакомилась с человеком, который стал для моей принцессы, а затем и королевы главным и самым преданным советником, хотя в те дни я этого знать, разумеется, не могла. Однако впоследствии очень много говорили о том, как беззаветно служил Уильям Сесил своим интересам, своему честолюбию — но ведь и Англии, и Елизавете, — и я решила, что он сильно отличается от Томаса Кромвеля.
В тот вечер, после того как мы вымылись, Сесил и его жена Милдред разделили с нами обед и поведали все, что было им известно о суде над Томом. Он до конца держался упорно и все время оскорблял своих судей[62]. Елизавета же находилась пока по-прежнему под домашним арестом, однако она, по словам Сесила, не созналась ни в каких неподобающих поступках и тем спасла всех нас.
— Елизавета Английская, — сказал он, — еще, может быть, слишком юна и неопытна, однако характер у нее отцовский, а принципы такие (я надеюсь), какие и должны быть у доброй христианки. Как раз их не хватало его величеству — и тем сильнее не хватало, чем больше власти он сосредоточивал в своих руках. Несчастный принц Эдуард полностью находится под влиянием лорд-протектора, он вряд ли сможет проявить себя. А что касается принцессы Марии… если она взойдет когда-нибудь на трон, боюсь, она снова перевернет всю Англию с ног на голову, стремясь восстановить прежнюю Церковь.
Мы с Джоном проспали всю ночь и почти весь день. Разбудил нас голос семилетнего сына Сесила (от первого брака) — он громко звал своих собак из сада, раскинувшегося за домом. Мы удостоверились, что все в порядке и тревожиться не о чем, снова забрались в постель и крепко обнялись. Я прижималась спиной к груди Джона, будто сидела у него на коленях, и мы оба все никак не могли поверить, что снова свободны и снова вместе. Мне казалось, что минувшей ночью мы выговорились до полного изнеможения, делясь друг с другом событиями, происшедшими с нами в Тауэре, но теперь Джон сказал:
— Сегодня он умрет — и будет третьим человеком, казненным за измену, из тех, кого ты близко знала.
— Тут большая разница: королева Анна не была виновна, обвинения против нее, как и против этого дьявола Кромвеля, были сфабрикованы. Том же сам выкопал себе яму, но… я ему такого конца не желала.
— К чертям проклятое прошлое! Мы с тобой, любовь моя, сами выбрали свой путь и пойдем по нему вместе.
Джон повернул меня к себе лицом, и мы снова слились в одно целое.

Многим стало известно, что на эшафоте Томас Сеймур затеял драку со стражниками, и тем пришлось просто зарубить его. Как рассказывал Сесил, перед этой ужасной сценой негодяй имел неосторожность сказать одному из своих слуг: «Не забудь о поручении, которое я тебе дал!»
Слугу допросили, обыскали, в подметке обнаружили два нацарапанных наспех зашифрованных письма. Они были адресованы сестрам короля и призывали их противиться лорд-протектору, ненавистному брату Тома.
От рассказов обо всех этих событиях мне становилось дурно. Я с ужасом представляла себе сцену гибели Тома: как бы сильно она ни отличалась от казни Анны Болейн, покойная королева снова и снова вставала у меня перед глазами. Как бы мне хотелось простить Тому его подлое отношение ко мне и к Елизавете — я даже молилась об этом, — но простить его я так и не смогла, пусть он и заплатил за все с лихвой.
Несколько дней я не вставала с постели. Джон ухаживал за лошадьми Сесила, а мне хотелось ухаживать за Елизаветой. Я сразу и обрадовалась, и огорчилась, когда Джон и Сесил сообщили мне: узнав о смерти Сеймура, Елизавета не выразила ни малейших чувств в присутствии тех, кто пристально следил за ней, и лишь сказала: «Сегодня умер человек большого ума, не умевший им пользоваться».
Это доказывало ее собственный ум и силу духа, но я знала, что она сильно переживает — не столько из-за смерти Тома Сеймура, сколько из-за своей испорченной репутации и из-за того, что утратила те крохи безопасности и свободы, которыми некогда обладала. А когда я узнала, что леди Тирвитт, сменившая меня в должности воспитательницы, приходилась падчерицей Екатерине Парр, то поняла, как сильно должна страдать Елизавета от одиночества, вынужденного молчания, страха и осознания того, что надежды на блестящее будущее утрачены.

Нам с Джоном был крайне необходим какой-нибудь постоянный источник дохода, мне казалось неудобным и дальше пользоваться добротой Сесила. По нашей просьбе Сесил устроил Джона на работу в конюшнях лорд-протектора в лондонском Сомерсет-хаусе. И тогда же Милдред, видя мое отчаяние, придумала, как мне добиться позволения снова вернуться к принцессе.
Милдред стала моей близкой подругой и опорой, особенно когда Джон уехал в Лондон. У нас отыскались и общие знакомые — например, ее обучал в детстве Роджер Эшем, один из наставников Елизаветы. Милдред, как и я, весьма ценила образование, хотя ее детство и юность протекали в окружении, мало похожем на мое.
И, по правде говоря, Милдред очень хотела иметь детей. Сын Сесила приходился ей пасынком, к тому же он явно не интересовался ни науками, ни каким-либо серьезным делом, хоть и был наследником блестяще образованных и честолюбивых родителей. Я призналась Милдред, что тоже мечтала родить Джону ребенка, однако в моем возрасте рассчитывать на это уже не приходилось. Сесилы, как и мы, лишь недавно стали супругами. Милдред было всего двадцать три, а мне уже сорок два. Хорошо хоть Джон не жаловался на нашу бездетность. Я сказала Милдред, что отсутствие своих детей заставляет меня еще больше тосковать о единственном ребенке, которого я воспитывала.
— Я вот что думаю… — ответила она. — Только это связано с риском, и вполне возможно, тебе придется поползать на коленях.
— А без риска ничего стоящего и не добьешься, — заметила я. — Кроме того, я росла в очень бедной семье, так что мне не привыкать ползать на коленях.
Мы обе улыбнулись и почти одновременно кивнули друг другу.
— Твоя мысль может принести плоды, — признал и Сесил, когда за ужином Милдред поделилась с ним идеей, которая пришла ей в голову. — Завтра я увижу в городе Джона и спрошу, что он об этом думает. На первый взгляд кажется, что никто во всей Англии не смеет ослушаться лорд-протектора, однако есть и исключение из этого правила — его супруга Анна. По моему убеждению, она вздорная, сварливая баба, просто ведьма. Ей хочется унизить всех и каждого, чтобы самой казаться значительнее. Вам, Кэт, придется спрятать гордость в карман, безропотно выслушать все ее нравоучения, а главное — суметь поблагодарить ее за мудрые наставления. У этой женщины поистине безграничное желание повелевать другими.
— Я хорошо знакома с людьми такого сорта.
Сесил, глядя на меня своими не по летам мудрыми глазами, кивнул.
— Не сомневаюсь, вы ведь столько лет провели рядом с Тюдорами и теми, кто пытался правдами и неправдами втереться к ним в доверие. Кэт Эшли, я молю Бога за вас и за себя — пусть нам удастся еще много лет трудиться на благо нашего королевства. Велики будут награды за верную службу, но жертвы, принесенные ради этого, — еще больше.
Джон дал согласие, и Сесил устроил так, что меня согласилась принять женщина, которая (как я хорошо помнила) в свое время добивалась того, чтобы стоять при дворе выше Екатерины Парр, вдовы короля — ни больше ни меньше. Я не питала иллюзий, понимая, что Анна Стенхоп станет всячески унижать и оскорблять меня. Но была и надежда — эта женщина вполне могла замолвить за меня словечко, благодаря чему я снова стану наставницей Елизаветы. Да ведь у меня за плечами были страхи и муки Тауэра — и ничего, пережила.
Сомерсет-хаус, Лондон,
март 1549 года
В тот день, когда мне предстояло встретиться с Анной Стенхоп Сеймур, герцогиней Сомерсет, Джон волновался не меньше, чем я. Когда мы с Сесилом подъехали к Сомерсет-хаусу (два его крыла, к моему удивлению, все еще достраивались), Джон уже ждал нас. Он ласково поздоровался и тут же сообщил:
— Кэт, я ее видел. Назвать ее сварливой — значит, ничего не сказать, — прошептал мне на ухо мой супруг, отведя в сторонку, пока Сесил разговаривал с другими служителями. — Она настоящая мегера, гарпия. Ей вообще невозможно угодить. Видишь ли, раз король приходится ей племянником — и то по мужу, — она уже воображает себя королевой!
— Сесил рассказывал мне, что она с мужем занимает покои королевы в Уайтхолле, поэтому даже лучше, что меня вызвали сюда. Было бы невыносимо видеть эту «королеву Анну» в комнатах настоящей королевы Анны. А через остальное придется пройти. Не сомневаюсь, ты меня понимаешь. Да и если уж она такова, то смогут ли спорить с ней супруг и Тайный совет? Наверное, если подольститься к ней, можно выманить у нее эту милость.
Я еще раз поцеловала мужа и поспешила вслед за Сесилом, который направился к черному ходу массивного Сомерсет-хауса. Как я уже говорила, здание все еще достраивалось, и Сесил объяснил мне, каким огромным станет дворец, когда строительство завершится. Он закатил глаза и добавил:
— Вот это западное крыло возводят из камней, оставшихся от разрушенного монастыря и библиотеки при соборе Святого Павла. У Сеймуров талант разрушать все, что подвернется под руку, а потом перестраивать на свой вкус. Подождите здесь, я прослежу, чтобы о вас доложили.
«Похоже на аудиенцию у королевы», — подумалось мне, когда лакей в ливрее с эмблемами Сомерсета проводил меня в обширный зал. Он выкрикнул мое имя, разнесшееся гулким эхом по огромному помещению, напоминавшему пещеру, после чего вышел.
Я подошла к герцогине, и каждый шаг отдавался двойным эхом — от мраморного пола и от высокого потолка; создавалось впечатление, будто кто-то крадется за мной. Комната блистала богатым убранством, а через длинный ряд окон за спиной герцогини видны были леса, на которых трудились каменщики. Дальше, за покрывшимися свежей листвой деревьями, бежала Темза, по которой туда-сюда сновали корабли и лодочки. И во дворе, и в самом здании слышался неумолчный визг пил и стук молотков.
Я низко присела в реверансе и долго не выпрямлялась, будто передо мной был сам монарх.
— Можете встать, — произнесла Анна, сидя в изукрашенном затейливой резьбой кресле, которое вполне могло сойти за трон.
На меня хлынули потоки яркого солнечного света, в лучах которого весело кружили пылинки. Захотелось чихнуть. Солнце било мне в глаза, поэтому почти не удавалось разглядеть черты лица хозяйки. Я шагнула в сторону, и взгляды наши встретились.
У самой могущественной на то время женщины Англии были глубоко посаженные холодные глаза и высокий лоб. Губы сомкнулись в тоненькую полоску, поэтому самой заметной чертой лица был классический римский нос с горбинкой. Милдред говорила, что этот нос Анна сует в дела своего супруга и всех прочих. Достаточно сказать, что сейчас, почти в полдень, она была разодета, как на бал, и увешана всевозможными драгоценностями.
— Я согласилась принять вас, — произнесла Анна, глядя на меня поверх своего выдающегося носа, — ибо почитаю необходимым сказать: несмотря на то, что из Тауэра вас освободили, вы по-прежнему находитесь под надзором. Ну-ну, что это вы так уставились на меня? — резко спросила она (вероятно, потому, что не подобало взирать на лицо той, кто стоит выше тебя).
— Простите меня, ваша светлость, — ответила я, потупившись. — Мне рассказывали, что вы происходите от великих Плантагенетов[63], монархов нашего королевства. А я прилежно изучаю историю Англии и подумала, что, глядя на вас, смогу представить себе, как они выглядели. Королевы, во всяком случае.
Анна горделиво расправила пышные юбки. Я возблагодарила Господа Бога за то, что подготовленные заранее слова сделали свое дело. Осмелившись снова взглянуть ей в лицо, я заметила, как оно смягчилось, и мысленно поблагодарила Сесила за данный им совет: «Держитесь с ней, как с настоящей королевой — возможно, тогда она прольет свои милости на смиренную подданную».
— Ах да, история английских монархов, — произнесла Анна, откашлявшись. — Мне докладывали, что вы получили хорошее образование и обучали принцессу Елизавету, когда она была маленькой.
— Несмотря на допущенные мною ошибки, ваша светлость, мы с ее высочеством очень привязаны друг к другу. Мы обе были бы до конца жизни благодарны вам, если бы нам удалось снова быть вместе.
— У принцессы Елизаветы теперь другая воспитательница, которую одобрили и назначили Тайный совет и лорд-протектор.
— В ее возрасте и с такими наставниками Елизавета уже не нуждается в воспитательнице, однако ей очень нужны верные слуги, особенно такие, кто горячо поддерживает строгую линию, направленную на утверждение протестантизма, которую проводит лорд-протектор.
— Да, да, должна признать: мой супруг считает, что ваш муж даром растрачивает свой талант на лошадей — он ведь тоже весьма начитан в вопросах новой веры.
— Заверяю вас, ваша светлость, что и господин мой Джон, и я сама, и принцесса тоже всегда были верны ее брату-королю и Тайному совету, что бы там ни говорил и ни делал Том Сеймур.
— Этот негодяй чрезвычайно дурно влиял на всех окружающих, да воздастся душе его по делам его земным!
Мне показалось, что это весьма отличается от принятой в христианстве формулы «да почиет он с миром», но я от всей души согласилась с герцогиней, хотя и прикусила язык. Можно ли считать, что эта беседа, которой я так страшилась, протекает благополучно?
— Ну, раз вы знаете о том, что в моих жилах течет кровь Плантагенетов, — сказала Анна, задрав подбородок еще выше, — то, возможно, вам известно и о том, что в свое время я служила фрейлиной у ее величества королевы Екатерины Арагонской. Вы же, насколько я понимаю, служили женщине, похитившей у королевы любовь короля, — Анне Болейн, матери Елизаветы.
Во мне вспыхнуло негодование, однако я сдержалась. Как и в Тауэре, я решила как можно короче отвечать на вопросы, только чтобы добиться своего.
— Я делала то, что мне приказывали, как и вы, вероятно.
После такого ответа Анна широко открыла глаза.
— Я хочу сказать вот что, — проговорила герцогиня скучным голосом, будто вдалбливала простые истины тупице. — Принцесса, которую я горячо люблю, невзирая на ее приверженность испанскому католицизму, вере ее матери, — это принцесса Мария, которая и поныне зовет меня своей Нэнни[64] — в благодарность за годы усердной службы ее матери.
Все пропало! Все мои старания выпросить позволение снова быть с Елизаветой обречены на провал, потому что чем старше становились Мария и Елизавета, тем меньше они ладили между собой. Слава Богу, однако, я ошиблась в своих рассуждениях. Неужто я так и не привыкла к тому, что власть имущим свойственны всевозможные капризы и неожиданные перепады настроения?
— Итак… — Герцогиня засунула в рот дольку апельсина (этот плод привозили из-за моря) и сказала, продолжая жевать: — Принцесса Мария мне пишет, что некогда вы сделали ей доброе дело, кажется, даже два и защитили ее тогда, когда она могла потерять все. Она пока не сообщила мне подробностей, но расскажет, конечно, когда мы в надлежащее время снова пригласим ее ко двору.
— Это верно, ваша светлость. Много лет назад в Хэтфилде мы с ее высочеством действовали заодно. Я и по сию пору испытываю к принцессе Марии глубокую привязанность.
— Так вот, хотя моего супруга и Тайный совет просила о милости к вам принцесса Елизавета, — (от этих слов мне стало теплее на душе, ведь тогда я еще не знала об этом), — я явлю вам милость только потому, что принцесса Мария просила меня ласково обходиться с вами, хоть вы и понимаете: вас надо бы навсегда прогнать с королевской службы!
Я низко склонила голову, словно пристыженная ее словами, и затаила дыхание, надеясь услышать — спасибо Марии Тюдор! — радостную новость.
Сесил не ошибся в оценке этой женщины: она хотела стоять выше и собственного мужа, и всего Тайного совета. Хотела делать все по-своему, исходя только из личных побуждений.
— Итак, ради принцессы Марии и несчастной заблудшей Елизаветы, которую едва не соблазнил своими коварными уловками мой покойный деверь, — бубнила под нос герцогиня, — я постараюсь чего-нибудь добиться от протектора, а значит, и от совета. Но если я дарую вам такую милость, то и вы, и господин ваш Джон должны быть преданы нам — разумеется, и королю, именем которого правит мой супруг.
— Как я уже говорила, мы и сейчас вам преданы, ваша светлость! Я вам очень благодарна.
Анна кивнула, давая понять, что аудиенция окончена, и продолжила жевать апельсин; я снова присела в реверансе и попятилась к двери. От радости у меня закружилась голова. Хотелось прыгать и скакать, от чего я удержалась не без труда, хотелось протанцевать до самой двери — ведь я не только не сделала хуже, я добилась своего! Я отважилась схватиться с львицей в ее логове — с женщиной, о которой Джон шепотом сказал: «Ее муж вертит королем, а она вертит своим мужем».

Но прошел еще целый месяц, прежде чем мы получили новое распоряжение Тайного совета. Я уже потеряла надежду на то, что мне разрешат вернуться к принцессе. Я даже попыталась уговорить Джона съездить в Хэтфилд-хаус, чтобы хоть одним глазком взглянуть на нее. Джон был в большой милости у лорд-протектора (как и на любом другом месте, где бы он ни ухаживал за лошадьми), так что я даже не поверила, когда пришло распоряжение нам обоим перебираться на службу в Хэтфилд-хаус. Туда вернули не только нас, но и Томаса Пэрри, который боялся, что Елизавета — после написанных им в Тауэре признаний — никогда больше не доверит ему вести учет своих финансов. Но я же знала ее — знала, что мы все стали ей родными, после того как она была отдалена от своих царственных родственников.
В Хэтфилд-хаус мы приехали солнечным, но свежим майским вечером. Поначалу нас никто не встретил. Все окна в доме были занавешены. Мы вошли в холл. Там было холодно, пахло сыростью, словно дом долгое время был заперт. Не было и следа обычной суеты слуг. К тому времени, когда из большого зала показались лорд и леди Тирвитт и холодно поздоровались со мной, я уже промерзла до костей.
— Принцесса что, нездорова? — спросила я, и мой голос дрогнул.
— Она редко покидает свою комнату и почти все время лежит в постели.
Не дожидаясь, когда Тирвитты разрешат мне войти, я повернулась и бегом стала подниматься по лестнице, подобрав юбки и перепрыгивая через две ступеньки.
— Ее мучит меланхолия, — крикнула мне вдогонку леди Тирвитт, подойдя к перилам. — Мы дважды привозили лекаря из Лондона. Принцесса почти не ест. Лекарь сказал, что у нее анемия, но я полагаю, что ее гнетет сознание вины.
Я бы не удивилась, если бы увидела у двери в комнату Елизаветы стражника, однако там никого не было. В коридоре было душно, повсюду лежала пыль. Ну, если они ее заперли…
Нет, не заперли: знакомая массивная ручка легко поддалась моему прикосновению. За дверью находились передняя и спальня. Там было тихо и темно. Подумать только — меланхолия, анемия и сознание вины! Елизавета Английская благополучно пережила падение этого негодяя Сеймура, а мне пришлось иметь дело с другой представительницей этой семейки, чтобы вернуться к моей девочке. Ничего, все будет отлично!
Вопреки аккуратности принцессы, по всей спальне в беспорядке была разбросана одежда — и вся черного цвета, как будто здесь раздевалась монашка.
— Елизавета! Любушка! Приехала твоя Кэт! — закричала я, отдернула полог и заглянула внутрь.
Сперва, пока мои глаза не привыкли к темноте, мне показалось, что на ложе никого нет. Потом между двумя огромными валиками слабо зашевелилась тоненькая фигурка, завернутая в простыни.
— Кэт. М-м-м, Кэт, ты мне снишься? — услышала я слова, произнесенные каким-то чужим, приглушенным голосом. — Ах, слава Богу, что ты здесь.
Я присела на край ложа и наклонилась над Елизаветой. От нее пахло потом, камфарой и не известными мне целебными травами. Я рассматривала тень, которая осталась от моей девочки — со спутанными, давно не мытыми волосами, зачесанными на затылок, так что я, казалось, видела голый череп, венчающий высохшее тело.
— Любушка, да что они с вами сделали? — возмущенно спросила я, прижимая к себе ее исхудавшее тельце.
— Не они, Кэт, — прошептала Елизавета слабым голосом, который шелестел, словно сухие листья на ветру. — Это я сама. — И она разрыдалась в моих объятиях.
Я никого не стала упрекать, но тут же развила бурную деятельность. Я покормила мою девочку с ложечки горячим бульоном и заставила поесть клубники со сливками. Потом проветрила ее комнаты и впустила в них солнечный свет, а поздно вечером, уже при свечах, искупала принцессу в воде с лавандовым маслом, вымыла и вытерла насухо ее волосы. Я заметила, что драгоценного перстня, материнского подарка, нет ни на пальце Елизаветы, ни на ремешке, который она обматывала вокруг талии. На ней вообще не было ни одного украшения, которые она так любила надевать.
На следующий день я привела к Елизавете сначала Джона, а затем и Томаса Пэрри, чтобы принцесса поздравила их с возвращением. Перед ними, однако, предстала только тень прежней Елизаветы, и они вышли из комнаты обеспокоенные и опечаленные.
— Может, мне съездить в Лондон за другим лекарем? — шепнул Джон, когда мы вышли в коридор.
— Да, отыщи такого, которому доверяет Сесил, и привези его сюда. А мне нужно разговорить Елизавету. Принцесса упорно твердит, что сама довела себя до такого состояния — так, может быть, она сама себя и вылечит?
Вопреки уговорам Тирвиттов, которые настаивали, чтобы я ночевала в своей комнате, я спала на выдвижной кровати в ногах Елизаветы. После второй ночи, едва первые лучи осветили пылинки на широких окнах, я услышала:
— Кэт, ты уже не спишь?
— Нет, любушка, я вас слушаю.
— Мне ужасно стыдно, прости меня, пожалуйста! — воскликнула принцесса — наконец-то! — своим обычным голосом и тут же расплакалась.
В один миг я вскочила и бросилась к ней. Я обнимала и укачивала ее, как часто бывало раньше, когда Елизавета была маленькой и у нее что-нибудь болело или просто мучили детские страхи.
— Если вы хотите просить прощения за то, что мы оказались в Тауэре, не стоит винить себя, — сказала я ей. — В том не было вашей вины…
— Как бы не так! Я обожала этого человека, доверяла ему. Я желала его! Я все равно что убила королеву Екатерину, которая была так добра ко м…
— Глупости. Ее убила родильная горячка.
— Но ведь я стала такой же, как моя матушка, — кокетливой, распутной. Кэт, я могла бы зачать ребенка вне брака, как она меня. Отец часто говорил мне, чтобы я ни в чем не подражала ей, а теперь моя репутация — единственное, что у меня было, кроме королевской крови, — запятнана на посмешище всей Англии.
— Пусть вся Англия провалится к чертям, если англичане думают о вас плохо. Однако, — сказала я, продолжая укачивать ее и прижимая к себе крепче, — в вашей власти сделать так, чтобы подобное не повторилось и чтобы вы оставались чисты в чьих бы то ни было глазах. Вижу, вы отказались от всех украшений.
— Даже от материнского перстня, — кивнула Елизавета, прижимаясь к моему плечу.
— Любушка, вы всегда будете оставаться дочерью Анны Болейн, но вы и дочь короля Генриха тоже. Ваша мать совершала ошибки, но не имела времени исправить их, когда поняла, что поступала неправильно. У вас время есть. Вы молоды, умны, красивы…
— Этого больше не будет, Кэт, как бы сильно мне ни хотелось чувствовать себя красивой и весело проводить время. Как бы сильно мне ни хотелось быть любимой…
— А теперь послушайте своего друга Кэт Эшли. Когда моего господина и меня выпустили из Тауэра, мы шли с гордо поднятой головой. Нас запугивали и унижали, но мы не опускали головы. Если вы считаете нужным одеваться строго — пожалуйста. Но нельзя скрываться от всех, нельзя хандрить, иначе все подумают, будто принцесса Елизавета виновата и скорбит о том, что могло быть, но не случилось.
— Между мной и Томом Сеймуром?
— Нет, он казнен, и туда ему и дорога! Станут думать, что вы оплакиваете несбывшиеся надежды на свою будущность, принцесса Елизавета!
Она сильно изменилась — словно стала мудрее и старше за минувшую зиму и весну; однако из добровольного заточения Елизавета Тюдор вышла во всем блеске. Материнский перстень она снова надела на ремешок, а ела достаточно для того, чтобы этот ремешок не свалился. Принцесса согласилась принимать лекарства, которые прописал привезенный Джоном лекарь — в первую очередь, настойку из мяты с бурачником: это разгоняло ее меланхолию и позволяло быстро засыпать по ночам. Вопреки выговорам надзиравших за нею Тирвиттов, Елизавета постоянно держала при себе старых слуг, а также прислушивалась к советам Сесила — он частенько навещал принцессу якобы для того, чтобы познакомить ее с отчетами о доходах с принадлежавших ей сельских имений (на самом деле она не очень-то ими интересовалась). Но если для Елизаветы Английской 1549 год был лучше предыдущего, для Англии он стал временем бед и несчастий.

Эдуард Сеймур, или лорд-протектор Сеймур, как все его теперь называли, оказался никуда не годным правителем. Когда начались протесты против Книги общей молитвы[65], а в некоторых графствах — в том числе и в моем родном Девоне — восстали уцелевшие католики, он приказал жестоко подавить всякое недовольство. В деревне земли, издавна арендуемые бедняками, огораживались — там теперь разводили овец, ведь торговля шерстью приносила большие доходы крупным помещикам. Сотни обездоленных в поисках куска хлеба устремились в города. Королевская казна опустела, а в довершение ко всему протектор Сомерсет оказался совершенным профаном в международных делах. Достаточно упомянуть о том, что из-за его недальновидности будущая королева Шотландии Мария Стюарт была обещана французскому дофину[66] — вместо того, чтобы стать невестой короля Эдуарда.
В народе Сомерсета прежде называли «добрым герцогом», но теперь даже многие простолюдины выступили против него, и неудивительно: когда Тайный совет сделал ему суровый выговор, Сомерсет бежал, прихватив с собой короля, сперва в Гемптон-корт, затем в Виндзорский дворец. Он даже позволил себе выкрики: «Я пропаду не один. Если меня погубят, то погубят и короля. Если меня убьют, король умрет прежде меня». Король Эдуард был всем этим сильно напуган. Совет пришел в сильнейшее негодование, что облегчило приход к власти главного соперника Сеймура — Джона Дадли, графа Уорика. Некогда популярного в народе протектора Сомерсета арестовали и поместили в тот самый Тауэр, куда он прежде заточил своего брата и нас с Джоном.
После этого прошел еще целый год, и лишь когда 1551-й спешил на смену 1550-му, Елизавета получила приглашение приехать ко двору на Рождество. Она и раньше приезжала туда ненадолго, чтобы встретиться с братом, но ни разу не оставалась при дворе длительное время и не появлялась там во время праздников.
— Ах, Кэт, — сказала она мне, с сияющими глазами показывая пергамент, собственноручно подписанный ее царственным братом, — возможно, теперь, когда всем распоряжается граф Уорик, я смогу видеть своих родных чаще!
Хотя ехать нам предстояло только через два дня, Елизавета сразу же начала сама укладывать вещи — одеяния в черных и серых тонах, коим стала отдавать предпочтение. Волосы принцессы были зачесаны на затылок и покрыты строгим головным убором, а по спине рассыпались, как было модно у девушек. На длинных изящных пальцах, которые Елизавета, бывало, так любила украшать, не было даже простого колечка без камней. Но мое сердце радовалось, когда я видела ее снова оживленной и веселой. На щеках принцессы даже появился легкий румянец, а от зимнего ветра, я знала, ее щеки раскраснеются еще больше.
Меня приятно поразило и то, что по дороге в Лондон люди приветствовали Елизавету тепло, даже восторженно. Ласково приняли ее и при дворе, где она встретилась с братом. (Если мне не изменяет память, Мария, хоть ее тоже приглашали, предпочла в том году не приезжать на Святки: она знала, что брат будет настаивать, чтобы она присутствовала на всех протестантских богослужениях. Меня ее отсутствие огорчило — я ведь надеялась поблагодарить ее высочество за те рекомендации, которые она мне дала. Да, кстати, — Джон Дадли, который теперь стоял за троном короля Эдуарда, великодушно простил Сомерсета и освободил его из тюрьмы, тем самым увеличив свою популярность в народе. Впрочем, Сесил утверждал, что граф лишь подготавливает новое падение соперника. В любом случае, Сомерсетов ко двору не пригласили.)
Но я не могу не вспомнить фразы, которыми обменивались люди и на дорогах, и при дворе, завидев Елизавету, — фразы, вселявшие в меня надежду: «Как! И об этой серенькой мышке говорят, что она такая же распутница, как и ее мамаша?» «Тьфу на сплетни — гляньте только, как скромно она одета!» «Дочка Анны Болейн — истинная англичанка; она взяла все лучшее и из новой веры, и из наследия Тюдоров». «Клянусь, я в жизни не видывал девицы с более невинными глазами! Что там за ерунду болтают про нее и про этого негодяя лорд-адмирала!»
Ах, какая умница моя девочка! Не сомневаюсь, что с этого блестящего хода и началось создание образа чистой и сильной королевы-девственницы. Но сперва ей предстояло еще многое, очень многое вытерпеть.
Дворец Уайтхолл,
Святки 1550–1551 года
Мне, как и Елизавете, мужественный темноволосый красавец Джон Дадли, граф Уорик, нравился куда больше, чем холодный и надменный Эдуард Сеймур, герцог Сомерсет. Не стоит заблуждаться: Уорик был ничуть не менее честолюбивым, но почему-то внушал гораздо большую симпатию. У него было пять замечательных сыновей, с которыми он, кажется, отлично ладил. Среди них был и Роберт, школьный товарищ короля и Елизаветы, которой он так нравился в детстве. Она и поныне называла его запросто — Робином. Но сейчас им обоим было уже по семнадцать[67], и Елизавета краснела всякий раз, когда он шутил с ней, называл ее Бесс, даже смотрел в ее сторону. Хотя я с подозрением поглядывала на возможных ухажеров, особенно после истории с Томом Сеймуром, этот юноша, несомненно, был безобиден. Уорик по-отцовски не спускал глаз со всех своих сыновей, и двоим из них, в том числе и Робину, предстояло вскоре жениться.
Но больше всего нас с Елизаветой восхищало то, как Уорик обращается с тринадцатилетним королем. Он давал ему задания, чтобы научить мальчика держаться и вести себя как подобает королю и вместо обычной учебы и подготовки предоставлял ему возможность играть свою роль. Уорик знал, что Эдуард очень любит пышные, торжественные церемонии, а потому время от времени устраивал для него шествие по лондонским улицам, причем мальчик был разодет в дорогие наряды со множеством драгоценностей, которые он обожал. Нет сомнения, что граф уделял Эдуарду куда больше времени, нежели его дяди Сеймуры или даже король Генрих, и в результате юный король расцвел под его опекой, превращаясь постепенно в юношу.
— Только одно тревожит меня в графе, Кэт, — поделилась со мной принцесса, когда я пришла к ней в спальню пожелать спокойной ночи после двенадцатого дня Святок.
— И что же это, моя милая? — спросила я.
Мне не терпелось присоединиться к Джону в нашей комнате, где мы намеревались вдвоем отпраздновать наступление нового года.
— Я вижу, что он изо всех сил старается снова превратить в кошмар жизнь моей сестры, поскольку она ни за что не откажется от католицизма. Я думаю, что есть только один Иисус Христос для всех, а остальное — мелочи. Почему мы не можем просто собраться все вместе на общий христианский праздник и не спорить хотя бы между собой? Всякий человек волен прислушиваться к своей душе и совести, лишь бы он хранил верность королю.
— Неудивительно, что для множества людей вы стали символом протестантизма. Если бы только английские католики знали, что и они могут вам доверять! — сказала я и поцеловала ее в макушку. — Тогда здесь был бы лучший из миров. Возможно, когда-нибудь наступит день, и вы сможете осуществить эту мечту, поддерживая советами своего брата.
Я обняла Елизавету и пожелала ей спокойной ночи, радуясь тому, что после обильных праздничных пиршеств ее формы еще больше округлились. Но у меня был и повод для печали: я ведь знала, сколько людей мерзнет и голодает в городах Англии, к тому же до сих пор горевала о том, с какой жестокостью лорд Рассел, по приказу Сомерсета, подавил восстание в Девоне, вызванное введением Книги общей молитвы. Я молилась о том, чтобы ни отец, ни другие мои родственники не были в этом замешаны и не пострадали. Как странно: чем старше я становилась, чем дольше жила вдали от Девона, тем чаще вспоминала об отце.
Елизавета повалилась на свое ложе, забросила руки за голову и вздохнула:
— Если бы у меня была хоть крупица власти, я бы посоветовала королю и Уорику не женить Робина на этой деревенской девчонке Эми Робсарт. Говорят, она принесет ему в приданое маленькое поместье, а больше ничего.
— А если это брак по любви? — неосторожно вырвалось у меня, поскольку мыслями я снова была вместе с мужем, уже нагревшим для меня постель.
Елизавета тут же вскочила и запустила в меня подушкой.
— А, ладно, — сказала она, поворачиваясь набок и натягивая на себя одеяло. — Все равно я никогда и ни за что не выйду замуж. Серьезно, Кэт.
— Ну, даже если вы в последнее время стали одеваться, как монашка, не обязательно думать так, как положено монашкам.
— В настоящей вере, новой вере, никаких монахов и монахинь нет, — напомнила Елизавета, у которой уже слипались глаза. — Мой отец и твой старый друг Кромвель разогнали их всех, а мои черные одеяния — это всего лишь игра. Робину же я все равно нравлюсь, и больше мне сказать нечего, а вот без тебя я и дня не могу обойтись, — заключила она. — Так-то вот, Кэт.
Более прекрасного рождественского поздравления я еще не слышала. Я задула несколько оставшихся свечей и вышла на цыпочках из спальни, молясь о том, чтобы для Англии и для моей Елизаветы скоро настали более спокойные, добрые времена. Но, как выяснилось вскоре, Господь Бог судил нам всем иное.



Глава четырнадцатая


Хэтфилд-хаус,
октябрь 1551 года
— Как сегодня дождливо и ветрено! — зябко передернула плечами Елизавета; мы все собрались в гостиной. — Всюду в доме холодно и сыро, меня пробирает до костей.
Я пощупала ей лоб — не появился ли жар? Да нет, лоб не горячий.
— Когда ветер завывает, прямо как баньши, это может предвещать морозную зиму, но здесь нам будет тепло и спокойно — во всяком случае, я молюсь о том, чтобы все было именно так, — успокоила я принцессу, и мы уселись в тесном кругу, каждый на привычное место.
Всякий день, ближе к вечеру, перед ужином, мы собирались у камина и по очереди читали вслух или обсуждали все на свете: греческие трагедии, историю Англии, недавно вышедшую книгу по вопросам вероучения. Хоть я в том никому, кроме Джона, не признавалась, мне эти вечера в маленьком кругу нравились до самозабвения. Частенько мне казалось, что мы родители принцессы, а сама Елизавета (которой только в прошлом месяце исполнилось восемнадцать) — наша дочь. Том Пэрри подходил на роль дядюшки, а Бланш Пэрри, валлийка, много лет нянчившая принцессу, могла сойти за незамужнюю тетушку (она состояла в очень дальнем родстве с Томом Пэрри). Наставник Роджер Эшем казался всеведущим старшим братом, Сесил же — ныне государственный секретарь, служивший уже не Сомерсету, вновь посаженному в темницу, а непосредственно королю и Уорику, советнику его величества, — мог быть кузеном, навещавшим родню время от времени.
К сожалению, Тайный совет до сих пор не отозвал супругов Тирвитт; они оба бродили по дому, всюду заглядывали, но мы чаще всего делали вид, будто не замечаем их. Мы ведь не занимались ничем неподобающим — во всяком случае, открыто.
Если Уорик и держал их здесь — а может, и кого другого — в качестве своих соглядатаев (не сомневаюсь, что именно в таком качестве Тирвитты служили Сомерсету до его падения), я не придавала этому большого значения. Наконец-то я чувствовала себя в безопасности, радовалась жизни — хотя Джон нет-нет да и отвозил тайком письма от принцессы к Сесилу и его послания к ней. Впрочем, он и сам время от времени являлся, якобы проездом, в родовое имение близ Стэмфорда в графстве Нортгемптоншир — он как раз перестраивал там свой дом.
Тем вечером за окнами свистел холодный ветер, а я сидела и с гордостью слушала, как моя девочка развивает мысль о том, что последователи Господа нашего Иисуса должны обращать свои молитвы непосредственно к Нему, а не к целому сонму — да, она умела к месту употреблять высокие слова — так называемых святых или к Деве Марии.
— И все же я могу понять, почему образ ее высоко чтится, — признала Елизавета. — Все эти идеализированные статуи и живописные иконы служат мощным орудием влияния на настроения верующих, позволяют направлять их в нужное русло.
В свои восемнадцать лет Елизавета Тюдор была удивительно красивой девушкой, хоть и, верная своему решению, продолжала одеваться довольно строго. Даже в Хэтфилде она ходила в простых платьях, а ярко-рыжие волосы прятала под скромными шапочками. Брови и ресницы у нее были очень светлыми, благодаря чему резче выделялись болейновские пронзительные темные глаза и доставшийся от отца нос с горбинкой. Ребенок превратился в прекрасную девушку, и телесные формы уже не уступали рано развившемуся уму.
Припоминаю, что именно в тот самый день, 18 октября 1551 года, к нам приехал Сесил с несколькими слугами и беспощадно вернул меня из уютного тепла зимних посиделок у камина к суровой и холодной действительности.
— Я выйду с ним поздороваться! — решила Елизавета, когда лакей доложил о приезде Сесила.
Я поднялась вслед за ней. К сожалению, леди Тирвитт тоже вскочила на ноги.
— Однако, — сказала она, — вы сами только что говорили, ваше высочество, что озябли и не хотите никуда выходить. Пусть главный секретарь придет сюда, к нам, и сообщит привезенные им новости — ведь, видит Бог, мы так мало слышим о том, что происходит в Лондоне.
— Следует ли из этого, что я снова должна написать графу Уорику о том, как сильно вы желаете оказаться в Лондоне, а не здесь? — осадила ее Елизавета, закутываясь в шаль, и кивнула мне, чтобы я ее сопровождала.
Джон захлопнул географический атлас, который просматривал, и вышел вместе с нами. В последнее время его захватила мечта побывать в Италии. Ее высочество, правда, не готова была отпустить его, а я уж тем более. Елизавета сделала Джона своим личным секретарем и доверяла ему куда больше, чем полагали Тирвитты. Они просматривали всю официальную переписку Елизаветы с ее царственным братом, а также с Сесилом, но не подозревали, что Джон отвозит Сесилу еще и другие письма и привозит его ответы, спрятав их в седло, сделанное на заказ. Нередко Джон исполнял и обязанности телохранителя ее высочества, хотя мы обычно обставляли это так, будто он идет вместе со мной, а я сопровождаю принцессу.
Несмотря на яростные порывы ветра, мы с Елизаветой и Джоном сумели пройти через двор и добраться до Сесила, когда он только начал распаковывать свои переметные сумы.
— Господин Сесил! — приветствовала принцесса гостя, пока Тирвитты спешили догнать нас, наспех приказав лакею принести им плащи. (Однажды, помню, леди Тирвитт вышла, неся в руках свой плащ. Елизавета поблагодарила ее за любезность и забрала плащ себе, принудив тем самым леди сбегать в дом за другим плащом, а принцесса тем временем выслушала конфиденциальные новости, привезенные Сесилом, и его советы.)
Но в тот день он напугал всех нас, ибо только мы и могли расслышать то, что он сообщил шепотом на пронизывающем ветру (правда, Джон сумел поставить вокруг нас живой, бьющий копытами и храпящий «забор» из четырех лошадей).
— Нет сомнений в том, что Сомерсет вот-вот последует за своим братом Томом — из камеры в Тауэре на плаху, — произнес Сесил ровным голосом, склонившись перед Елизаветой, которая поспешно приказала ему выпрямиться. — Меня только что посвятили в рыцари, чтобы обеспечить мою лояльность, а короля Уорик убедил даровать ему титул герцога Нортумберленда[68].
— Даже так? — прошептала Елизавета. — Он осмеливается присваивать себе герцогство, принадлежавшее могущественным Перси? Я опасалась того, что его манера держаться со всеми приветливо — не более чем маска, теперь же боюсь за своего брата, который его обожает. А Сомерсета обвиняют в государственной измене?
— Да, — ответил ей Сесил, и тут Тирвитты наконец сумели пробраться к нам.
Елизавета повернулась к ним спиной, взяла Сесила под руку, сделав вид, что показывает ему, сколько листьев устлало землю; они шумно раздвигали эти листья ногами.
— Но дело вот в чем, — быстро проговорил Сесил. Мы с Джоном следовали за ними по пятам, отсекая Тирвиттов. — Король по совету Дадли даровал герцогский титул и отцу Джейн Грей, теперь он герцог Суффолка. Замышляется нечто большее, нежели просто устранение Сомерсета, причем меня в эти замыслы не посвящают. Между прочим, Сомерсета на этот раз обвиняют не в том, что он несколько месяцев тому назад угрожал жизни короля, а в заговоре с целью убийства Уорика. Ваше высочество, обязательно запомните это — неизвестно, удастся ли нам сегодня побеседовать подробнее. Если Уор… я хотел сказать, если Нортумберленд призовет вас в Лондон, никуда не нужно ехать. Скажитесь больной, придумайте что-нибудь! Я очень опасаюсь того, что он и вас с принцессой Марией хочет прибрать к своим рукам.
— Я обязательно учту это, друг мой Сесил, — теперь уже сэр Уильям Сесил, — сказала принцесса, поворачиваясь к наступавшим нам с Джоном на пятки Тирвиттам. — Добрые вести! — сообщила она им. — Мне только что стало известно, что перед нами сэр Уильям Сесил, возведенный в рыцарское звание за отменную службу королю и Джону Дадли, ныне герцогу Нортумберленду!
— Есть и еще добрые вести от нового герцога, ваше высочество, — добавил Сесил, мгновенно подстраиваясь под ее тон. — Нортумберленд поручил мне передать вам: он глубоко сожалеет о том, что Сомерсет занял вашу лондонскую резиденцию, Дарем-хаус, оставленный вам в наследство вашим отцом, и предлагает взамен Сомерсет-хаус, если вы собираетесь в ближайшее время посетить Лондон.
Я испугалась, что при этом известии на лице Елизаветы отразятся ее чувства. Ведь прежде это был дворец Тома Сеймура, и мы вместе с ней иногда жили там. Нет ли в этом предложении какого-то подвоха, или же это просто взятка, чтобы задобрить принцессу? То был красивый и просторный особняк на Стрэнде[69], недалеко от дворца Уайтхолл.
— Как это любезно и щедро с его стороны! — только и ответила Елизавета, улыбаясь и сжимая ладони. — Вы сегодня привезли нам одни только добрые вести, сэр Уильям!
Она сумела выдержать такой тон до самой ночи, когда я пришла в спальню пожелать ей добрых снов.
— Сесил совершенно прав, — негромко сказала принцесса. — Бывший граф Уорик, ныне светлейший герцог Нортумберленд, что-то затевает, а всех нас старается подкупить, чтобы мы были с ним заодно. Но что он может замышлять, какие почести и должности могут быть еще выше, чем владение прославленным в истории герцогством и положение любимого советника моего брата? И чего ради он добился герцогского титула также и для отца Джейн Грей? Ах, я надеюсь лишь на то, что Робин с братьями в этом не замешаны — но что-то назревает.
Ветры, которые хлещут сегодня по стенам нашего дома — это ветры перемен, вестники измен и смерти!
Я успокаивала ее, помнится, даже пожурила за то, что она слишком много значения придает мелочам. Вскоре, однако, я (а возможно, и Елизавета тоже) удостоверилась в том, что как бы ни была образована и начитана ее Кэт, и той случалось обнаруживать и недальновидность, и глупость. Ибо не прошло и двух недель, как принцесса получила письмо из Тауэра, от Сомерсета, умолявшего заступиться за него. Елизавета ответила ему уклончиво, чтобы не рассердить Нортумберленда, которого теперь мы все боялись: «Я женщина, и еще столь молода, что не имею власти, дабы сделать для вас что-либо доброе». Дело было не только в том, что Сесил советовал ей не вмешиваться. Елизавета написала чистую правду: хоть она и приходилась сестрой королю, но не имела никакой власти. Она была лишь пешкой в чужой игре, правила которой все время менялись.

Стояли сильные морозы, однако снег так и не покрыл землю. Однажды сообщили, что ко мне прибыл гость. Джон поднял голову от письма, которое писал по поручению Елизаветы, услышав мой разговор со слугой, стоявшим у двери нашей спальни.
— Вы хотите сказать, что гость прибыл к ее высочеству, а мне надо спуститься в холл вместе с ней?
— Нет, мистрис Эшли, — ответил поваренок с нашей кухни. — Этот человек подъехал к черному ходу и сказал, что его фамилия Чампер… Чампер… как-то так.
Я открыла рот и уронила вышивку. Уже много лет я не слышала своей девичьей фамилии. Сэр Филипп Чамперноун из Модбери почил в мире тому уж почти шесть лет. Быть может, пожаловал один из его сыновей — например, Артур, которому я когда-то нравилась?
Мы с Джоном спустились на первый этаж вместе. В ту же минуту, едва увидев человека, которого устроили в большом зале у очага и которому, слава Богу, дали дымящуюся кружку сидра, я узнала его. Это был мой отец — постаревший, поседевший, ссутулившийся.
— Отец! — еле вымолвила я и бросилась к нему.
— Моя Кэт! — воскликнул он и с такой силой грохнул кружкой о скамью, что сидр расплескался.
Он заключил меня в крепкие объятия, оторвал от пола и закружил. Прошедших лет как не бывало; он отпустил меня, мы отстранились и стали вглядываться друг в друга; слезы мешали мне рассмотреть его хорошенько.
Я представила его Джону, и они внимательно присмотрелись друг к другу, а потом обменялись крепким мужским рукопожатием.
— Все ли хорошо дома? — спросила я, когда мы все втроем сели у огня, прижимаясь друг к другу. — Как там Мод, как дети? Ведь прошло уже… погоди-ка — двадцать шесть лет, не меньше.
— Ну да. У них у всех свои семьи, и я рад за тебя, Кэт, — сказал отец, кивнув на Джона. — Я уже дедушка, у меня семеро внуков. Надо было повидать тебя, пока я еще жив.
— Здоров ли ты, отец? На больного ты не похож.
— Здоров. Мод умерла.
— Ах, я этого не знала.
— Конечно, не знала — ты же столько лет живешь у Тюдоров.
— И когда же… от чего она умерла?
— Прошлым летом у нее образовалась какая-то опухоль во внутренностях. Мод рассказала мне, что ты когда-то обвинила ее в том… в том, что она причинила вред твоей матери.
— Я тогда была совсем молода и очень сердилась из-за того, что ты так быстро женился снова, и…
— На смертном одре она созналась, что ты была права.
Я смотрела на отца, застыв на месте. Джон протянул могучую руку и погладил меня по колену.
— Так она… она… — выговорила я, заикаясь, каким-то чужим голосом, — ударила маму по голове, а потом утопила, так?
Отец кивнул.
— Я должен был догадаться, да, наверное, в глубине души и догадывался, только очень уж мы с ней, с Сесилией, не ладили, прямо как кошка с собакой. И, да простит меня Бог, мне нравилась Мод. Кэт, я приехал задать тебе вопрос: сможешь ли ты меня простить? Бог свидетель, я рад, что ты уехала от Мод, от всех нас. Теперь уж ничего не поправишь, но я хотел, чтобы ты знала правду. — Он порылся в кошеле, пристегнутом к поясу, и протянул мне руку с узловатыми пальцами — с них свисало мамино гранатовое ожерелье, которое я так любила когда-то. Пусть я тогда была маленькая и глупая, но и теперь я горько заплакала.
Ни отец, ни Джон не стали меня успокаивать. Наконец отец кивнул Джону, и тот надел ожерелье мне на шею. Я снова подумала о перстне с рубином, который сберегла для Елизаветы на память от ее матери. И о кровавом кольце вокруг шеи Анны Болейн. Ее призрак уже несколько лет не являлся мне в страшных снах, но в ту ночь она вернулась и снова просила защитить ее девочку, позаботиться о ней.
Мой отец остался в Хэтфилде на ночь. Ее высочество милостиво приказала подать нам в гостиную изысканный обед, а после обеда даже заглянула к нам, пожала моему отцу руку, отведала и похвалила мед, который он привез в глиняных кувшинах, спрятанных в переметные сумы. Пусть она была бледна и одета очень просто, я видела, что на моего отца Елизавета произвела огромное впечатление. Потом она ушла, а мы с отцом и Джоном проговорили чуть ли не всю ночь. Отец снова и снова повторял, как он мной гордится. Я заверила, что прощаю его: он ведь не знал, что Мод — убийца. А то, что мама была жестоко и несправедливо убита, заставляло меня еще сильнее чувствовать духовное родство с Елизаветой.
Принцесса приходила еще раз — пожелать нам спокойной ночи, а наутро, когда я расчесывала ей волосы, сказала:
— Кэт, ты достигла в жизни куда больше, нежели я.
— Да ведь, любушка, вам предстоит пойти еще дальше.
— Но я слышала, как твой отец говорил, что гордится тобой, — голос у нее дрогнул. — Если бы мой отец сказал так обо мне, клянусь, я бы всем на свете пожертвовала ради этого.
Когда мой отец сообщил, что собирается в обратный путь, принцесса дала ему соверен — ведь у нас он ничего не хотел брать. Она убеждала его, что это плата за отличнейший мед, который он привез из такой дали: Когда мы прощались, повалил густой снег. Я помахала отцу рукой. Джон проехал с ним часть долгого пути до Девона. И после того дня я, прикасаясь к висевшему теперь у меня на шее маминому ожерелью, всякий раз горевала о том, что многие люди покидают этот мир прежде, чем им простят грехи их, прежде, чем они успеют помириться со своими родными. Мой отец прожил жизнь очень скромно, незаметно, у него были свои недостатки, и все же я чувствовала: как человек он был куда лучше, чем царственный родитель ее высочества.

А уже на следующий день мы получили письмо от Сесила, который извещал нас о том, что Сомерсет обезглавлен, а все его имущество конфисковано. «Что же теперь станет с его гордой герцогиней?» — подумала я. Несомненно, многочисленные враги, которых нажили они с мужем, возрадуются. Герцогиня потеряла все и отправилась в ссылку, в дальнюю провинцию. А весной дело приняло еще более серьезный оборот: выяснилось, что мы не зря боялись герцога Нортумберлендского. Король заболел и слег, однако это было не самым худшим. По какой-то совершенно непонятной причине он попрал принятый при отце закон и лишил обеих своих сестер права наследования.
— Не могу в это поверить, — снова и снова повторяла Елизавета, вышагивая по гостиной. — Эдуард нас обеих так любит! Я же чувствовала, что Нортумберленд что-то затевает! Ни малейшего намека на такую перемену — ни от него, ни от его величества, и вдруг как гром с ясного неба! Это так неожиданно для меня, если не считать, конечно, того, что я боялась за всех нас, в том числе и за свою кузину Джейн, когда услышала, что Нортумберленд добился возвышения ее отца, а затем женил на ней своего сына Гилдфорда Дадли, хотя сама она ничуть того не желала и противилась, как могла. Что же теперь на уме у этого дьявола-герцога? — обратилась она с вопросом к нам с Джоном и сама на него ответила: — Провозгласить Джейн Грей, сестру короля[70], наследницей вместо нас? Разрази его гром! Отец убил бы его за такое, голыми руками задушил бы!
Помню, еще девочкой, в Девоне, я слышала от старух поговорку о том, что беда никогда не приходит одна. Увы, это совершеннейшая правда. В июле 1553 года его величество король Эдуард Тюдор, не дожив до полных шестнадцати лет, скончался от ужасной, мучительной и неприличной болезни — то ли французской, то ли еще какой, мы так и не узнали. Кое-кто даже тихонько шептался о том, что короля отравили, однако вслух никто об этом не говорил. Нортумберленд вызывал Елизавету в Лондон — и перед смертью ее брата, и после, — но принцесса лежала в постели и жаловалась на нездоровье и на то, что убита горем. Она очень старалась, как и советовал ей Сесил, не попасть в когти Нортумберленда, да и в когти Марии, которую теперь должны были провозгласить королевой.
Последним ударом стало то, что Нортумберленд возвестил королевский указ, подписанный Эдуардом и скрепленный его печатью: сноха герцога Джейн Грей, в жилах которой текла королевская кровь, сим объявлялась королевой, а ее муж Гилдфорд, сын герцога и брат Робина, — королем Англии.

Мария также призвала Елизавету присоединиться к ней и постоять за правое дело, ибо немало англичан взялось за оружие, дабы защитить права Марии на престол. Во многом это была гражданская война — снова протестанты против католиков, — но Елизавете удалось не впутаться в это дело на протяжении тех недолгих девяти дней, пока царствовала Джейн Грей, а повсюду царила неуверенность.
Но вот самозваные король и королева схвачены и брошены в Тауэр (вместе с Нортумберлендом и еще двумя его сыновьями; одним был Робин, друг Елизаветы), и принцессе — делать нечего — пришлось ехать в Лондон, чтобы присутствовать при коронации сестры: тут уж отказ был бы воспринят как оскорбление, а перегибать палку было нельзя. Хорошо уж и то, что восстание англичан ради утверждения на троне Марии вернуло и Елизавету, пусть на время, в число законных наследников престола.
— Не могу я ехать в Тауэр, Кэт, пусть даже во дворец, и готовиться к торжественному въезду моей сестры в Лондон и последующей коронации. Мне безразлично, что там предписывают традиции королевской семьи, — заявила мне Елизавета, когда мы остановились, чтобы подкрепиться на последнем перед Лондоном постоялом дворе. — Мне думалось, что я смогу заставить себя побывать там, где убили мою матушку, но теперь вижу: это выше моих сил. В Лондон-то я прибуду, но не стану сопровождать Марию в Тауэрский дворец, как она приказала.
— Да ведь традиции играют огромную роль, вы и сами это знаете. Ваша матушка с триумфом прибыла туда накануне своей коронации, так что с Тауэром связаны и светлые воспоминания. Кроме того, обратите внимание на то, как народ приветствует вас на всем пути в Лондон, — убеждала я, взяв принцессу за локоть и наклонившись к ее уху; все это происходило в освобожденном для нас общем зале таверны. — Или вы полагаете, что мне приятно будет снова побывать в Тауэре? Но я пойду на это, лишь бы вы не оказались в немилости у Марии и заняли достойное место в ряду наследников престола — после стольких тяжелых и тревожных лет.
Елизавета сжала мою ладонь обеими руками, прикусила губу и кивнула.
— Но там ведь находится в заточении кузина Джейн, там Робин. Они, возможно, даже услышат, несчастные, как мы веселимся во дворце.
— Видите ли, ваше высочество, — сказала я, удерживаясь от того, чтобы пожалеть и приласкать ее, — я убеждена: Елизавета Тюдор способна совершить все, что ей необходимо делать ради блага Англии и ради того, чтобы когда-нибудь предъявить свои права на английский престол.
Она ответила мне сердитым взглядом, не желая даже полюбоваться, как под теплым октябрьским солнышком толпа народа ожидает ее появления.
— Мария станет пытаться обратить меня в католическую веру, но вот на это я ни за что не соглашусь, — твердо сказала Елизавета.
— И в этом, и во всем прочем мы с господином моим Джоном всегда вас поддержим.
— Верные люди, — произнесла принцесса, решительно тряхнув головой.
Я так и не поняла: то ли она соглашается с тем, что Джон и я — верные ей люди, то ли говорит о собравшейся на улице толпе. Елизавета поцеловала меня в щеку, расправила плечи, вздернула голову и вышла на крыльцо, взмахом руки и кивками отвечая на восторженный рев собравшихся.
— Храни тебя Бог, принцесса! Бесс Тюдор, истинная англичанка до мозга костей! — разобрала я в общем хоре приветствий, криков «ура!» и грома рукоплесканий.
Вот так с триумфом мы въехали в Лондон, встретились с королевой Марией в Тауэрском дворце и дождались ее коронации, от всей души надеясь, что ее царствование будет кротким и справедливым. По счастью, оно оказалось хотя бы недолгим.



Глава пятнадцатая


Дворец Уайтхолл,
1 октября 1553 года
— Ну, — обратилась к младшей сестре новая королева, которая выглядела поистине величественно в своем парадном наряде, густо расшитом драгоценностями, — как, по-твоему, все прошло сегодня? Разве не великолепно? Как бы то ни было, свершилась воля Божья.
Мы только-только вернулись на барке в Уайтхолл после продолжавшейся пять часов коронации в аббатстве и долгого пиршества в Вестминстерском дворце. В аббатстве я находилась среди довольно многочисленной свиты сестры новой королевы, но сейчас Елизавета оставила при себе только нас с Джоном.
Мы стояли позади нее в королевской парадной приемной, а вокруг королевы Марии, словно пчелы вокруг матки в ульях моего отца, кружили и жужжали бесчисленные приближенные, священники, советники…
— Это были прекрасные и запоминающиеся два дня, — ответила Елизавета на вопрос Марии. — Поистине блаженны те, кто помог вашему величеству занять по праву принадлежащий вам трон.
— И за это мы должны вознести хвалу, — сказала Мария, негромко хлопнув в ладоши. — Пойдешь ли ты со мной на мессу — прямо сейчас, в мою часовню?
— Сестра, вы долго добивались, чтобы вам позволили следовать голосу своей совести — неужто вы откажете в том же мне?
— Но ведь моя вера — истинная, и всем надлежит это понимать. Я знаю, что тебя долгое время держали в заблуждении, но не потерплю такой постной физиономии в столь торжественный день. — Она потрепала Елизавету по вспыхнувшей щеке, и мне это показалось скорее пощечиной, чем лаской.
Нас с Джоном бурлящая толпа придворных оттеснила в угол. К тому же зал был сверх меры заставлен мебелью. Мария стала королевой еще в июле, после смерти брата, а нынче был уже первый день октября. За истекшие три месяца вид дворцовых помещений сильно изменился, их переполняла вычурная старая мебель, очень массивная. Должно быть, Мария отыскала в каком-нибудь хранилище то, что уцелело со времен ее матери. Я могла лишь молиться о том, чтобы она не стала воскрешать печальное прошлое.
Вчера, следуя за своей принцессой в торжественной процессии из Тауэра в город, я заметила мелочи, указывающие на стремление королевы унизить Елизавету. Я ехала верхом на прекрасной лошади, которую раздобыл для меня Джон. Прямо передо мной ехала Елизавета, но не одна. Ей пришлось делить карету с бестолковой постаревшей Анной Клевской — та явно полагала, будто все приветствия, адресованные наследнице престола, на самом деле обращены к бывшей королеве, и все время махала рукой чуть ли не перед носом у Елизаветы.
Случайно так получилось или же за этим стоял расчет? Я не могла ответить на этот вопрос. Если и не сама Мария распорядилась так, то ее советники — я это знала — всячески старались оскорбить принцессу Елизавету, великую надежду английских протестантов.
И все же Елизавета, как и я, радовалась горячим приветствиям лондонцев. За одно только была я благодарна королеве Марии: она приказала сестре расстаться с мрачным скромным платьем и облачиться в прекрасный наряд из белой, расшитой серебром ткани — хотя бы на два праздничных дня.
Сейчас я чувствовала себя утомленной до предела, а на сердце, если уж говорить прямо, было тяжело — и не от скучных церемоний и обрядов. Мы боялись того, что может ожидать Елизавету, и того, что ждет всю Англию. Советники, к которым так прислушивалась Мария, принадлежали к верхушке католической церкви: они теперь потоком устремились из изгнания назад, в Англию, или вышли из своих убежищ на родине. Стивен Гардинер, епископ Винчестерский, и испанский посол Симон Ренар стали главными советниками ее величества; они имели наибольшее влияние на королеву. А Тайный совет заполонили те, кто исповедовал ее веру.
Сэр Уильям Сесил поспешил удалиться от политики и уехать в свое стэмфордское поместье. Но перед этим он успел предупредить нас: если Мария в память о своей матери выйдет замуж за испанца (о чем уже ходили слухи), Англия может скоро превратиться в колонию своей главной соперницы и заклятого врага. Но я больше всего боялась ссоры между сестрами — а она, как я догадывалась, назревала прямо в эту минуту.
— Ваше величество, — ответила Елизавета королеве, — я навсегда останусь вашей сестрой и самой преданной из подданных, но прошу об одном лишь снисхождении: пусть мне не препятствуют следовать голосу своей совести в вопросах веры. Само собой разумеется, я стану молиться за вас и процветание нашего королевства, но…
— Сегодня мы не станем тратить время на эти споры. Ты пойдешь со мной и сама убедишься в том, что стояла на ложном пути. Ведь она пойдет, а, Кэт Эшли? — обратилась королева ко мне, повернувшись к сестре спиной.
— Я нимало не сомневаюсь в том, что ее высочество всегда будет вам предана и вечно благодарна.
Королева сделала несколько шагов ко мне. Близорукость заставляла ее постоянно щуриться, и глубокие морщины избороздили лоб этой тридцатисемилетней женщины. А из-за этого — и еще из-за низкого, почти мужского голоса — тот, к кому она обращалась, начинал чувствовать себя весьма неуютно. Я хотела сделать реверанс, но королева взяла меня за руки. Слова ее дышали огнем, но ладони были холодны как лед.
— И вы, друг мой? — спросила она с вызовом. — Вы тоже изворачиваетесь и увиливаете от прямого ответа? Ох, ведь две умные женщины опаснее, чем одна. Я могла бы и раньше догадаться, что вы обе станете упрямиться. Но я вам кое-чем обязана и в память об этом мы не станем спорить и с вами, — проговорила она и отпустила мои руки.
От нее, казалось, до сих пор исходил резкий запах ладана, которым щедро кадили на католической церемонии коронации — и отвратительный запах безграничной власти, которую Мария наконец получила после стольких лет, во время которых ее отвергали, отказывали ей в простой человеческой ласке.
— Я этого не забуду, — сказала она уже тихим голосом. Окружающие напрасно старались протиснуться поближе и расслышать ее слова — не могли же они задевать локтями королеву, которая беседовала с нами в углу зала. — Вы защищали меня и давали мне советы много лет тому назад, когда я тяжело болела, когда в Хэтфилде меня унижали и сторонились. А потом вы помогли мне взобраться на самый верх башни, чтобы я могла окликнуть отца. А он тогда взмахнул шляпой и ответил мне, помните?
— Помню, и очень хорошо, ваше величество. И позвольте добавить: вы просили герцогиню Сомерсет заступиться за меня и позволить мне вновь соединиться с моей госпожой — за это я вам всю жизнь буду признательна.
— Тогда не забывайте вместе с господином своим каждый день бывать у мессы и постарайтесь смягчить сердце моей сестры — боюсь, что у нее сердце матери, — добавила Мария с неожиданной злобой. — А это, — повернулась она к Джону, — и есть мастер Эшли?
— Да, ваше величество, — ответила я. — С вашего позволения, это господин мой Джон, верный слуга ее высочества и своей новой королевы.
Джон низко поклонился, ударился седалищем о стену, подался вперед и едва не боднул королеву в живот. В другой ситуации это меня бы очень насмешило, но сейчас ситуация казалась смертельно опасной.
— Прочный союз двух любящих сердец, — произнесла Мария. — Ах, как я завидую вам. К такому браку стремлюсь я сама и скоро добьюсь своего. Что же до моей младшей сестры, позаботьтесь, чтобы она ничем не была связана, — приказала королева, а тем временем ее приближенные столпились совсем рядом, стараясь услышать, что она говорит. Поэтому последние слова она почти прошипела: — Чтобы она не была связана с теми, кто пожелает нанести мне вред. Проследите за этим!
— Будет исполнено, ваше величество, — почти в один голос ответили мы с Джоном.
Мария стукнула по ладони сжатым кулаком и едва слышно сказала:
— Особенно тогда, когда народ мой узнает, что я собираюсь выйти замуж за испанского принца Филиппа, уроженца любимой страны моей матери, я не желаю, чтобы недовольные стали толпиться вокруг моей сестры, ибо сама по себе она, я совершенно уверена, ни за что не нарушит моей воли.
— Не нарушит, ваше величество! — заверила я громче, чем хотелось бы в царившей вокруг тишине. Джон предостерегающе сжал мне локоть — а может быть, просто пытался удержаться на ногах: ведь этого испанского брака, слухи о котором уже ходили, английские протестанты боялись больше всего на свете.
Но одна английская протестантка, Кэтрин Чамперноун Эшли, еще больше боялась другого — того, что в ближайшие годы дочь Екатерины Арагонской перенесет давнюю и горячую ненависть к Анне Болейн на принцессу Елизавету.

За последующие четыре месяца, когда Елизавета со всей свитой ожидала вестей о браке королевы с испанским принцем, неприятности стали сыпаться на нас одна за другой. Нортумбеленда уже давно казнили, но в феврале состоялась казнь Джейн Грей, кузины Елизаветы, и ее супруга Гилдфорда Дадли. Джейн была обезглавлена на том же самом месте, где простилась с жизнью Анна Болейн. Это вновь напомнило мне о том ужасном дне, и я просыпалась по ночам от мучивших меня кошмаров. Меня утешали Джон и даже Елизавета — в ту ночь, которую я провела рядом с ней, потому что принцессе нездоровилось, — хотя ей я ничего не сказала о том, что именно мне приснилось.
— Слава Богу, королева не приказала казнить Робина, — не раз повторяла мне Елизавета. — Его жена сейчас далеко от него, и я молюсь о том, чтобы он утешился и исполнился отваги уже от того, что ему оставили жизнь. Он ведь только исполнял приказ своего отца, когда пытался арестовать Марию во время мятежа Джейн Грей. По своей воле он никогда не стал бы этого делать.
Меня беспокоило то, что Елизавета была, очевидно, рада разлуке Роберта с женой. Однако вскоре нас постигли худшие беды. Как и предсказывала Мария и как и опасались мы с Джоном, поднялось новое восстание, а тот, кто стоял во главе, объявил Елизавету законной королевой. Елизавета прибегла к испытанному способу избегать грозивших опасностей — она легла в постель, притворившись больной. Впрочем, она действительно расхворалась — жидкость плохо выходила из ее организма, отчего ее худое тело и узкое лицо сильно отекли.
Как ни печально, одним из очагов этого восстания стали западные графства, в том числе мой родной Девон и Корнуолл. Но сильнее всего мятеж разгорелся на юге, в Кенте, — именно оттуда его вождь, получивший поддержку народа, повел свое оборванное войско на Лондон. К несчастью, то был сын человека, любившего Анну Болейн с юности до самой ее смерти, и это было известно Марии. Отец его к тому времени уже умер, во главе же восстания стоял Томас Уайетт-младший, и нам всем предстояло жестоко и безвинно пострадать за те события, которые позднее стали называться «восстанием Уайетта».
Эшридж-хаус в графстве Хартфордшир,
10 февраля 1554 года
Я лежала, согревшись, в постели, но на этот раз не чувствовала себя безмятежно даже в объятиях мужа. Вот-вот должно было взойти солнце, слабый свет пробился через неплотно задернутый полог. Мы сейчас были не в Хэтфилде и даже не в столь милом нам с Джоном Энфилде, а в Эшридже — имении Елизаветы, которое мы посещали время от времени. В последнее время Елизавета предпочитала его всем прочим, потому что здесь она находилась дальше всего от сестры.
До нас доходили сведения о том, что поход Уайетта на Лондон едва не увенчался успехом, поскольку постоянной армии у королевы Марии не было, а советники ее не допускали мысли о том, что толпа мятежников представляет собой реальную угрозу. Но сама Мария с той же отвагой, с какой она отвоевала трон у сторонников Джейн Грей, торжественно проехала по всему Лондону и в ратуше обратилась с воззванием к горожанам. «Наберитесь смелости! — воскликнула она, как сообщал нам в своем письме Сесил. — Стойте твердо, ничего не страшитесь!» Сесил писал, что она также обманула горожан: пообещала, что ни в какой брак с иностранцем не вступит, тогда как все условия этого союза уже были оговорены. Как бы то ни было, лондонцы выступили на ее стороне; третьего февраля Уайетта схватили и заключили в Тауэр. Мы боялись того, что под пыткой он может сказать, будто бы Елизавета поощряла или даже подталкивала его к измене.
— Не спишь, любовь моя? — тихонько проговорил Джон, лаская губами мое обнаженное плечо.
Он потянулся и сладко зевнул — не похоже, чтобы он всю ночь не спал и переживал. А я вот не смогла уснуть, потому что даже в его объятиях меня не отпускал страх.
— Я уже давненько проснулась. Если я не сплю, то и кошмары мне не снятся. Ты понимаешь, королева Анна вроде бы является ко мне из могилы и предостерегает.
— О том, что королева Мария ненавидит Елизавету?
— Можно и так сказать. Анна всегда умоляет меня позаботиться о дочери, сберечь ее. Но я сама так напугана — как же я смогу защитить ее в нынешние времена, когда мне не на что опереться?
— Боюсь, скоро станет еще хуже, — прошептал Джон и крепче прижал меня к своей мускулистой волосатой груди. Мы приникли друг к другу. — Как бы королева не уступила своим советникам и не начала расправляться с теми, кого она клеймит как еретиков — черт бы побрал испанцев, папских лакеев, которые отравляют ее своими лживыми речами.
— Еретиков… — шепотом повторила я. — В понимании Марии, это и мы с тобой, потому что не склоняемся перед ее папской верой. А те книги, что спрятаны в твоих комнатах у королевских конюшен в Лондоне, да еще и те, которые я оставила в Сомерсет-хаусе…
— Да, надо бы их оттуда достать и перепрятать подальше от нашего жилья и от особняков принцессы — сразу же, как только окажемся там в следующий раз. А твои кошмары, возможно, связаны с тем, что ты слышала: если королева выйдет замуж за испанца Филиппа, она объявит брак отца с Анной Болейн незаконным. Тогда Елизавета снова станет незаконнорожденной, а незаконнорожденная дочь не сможет взойти на трон, случись что с Марией. Но сможет ли Мария родить детей? Не слишком ли она стара для этого?
— Ты хочешь сказать — как и я?
— Нет, любовь моя. Ты слишком болезненно это воспринимаешь. Я только имел в виду, что эта история с Уайеттом может подстегнуть Марию поторопиться с отстранением Елизаветы от прав наследования престола.
— Что он за дурак — собрал войско и двинулся на Лондон под именем Елизаветы! Он же не только ничем ей не помог, он навредил ей! Надо мне вставать — пойду посмотрю, как она сегодня себя чувствует. Меня беспокоит ее отечность — как бы не выяснилось, что у нее снова начинается бледная немочь. Принцесса ослабела и стала совсем бледненькой.
— Хм, «девичья болезнь» у нашей драгоценной девицы. Больше похоже на то, что ей нездоровится от дум и переживаний. Чего бы я только ни дал за то, чтобы очутиться с тобой и принцессой в Италии, развеяться и взбодриться! Ах, — продолжал Джон уже более звучным голосом, как всегда, когда на него накатывали «итальянские грезы» (как я их называла), — мы бы там занимались науками, беседовали, гуляли, катались верхом под тамошним солнышком. Может статься, в Италии я напишу больше об искусстве верховой езды. Надо убедить людей в том, что лучший способ приручить лошадь — это терпение и ласка. Мы бы съездили в Падую — там прекрасный старинный университет.
— Слишком уж ты размечтался!
Джон так сжал меня в объятиях, что у меня перехватило дыхание.
— Лучше уж мечтать, чем видеть по ночам кошмары, милая моя Кэт.
Но как раз в то самое утро — я хорошо запомнила эту дату, 10 февраля 1554 года, — нас постиг кошмар уже не из моих снов, а вполне реальный. И сомкнул на нас свои стальные челюсти.

В ту ночь я почуяла надвигающуюся беду, едва заслышала в коридоре топот бегущих ног — этот звук никогда ничего доброго не предвещал. Неужели Елизавете стало хуже и она послала за лекарем? Да нет, она бы в первую очередь позвала меня. Потом послышались голоса, крики и сильный стук в дверь.
— Надень платье или какую-нибудь накидку, — велел мне Джон, вскочив с ложа и проворно натягивая штаны и рубаху. — Черт бы побрал Тирвиттов, если это они впускают гонцов в такой ранний час, ничего не сказав мне.
Сунув ноги в домашние туфли, он тотчас выбежал в коридор и громко хлопнул дверью.
В слабом свете занимающейся зари я натянула платье, привязала рукава, которые так небрежно сбросила вчера, спеша оказаться в объятиях Джона. Я не потрудилась даже зашнуровать платье до конца и надеть туфли; а просто выбежала в коридор босиком, хоть и стояла зима. Поскольку нижних юбок я не надела, подол платья волочился по земле, и я путалась в нем. Меня поразило зрелище у дверей в покои ее высочества: Джон громко ссорился с каким-то человеком и отталкивал его, а рядом стояли еще двое в ливреях королевских слуг. Несмотря на сильный шум, я расслышала, как кто-то вытащил из ножен шпагу. Леди Тирвитт, которая, вероятно, впустила этих людей, стояла, будто привидение, в белом пеньюаре и ночном чепце.
Из-за дверей комнаты послышался голос Елизаветы:
— Подите прочь! Приказываю вам удалиться!
Боже правый, неужели эти люди ворвались в ее покои?
— Как понимать это безобразие в покоях сестры ее величества? — громко спросила я, быстро подходя к ним; Джон в эту минуту бесстрашно отталкивал человека с обнаженной шпагой.
Дюжий детина, совершенно мне не знакомый, вскинул руки, прекращая потасовку, и проревел:
— Королева повелевает принцессе явиться в Лондон и держать ответ за ту роль, которую она сыграла в заговоре мятежника Уайетта! Ее величество, не желая, чтобы принцесса отговаривалась нездоровьем, прислала сюда своего лекаря доктора Хаксона! — Он ткнул пальцем в сторону грузного мужчины, уже вошедшего в опочивальню Елизаветы, затем обратился ко мне: — Это вы мистрис Эшли?
— Да, я…
— Вас мы тоже должны забрать с собой. Если ее высочество в добром здравии — а так оно и есть, судя по тому, что она уже полчаса отказывается от услуг королевского лекаря, — то и говорить не о чем. Мы уезжаем и берем ее и вас с собой. Там, внизу, — носилки и слуги.
— Я действительно нездорова и слаба, — подала снова голос Елизавета, не вставая с ложа, — но я желаю, чтобы меня осматривал мой личный лекарь!
Из-за полога появилось ее лицо, похожее на бледную луну. Джон выставил посторонних за дверь и стоял теперь на страже.
Лекарь, облаченный в отороченную мехом мантию и шапку с наушниками, покинул комнату с крайне обиженным выражением лица. Я проскользнула в опочивальню и безуспешно попыталась захлопнуть дверь.
— Двери не закрывать, ибо корона требует ответа за измену! — крикнул детина, который был у них за старшего.
— В этом доме нет изменников! — заорала я в ответ. Клянусь, я бы его ударила, если бы мне не приходилось удерживать незашнурованное платье, чтобы оно не сползло и не обнажило мою грудь. — Да как вы смеете говорить сестре королевы, что она не вправе закрыть дверь — ведь она готова ответить на ваши вопросы прямо здесь. Вы же сами слышали, принцесса Елизавета слаба и не может отправляться в путь в такую лютую стужу! У нее в лучшем случае бледная немочь, а в худшем — что-то куда более серьезное, возможно, даже заразное! Вы что же, думаете, мы сможем выпрыгнуть из окон второго этажа и скрыться?
— Мы не следователи, мистрис, мы посыльные, — настаивал детина, но с помощью Джона мне все-таки удалось закрыть дверь у них перед носом.
— Если принцесса не появится в холле, как я сказал, то у нас приказ — вывести ее силой! — донесся голос, лишь слегка приглушенный дубовой дверью. — А осматривать ее будет только королевский лекарь!
— Кэт! — жалобно воскликнула Елизавета вполголоса, как только мы с ней остались наедине. — Я не хочу никуда ехать, не могу: месячные причиняют мне нестерпимую боль, и отек стал сильнее. Нельзя ли как-то убедить их в том, что мне запрещено двигаться — хотя бы чтобы выиграть время?
— Думаю, они это предвидели — значит, и королева тоже, — проговорила я тихо, стараясь отыскать в сундуке самое теплое платье и плащ.
Даже если нам и удастся обмануть посыльных, все равно лучше быть готовыми.
— Мария только ищет предлог. Я же почти не вставала с постели, как и во время всей этой шумихи вокруг Джейн Грей, а в том, что сумасшедший Уайетт написал мне письмо, я не виновата. Я сдержанно ответила ему и ничем его не поддержала.
Я ничего не говорила принцессе о любви отца этого «сумасшедшего» к ее матери. Может, я и должна была рассказать ей обо всем, да все никак не могла заставить себя это сделать — о том, что я присутствовала во время казни Анны Болейн и видела, как плакал поэт Уайетт. Кроме того, если мою принцессу станут допрашивать, лучше будет, если она скажет правду: никаких связей с Уайеттами у нее никогда не было, а о том, что отец Уайетта сидел в Тауэре из-за своей любви к ее матери, она даже не подозревала. Я не сомневалась, что попытка сына Уайетта возвести на престол дочь Анны Болейн отчасти объяснялась былой страстью его отца. Королева должна вдвойне ненавидеть Уайетта, ведь она до сих пор терпеть не могла ни Анну Болейн, ни тех, кто ее любил. И почему люди не могут оставить прошлое в покое?
— Не хочу, чтобы они силой волокли вас на мороз, — объяснила я Елизавете, — а вот отказаться идти самой будет трудновато. Эти люди вооружены, их слишком много.
— Кэт, у меня судороги, месячные, отеки. Я еле жива. У меня все болит, даже зубы!
— Кто это говорит? — напустилась я на нее, уперев руки в бока. — Принцесса Елизавета Английская?
— Я больше не принцесса. Мария собирается снова объявить меня незаконнорожденной дочерью Генриха VIII — ей ведь надо аннулировать брак моих родителей, чтобы она сама могла выйти замуж за этого испанца. Мы все обречены.
— Вставайте. Сейчас я вас одену, и мы вместе выдержим еще одну схватку. И пусть этот королевский лекарь сам посмотрит, как плохо вы выглядите. Может, нам и удастся их убедить — ну, а если нет, я ни на шаг от вас не отойду — слава Богу, меня Мария тоже приказала доставить.
— Ах, Кэт, — вскричала Елизавета, схватившись руками за голову и дергая себя за волосы, — только бы не повторилось прежнее: допросы, подозрения. А при дворе все косятся на меня так неприязненно, как будто я в чем-то виновата!
От слуг королевы нам отвертеться не удалось. Принцесса и вправду неважно выглядела, но лекарь королевы объявил, что ехать она в силах. Хорошо хоть Джону разрешили сопровождать верхом наши раскачивающиеся туда-сюда носилки на всем пути до Лондона. Мы ползли еле-еле — семь-восемь миль за день, — но ее высочеству и это было не под силу. Ее начало рвать — возможно, от страха. Принцессе стало еще хуже, она совсем ослабела, лицо приобрело пепельно-серый оттенок и сильно отекло.
В Хайгейте, всего в пяти милях от дворца Уайтхолл, Елизавета слегла и целую неделю не могла подняться с постели. Я не на шутку встревожилась за ее жизнь, несмотря на то, что за ней ухаживали сразу три королевских лекаря. 22 февраля мы продолжили свой путь. Хотя нам и велели не открывать занавеску в носилках, в которых ехали мы обе, Елизавета отдернула ее, и все лондонцы могли видеть ее побелевшее, словно неживое, лицо с ввалившимися глазами. Даже больная и глубоко несчастная, Елизавета Тюдор не забывала использовать патетику на благо своего дела. Лондонцы громко благословляли ее, а кое-кто ругал королеву. Услышав это, я резко задернула занавеску, опасаясь, как бы такое проявление чувств не навлекло на нас мщения королевы.
Когда мы приблизились к дворцу, принцесса, кажется, немного приободрилась.
— Хорошо уже то, — прошептала она, откинувшись на подушки, — что это не Тауэр, и мы вместе, все трое.
Я чуть было не сказала: «Это историческая фраза», — но вместо этого лишь кивнула, сдерживая непрошеные слезы.

Елизавету сразу же препоручили заботам «преданных фрейлин» королевы — так мне сказали, во всяком случае.
— Нет, мистрис Эшли останется со мной, — заявила Елизавета. — Я не могу обойтись без ее услуг!
Ее просьбу не удовлетворили, и я была до глубины души тронута тем, как принцесса вцепилась в мою руку. Стражники растащили нас. Я попыталась оттолкнуть одного из них и обнять Елизавету, но меня увели прочь. Как я жалела, что с нами нет Джона, который помог бы справиться со стражниками — его послали отвести лошадей на конюшню, а уже после этого он должен был присоединиться к нам. Но теперь я и в это не верила: королева приготовила не один капкан.
— Все будет хорошо, ваше высочество! — прокричала я, когда голос Елизаветы стал отдаляться. — Все будет хорошо, ведь вы нисколько не повинны в тех ужасных преступлениях, которые приписывает вам клевета. Вы верны королеве!
Меня отвели в маленькую, но со вкусом обставленную гостиную — я помнила, что она вплотную примыкает к личным покоям королевы. Дверь за мной не просто закрыли — в замке громко повернулся ключ.
Я расхаживала по комнате и молилась. «Господи Боже, неужели меня снова бросят в тюрьму и станут подвергать допросам? Господи, только бы не в Тауэр, пожалуйста! Не надо никого из нас в Тауэр! И еще… Пожалуйста, сделай так, чтобы они не разлучали нас с Джоном».
Уж не помню, сколько времени прошло, пока я ждала, когда кто-нибудь придет за мной. В конце концов я взяла кувшин с питьевой водой, умылась с дороги, вымыла руки, а потом присела над ним, использовав вместо ночного горшка, потому что не могла дольше удерживать в себе скопившуюся жидкость. Про меня что, забыли? А что происходит сейчас с моей принцессой и с Джоном?
Дневной свет понемногу стал меркнуть. В этой комнате я не обнаружила ни свечей, ни лампы. Живот у меня сводило от голода и страха. Единственное в этой комнате окно стало заносить мокрым снегом. Они что же, собираются держать меня здесь до тех пор, пока я не сломаюсь и не стану отчаянно звать на помощь? Или все просто забыли обо мне, увлеченные попытками сломить Елизавету? А Джон? Не заперли ли его где-нибудь поблизости, как в те жуткие дни, проведенные нами в Тауэре?
Наконец из коридора донеслись до меня чьи-то голоса! Я уже хотела закричать, но тут услышала приближающиеся шаги. Потом раздался чей-то тихий властный голос. Нет, это был не мужчина. Я узнала этот голос.
Снова щелкнул ключ в замке, повернулась ручка двери. На пороге стояла королева Мария с нахмуренными бровями.



Глава шестнадцатая


Дворец Уайтхолл,
22 февраля 1554 года
Когда она вошла в комнату, я присела в реверансе. Королева, не тратя времени попусту, сказала:
— Вы ослушались меня, не уберегли свою подопечную от ненужных поступков, от проявлений непокорства! И пропустили мимо ушей мой приказ посещать святую мессу — а значит, не отказались от ереси.
Среди нас были соглядатаи! Я не сомневалась в том, что Мария держала соглядатаев в окружении Елизаветы. Наверное, это справедливое воздаяние мне за то, что когда-то я сама шпионила для Кромвеля.
— Я… Ваше величество, принцесса ни в чем не повинна, так же как и я.
— Принесите книги, — крикнула королева, обернувшись через плечо.
Вошел страж со стопкой книг, которые хранились у нас с Джоном, о новом вероучении — мы читали и обсуждали их между собой, вместе с Елизаветой. Из этого я заключила, что даже если нас признают непричастными к восстанию Уайетта, все равно нам угрожает смертельная опасность — как еретикам.
— Не позорьте себя ложью, отрицая, что это ваши книги, Кэт Эшли, — на некоторых из них надписано ваше имя и сделаны пометки вашей рукой, на других есть имя господина вашего Джона. Мы не эти книги искали в его комнатах близ Черинг-Кросса и в покоях вашей госпожи в Сомерсет-хаусе. Мы искали письма Томаса Уайетта, который пытался свергнуть меня с законно принадлежащего мне трона, и принцессы-протестантки, которая, несомненно, помогала ему и поощряла его. И, однако же, — добавила она, подчеркивая каждое слово, — мы обнаружили эти книги. Вы ослушались свою королеву, которая делала вам только добро!
— Ваше величество, вы лучше чем кто бы ни было понимаете, как важно сохранить верность своим убеждениям. Я чтила вас за силу духа, которую вы проявляли в самые тяжелые дни своей жизни. Я поддерживала вас и тоже делала добрые дела…
— За которые вас вознаградили милостью — воссоединением со своей госпожой. И все же теперь вы поддерживаете не меня, а ее.
— Ваше величество, я искренне верю, что можно хранить верность вам как королеве и все же исповедовать иную веру, и…
— Ни слова больше, ибо вы только роете себе яму! — закричала Мария. У нее на губах выступила пена. — Вы храните верность моей своенравной и упрямой сестрице, как раньше ее матери — подобно всем Томасам Уайеттам Англии. Не отрицайте этого! Но теперь я предлагаю вам выбор — по сути, делаю вам подарок. Елизавету, как только ее перестанет тошнить, отправят на допросы в Тауэр…
— Нет, только не туда! Умоляю вас, она же не вынесет…
— Вынесет и, кстати говоря, пробудет там довольно долго, как когда-то ее мать, эта шлюха Болейн! Хотите отправиться туда с ней? — насмешливо спросила Мария; ее голос источал яд, лицо исказила уродливая гримаса.
Я понимала, что надо унижаться, даже пресмыкаться, как пять лет назад перед герцогиней Сомерсет, но вместо этого лишь расправила плечи.
— Отправиться с ней? Да, конечно.
— Ха, я так и знала! Вы готовы последовать за Елизаветой даже в Тауэр, который вы должны всей душой ненавидеть. Вы бы за ней и в самое пекло отправились, разве не так? Может быть, и придется!
По мановению ее руки человек с книгами удалился, но другие стражи по-прежнему маячили в дверях. Я вспомнила передававшиеся шепотом слухи: советники Марии настаивали, чтобы еретиков сжигали на костре. Сесил еще раньше писал нам, что королева начинает рассматривать публичные аутодафе как единственный способ сохранить свою страну в лоне католической церкви. У меня чуть не подкосились колени, когда она сказала:
— Один из вас — либо вы, либо ваш супруг Джон — будет помещен не в Тауэр, а в тюрьму Флит. Другой же отправится в изгнание. Выбор принадлежит вам одной, Кэт Эшли.
Флит! То была поистине жуткая старая каменная тюрьма, окруженная рвом. Находилась она здесь же, в Лондоне. В ней содержались заключенные, арестованные по личному приказу монарха, а также должники и преступники, осужденные королевским судом. Помещали туда и второстепенных политических преступников, к каковым, вероятно, относилась теперь и я. Времена настали суровые, и нам не приходилось ждать ничего хорошего. Но почему Мария решила предоставить мне выбор? Впрочем, я ясно понимала, что незачем и пытаться добиться свободы для себя: на висках королевы вздулись жилы, руки ее сжались в кулаки.
Несмотря на весь ужас моего положения, я постаралась мыслить здраво. Джон, разумеется, стал бы требовать, чтобы его заключили в тюрьму Флит, тогда как я находилась бы в безопасности за границей. Но я должна остаться рядом с Елизаветой, пусть она и будет сидеть в Тауэре на востоке города, а я в тюрьме на западе. А Джону — кто знает? — вдруг да удастся попасть в солнечную Италию. Давным-давно я подвела его, ничего не сказав о своих отношениях с Томом Сеймуром, — так, может быть, теперь сумею загладить свою вину?
— Ну же? — поторопила меня королева и скрестила руки на груди. — Я знаю, как сильно вы любите мою сестру, но так ли сильно вы любите своего мужа?
— Вы причиняете мне мучения, но я молю Бога, чтобы вы не мучили свою сестру.
— Единокровную сестру, — презрительно бросила Мария. — Пусть грехи матери падут на голову ее дочери!
Я готова была ударить ее. Именно такого отношения к Елизавете я и боялась. Вчерашняя дичь превратилась в безжалостного охотника. Теперь я поняла, почему Мария предоставила мне право выбора. Она достаточно хорошо знала меня и не сомневалась, что я постараюсь спасти мужа, а не себя. Джона, таким образом, убирали с дороги, и мне уже не на кого будет опереться, только на саму себя… или на королеву. Мария хотела заставить меня выбирать не только между тюрьмой для мужа или для меня самой, но и между королевой Марией и принцессой Елизаветой. «Анна, — мысленно воззвала я к призраку, являвшемуся мне во снах, — я не подведу ни тебя, ни дочь твою».
— Я отправлюсь в тюрьму Флит, — сказала я королеве, глядя прямо в ее прищуренные глаза. — Не сомневаюсь, что вы поступите справедливо и с моим супругом, и с моей госпожой. Ведь даже короли и королевы будут держать ответ перед Господом Богом, как и все мы.
Она обожгла меня злым взглядом, но ничего не сказала и отвернулась. Не стала ни возражать, ни выказывать жалость или угрызения совести. Мария воплощала власть, и только. Было в ней и нечто еще более пугающее: слепая вера в себя и в католицизм, чего бы это ни стоило другим.
— Ваше величество, позволите ли вы мне попрощаться с мужем? — осмелилась спросить я.
После того как я навлекла на себя ее неудовольствие, решив остаться с Елизаветой, несмотря на риск для себя, королева откажет мне в моей просьбе, это было ясно — но я готова была унизиться ради возможности бросить хоть один прощальный взгляд на мужа.
— Позволю, — снова повернулась ко мне Мария. — В знак уважения к той любви, которую я сама обязана буду демонстрировать своему супругу, когда он прибудет сюда и мы с ним станем жить вместе, я позволю вам это, Кэт Эшли. — Она подняла правую руку и ткнула в меня указующим перстом. — Вы должны понять, что даже еретикам следует дать время, дабы они примирили души свои с Богом, прежде чем Он дарует им вечный покой.
Королева вышла, а я осталась в комнатке, ожидая возможности проститься на время (или навсегда — этого я знать не могла) со своим любимым Джоном. И при этом мне придется снова солгать ему, иначе он ни за что не уедет.

— Любимая! — воскликнул он и обнял меня крепко-крепко, не обращая внимания ни на оставшегося в комнате стражника, ни на открытую дверь в коридор, где стояли другие стражники.
Мне подумалось, что и сама Мария затаилась где-то неподалеку и подслушивала, надеясь, что мы скажем друг другу нечто такое, что можно будет использовать против нас.
— Ты уже знаешь? — спросила я. Мы крепко обнялись, и я прошептала ему на ухо: — Нас не только подозревают в сочувствии заговору Уайетта. Обнаружили наши книги.
— Мне их показали. Я отправляюсь в изгнание, а ты останешься здесь с Елизаветой.
Значит, ему преподнесли это так. Тогда мне не придется его обманывать: в каком-то смысле я и вправду остаюсь с Елизаветой. Ведь после того как Джон простил мне нежелание рассказать ему всю правду о моих отношениях с Томом Сеймуром, я поклялась (хотя он и не настаивал), что больше никогда не буду его обманывать.
— Да. Да… А ты наконец попадешь в свою солнечную Италию.
— Ну, без тебя она покажется мне не такой уж и солнечной. На рассвете меня отведут в порт, и кто знает, сколько мне придется пробыть вдали от тебя. Я буду передавать тебе письма через Сесила, хотя если ты будешь с принцессой при дворе — не знаю, сумеет ли он их вам доставить.
Чтобы заставить Джона уехать, они скрыли от него, что Елизавета будет заключена в Тауэр.
— На что ты будешь там жить? — спросила я.
Он слегка встряхнул меня, потом снова прижал к себе, и мы продолжили шептаться.
— Ты же знаешь, я сумею найти себе работу везде, где только есть лошади. Если потребуется, я отыщу себе покровителя — ведь многие сторонники нашего дела уже бежали за границу.
«Нашего дела». Да, теперь мы воистину превратились в мятежников, как несчастный Томас Уайетт. Нас схватили и подвергают мучениям. А я теряю людей, которых люблю больше всех на свете, и отправляюсь в темницу. Елизавета же будет страдать в Тауэре.
Мы с Джоном поцеловались и еще раз обнялись, шепча слова любви и клятвы верности. Стражникам пришлось оттаскивать нас друг от друга. Насколько я могла судить, мужа мне больше не увидеть, а если королева примется сжигать еретиков, я могу оказаться в их числе одной из первых. Черт бы побрал эту королеву за ее извращенные понятия о милости и справедливости, за безграничную власть и за ту гордыню, которую я уже наблюдала у ее отца.
Когда Джона увели, а мою дверь плотно закрыли и заперли на замок, силы покинули меня. Я больше не старалась сдерживаться, казаться сильной ради мужа, Елизаветы, даже ради себя самой. Я села в своих пышных юбках прямо на пол и рыдала до тех пор, пока не начала задыхаться.
Я чувствовала себя опустошенной, обездоленной… Я снова была маленькой девочкой, потерявшей мать. И снова перед моими глазами явилась картина казни Анны Болейн, когда ее голова отделилась от туловища, а губы еще двигались в отчаянной молитве о спасении души. Мой Джон и моя девочка — их забрали у меня. Я осталась в одиночестве, преисполненная страха не только за себя, но и за них обоих — единственных людей, которых я любила в этом жестоком мире Тюдоров.
Тюрьма Флит, Лондон,
19 марта 1554 года
Та зима выдалась на редкость морозной, хотя поначалу я обращала на это мало внимания. У меня не осталось ничего, кроме ощущения обреченности и предчувствия надвигающейся смерти. В тюрьме Флит я лежала, скорчившись под тонким старым одеялом и своим плащом, на единственной деревянной скамье. В камере был, правда, крошечный камин с решеткой для угля, однако за топливо, как и за все прочее в этой тюрьме, надо было платить. Мамино гранатовое ожерелье я спрятала за корсаж — скорее я умру от голода, чем продам или обменяю его, пусть даже на пищу. Ела я мало, надзиратель даже пригрозил заковать мои ноги в кандалы, если я буду отказываться от еды. Поэтому пришлось есть, почти не ощущая вкуса чуть теплого супа, в котором плавала голая говяжья косточка, и пить хоть немного из полагавшейся мне скромной порции.
Даже зимой здесь стояла невыносимая вонь, хотя ров, куда сбрасывали мусор и сливали нечистоты, почти весь покрылся льдом. Речушка Флит, немного южнее впадающая в Темзу, также замерзла, как сказал мне тюремщик.
И мое сердце тоже заледенело. Хуже всего было то, что я мучилась в неведении, как там путешествует Джон, хотя за него я тревожилась меньше, чем за принцессу. Я несколько раз спрашивала, отправили ли ее в Тауэр, но в ответ тюремщики лишь пожимали плечами.
Я исхудала, кожа стала высыхать и потрескалась на пальцах; я стала обкусывать ногти. Первые долгие часы пребывания в тюрьме как-то размылись в моей памяти. Волосы я не расчесывала, и они падали мне на лицо. Теперь я стала понимать, почему Елизавета сделалась больной от горя. Те два платья, которые доставили ко мне в камеру, висели на мне, словно на огородном пугале, какие ставят у нас на полях. У нас — это в Девоне, «Девоне, встречи с которым я жду, — когда же любимых я снова найду?» У нас дома, в Хэтфилде, где наша маленькая семья собиралась вокруг моей любушки, а еще лучше — в Энфилде, столь милом нашим с Джоном сердцам, ведь там мы гуляли в саду и целовались…
Я резко села на скамье. Человек, который принес мне поесть, не был тюремщиком, которого я уже знала.
— Доброго вам дня, мистрис Эшли, — вежливо поздоровался он.
Он не стал бросать поднос с едой на пол и сразу же уходить из камеры. Это был представительный мужчина, который здесь казался не на своем месте. У этого человека был мягкий, хорошо поставленный голос. Губы были рассечены шрамом, а нескольких передних зубов не хватало.
— Вы не тот, кто приходит обычно, — только и сказала я. — А… это мне?
Вместо обычного супчика он принес ножку каплуна, толстый ломоть хлеба с сыром и оловянную кружку с напитком, весьма похожим на кларет. Клянусь вратами ада (а именно так я стала мысленно называть свое узилище), этот новый стражник что-то напутал и принес то, что явно предназначалось кому-то другому. У меня в животе так громко заурчало, словно по небу, предвещая скорую бурю, прокатился гром.
— Вам, мистрис, — ответил он голосом тихим и ровным. — Кто-то заплатил за уголь для вашего камина, за воду для умывания, да еще сбор за камеру — за постельное белье, которое вам сейчас принесут.
— Но кто же это?
Мужчина пожал плечами, словно ничего не знал, но одновременно подмигнул мне. Неужели Джон так быстро нашел способ прислать мне деньги? Да и откуда он мог узнать, что я тут нахожусь? Или это Елизавета обо мне позаботилась? А может, у королевы Марии изменилось настроение?
— Мою жену зовут Сесилией, — сказал незнакомец. — Красивое имя, не так ли?
— Красивое, но…
Сесилия… Сесил? Не исходит ли эта забота от Сесила и Милдред? Ну, раз этот человек сам не сказал мне об этом, то и я не решилась спрашивать. А Сесилией звали мою дорогую маму — не знак ли это свыше, что я могу доверять пришедшему?
— Я очень страдаю, сэр, не зная ничего о своей госпоже, принцессе Елизавете.
Он снова пожал плечами. Затем тюремщик наклонился, чтобы поставить мне на колени поднос с едой и питьем, и прошептал:
— Сегодня 19 марта. Вчера ее перевели в Тауэр — она достаточно хорошо чувствует себя для этого.
— Боже правый, защити ее, ибо она ни в чем не повинна!
— Истинно так. Я передам вам весточку от нее, как только представится возможность. Королева Мария должна обвенчаться с принцем Филиппом Испанским в июне — предварительно брак уже был заключен через доверенного представителя принца. А в Смитфилде начали готовить костры для еретиков.
— Как? Прямо здесь, в Лондоне? Чуть ли не в центре столицы?
— Мы с Сесилией опасаемся, что земля покраснеет от крови мучеников, а воздух… Запах будет похуже, чем здесь!
Говорил он грамотно и уверенно, как человек образованный. А о тех, кто скоро станет мучеником за веру, он сказал просто для того, чтобы я знала, какие ужасные времена настали. Или же ему известно, что одной из мучениц стану я, а потому должна иметь время, чтобы подготовиться к этому?

«Не подмажешь — не поедешь». Эта поговорка в полной мере описывала порядки, царившие в тюрьме Флит, поэтому нетрудно было догадаться, как удалось моему новому тюремщику (его фамилия была Тайлер) сменить прежнего. Однако в мире, пропитанном ложью и кишевшем шпионами, я решила поначалу не слишком с ним откровенничать. Я хорошо понимала, что испытанные мною лишения должны были бы настроить меня так, чтобы я поверила первому, кто отнесется ко мне с добротой и участием, а этот человек вполне мог докладывать обо всем самой королеве Марии или кому-то из ее ближайших советников. Ведь, в конце концов, всем обитателям тюрьмы Флит было известно, что при короле Эдуарде епископ Гардинер был тут узником, а следовательно, знал все входы и выходы. Как ни печально, но я уже привыкла никому не доверять.
Тем не менее Тайлер всякий раз, когда приносил мне еду или уголь, а нередко и свежее белье, непременно упоминал о том, что его «дорогая Сесилия» родом из Стэмфорда (оттуда происходил Сесил, там он жил и сейчас), и в глубине своего измученного сердца я начинала ему верить.
— Держитесь, — не раз говорил он мне, когда приходил, чтобы забрать поднос или вынести помойное ведро.
Иногда он произносил: «Крепитесь!» Я спросила его, внесено ли мое имя в список мучеников, которых отправят на костер. Он ответил:
— Вы туда не попадете, если нам с Сесилией повезет. Елизавету могут считать государственной преступницей, ее могут допрашивать члены Тайного совета, но они не рискнут переступить определенную черту в отношении возможной будущей королевы.
Возможной будущей королевы! И это о моей Елизавете! Однако я лучше чем кто бы то ни было знала характер Марии, а ведь очень скоро ей будет помогать править страной сильный муж — испанец-католик. И, не забывая об этом, я дрожала за свою принцессу и за себя.

Несмотря на заботу Тайлера, мне по-прежнему тяжело было засыпать. Когда же я забывалась сном, я снова видела ее — не Елизавету, но Анну. Она вплывала в мое окно, презрев и толстые стекла, и решетки на них. Она тоже была узницей. Я заключена в тюрьме Флит, а она — в своей могиле. Еще один штрих, объединявший нас… Отчего я всегда чувствовала духовное родство с королевой Анной, еще до того, как стала нянчить ее дочь и полюбила ее?
— Заботься о ней ради меня. Не разлучайся с ней, как она не разлучается с рубиновым перстнем.
Снова Анна, с алой полосой вокруг нежной шеи, протягивала ко мне руки, умоляла меня. Я представляла, как Анна Болейн, люто ненавидевшая Марию, переворачивается в гробу теперь, когда та стала королевой. Мне хотелось утешить Анну, сказать, чтобы она крепилась, только дотронуться до нее мне было жутко. Она ведь умерла и лежит в ящике из-под стрел под каменными плитами церкви Святого Петра-в-оковах, а совсем недалеко оттуда томится за решеткой моя любушка.
Я пыталась объяснить Анне, что старалась защитить принцессу, но слова не шли у меня с языка. Пыталась уклониться от ее ледяных объятий, но мои ноги словно наливались свинцом, немели. Не предвещало ли все это и моей скорой смерти? Мария уже отдала приказ сжигать еретиков на кострах в Смитфилде, в сердце Лондона, в… самом… сердце…
Анна заключила меня в свои ледяные объятия. «Спаси ее, помоги ей…» Она прикоснулась своим виском к моему, и тут ее голова зашаталась, свалилась с плеч и покатилась…
Я вскочила на постели и завопила. Резкий звук зазвенел в тесной камере, отдаваясь у меня в мозгу. Джон! Где он, где я сама? И тут я все вспомнила. Джон уехал — быть может, навсегда. Елизавета заключена в Тауэр, рядом с могилой матери, и ей угрожает смертельная опасность, ибо она может потерять не только право занять когда-нибудь трон, но и жизнь.
Еще полусонная, я все пыталась стряхнуть с себя ледяные руки Анны, потом увидела, что во сне сбросила на пол и простыни, и одеяло, и плащ. Неудивительно, что от Анны исходил такой холод!

Той весной меня очень ободрила весть о том, что Елизавету освободили из Тауэра, хотя и отправили под домашний арест в Вудсток — единственную из усадеб, которую она терпеть не могла. Несомненно, когда-то принцесса проговорилась об этом Марии. «И пускай, — думала я, — главное то, что моя девочка вышла невредимой из Тауэра».
Вудсток был небольшим королевским имением, Генрих в свои последние годы использовал его исключительно как охотничий домик. Тайлер поведал мне, что Елизавету заперли там в крошечной сторожке у ворот, против чего она самым решительным образом протестовала. Это заставило меня улыбнуться — впервые за несколько месяцев. Ни козни Марии, ни выпавшие на долю моей девочки испытания не смогли сломить тюдоровской горячности и болейновского упрямства. И еще меня интересовало: смогла ли моя любушка повидать в Тауэре свою тайную любовь — Робина Дадли?
Через несколько недель меня выпустили из тюрьмы и препоручили надзору и заботам некоего сэра Роджера Чолмли и его домочадцев. Ни человека этого, ни мест, где находилось его поместье, я совершенно не знала. Конечно, я с большим облегчением покинула тюрьму Флит, однако одновременно оборвалась и нить — в лице Тайлера, — связывавшая меня с внешним миром, а мне так хотелось знать, что происходит на белом свете. Наконец Мег, дочь Чолмли, однажды упомянула о том, что королева должна в конце июля обвенчаться со своим испанским принцем в кафедральном соборе Винчестера; вся Англия ликует по этому поводу. Это — как и то, что меня заставляли посещать мессу в домашней церкви Чолмли, — напомнило мне о том, что я и так уже знала: нельзя доверять хозяевам. Тем не менее я очень жалела Мег, лицо которой было изборождено шрамами и покрыто оспинами — следами перенесенного в детстве заболевания. Мне всегда было грустно на нее смотреть.
Но этим мои теплые чувства к семье Чолмли исчерпывались. Как можно так лгать — якобы вся Англия с ликованием ждет брачного союза, приковывающего нас к Испании. Будь прокляты и Мария, и ее испанский принц, новый король Англии!
Так я и жила, не имея иного чтения, кроме папистских трактатов, в настоящем медвежьем углу, будто монахиня! Это было мне наказанием за то, что я когда-то помогала Марии Тюдор!

Кругом скука, пустота, страх, вероломство… По большей части я развлекалась тем, что мысленно играла в слова или так же мысленно писала воображаемые письма: Джону, конечно; Елизавете; моему отцу; себе самой — мне ведь запретили пользоваться пером и бумагой. Мне позволялось гулять в огражденном довольно высокими стенами маленьком саду — при условии, что я все время буду читать молитвы, перебирая четки. Нервное напряжение вскоре сделалось настолько невыносимым, что я в конце концов сдалась, хотя и наловчилась думать о чем угодно, вслух бормоча: «Богородице Дево, радуйся! Матерь Божья, молись за нас, грешных…»
Но наступил свежий сентябрьский день 1554 года, и пришло настоящее спасение. Кто-то постучал в деревянную калитку сада, и дворецкий отворил ее, не спуская с меня настороженного взгляда, словно я могла куда-то умчаться.
За калиткой стоял Тайлер, держа в поводу двух лошадей. Моему тюремщику он вручил письмо, на котором красовалась огромная печать. Мое сердце учащенно забилось. Мы с Тайлером не отрывали глаз друг от друга.
— Ну, тогда я распоряжусь, чтобы принесли ее вещи, — сказал дворецкий. — Там всего два платья и разрешенные книги. Возьмите себе и эти четки, мистрис Эшли.
Я не смогла сдержать слез, когда Тайлер подсадил меня в седло, положил в переметную суму мои вещи, кроме католических книг и четок — их он со строгим лицом подал мне, но успел подмигнуть. Мне просто не верилось, что я свободна, наконец-то свободна.
— Куда же мы едем? — спросила я, когда лошади перешли с шага на рысь.
— Ваша госпожа — она лишена прав наследования и стала снова просто леди Елизаветой — освобождена из Вудстока и переехала в Хэтфилд-хаус. На ночь мы остановимся в доме Сесила в Уимблдоне… Ах, вы же, наверное, слышали о моей дорогой жене Сесилии, правда? Не могу пока обещать, что вы возвратитесь к своей госпоже, но она рвет и мечет, требуя, чтобы вам позволили вернуться.
— А Джон? Есть ли какие-то известия о моем муже Джоне?
— Он жив и здоров, живет в Падуе (так мне говорили), а моя дорогая Сесилия, полагаю, позаботилась о его пропитании и крове. Однако как бы мы ни радовались вашему благополучному освобождению, множество простых англичан сжигают на кострах за то, что они одной с нами веры, и за преданность надежде Англии в эти страшные времена.
Моя Елизавета — надежда Англии. Я уже привыкла к превратностям судьбы, которая всегда перемежает радости с горестями. Как говаривал мой отец: «Бог дает — Бог и забирает». Но я ничего не могла с собой поделать: когда мы въехали на горбатый мостик, переброшенный через ручей, берущий начало от ключа, я бросила в его глубины подаренные мне четки, а вслед швырнула и папистские писания.

В уединенном доме Сесилов в Уимблдоне мы с Милдред вели себя, как прежде, будто и не было разлуки: поддерживали друг друга с искренней приязнью и дружбой. Как выяснилось, именно Милдред переехала поближе к Лондону и гостеприимно предоставила мне кров, а Сесил, настороженно следящий за тем, как смыкается вокруг него заброшенная Марией сеть (хотя Сесилы, как и многие другие, кто хотел сохранить жизнь, перешли в католичество), оставался в своем сельском поместье.
— Расскажи мне, о чем еще пишет тебе принцесса, — попросила Милдред, проворно работая иглой над фрагментом гобелена, и я стала вслух читать письмо от Елизаветы.
— Она дает торжественную клятву, что скоро добьется моего возвращения — впрочем, она уже и прежде это писала. Говорит, чтобы я не беспокоилась о господине своем Джоне, «потому что он везде сумеет за себя постоять».
— А мой господин сказал, что Джон пишет книгу. И все-таки наши письма, похоже, до него не доходят, поэтому он может и не знать, что ты в безопасности.
Именно это и тревожило меня больше всего. Сесил получил от Джона всего два письма, которые я перечитывала бесчисленное множество раз. Может, он уже не в Падуе? Здоров ли он? Или же (не дай Бог!) обнаружил, что новая жизнь ему больше по душе, и нашел себе другую женщину?
Милдред должна была возвращаться в Стэмфорд, и я собиралась ехать вместе с ней — подальше от Лондона, а также от Хэтфилд-хауса и Елизаветы. У меня созрел отчаянный замысел: когда наш кортеж будет в тех краях, я поскачу и взгляну на принцессу хоть одним глазком. Но когда мы уже собирались отъезжать на север, я получила наконец добрые вести — не о любимом муже, а от моей девочки.
— Ах, Боже мой! — воскликнула Милдред, читая письмо от своего мужа, потом протянула листок мне. — Не иначе как королева Мария пришла в доброе расположение духа после свадьбы: здесь говорится, что она без ума от своего короля Филиппа, хотя ему, кажется, с ней скучно; он то и дело просит, чтобы она дала ему английские войска и побольше денег — тогда он сможет воевать с Францией. Но вот, посмотри: она удовлетворила просьбу Елизаветы вернуть леди Кэтрин Эшли!
Я выхватила письмо у нее из рук.
— Я должна ехать в Хэтфилд-хаус, а затем сопровождать Елизавету ко двору? Ах, ну почему мы не можем просто жить в Хэтфилде, подальше от этого осиного гнезда? Отчего вдруг королева позволила нам вернуться ко двору? Ты не радуешься — значит, есть какой-то подвох?
— А ты читай дальше, — ответила Милдред. — Королева Мария смягчилась в отношении вас обеих, но я готова спорить — это только потому, что она хочет поступить с вами так же, как некогда поступила с ней Анна Болейн. Ты ведь сама присутствовала при этом, разве нет — когда Анна Болейн потребовала, чтобы Мария прибыла ко двору на рождение Елизаветы. Это событие должно было исключить Марию из числа наследников престола и навсегда похоронить ее надежды взойти на трон. Вот, посмотри сюда, в самый конец письма, — господин мой сделал приписку мелким почерком. Вы с принцессой должны явиться ко двору весной, чтобы присутствовать при родах королевы — при рождении ее и короля Филиппа наследника, наполовину испанца и на все сто процентов католика.



Глава семнадцатая


Хэтфилд-хаус,
октябрь 1554 года
— Кэт! Моя Кэт!
Мы бросились друг к другу и крепко обнялись. Прошло восемь месяцев с того дня, как в Лондоне телохранители королевы Марии силой развели нас в разные стороны.
— Как ты похудела! — проговорила Елизавета, прижимаясь ко мне еще крепче.
— Лучше уж я, чем вы! Главное — вас я не потеряла.
— А я все никак не могла дождаться, когда же ты снова станешь меня ругать, заставлять есть и говорить, что мне нужно надеть.
Плача как маленькие, мы немного отстранились и, продолжая держаться за руки, стали всматриваться в лицо друг другу.
— Мне так жаль, что Джона выслали за границу, — взволнованно сказала Елизавета. — Ну, ничего — мы добьемся, чтобы его вернули.
— Не стоит, там ему безопаснее. Я молюсь о том, чтобы он продолжал писать книгу и хорошо зарабатывал, обучая лошадей в своей солнечной Италии.
— Ах, — промолвила принцесса, вытирая слезы и себе, и мне, — мне бы хотелось, чтобы мы все оказались сейчас подальше от Англии, которой правит Мария. Она сжигает людей на кострах только за их веру, Кэт. А когда меня увозили из Лондона, я видела четвертованные и обезглавленные тела сподвижников Уайетта, прибитые на воротах и даже вдоль пристаней. На пути сюда люди повсюду приветствовали меня. Королеве следовало бы понимать силу народа, а она несправедливым кровопролитием возбуждает его негодование.
— А еще говорят, что король Филипп опустошает нашу казну, чтобы набрать войско из англичан — для войны против Франции.
— Довольно об этих ужасах, — решительно произнесла Елизавета. — Тебе надо вымыться и отдохнуть, потом я прослежу, чтобы тебе подали твои самые любимые кушанья. А после посидим вдвоем, ведь нам столько всего надо рассказать друг другу!
Она взяла меня под руку и ласково потянула за собой в дом, поцеловала в обе щеки и снова обняла. Я вдруг поняла, что в этот раз принцесса утешает меня, а не я ее, как бывало раньше.

В тот же день, ближе к вечеру, когда нежаркое октябрьское солнышко еще золотило своими лучами огромный парк, раскинувшийся за домом, мы гуляли с Елизаветой рука об руку, а сзади на почтительном расстоянии за нами следовали четыре стража. Мы сели на ту скамью, где чуть ли не двенадцать лет назад я вручила ей рубиновый перстень, подарок матери. Неужели так быстро бежит время? И все же я молилась, чтобы оно бежало еще быстрее: чтобы поскорее вернулся Джон, чтобы прекратилось (если это возможно) правление Марии, и моя девочка заняла трон. Предательские мысли. Когда-то я жалела Марию Тюдор, но теперь поистине бунтовала, желая ее падения.
— Я так переживала, пока вы находились в Тауэре, — призналась я Елизавете.
— Когда меня привезли туда, я увидела эшафот, на котором сложила голову Джейн Грей. Кэт, его до сих пор не убрали, и у меня промелькнула мысль, не меня ли он дожидается! Еще хуже то, что я не могла не думать: там же погибла моя мать, — а потом меня поместили в старом дворце, который отец построил для ее коронации и в котором ее заточили перед казнью…
Несмотря на то что косые лучи солнца еще падали на нас, принцесса зябко передернула плечами.
— Мне там все знакомо, — сказала я ей. — Я была вместе с твоей матерью в те счастливые дни, когда мы готовились к ее торжественному въезду в Лондон и коронации. Снова оказавшись там спустя три года, она не сломалась, что бы там ни было дальше. И я хорошо вижу, что вас тоже не удалось сломить.
— Это не только моя заслуга. За это нужно благодарить двух людей.
— Коменданта и Сесила?
— Ни того, ни другого. Мне известно, что Сесил спас тебя, когда я была бессильна, а вот комендант едва не доконал меня, причем не угрозами или особой жестокостью. Незадолго до того как меня выпустили, ему приказали собрать сотню воинов для сопровождения королевы, и он выстроил их на плацу Тауэра. Кэт, — воскликнула принцесса, повернувшись ко мне и схватив за руки, — я была уверена, что им приказали сдерживать толпы народа при моей казни!
— Ах, любушка моя! — Я притянула ее к себе, а она спрятала голову у меня на плече, как в детстве, когда чего-нибудь боялась. — Но кто же тогда те двое, что помогли вам?
— Во-первых, Томас Уайетт, ибо он упорно твердил, даже на эшафоте, перед казнью, что я непричастна к его замыслам.
— Он обязан был сделать это для вас. Никто не давал ему права поднимать боевые знамена от вашего имени! А кто второй?
Елизавета выпрямилась, ее печальное лицо посветлело.
— Робин Дадли все еще томится в Тауэре. Однажды я заметила его высоко в окне, а он склонил голову и помахал мне рукой.
Перед моими глазами тут же встала картина: мы с Джоном, покидая Тауэр, подняли глаза и увидели приговоренного к смерти Тома Сеймура. Но Елизавета продолжала щебетать, теперь уже веселым голосом:
— А когда мне удалось добиться разрешения гулять во внутреннем саду, какой-то малыш однажды передал мне цветы от него. То были просто веточки плюща. — Робин, наверное, сорвал их со стены у своего окна, — и несколько маргариток. Но я их сохранила, они очень тронули меня. Каждый цветочек я засушила между листами своей Библии!
Принцесса вздохнула. Когда мы встретились, она сказала, что с нетерпением ожидает моих нравоучений, однако сейчас вряд ли было подходящее время выговаривать ей за то, что она мечтает о женатом мужчине, тем более — о государственном преступнике, который заточен в Тауэре. Вместо всего этого я сказала:
— Я никогда еще не гордилась вами так сильно, как тогда, когда узнала, сколь мужественно вы вели себя перед членами Тайного совета, не поддаваясь на их угрозы и уговоры.
— Но ведь, Кэт, — проговорила Елизавета, гордо выпрямившись и отпустив мои руки, — я не была виновна ни в каких заговорах против моей царственной сестры. Я рада тому, что у нее родится наследник, даже вышиваю малышу чепчик и распашонку. И если тебя спросят — просто так или на допросе, — какие чувства я питаю к будущему царственному племяннику (или племяннице), отвечай, что я с нетерпением ожидаю благополучного рождения младенца и желаю ему долгой жизни.
Она спокойно выдержала мой пристальный взгляд. Это было сказано из желания защитить меня или же себя? Разумеется, Елизавета не думала, будто мне разрешили вернуться к ней при условии, что я стану за ней шпионить. Но могла ли я укорять ее за то, что она научилась никому не доверять?
— Когда меня допрашивали в совете, — сказала она суровым тоном (я так хорошо изучила малейшие оттенки ее голоса, что ясно поняла: речь сейчас пойдет о чем-то весьма неприятном), — один из его членов обронил: Томас Уайетт-младший, мятежник, приходится сыном человеку, который носил такое же имя и некогда любил мою мать. Отчего ты не сказала мне? Ты знала об этом, была с ним знакома? Должна ли я стыдиться своей матери, как того хотел отец? Кэт, я уже не ребенок, которого надо защищать любой ценой. Мне двадцать один год, я взрослая женщина!
— Так оно и есть, ваше высочество Елизавета Тюдор. Ну, тогда идемте — погуляем и продолжим беседу, — сказала я, вставая и помогая подняться ей.
Мы пошли по аллее, осененной могучими старыми дубами, и я рассказала принцессе о том, о чем никогда не собиралась рассказывать. Что Томас Уайетт и Анна Болейн любили друг друга в ранней юности, еще до того как Анну отправили во Францию, задолго до того как на нее обратил внимание король Генрих. Что они тайно обменивались письмами и стихами в Гемптон-корте, когда король уже ухаживал за ней. О том, как однажды отец Елизаветы разгневался на Уайетта — не столько потому, что поэт выиграл у него в шары, сколько за то, что тот осмелился выставлять напоказ подаренный Анной медальон. Я так разволновалась, что стала нервно теребить мамино гранатовое ожерелье, потом спохватилась и опустила руки.
— Значит, несмотря на страсть, охватившую великого Генриха, семена недоверия могли зарониться уже тогда, — задумчиво произнесла Елизавета, как бы размышляя вслух. Мы остановились на краю травянистого луга, так изрытого кроличьими норами, что там запросто мог сломать ногу и человек, и зверь. — Расскажи мне все до конца, Кэт. Насколько я поняла, Томас Уайетт-старший был посажен в Тауэр, как и другие мужчины, которых обвиняли вместе с моей матерью. Однако его освободили. Это я тоже поняла благодаря вопросам, которые задавал мне Тайный совет.
Я молчала в нерешительности. Я ведь не только никогда не рассказывала принцессе о том, что видела казнь ее матери — по сути, я даже обманула Елизавету еще много лет назад, когда она спрашивала меня об этом.
— Если бы я была королевой, то приказала бы тебе все мне рассказать, — заявила Елизавета, надув губки. — Скажи мне, о чем ты сейчас думаешь, о том, что знаешь. Если ты меня любишь, то ничего не утаишь — ведь мою мать ты тоже любила, я знаю!
Я обняла принцессу за плечи, вновь подивившись тому, что она уже на полголовы выше меня. Мы вместе наклонились, глядя, как ветер колышет траву на лугу; позади нас маячила стража.
— Я уверена, что Анна всю жизнь любила Уайетта, но не изменяла с ним вашему отцу, иначе из Уайетта это непременно вытянули бы, после того как она впала в немилость. Его сестра была одной из фрейлин, прислуживавших Анне на эшафоте, и я видела, как королева что-то дала этой женщине в последнюю минуту. Думаю, это для него.
Елизавета задохнулась и повернулась ко мне, отступив на шаг.
— Ты… Но ведь ты когда-то говорила, что тебя там не было.
— Мне не хотелось рассказывать об этом девочке, которая была совсем не подготовлена к такому известию. Анна Болейн выглядела в тот день отважной и очень красивой, она готова была до конца следовать своей судьбе. Ваша мать пожелала, чтобы я присутствовала при ее казни. Джон тоже был там, и, по сути, он все время помогал мне держаться на ногах. Видите ли, Анна ведь дала мне перстень для вас и хотела, чтобы ваш портрет тоже был там. И я подняла руку с перстнем, хотя стояла далеко и королева не могла его разглядеть. Но в свою последнюю минуту она помнила о вас, и любовь к вам, я уверена, придала ей сил. Я торжественно поклялась ей, что сделаю все возможное, чтобы защитить и вырастить ее дочь.
Елизавета покачнулась, и я снова прижала ее к себе. Стражи подошли ближе, и я замахала на них рукой. Удивительно, но они подчинились и отступили.
— Так ты… ты видела, как она умерла, — прошептала принцесса.
— И с тех пор меня беспрестанно преследуют кошмары.
— Я очень рада, что ты там была. А благодаря перстню и я, в каком-то смысле, тоже. Может быть, теперь я перестану видеть маму в печальных снах. Спасибо тебе, Кэт, за твою верность ей и мне на протяжении стольких лет. — Она обвила меня руками, но не расплакалась.
— Печальные сны? — переспросила я, гладя ее по спине. — Дурные сны?
— Скорее кошмары. Но я никогда не жаловалась, потому что благодаря им я могу ее увидеть. Мама, разумеется, выглядит точно так же, как на портрете. Она вплывает в окно и смотрит на меня, обнимает ледяными руками и говорит, что сильно меня любит — в общем, сны не такие уж плохие. Я боялась, что, если скажу кому-нибудь, эти сны прекратятся и я ее больше не увижу.
Меня стало трясти. Почти такой же сон (или кошмар) преследовал меня много лет. Анна. Анна не давала покоя нам обеим. Когда же она сама обретет покой?
— Что с тобой? — встревожилась Елизавета. — Ты вся дрожишь.
— Раз уж у нас, похоже, не осталось секретов друг от друга, я скажу вам, что этот сон очень похож на тот, который снится мне много лет. Анна просит меня заботиться о вас.
Елизавета отступила на шаг, повернулась и уставилась на меня во все глаза, от удивления покачивая головой. Ее глаза расширились. Потом она заморгала, бросила быстрый взгляд на стражей и зашептала — так тихо, что мне пришлось читать слова по губам:
— Моя мама успокоится, когда я стану королевой. Она так сказала.
— Я молюсь о том, чтобы так и случилось.
— Вот поэтому-то меня не огорчает и не пугает ни замужество сестры, ни предстоящее рождение ее ребенка. Если на то воля Божья, я все равно буду царствовать. Наверное, поэтому я ускользнула невредимой из логова львов — проклятого Тауэра. Ах, я знаю, что снова лишена права наследования, знаю, что сестра-королева и ее советники меня ненавидят и боятся. Но мне кажется, такова Божья воля: когда-нибудь я взойду на трон.
Я кивнула, пораженная до глубины души.
— Но что бы ни случилось, — продолжала Елизавета, глядя вдаль, за луг, — я всегда буду любить тебя, Кэт. Ты стала для меня второй матерью, матерью наяву. Да, я всегда готова сказать: Анна Болейн дала мне жизнь, а Кэт Эшли подарила мне любовь.

В мае 1555 года нас отправили в Гемптон-корт, где королева уже готовилась произвести на свет наследника. Ехали мы верхом и, приближаясь к дворцу, на протяжении многих миль видели, как на холмах поспешно подготавливают праздничные костры; издалека доносились то удары церковного колокола, то пушечные выстрелы.
Стараясь изо всех сил скрыть тревогу о том, что именно могли означать этот шум и суета — ведь так принято объявлять о рождении принцев и принцесс, — мы с Елизаветой хмуро переглядывались.
— Королева разрешилась от бремени принцем! — закричал кто-то из проезжающих.
Эти слова были встречены радостными криками (по крайней мере, сопровождавших нас королевских стражей), хотя многие из стоявших вдоль дороги людей лишь качали головами. Но не успели мы доехать до Темзы, на берегу которой стоял дворец, как появились другие новости. Слух о рождении королевского сына — пока только слух, который почему-то разнесся с быстротой молнии. «Какой конфуз для короля и королевы, — подумала я, — и какое облегчение для Елизаветы, пусть и на короткое время».
Во дворце нас встретили другие стражи; не говоря ни слова, они провели нас в хорошо охраняемые апартаменты, расположенные вдали от королевских покоев.
— Нас вызвали, чтобы мы увиделись с королевой, — стала возмущаться Елизавета, но стража лишь закрыла дверь за ней и четырьмя сопровождающими ее дамами.
А на следующий день последовал вызов к королеве — приглашали не Елизавету, а меня.
Сопровождала меня Сюзанна Кларенсье, хранительница королевского гардероба — эта должность считалась очень почетной и предполагала высокую степень доверия.
— Как чувствует себя ее величество? — отважилась я задать вопрос.
— Беременность протекает тяжело, вы сами увидите.
— По дороге мы слышали, что она уже разрешилась сыном.
— К несчастью… ходили такие слухи, — ответила мне эта привлекательная женщина, которая выглядела сейчас измученной и напуганной. — Ее величеству эти слухи вовсе ни к чему. Говорите с ней тихим голосом — у нее страшная мигрень, голова просто раскалывается.
— Для чего же она послала за сестрой, если не желает ее видеть?
— Приказывает королева, я лишь повинуюсь. И я, — сказала Сюзанна, странно выделив голосом последнее слово, — не вмешиваюсь в дела своей госпожи.
Я больше ни о чем не спрашивала и молча шла вслед за ней через анфиладу гостиных и приемных до самой королевской опочивальни.
В комнате царила полутьма, что было вполне обычным делом. Но еще там чувствовалось какое-то напряжение — было тихо, как в склепе; не так, вспомнилось мне, как при родах Анны Болейн — по крайней мере, до тех пор, пока не выяснилось, что дитя женского пола. Мы слышали, что королева решила родить наследника в этом дворце, поскольку деревенский воздух полезен для здоровья, однако в этой комнате с наглухо закрытыми окнами воздух был спертым. Но даже через закрытые ставнями окна слышалось неумолчное бормотание католических священников и епископов — они расхаживали по двору под окнами опочивальни королевы, распевая молитвы, дабы наследник родился благополучно. Мне это напоминало привычное в детстве гудение пчел на нашем дворе.
Леди Сюзанна подвела меня ближе к огромному ложу с роскошным пологом; несколько дам при нашем приближении отошли, уступая место. Королева сидела, обложенная со всех сторон подушками. Она и сама была похожа на огромную пышную белую подушку. Да, она явно была на сносях и казалась опухшей.
— Что ж, Кэт Эшли, — сказала Мария своим звучным голосом, когда я сделала реверанс, — теперь рядом со мной есть муж, а с вами — нет.
Я прикусила губу, чтобы не сказать что-нибудь язвительное и горькое — такой привкус оставался у меня во рту всякий раз после общения с этой женщиной.
— Мне радостно слышать, — ответила я ей, — что вы по-настоящему счастливы в браке.
Пусть Елизавету и ее дам до сих пор держали под замком, до нас все равно доходили передаваемые слугами слухи о том, что Филиппу до смерти надоела суровая супруга, которая к тому же была старше его летами; ему не терпелось покинуть страну, которую испанцы из его свиты считали «варварской». По дороге сюда мы сами слышали и видели, как насмехается английский народ над Марией и Филиппом.
— Я позвала вас, — сказала королева Мария, — потому что по сей день не могу заставить себя поздороваться с сестрой — после того мятежа.
— В каковом ваш Тайный совет признал ее невиновной. Елизавета передает вам наилучшие пожелания. Она не покладая рук шила подарок вашему наследнику и надеется лично вручить его вам.
— Да, когда я рожу дитя. А вам рассказали, что мои фрейлины показали мне тройняшек, которых произвела на свет в Лондоне женщина моего возраста? Она в добром здравии и вне всякой опасности. У нее трое здоровых детей, ну, а я пока рожу только одного.
Мария так сильно нервничала, что у нее срывался голос, но я и раньше слышала и видела такое при королевских родах. Когда мои глаза привыкли к полумраку комнаты, я разглядела под глазами Марии темные мешки, похожие на полумесяцы; кожа у нее посерела. Королева пошевелилась и указала пальцем на что-то, находившееся у меня за спиной. Я повернулась и увидела колыбельку прекрасной работы, увенчанную резной позолоченной короной.
— Прочитай вслух надпись, Кэт, — сказала королева так, словно мы с ней были лучшими подругами — после всего, что она сделала мне и моим близким. — Помню, ты всегда умела читать красиво, с выражением, а эти стихи меня успокаивают.
Мне пришлось наклониться, чтобы разобрать слова. «Дитя, которым чрез Марию решил нас, Боже, наградить, На радость Англии Ты должен спасти, хранить и защитить», — прочитала я.
— Воля Божья да исполнится, — нараспев произнесла Мария и сложила руки на неимоверно раздувшемся животе. — Передай это моей сестре.
— Будет исполнено, ваше величество, тем более что Елизавета тоже верит в это. Но разве вы не примете ее и не скажете ей ничего сами?
Я думала, что Мария разгневается, но она ответила со вздохом:
— Ее желает видеть мой любимый супруг, поэтому передай: он придет в ее гостиную примерно через час. Я посылаю своей сестре платье, в которое ей надлежит облачиться, потому что я не потерплю, чтобы она явилась пред очи короля Англии в простеньком тусклом одеянии, без всяких украшений, словно прибыла сюда на похороны, а не на рождение наследника престола.
— Слушаюсь, ваше величество.
— Мой господин подумывает выдать Елизавету замуж за иностранного принца — такого, разумеется, который придерживается истинной веры.
У меня внутри все перевернулось. Я чуть было не сказала, что моя госпожа ни о чем подобном не помышляет и никогда не выйдет замуж — ни за границей, ни в Англии. Но я прикусила язык.
— Елизавета почтет за честь встретиться с королем, — с трудом ответила я, хотя мне хотелось столько всего к этому добавить. Только когда я получала хоть что-нибудь, кроме неприятностей, если рисковала противоречить Тюдорам — королям или королевам?

— А как ты думаешь, не он ли заправляет здесь всем из-за кулис? — шепотом спросила Елизавета, одетая и причесанная для встречи с королем.
Она уже несколько лет носила длинные волосы, как и подобает незамужней девице или невесте. Остальные дамы и служанки ушли, и мы вдвоем остались ждать в маленькой гостиной, выходившей в коридор, где неизменно стоял страж.
— Да, лучше всего разговаривать шепотом. Один человек давно говорил мне, что и стены имеют уши, а тут, я думаю, и подавно. Не могу не упомянуть о том, что и в этом дворце, и в Уайтхолле имеются тайные переходы — вроде тех, по которым вы с братом бегали много лет назад. И где бы ни жили король и королева, все говорят, что его величество знает такие вещи, которые можно узнать, только если подсматривать в замочную скважину или из мышиной норки.
Елизавета рассмеялась. Как быстро изменилось ее настроение! Впрочем, она была в восторге от того, что — впервые за два года — надела новое платье, к тому же великолепное. И ей не терпелось увидеть короля, хоть он со своими католиками и принес столько горя ей самой и всей Англии. Елизавета закружилась на месте, чтобы полюбоваться, как вздуваются пышные, обильно расшитые юбки из парчи канареечного цвета. Моя девочка, от природы тщеславная, много лет старательно и глубоко прятала это качество, но оно ведь никуда не делось. Я размышляла, стоит ли предупредить ее о том, что Филипп, возможно, собирается выдать ее замуж в интересах королевской политики, однако Елизавета и раньше сталкивалась с подобными предложениями, но не давала своего согласия. Тут послышался стук и дверь широко отворилась. Елизавета медленно повернулась, искусно изобразила замешательство и присела в изящном реверансе. Я тоже низко присела, потом попятилась из комнаты, предусмотрительно оставив дверь неплотно прикрытой.
Филипп вошел в гостиную один. Он приблизился к Елизавете и помог ей подняться. Я видела их неясно, как в театре теней, потому что из распахнутой за спиной короля двери лился яркий свет. Он расцеловал Елизавету в обе щеки, потом поцеловал в губы и погладил пальцами ее золотисто-рыжие волосы — уж это-то я хорошо видела!
— Я слышал, дорогая сестра, — сказал он по-английски с сильным акцентом, — что у короля Генриха тоже были огненные волосы.
— Вам сказали правду, ваше величество. Для меня большая честь познакомиться с вами.
— Время сейчас нелегкое — и для королевы, и для меня.
— Зато вскоре ваше счастье станет полным, — ответила Елизавета, переходя на испанский язык.
— Мне говорили, что вы столь же образованны, сколь и красивы, — заметил король, явно обрадованный возможностью говорить на родном языке.
Я уже давно выучила испанский, однако темп речи Филиппа и особенности его выговора застали меня врасплох. Елизавета, разумеется, воспринимала его речь совсем иначе, нежели я. Ласковые слова короля звучали так, словно он пытался соблазнить ее. Мне доводилось слышать, что в Испании у благородных дам есть дуэньи, которые никогда не спускают с них глаз, — теперь я поняла необходимость такого обычая. А почему Филипп не заводит речь о возможном браке Елизаветы с иностранным принцем?
— Я высказал королеве свою мысль: необходимо, чтобы отношения между нами стали более близкими, чтобы общение наше вошло в привычку, — снова заговорил Филипп. На его лице выделялся массивный квадратный подбородок. Король кружил возле моей девочки, осматривая ее, словно молодую кобылицу на рынке. — Как я рад тому, что оказался в родстве со столь очаровательной молодой дамой, и сколь печалят меня известия о том, что в нашей семье нелады.
У меня глаза полезли на лоб. Что это: ловушка или мягкая форма допроса? Да этот человек смертельно опасен! Это ведь он настоял на том, чтобы Мария отказала в помиловании одному тринадцатилетнему подмастерью, которого должны были сжечь за веру на костре в Смитфилде вместе с неким мясником и цирюльником. Одно дело, когда казнили зачинщиков мятежа против Марии, но ведь король и королева противопоставили себя всему народу, они возбуждали негодование тех, на ком держится вся страна. И если уж речь зашла о кострах, могу поклясться, что король заметно воспламенялся страстью всякий раз, когда прикасался к Елизавете. Я ожидала от него в худшем случае суровости, в лучшем — неприязни, но никак не ласк и поцелуев.
Еще больше меня рассердило то, что Филипп тщательно закрыл обе двери: сперва ту, через которую вошел, а затем и ту, через которую я подслушивала и подсматривала.

— Оказал ли он вам уважение, которое полагается невестке короля? — спросила я, как только Елизавета возвратилась в свою опочивальню.
— Могу сказать только, что он здесь ужасно скучает, Кэт, — прошептала она, увлекая меня к открытому окну покоев, находившихся во втором этаже дворца. Так делала ее мать, когда не хотела, чтобы кто-нибудь подслушал ее беседу. — Филиппу надоело ждать наследника, и он вовсе не уверен, что тот появится на свет…
— Как это?
— Ш-ш-ш! Ну, конечно, лекари, повитухи и предсказатели утверждают, что наследник будет, но я же видела: король в этом отнюдь не уверен.
— Но не может же королева притворяться! — воскликнула я.
— Ш-ш-ш! Она сама верит в это, отчаянно верит. Ну и, разумеется, я говорю лишь то, о чем сумела догадаться по намекам.
— На английском, на испанском или на языке любви?
— А ты подслушивала? Я пустила в ход все возможные ухищрения и, не скрою, добилась, чего хотела.
— Но чего же он сам хотел?
— Я уверена, что не только моей любви, как выразился сам Филипп, — ой, не надо на меня так смотреть! Речь шла о родственных чувствах…
— Пусть он моей козе это скажет! Клянусь, Филипп мечтает выдать вас замуж так, чтобы и самому иметь доступ к вашему ложу.
— Он упомянул о возможном замужестве, но я сразу отвергла это предложение. Кэт, он пообещал, что мы сможем уехать сразу же, как только Мария родит ребенка. Филипп тогда и сам уедет, хотя меня весьма печалит то, что он опустошил нашу казну, а теперь собирается повести наших добрых крепких англичан на войну с Францией. Ведь это она должна быть нашей союзницей против Испании, а не наоборот.
Так я убедилась в том, что моя девочка умеет пользоваться женскими уловками в политических целях. Где и когда она этому научилась, если находилась все время то в тюрьме, то в сельской глуши? Или это у нее наследственное, от матери? Теперь Елизавета уже мало походила на ту юную деву, которую едва не соблазнил Том Сеймур. Я-то думала, что ей многому еще предстоит научиться, но потом поняла, что и мне самой многое надо постичь.

К концу июля, после того как прошли все мыслимые сроки рождения наследника, ожидавшегося с самого мая, Мария ударилась в истерику и признала, что никакого ребенка в ее утробе нет. Несмотря на радость (ведь это была радостная весть для Англии и Елизаветы), я все-таки жалела ее величество, потому что понимала, каково это: так долго мечтать о ребенке от любимого мужчины и не иметь возможности родить его.
Филипп Испанский уехал к себе на родину — как поговаривали, к любовнице, которую он великодушно не стал привозить с собой на время медового месяца. Мария позвала к себе сестру и за те десять минут, которые они, впервые за многие годы, провели вместе, сообщила, что возлюбленный супруг скоро возвратится к ней и в следующий раз она непременно сумеет зачать ребенка. В прошлый раз, объяснила Мария, ее ввели в заблуждение водянка, вздутие живота и прекращение месячных. Главное — она позволила Елизавете со всей свитой, включая меня, вернуться в Хэтфилд-хаус; а там меня ожидало послание от моего любимого Джона.
У меня дрожали руки, когда я читала письмо, так сильно мне хотелось, чтобы Джон был сейчас рядом со мной. Я еще лучше поняла страдания Марии, изо всех сил мечтавшей о ребенке, страстно желавшей того, чего у нее нет. Джон писал мне, что изучает классическую литературу и итальянское искусство в университете Падуи, выращивает лошадей и продолжает писать книгу — «Искусство верховой езды». Он побывал в Болонье и Венеции, купил для меня книги и «красивые вещицы». Итальянцы исповедовали принцип libertas scholastica, то есть свободы в изучении наук. Джона называли ultramontana, как и всех, кто приезжал учиться из-за Альпийских гор. Он горячо меня любит и страшно скучает по мне (я без конца целовала письмо, словно влюбленная по уши крестьянка), а потому просит меня встретиться с ее величеством и замолвить за него словечко, сам же он молит Господа Бога сохранить нас живыми и невредимыми.
«Из-за Альп… красивые вещицы… свобода… любит и скучает… живыми и невредимыми…»
Я так долго таила в глубине души надежды и страх за него, что теперь дала волю слезам и выбежала из комнаты. Вскоре за мной последовала Елизавета. Она стала утешать меня, как прежде часто утешала ее я. Мы с ней были во внутреннем дворике, когда вдруг приехал с женой и свитой сэр Томас Поуп[71] (такая фамилия, по моему мнению, как нельзя лучше подходила католику, которого прислала Мария) наш новый «тюремщик», как называла Елизавета и его самого, и его предшественников. Это со всей беспощадностью снова напомнило мне, что нет у меня ни свободы, ни безопасности, ни любви — и неизвестно, будут ли они когда-нибудь.



Глава восемнадцатая


Хэтфилд-хаус,
17 ноября 1558 года
Из бездны отчаяния пришло спасение и для меня, и для Елизаветы, и для всей Англии.
Сначала произошла трагедия национального масштаба: мало того, что король Филипп угробил средства английской казны и жизнь множества англичан в ходе войны за границей, он еще и проиграл эту войну, а Франция захватила Кале, последнее английское владение на континенте. Как гордились монархи Англии тем, что сохраняли эту твердыню в Европе, доставшуюся им в наследство от славных предков-Плантагенетов. Из уст в уста передавали слова королевы Марии: если после смерти ее тело вскроют, то увидят вырезанное на сердце слово «Кале».
Филипп ненадолго вернулся к жене. Было объявлено о новой беременности королевы, но англичане лишь качали головами и роптали. Коль скоро речь шла о Марии (которую в народе уже кое-кто прозвал Марией Кровавой), трудно было верить словам — требовались более веские доказательства.
Вся свита Елизаветы стонала под продолжающимся правлением Томаса Поупа и его жены Беатрис, как и при других королевских надсмотрщиках — ведь сколько лет мы ждали, когда события повернут в благоприятное для нас русло. Мы жили, словно под арестом, и я стала по-новому понимать название придворной должности — «камеристка». Но вот настала осень 1558 года, и Господь Бог щедро излил на нас свои милости.
Сначала произошло вот что. В ноябре мы с Елизаветой и несколькими камеристками — разумеется, в сопровождении вездесущих Поупов — быстрым шагом прогуливались в ближних окрестностях Хэтфилд-хауса. Такая ежедневная разминка помогала нам выдерживать неизбежную скуку и царившее в доме напряжение.
Подобно своей сестре, Елизавета страдала близорукостью, хоть и не такой сильной, поэтому я сказала ей, указывая рукой:
— Вижу, вон оттуда скачет галопом гонец.
— Можем ли мы надеяться, что теперь королевский наследник оказался лишь плодом больного воображения моей сестры? — прошептала она.
До нас доходили слухи о том, что Мария не на шутку расхворалась, и у меня были основания надеяться: вот-вот прибудет гонец с вестью о том, что она лежит на смертном одре, а моя девочка должна готовиться стать королевой. Мария к тому времени уже восстановила Елизавету в правах престолонаследия — хотя и, разумеется, после всех детей, каких она еще может родить Филиппу (он сделался королем не только Англии, но и Испании).
Ветер срывал с деревьев пожелтевшие листья. Я заслонила рукой глаза от солнца и смогла разглядеть рослую фигуру всадника. Было что-то знакомое в его манере держаться в седле. Он уверенно управлял огромным скакуном и…
— Джон! — закричала я. Из-под копыт могучего коня вылетали камешки и комья земли, позади него облаком вилась пыль. — Это же Джон!
Елизавета открыла рот от неожиданности, но я, подобрав юбки, уже со всех ног мчалась вперед. Да, это Джон. Мне не показалось, не приснилось. Джон вернулся домой, ко мне!
Он окликнул меня по имени — раз, другой, — но я так задыхалась от бега, что не в силах была ответить ему. Джон выглядел таким красивым: лицо загорело, плащ хлопал за спиной, будто крылья огромной птицы. Казалось, он раздался в плечах и стал еще мощнее, чем я его помнила. Джон слегка осадил коня, воскликнул: «Любовь моя!» — и, подхватив меня одной рукой, усадил в седло перед собой.
Седалищем я ударялась о его колени, но не жаловалась — просто ухватилась покрепче, и мы, покачиваясь в седле, сумели даже поцеловать друг друга, пока Джон не остановил коня. Я просто не замечала никого вокруг, но тут стал возмущаться наш Попик (как мы звали его за глаза):
— О вашем приезде, сударь, нас никто не известил!
— Добро пожаловать домой! Вы привезли новости, милорд Эшли? — зазвенел колокольчиком чистый голосок Елизаветы.
Не обращая внимания на кипящего гневом Поупа, она взялась за стремя Джона.
— Главная новость: я вернулся, чтобы снова служить вашему высочеству и снова быть мужем своей жене! — Джон помог мне соскользнуть с седла, потом спрыгнул на землю сам и преклонил колено у ног Елизаветы. — Я тайно возвратился несколько дней назад, жил у Сесила в Уимблдоне, — сообщил он. — Но я не мог и дальше откладывать встречу с вашим высочеством… и с этой упрямой женщиной, которая служит вам столько лет.
Принцесса протянула Джону кисть, он поцеловал ее. Я сжимала руки от переполнявшей меня радости. Елизавета хотела заставить Джона подняться, но он остался коленопреклоненным.
— Есть еще новости, — проговорил он. — Ее величество, ваша сестра, тяжело больна — упокой, Господи, ее душу, несмотря ни на что.
— Я не потерплю подобных разговоров, лорд Эшли! — снова вмешался Поуп. — Это ведь измена — говорить, что королева умирает. Всем пора возвращаться в дом, а вы, сударь мой, пожалуйте за мной.
— Джон Эшли — мой слуга и добрый друг, — резко обратилась к Поупу Елизавета. — Он останется со мной и с миссис Эшли. А о том, что наша королева покинула нас, мы узнаем, когда мне доставят от нее коронационный перстень. Так она мне сказала в нашу последнюю встречу.
Эти слова охладили и Томаса Поупа, и меня. Почему моя девочка раньше мне об этом не сообщила? Хотя если Джон прав, если Мария и вправду покинет наш мир, тогда Елизавета Тюдор больше не моя девочка — она королева Англии.
Припоминаю, что в тот день она настояла на своем и Джон остался вместе с нами. Даже Попик, изводивший всех нас на протяжении почти трех лет, отступил и склонился перед ее волей. Вообще за последнее время все, кроме меня, стали относиться к Елизавете по-новому. В воздухе витали надежды на большие перемены. Прошлое уносилось вдаль, подобно осенним листьям под порывистым ветром. Мы пошли к дому, шагая рядом: Джон одной рукой обнимал меня за талию, а другой вел в поводу своего коня; Елизавета взяла меня под руку и стала засыпать Джона вопросами о том, что он узнал нового в университете.
Но тут я снова услышала стук копыт — на этот раз нескольких лошадей — и обернулась, глядя на подъездную аллею.
— Всадники, — сообщила я. — Целая кавалькада.
— Джон, — сказала тогда Елизавета, — помогите мне сесть на вашего коня. Если пришло мое время, я хочу встретить их вон там, под самым могучим из дубов.
У меня все внутри переворачивалось от нахлынувших мыслей. Всадники в таком количестве, спешащие прямо в Хэтфилд-хаус… это могло означать только одно. Неужели останутся позади долгие годы страха и нестерпимого ожидания?
Мне думалось, что Елизавета могла бы поехать навстречу всадникам, но она поступила так, как решила. Она проскакала по поляне и спешилась у могучего дуба, под сенью которого мы столько всего говорили друг другу и где я передала ей материнский перстень. Мы с Джоном поспешили присоединиться к ней. Подошли и остальные, но я поначалу не смотрела ни на кого, кроме Елизаветы Английской.
С непокрытой головой, в развевающемся под порывами ветра плаще с меховой опушкой, раскрасневшаяся от холода и волнения, она стояла и ждала, пока приехавшие спешатся. Одиннадцать человек, быстро сосчитала я. И среди них Сесил! Создавалось впечатление, что он был главным. Я узнала нескольких членов Тайного совета королевы Марии — и тех, кто симпатизировал Елизавете, и тех, кто не очень-то любил ее. А вот высокий молодой человек с гордым взором, спешившийся подчеркнуто не спеша, чертовски красивый, — Боже правый, да ведь это же Робин Дадли! Мы уже слышали, что его выпустили из Тауэра и отправили во Францию, воевать за короля Филиппа (это Филипп добился, чтобы Мария помиловала Дадли), но мы не знали, что с ним, и где он теперь.
А наш друг Уильям Сесил чуть ли не кубарем скатился с седла и сразу преклонил колено. Робин и остальные поспешили обнажить головы и тоже опустились на колени. Мы с Джоном также встали на колени рядом с Елизаветой, а супруги Поуп — немного дальше от нас. Лучи неожиданно выглянувшего из-за туч солнышка заиграли на золотисто-рыжих волосах Елизаветы, а она стояла и ждала, что скажут прибывшие, ждала, когда изменится ее судьба.
— Ваше высочество… Ваше величество, — произнес Сесил, с трудом переводя дух. И протянул ей руку. На его ладони лежал украшенный ониксом коронационный перстень, с которым монарх расстается только после смерти. Несколько мгновений Елизавета смотрела на него, широко открыв глаза, застыв неподвижно, — наверное, просто не могла поверить.
— Ваша царственная сестра… я соболезную вам, — произнес Сесил, поднимая голову и кусая губы, чтобы сдержать улыбку, искрившуюся в его глазах. — К моему прискорбию, она покинула сей мир, оставив вам трон Тюдоров и королевство Англии, Шотландии и Ирландии[72].
Сморгнув подступившие слезы, Елизавета взяла перстень и надела его на безымянный палец правой руки. Перстень был ей великоват, но я не сомневалась — великие задачи, стоящие перед ней, всегда будут по плечу моей девочке, моей королеве.
— Это, — произнесла она своим чистым красивым голосом, — от Господа, и есть дивно в очах наших[73].
Я понимала, что она цитирует Писание, но не могла не задуматься о слове «наших». Конечно, монарх может говорить о себе во множественном числе, это его право, но мне показалось — после всего, что выстрадали ради нее мы с Джоном, — это слово подразумевало и нас тоже.
Не прошло и нескольких часов, как искатели милостей и чинов из Лондона и простые англичане из окрестных графств толпами повалили к воротам Хэтфилд-хауса: одни — чтобы взглянуть на новую королеву, другие — чтобы подать прощение. Сама Елизавета в это время собрала в большом зале заседание только что назначенного ею Тайного совета, хотя пока и в неполном составе. Я слышала, как она сказала своим придворным, что здесь ее «самое любимое место, ибо именно тут мои царственные родители проводили свои счастливые дни». На ее пальце, рядом с коронационным перстнем, я увидела материнский подарок.
Прежде всего, Елизавета объявила трехдневный траур по своей сестре, которая скончалась, как говорили, от опухоли в животе и лихорадки, каковые поразили ее после очередной ложной беременности. Во-вторых, новая королева вывела из состава совета тех лордов, которые оставались верными прежней королеве и католицизму. B-третьих, Елизавета назначила сэра Уильяма Сесила своим главным секретарем и первым советником, пожелав, чтобы он всегда давал ей советы честно, сколь бы трудно это ни было. Я с гордостью записала ее мудрые слова:
«Вот как я сужу о вас, Сесил. Вы не прельститесь никакими дарами и всегда будете верны интересам государства. И, невзирая на мои личные суждения, станете давать мне такие советы, какие почитаете наилучшими. А если узнаете нечто такое, что надлежит поведать мне в тайне, то и сообщите это лишь мне одной, и будьте уверены, я сама не стану такое дело разглашать».
Эти слова я приняла и как руководство для себя: давать королеве советы, которые я считаю лучшими, невзирая на ее личные суждения. Откуда мне было знать, что Елизавета, хотя и назвала меня своей матерью, может отныне не принимать во внимание моего мнения?
Ведь она сразу же отвергла мой первый совет и назначила Роберта Дадли, своего Робина, шталмейстером, на каковом посту он всегда должен был находиться при ней. Этот пост приносил доход в полторы тысячи фунтов ежегодно, не считая всевозможных привилегий — а они, к моему сожалению, включали в себя и апартаменты в королевском дворце. Роберт Дадли получал в свое распоряжение слуг и право наряжаться в столь желанную бело-зеленую ливрею — тюдоровских фамильных цветов. Кое-кто перешептывался о том, что он сын изменника, но я не могла не признать, что он умелый, великолепный наездник, как и мой Джон.
Я надеялась лишь на то, что Роберт не замедлит привезти ко двору свою деревенскую женушку Эми.
Елизавета, не пригласив ни меня, ни Джона сопровождать ее, поехала кататься по хэгфилдскому парку вдвоем с Робином, прежде чем мы все отправились в Лондон. «Ах, да что там, — уговаривала я себя. — У них так много общего, и пережить им обоим довелось немало. В конце концов, дружба так и останется дружбой. Несомненно, Елизавета хорошо усвоила урок о том, чем могут обернуться отношения с женатым мужчиной — вон как ей (а заодно и мне) пришлось мучиться из-за Тома Сеймура».
На нас с Джоном двадцатипятилетняя королева пролила свои милости щедрым дождем. Я стала хранительницей королевского гардероба и первой леди королевской опочивальни. Да, когда-то служанка, а затем камеристка Кэтрин Чамперноун Эшли, родом с далеких девонских пустошей, теперь, по велению моей милой Елизаветы, стала именоваться леди[74]. Мне подчинялись фрейлины королевы (все они происходили из благородных семейств).
В моем ведении находился гардероб ее величества (несколько месяцев я привыкала называть Елизавету этим титулом). А гардероб, несмотря на то что она пока носила простое платье без украшений, быстро пополнялся — он занимал огромный особняк на улице Блэкфрайарс в Лондоне, где и хранилось отныне множество великолепных разноцветных нарядов королевы. За короткое время я разработала стройную систему их размещения: рукава и корсеты висели в соответствии с цветом и стоимостью; юбки с фижмами и нижние юбки шли друг за другом согласно ткани и ширине. А еще были кружевные воротники, плащи, накидки, туфли… Такое изобилие приводило меня в смятение, поэтому вскоре я обзавелась множеством помощниц. Впрочем, я забегаю вперед.
Прежде чем мы отправились из Хэтфилд-хауса в Лондон, Елизавета назначила Джона хранителем и распорядителем королевской личной сокровищницы (где находились ее драгоценности и столовые приборы из золота и серебра) — по иронии судьбы, эту прибыльную должность когда-то занимал Томас Кромвель. То была пожизненная синекура, давно учрежденная и очень почетная, она приносила пятьдесят фунтов годового дохода, а также четырнадцать двойных блюд ежедневно в счет положенного довольствия — благодаря такой щедрости мы получили возможность кормить собственных слуг и помощников. Бесплатное жилье в королевском дворце представляло собой уютные апартаменты из нескольких комнат, расположенных недалеко от покоев королевы. Единственное, что не устраивало лично меня: у нас обоих были помещения (а у Джона — и его кабинет) также и в Тауэре — только для того, чтобы Джон имел возможность регулярно проверять сохранность даров, преподнесенных короне, а равно и драгоценности самой королевы. И, разумеется, служба королеве подразумевала, что я снова должна побывать в Тауэре, хотя по куда более радостному поводу, чем когда-то.
Как только мы прибыли в Лондон, Джон сразу занялся подготовкой коронационных регалий, хотя до торжественной церемонии оставалось еще два месяца.
Джон также был назначен первым дворянином личной свиты королевы, а я — первой дамой. Таким образом, под нашим началом находились все слуги, в каком бы дворце ни пребывала королева. Конечно, новые должности давали немалый доход, и — что еще важнее — теперь в мое владение перешли земли, которые Елизавета давно мечтала мне подарить: поместье в Дорсете, в Эбботсбери и в Милтоне, особняк в Осмингтоне и еще земельные наделы в Челдоне. Доходы от этих имений должны были обеспечить нас до конца дней. Воистину и Елизавета, и я вознеслись из грязи в князи. Я теперь стала весьма обеспеченной женщиной и сразу же послала в Девон двух стражей с письмом и кошелем денег для отца и его детей.
И вот процессия новых придворных и слуг королевы — сразу за ее величеством ехали мой Джон и Робин Дадли — медленно двинулась из Хэтфилд-хауса в Лондон. Все мои мысли были заняты предстоящими переменами при новом правлении; кроме того, надо было организовать похороны Марии и коронацию Елизаветы — и то, и другое в Вестминстерском аббатстве.
Даже здесь, на проселочных дорогах, люди бурно приветствовали королеву. От радости я то улыбалась, то плакала. Как спас и благословил нас милосердный Господь Бог! Наконец-то можно ничего не бояться! И, конечно же, несчастную, разоренную Англию ожидало благословенное царствование королевы Елизаветы.
Лондонский Тауэр,
14 января 1559 года
Два месяца спустя весь Лондон снова приветствовал новую королеву: наша кавалькада проследовала в Тауэр, откуда завтра по традиции начнется торжественная процессия по случаю коронации Елизаветы в Вестминстерском аббатстве. Мы с Джоном переглянулись, проезжая через ворота Тауэра, откуда вышли на свободу после своего заточения, в тот день, когда познакомились с Сесилом. Я вспомнила события более ранние, когда была здесь с королевой Анной перед ее коронацией, уже четверть века тому назад. Я молилась о том, чтобы Елизавета не испытывала никакого страха — ну и глупа же я была! С ее губ не сходила улыбка, она махала своим подданным рукой, восседая на белоснежном скакуне, которого выбрал для нее Роберт Дадли.
Но вот Лондон остался позади, ворота Тауэра затворились, мы все спешились, и я заметила, как Елизавета замерла и окинула взглядом лужайку, Тауэр-Грин, где прежде стоял эшафот. Я посмотрела на дворец, перестроенный Генрихом для коронации ее матери, а потом служивший тюрьмой и для Анны, и для самой Елизаветы. Наконец новая королева вошла во дворец, и я, быстро поцеловавшись с Джоном, поспешила за ней, а он остался с Робертом — проверить, всех ли лошадей увели на конюшни и хорошо ли их там устроили.
Был четырнадцатый день января месяца года 1559-го. За два месяца до этого, по прибытии в Лондон, мы сперва расположились в огромном Сомерсет-хаусе, ожидая, пока приготовят дворец Уайтхолл. Оттуда вывезли мебель королевы Марии, покои проветрили, почистили все туалетные комнаты и замазали многочисленные глазки в стенах, спрятанные под шпалерами. Елизавета, впрочем, велела рабочим не трогать потайные лестницы и переходы, устроенные ее отцом в Уайтхолле и Гемптон-корте.
На Рождество мы перебрались в сильно изменившийся Уайтхолл. Елизавета призналась мне, что ей не терпится побывать во всех своих многочисленных дворцах и поместьях. А мы с Джоном очень грустили по Хэтфилду и Энфилд-хаусу, таким уютным и милым. Да простит нам Господь Бог, но мы с Джоном охотно отказались бы от всех щедро пожалованных нам ее величеством поместий, променяв их на один только Энфилд.
В тот зимний день мы разместились в Тауэре, а когда приблизился вечер, Елизавета обратилась ко мне:
— Я хочу помолиться в здешней церкви Святого Петра-в-оковах. Я велела позвать Джона и Робина, пусть они пойдут вместе с нами.
— Слушаюсь, ваше величество, — ответила я и отправилась за плащами.
Елизавета явно не собиралась никого больше брать с собой, поэтому я сказала фрейлинам (среди них только что появилась Мария Сидней, сестра Робина, к которой Елизавета весьма благоволила), что они пока свободны. Девушки вздохнули с облегчением и вернулись к болтовне и жареным каштанам, сев тесным кружком ближе к огню, который время от времени издавал шипение — через дымоход в него залетал снег.
Я заново оценила Роберта Дадли, Робина, когда он вместе с Джоном ожидал королеву у дверей дворца, выходивших на главную лужайку Тауэра. (Между прочим, когда за два месяца до этого мы остановились в Тауэре на ночь, Елизавета призвала к себе сэра Джона Бедингфилда, коменданта, который был в свое время ее тюремщиком. Она похвалила его за то, что он отменно выполнял свой долг и держал ее под неусыпным наблюдением, когда она была здесь узницей, после чего сразу же отстранила его от должности.)
Роберт Дадли был почти ровесником Елизаветы; я слышала, как некоторые называют его за глаза цыганом — кожа была у него более смуглой, чем обычно бывает у англичан. Позднее досужие сплетники утверждали, что эта кличка ему подходит, ибо он околдовал королеву. Одетый всегда по последней моде, с выдумкой, Роберт Дадли отличался красивыми чертами лица, окаймленного аккуратно подстриженной рыжевато-каштановой бородкой; тяжелые веки слегка прикрывали глаза, придавая ему особое очарование. Насколько я понимаю, многие дамы находили его неотразимым. Но взгляд его темно-карих глаз был неизменно прикован к Елизавете, Я решила сразу же после коронации напомнить ей о том, что королевский венец не в силах защитить ее репутацию, если она станет появляться повсюду вдвоем с женатым мужчиной. Если мне не удастся убедить принцессу, Джон обещал сказать ей это сам.
Роберт Дадли умел не только превосходно скакать верхом и сражаться на рыцарских турнирах. Он был остроумен и образован, искусен в теннисе, стрельбе из лука и танцах (как нравилось Елизавете с ним танцевать!), что позволяло ему хвастать своими красивыми мускулистыми ногами. Да-да, в свои пятьдесят два года я еще вполне способна была понять, что испытывает Елизавета, находясь рядом с ним. Мы с моим Джоном до сих пор горели в объятиях друг друга, обожали друг друга, и я хорошо помнила былые дни — добрые и дурные, — когда красавец мужчина мог вскружить мне голову. А от Роберта — как и от Джона, и от Тома Сеймура, чтоб ему неладно, — исходили волны мужественной привлекательности.
Елизавета, однако, стала теперь королевой; ей пришлось многие годы потратить на то, чтобы восстановить свою репутацию, сильно пошатнувшуюся после приключений с Сеймуром, которые едва не погубили нас обеих. Из этого я заключала, что скоро она придет в себя. Но ее новые придворные — включая Сесила, который не доверял Роберту, — удивленно поднимали брови, наблюдая за тем, как их молодая незамужняя королева игриво улыбается сыну предателя, а тот до сих пор держит свою жену в деревне.
Но сейчас мы вчетвером шли в церковь, и у меня даже голова закружилась, когда королевские телохранители поспешно распахнули перед Елизаветой двери дворца — те двери, которые мы, бывало, не без труда открывали сами, а бывало, их и закрывали перед нами или запирали, чтобы мы не могли выйти наружу. Сейчас Елизавета спешила — наверное, хотела исполнить намерение побывать на могиле матери. Мне пришлось поднапрячься, чтобы не отстать от нее.
За дверью на нас набросился холодный ветер с реки, словно хотел заставить повернуть назад. Я шла сразу за королевой, а позади нас — Джон и Роберт. Снег летел в лицо, заставляя щуриться, а одежды развевались на зимнем ветру. Изо рта вылетали клубы пара. Мы молча подошли к маленькому приземистому строению — церкви Святого Петра-в-оковах. «Как же удачно, — подумала я в который раз, — выбрано имя для тюремной церкви!»
Джон поспешил вперед и распахнул створки тяжелых двойных дверей. Хмурый зимний день давал немного света, струившегося из окон. На каменные плиты пола и голый алтарь с каменным распятием падали бледные тени. Несколько статуй рыцарей и их дам, застывших в вечной молитве, смотрели в небеса с надгробий. Мы двинулись по короткому боковому нефу. Елизавета остановилась и сказала, не глядя на нас:
— Робин и Джон, останьтесь, пожалуйста, здесь и никого не впускайте. Кэт, иди за мной.
Наши юбки и плащи громко шуршали, а шаги отдавались гулким эхом, пока мы шли по боковому нефу к алтарю, перед которым стояли четыре простые деревянные скамьи, — здесь иногда молились королевские гвардейцы, которые несли стражу в Тауэре.
Мы сели рядышком на переднюю скамью и помолчали, пока Елизавета не сказала, глядя прямо перед собой:
— Я знаю, что ее гроб — ящик из-под стрел — лежит под этими плитами. В последний раз я видела ее двадцать два года назад, но еще никогда мы с ней не были так близки сердцем и помыслами. А у меня ведь до сих пор в голове не укладывается то, как все изменилось, — какую я приобрела власть, какое место заняла. Тебе хоть раз снились кошмары о ней с тех пор, как я стала королевой? — спросила она, повернувшись наконец ко мне.
— Нет, ваше величество, ни разу.
Елизавета протянула руку в перчатке и взяла меня за руку.
— У меня тоже не было. Теперь она обрела покой. Но со мной она будет всегда, как и ты. Ты всегда и во всем должна быть на моей стороне, Кэт.
Я чуть было не заговорила о том, сколь неуместно предпочтение, которое она оказывает Робину, но на этот раз прикусила язык.
— Я хочу, — торопливо говорила Елизавета, — взять себе герб Болейнов — белого сокола, сидящего на пне. Пусть все знают, что я горжусь своими предками Болейнами не меньше, чем Тюдорами. И, конечно же, в память о матери я пригласила ко двору своих двоюродных брата и сестру, Генри и Кэтрин, а со временем продвину их на высокие должности.
Она имела в виду взрослых уже детей своей покойной тетушки Марии Болейн, сестры Анны. Эта женщина осмелилась выйти замуж за человека, которого по-настоящему любила, за что ее отослали прочь от двора еще до моего приезда. Кэтрин, очаровательная внешне и очень милая по характеру, уже вошла в число фрейлин, находившихся в моем подчинении, а кузен Генри, получивший титул барона Хансдона, был в большой милости у королевы и преданно ей служил.
— Мне приятно все это слышать, и матушка ваша была бы очень этим довольна, — поддержала я Елизавету.
— Здесь похоронен и он — Томас Сеймур.
— Да. И еще Джейн Грей, и ваша двоюродная сестра королева Екатерина Говард[75] — многие, кто допустил ошибку, доверившись коварным мужчинам или же находился под их властью.
Елизавета издала звук, похожий на очень тяжелый вздох. Она с такой силой сжимала мок) руку, что я уже собиралась пожаловаться, но тут она заговорила снова:
— С Робином у меня совсем по-другому, Кэт, что бы ты там ни думала. После тебя он мой самый близкий друг с детских лет — и он будет рядом со мной и дальше.
— Разумеется, необходимо, чтобы вас окружали сильные мужчины, знатные, известные. И все же…
— Вроде Сесила и Джона, — перебила она меня. — Но и Робина тоже.
— Быть может, вам следует пригласить ко двору его жену, чтобы окружающие поменьше болтали? — сказала я, набравшись смелости.
Елизавета снова вздохнула и отпустила мою руку.
— Ей больше нравится в деревне. Да к тому же она хворает.
Я затаила дыхание. Мои мысли понеслись вскачь.
— Чем хворает? У нее что-то серьезное?
— Да вроде бы нет. По крайней мере, мы на это надеемся. Кэт, давай преклоним колена и помолимся о том, чтобы торжественная процессия и коронация прошли успешно.
«И за здоровье Эми Дадли», — добавила я мысленно, опускаясь на жесткие и холодные плиты рядом с Елизаветой. Много лет подряд Елизавета клялась мне, что никогда не выйдет замуж, — так можно ли ей любить Робина, коль тот уже женат? А случись что с Эми — сочтут ли тогда Тайный совет и народ его достойным претендентом на ее руку? Его семью по-прежнему не любили из-за дерзости, с какой Дадли присвоили себе титул герцогов Нортумберлендских, — впервые люди низкого происхождения стали обладателями герцогского титула, пусть эта честь и умерла вместе с отцом Роберта.
Мысли мои летели, обгоняя слова молитв, которые шептала Елизавета. В душе я хорошо знала, что ее отнюдь не привлекает мысль о браке, да и Англия после испанца Филиппа без восторга примет нового иноземного короля. Тем не менее и Сесил, и весь Тайный совет уже настойчиво просили Елизавету рассмотреть кандидатуры претендентов на ее руку из числа царствующих особ.
— Боже милосердный, — шептала она, стоя рядом со мной, — спаси и защити народ мой и королевство, когда увенчают меня короной отца моего… и матери моей.
Она долго молилась шепотом. У меня затекли колени, но сердце часто билось от любви к моей королеве и от гордости за нее. Согласно распоряжению Елизаветы, Джон готовил ей богато украшенную парадную корону, которую Генрих велел сделать специально для ее матери — корону, которая должна безукоризненно подойти Елизавете. Я молилась о том, чтобы Елизавета Тюдор так же безукоризненно правила своим государством.

В день восшествия на престол новой королевы главная улица Лондона утопала во флагах. Несмотря на сильный холод, Елизавета Тюдор гордо плыла в открытых носилках под расшитым балдахином, возбуждая восторг подданных, под их несмолкающие крики «ура!». Она двигалась вдоль Флит-стрит и далее, по заполненному толпами народа Стрэнду, сияя великолепием парчового платья и мантии, подбитой мехом горностая и украшенной золотыми кружевами.
Подобно волнам прибоя катились ряд за рядом ее лейб-гвардейцы с церемониальными секирами, за ними — оруженосцы, пехотинцы и тысяча всадников на храпящих, гарцующих конях. За носилками королевы ехал на боевом скакуне Роберт Дадли, ведя в поводу лошадь королевы, покрытую парчовым чепраком. Следом за ним — Джон; дальше, в парадных каретах, ехали придворные дамы, в их числе и я, а за нами — члены Тайного совета, образующие как бы широкий шлейф величественной процессии.
Шествие заняло весь день, потому что королева останавливала кортеж всякий раз, когда кто-нибудь из горожан подносил ей скромный букетик или поднимал на руках ребенка. На некоторых перекрестках довольные лондонцы разыгрывали сценки, устраивали небольшие представления, декламировали стихи, пели мадригалы, сложенные в ее честь. Время от времени участникам процессии подносили блюда и напитки (не забыли и о закрытых кабинках, в которых можно было облегчиться). Не смолкая, по всему городу звонили колокола церквей, но ее королевское величество все же останавливалась и обращалась к горожанам с речью. Толпа разом смолкала, вслушиваясь в ее слова, а затем морозный воздух снова содрогался от восторженных криков.
То был поистине прекрасный день, хотя Елизавете и ее Тайному совету досталось от Марии королевство в тяжелом состоянии: деньги обесценились, казна почти совершенно опустела, города были переполнены бродягами, солдатам давно не платили жалованья, а на английскую корону жадно поглядывали католические страны — Франция и Испания. (Принц Филипп, распутник и негодяй, вскоре через своего посла просил руки Елизаветы и обещал подарить ей ребенка, которого не смогла родить Мария.)
Во время празднеств наибольшее впечатление на меня произвела не долгая церемония коронации в аббатстве, происходившая на следующий день, и не великолепный пир, на котором мы с Джоном сидели за первым столом — напротив королевского возвышения. И даже не то мгновение, когда Елизавету короновали и епископ обратился к многолюдному собранию с положенным по традиции вопросом: «Желаете ли вы, добрые жители Английского королевства, чтобы сия царственная особа, Елизавета Тюдор, стала вашей законной, Богом данной королевой?»
И в едином порыве все, как один человек, воскликнули: «Да, да!»
Нет, радостнее всего мне было сознавать силу простого народа (что еще раньше осознала сама Елизавета), станового хребта Англии, — а народ от души восторгался новой королевой. На коротком пути из Вестминстерского дворца до аббатства Елизавета, облаченная в парадные коронационные одеяния, под барабанную дробь и звон церковных колоколов ступала по ковровой дорожке из синего бархата. И я с благоговением смотрела, как толпа зрителей набросилась на этот ковер, разрывая его на мелкие кусочки, чтобы унести их домой, — каждому хотелось иметь что-нибудь на память о ней, о моей Елизавете, ныне коронованной королеве Англии.



Глава девятнадцатая


Гринвичский дворец,
лето 1559 года
В первое лето царствования Елизаветы ею овладело летнее безумие[76]. Гремела, отдаваясь у меня в ушах, веселая музыка, перед глазами кружились и подпрыгивали в танце пары, а я стояла, нахмурившись, в уголке парадного зала Гринвичского дворца.
Моя повелительница вскрикивала от удовольствия всякий раз, когда Роберт Дадли, ее Робин, подбрасывал ее в воздух и ловил на лету в бешеных фигурах вольты[77]. Барабаны задавали ритм, а тромбоны выводили мелодию — ее написал, как я помнила, много лет назад отец Елизаветы, сгоравший тогда от страсти к Анне Болейн. Но — увы! — я знала и слова этого напева, а они не сулили ничего хорошего (как вообще все в последние дни) для репутации королевы — она пренебрегла своими обязанностями и проводила большую часть времени в компании мужчины, которого придворные уже называли ее фаворитом.


Досуг с друзьями вместе

Я коротать люблю.

И зависти упреки

С достоинством терплю.

По воле Господа себя

Желаю развлекать,

Охотой тешиться

петь, и танцевать.

Веселья жаждет сердце

И наслаждений ждет.

Кто запретить посмеет?

Ведь время-то идет![78]




Сейчас никто эту песню не пел, но слова звучали у меня в голове — что-то вроде нового сна о давно почившей Анне. Много лет назад я была свидетелем безумных выходок пылкой страсти, обуревавшей родителей Елизаветы; теперь, глядя на свою подопечную и на Роберта, я замечала то же кипение в крови. Никто не смел помешать им «развлекать» себя и «тешиться», хотя, как мне было точно известно, Елизавета, подобно своей матери, не спешила отдаваться мужчине, которого так горячо желала. Вот уж поистине — «кто запретить посмеет?» Ведь любой, кто высказывал неодобрение развлечениям ее величества и Роберта, — а они все время то катались верхом, то охотились, то пели, то танцевали, — тут же получал от королевы суровый выговор, а то и отправлялся в опалу. Король Генрих, будучи женат, возжелал вкусить запретный плод — Анну Болейн, а теперь их дочь возжелала женатого мужчину.
В переполненный шумный зал широкими шагами вошел Джон. Он приблизился ко мне и произнес громко, чтобы я смогла его расслышать:
— Когда я зашел в наши комнаты, там меня ожидал гонец от ее величества. Меня снова высылают, теперь уже другая королева из династии Тюдоров.
— Как? Куда?
— Да, слава Богу, всего лишь в Энфилд. Под предлогом оказания услуги ее драгоценному Робину — надо разместить в тамошних конюшнях еще сорок лошадей. Она же знает, что мы очень любим Энфилд, да это и недалеко отсюда. Ее величеству хочется убрать меня с дороги, как уже убрали Сесила, поскольку мы не одобряем ее манеры вести себя с Робертом, и я ей прямо сказал об этом.
— Этого не одобряет каждый, у кого есть голова на плечах. Даже когда я передала Елизавете, о чем поговаривают при европейских дворах — а там насмехаются над королевой Англии, которая собирается выйти замуж за своего конюшего, — даже тогда она не поняла, что находится на ложном пути. «Мы с Робином всего лишь добрые друзья, — говорила она. — У нас с ним столько общего, Кэт. Я же королева и имею право немного повеселиться после всего, что нам довелось пережить». Но когда ты возвратишься, любовь моя? — спросила я мужа.
— Королева сообщит мне об этом через своего гонца.
— Как она может отсылать тебя отсюда?! О чем она только думает? А ты уверен, что это не было шуткой или пустой угрозой?
— Вряд ли. Я проклинаю тот день, когда научил ее скакать верхом. Нынче утром королева Елизавета снова отправилась на конную прогулку с этим типом, без охраны, а значит без свидетелей. Я сказал ее величеству, что это рискованно, не менее рискованно, чем марать свою репутацию, проливая на Дадли щедроты без меры. Например, право беспошлинно вывозить шерсть. Вот ведь черт! Ради него она забывает не только о благопристойности, но и об английских законах!
— Чума на него! — вырвалось у меня, я даже не успела зажать рот рукой.
В последнее время Лондон охватила эпидемия оспы — ужасной болезни, которая уносила жизнь каждого четвертого заболевшего, а внешность остальных безжалостно уродовала. Оспа стала одной из причин, по которым королевский двор переехал подальше от Лондона.
— Нет, я не желаю никому заболеть оспой, даже Дадли, — пробормотала я, качая головой. — Однако что же нам-то делать?
— Тебе надо еще раз поговорить с Елизаветой. Я знаю, ты уже пробовала, но это слишком важно. А ты, как никто другой, всегда умела не только успокоить ее, но и укорить. Не сомневаюсь, что бедняга Сесил места себе не находит в Шотландии. Мне рассказывали, что он пытался уговорить Тайный совет назначить Дадли послом при каком-нибудь иностранном дворе, но «кто-то» вычеркнул имя Дадли из списка. А мне Сесил не раз говорил, что Роберту Дадли гораздо лучше будет в раю, нежели здесь.
— Бедняга Сесил, его так ловко отослали вести переговоры с шотландцами, а продлятся эти переговоры Бог знает сколько времени. Он, теперь ты, а потом и до меня очередь дойдет. Но ты прав, дорогой мой господин. Недостаточно только хмуриться да сетовать. Конечно, мне понадобится время, но я заставлю Елизавету образумиться. Клянусь райскими вратами, наша блистательная королева уже успела позабыть свои злоключения с Сеймуром!
Наши взгляды встретились. Джон снова заговорил:
— Свобода и власть, в которых ей так долго отказывали, опьянили ее. А тут еще эта болейновская кровь…
— Уж скорее тюдоровская — это Тюдорам всегда было свойственно желать того, что уже принадлежит другим. Когда что-либо останавливало отца Елизаветы, который имел множество любовниц и не обращал внимания, замужем они или нет? Этот мир несправедлив, ибо то, что позволено мужчине, для женщины запретно. И все же так заведено.
— Да кто из королев когда-нибудь правил самостоятельно? Елизавете необходим супруг, только не такой.
Джон повел меня вдоль стены к выходу, вывел в коридор. Там обнимались юные парочки, опираясь на панели или же друг на друга. Я начала было говорить Джону, что пренебрежение Елизаветы приличиями в последнее время сделалось совершенно нестерпимым, однако он лишь выругался себе под нос, притянул меня к себе и стал жадно целовать.
Едва почувствовав вкус его губ и ощутив тепло его тела, я, как всегда, унеслась далеко-далеко. Да, как мне было не понять Елизавету, не понять ее безоглядного стремления к человеку, столь горячо любимому, что ради него можно наплевать на всякую осторожность (Господи, хоть бы только не на всю Англию!).

В тот вечер, как обычно, после танцев и карточной игры, после долгого веселья, Елизавета позволила Роберту проводить ее до приемной комнаты, а затем и во внутренний покой, до самой двери опочивальни. Там она неизменно желала ему доброй ночи, потом входила в опочивальню со мной и несколькими фрейлинами, которые переодевали ее ко сну. Но сегодня за ней шла я одна, ибо всех остальных королева отослала еще около часа назад, когда сидела с Робертом у окна, купаясь в лунном свете, хихикая и перешептываясь.
Если бы я сейчас оказалась с ней наедине, то, как мне казалось, было бы самое время побеседовать серьезно. Елизавета, верно, ожидает моего возмущения из-за того, что она отослала Джона, а я вместо этого сказала бы, что ей не следует приближать к себе Роберта.
Мне было пятьдесят три года, и мои глаза видели уже не так хорошо, как прежде, но слух у меня пока что был отменный и их жаркий шепот я слышала вполне отчетливо.
— Бесс, сладенькая моя, позволь мне сегодня уложить тебя в постель, — говорил Роберт ласковым голосом. — Кэт никому не скажет.
Я прикусила язык, чтобы не сделать ему выговор.
— Неужели мой распорядитель конюшен хочет распоряжаться также и моим сердцем? — парировала Елизавета, ловко уклоняясь от прямого ответа.
— Я хочу распоряжаться как твоим сердцем, так и твоим прекрасным телом! Я люблю, я боготворю тебя, тебя одну! Будь я простым пастухом, а ты коровницей, и живи мы в деревне — нам можно было бы любить друг друга всю жизнь, ни от кого не прячась.
Я подняла глаза к небу. «Какие красивые слова (а лицо у Роберта еще красивее)», — ворчала я про себя; Роберт тем временем поднес к губам руку королевы. Я знала, что он владеет искусством обольщения, хотя старательно избегает фрейлин. Не успев поднести к губам кисть ее величества, чтобы поцеловать, как положено, тыльную сторону, Роберт ловко повернул ее к себе ладонью и стал жарко лобзать, надеясь воспламенить в Елизавете страсть. Должно быть, негодяй знал, как на нее это действует. Когда мы готовили Елизавету ко сну после расставания с Дадли, она всякий раз витала мыслями где-то далеко, глядя перед собой мечтательным взором — несомненно, ей бы хотелось, чтобы Робин помог ей снять одежды, уложил ее в постель и так далее.
Сегодня же, к моему величайшему удивлению, не обращая внимания на двух телохранителей, каменными изваяниями застывших у дверей, Елизавета сказала:
— Любимый мой деревенский пастушок, можешь поцеловать свою коровницу на сон грядущий внутри опочивальни.
Роберт пожирал ее глазами — можно было подумать, что она наградила его новыми привилегиями. Не далее как на прошлой неделе Елизавета подарила ему дом в Кью, недалеко от Ричмондского дворца, увеличив при этом жалованье, не говоря уже о том, что еще раньше Дадли стал кавалером ордена Подвязки. Этому — всему этому! — необходимо было положить конец. Да как она может рисковать всем, на что так долго надеялась, ради чего столько выстрадала? А мы с Джоном? Чего только мы не натерпелись ради нее!
Когда Елизавета и Роберт проскользнули в опочивальню и (подумать только!) попытались закрыть передо мной дверь, я просунула ногу и протолкалась внутрь.
— Я не допущу, чтобы королеве никто не прислуживал, — заявила я и рванулась к ложу так решительно, что они не осмелились двинуться за мной.
Роберт нахмурился, но Елизавета уже зашла так далеко, что просто перестала обращать на меня внимание. Позабыв обо всем на свете, она устремилась по гибельному пути и…
Дадли навис над ней, заключил ее в объятия, и они стали жарко целоваться. Я старалась не смотреть в их сторону, но меня потрясла их неистовая страсть. Обычно мы с Джоном именно так и целовались, и я каждый раз таяла в его объятьях, мне хотелось, чтобы он овладел мной тут же — хоть на траве, хоть на полу, где угодно.
— Я обожаю тебя, тебя одну! — снова сказал королеве Роберт; он явно пел ей эту песню не в первый раз.
Мне подумалось, что только таким образом он мог отказываться от своей жены, прямо не говоря об этом. Мне хотелось крикнуть Дадли, чтобы он отпустил королеву и убирался отсюда — пусть возвращается к своей Эми. Я припомнила то, чему была свидетельницей: утреннюю возню, которую затевал Том Сеймур, когда врывался в спальню Елизаветы, дразнил и щекотал ее — и то, как строго выговаривали мне за это позднее, и то, во что это вылилось для нас обеих.
Я нарочно громко откинула и снова захлопнула крышку сундука, стоявшего в изножье ложа — бум-м, ба-бах! Они оба вздрогнули и посмотрели на меня так, будто я выпалила из мушкета. Елизавета, хоть и погруженная в сладкие мечты, бросила на меня сердитый взгляд, но все же сказала:
— А теперь, пожалуй, ступай до утра, Робин. На рассвете мы отправимся кататься верхом.
— Я нынче ночью глаз не сомкну, все буду думать о тебе, — хрипло прошептал он, снова целуя ее ладонь жадными устами.
Роберт ушел, а Елизавета прислонилась к двери и вздохнула.
— Одно дело, — сказала я, снова открывая сундук и извлекая из него ночную рубашку, — кататься вдвоем, но вот оставаться вдвоем в опочивальне…
— Я тебе сто раз говорила — я ему верю.
— А вы уверены, что другие правильно вас поймут и не запятнают репутацию, которую вы много лет восстанавливали после удара, нанесенного Сеймуром?
— Тогда все было по-другому. — Елизавета подошла и повернулась ко мне спиной, чтобы я могла расшнуровать ее корсет.
— Ну, конечно. Того женатого повесу звали Томом, а этого Робином.
Она резко обернулась лицом ко мне, уперла руки в бока, а в глазах, совсем недавно таких мечтательных, зажглись яростные «тюдоровские» огоньки. Сделавшись королевой, Елизавета стала обнаруживать такие черты, которых я прежде не замечала. Даже Роберт как-то сказал, что она способна в один миг из богини превратиться в базарную торговку и ругаться, как матрос, — подобно Томасу Сеймуру и своему царственному отцу.
— Черт побери, Кэт, — воскликнула Елизавета, — ты просто сердишься из-за того, что я отослала Джона, чтобы он научился держать язык за зубами!
— А отослать-то надо бы Роберта Дадли, чтобы он остудил голову и некоторые иные части тела. Лучше всего хотя бы иногда отправлять его к жене.
— Они совершенно разные люди. К тому же Роберт нужен мне здесь как один из моих советников. Чума вас всех забери, я уже не твоя воспитанница, я взрослая женщина, я королева!
— Это я уже заметила. А как мы все мечтали, чтобы Бог ниспослал вам столь великий дар. Теперь нам всем надлежит оберегать его. Елизавета… ваше величество… мне недавно снова приснилась ваша матушка.
Глаза у нее расширились, нижняя челюсть отвисла.
— А мне… а мне нет. Да и с чего бы? Я теперь в полной безопасности.
— Она тоже была в безопасности, когда стала королевой.
— Она не была королевой в своем праве, в отличие от меня.
— Вы же сами говорили, что очень важно сохранять симпатии не только придворных, но и простого народа. Сейчас у вас есть возможность оставаться чистой в глазах двора и подданных, а вы безрассудно пренебрегаете этим, ведете себя, как распутница.
На мгновение мне показалось, что Елизавета ударит меня; я схватила ее за руки повыше локтей и легонько встряхнула. Многое изменилось за последнее время, и теперь пропасть между нами очень расширилась. Власть, как я хорошо знала, сильно меняет людей, и я боялась за Елизавету.
— Я не веду себя, как развратница, — возразила она и вырвалась из моих рук. — Я-то думала, что хотя бы ты поймешь, как много значит для меня Робин, пусть это не доходит ни до Сесила, ни до твоего супруга. А раз тебе снова стали сниться эти сны, скажи моей матушке, что для меня этот мужчина — то же, что для нее был Томас Уайетт: любовь на всю жизнь, но такая, которая ничем серьезным не закончится. Я совсем не дура в этом отношении, и ты не веди себя как дура!

Осенью Сесил вернулся, заключив почетный договор с Шотландией, Джон был возвращен из Энфилда, но положение лучше не стало. Теперь сплетники передавали из уст в уста страшные слова: будто бы Роберт хочет отравить свою супругу, чтобы жениться на королеве, а Елизавета будто бы ждет от него ребенка. Именно из-за этого я решилась снова сделать ей замечание — ведь такое же обвинение фигурировало и во время скандала с Сеймуром, от которого она якобы забеременела, а я не желала допускать, чтобы Елизавету снова обливали грязью. Она же ничего не замечала, настолько ослепила ее любовь к Робину. Даже угроза Сесила подать в отставку, если королева не отдалит от себя лорда Роберта Дадли, не отрезвила Елизавету.
Однако вышло так, что от тяжелой обязанности снова спорить с Елизаветой меня освободила ужасная случайность. А может быть, и не случайность. Я хорошо запомнила дату, потому что это было 8 сентября 1660 года, на следующий день после двадцать седьмого дня рождения королевы. Я поджидала ее величество с конной прогулки (она каталась с Робертом по обширному парку Виндзора) и надеялась перемолвиться словечком с Джоном, который в этот раз ненавязчиво их сопровождал. И вдруг один из слуг Дадли, по фамилии Форестер, бросился к ним, едва они спешились.
— Что, дружище? — Роберт повернулся к высокому худощавому управляющему его сельскими поместьями.
Елизавета прислушалась.
— Милорд, увы, я должен сообщить вам, что произошло несчастье. Жена ваша упала.
— Куда упала? С ней ничего не случилось? — донесся до меня голос Роберта.
— Упала с лестницы в Камнор-хаусе, милорд, и свернула себе шею. Она всех слуг отпустила на ярмарку, а когда они вернулись — она была уже мертва, сэр. Она упала и убилась.
Убилась. При падении. Я же боялась, что моя госпожа, королева Англии, и ее любимый Робин стоят на грани совсем другого падения. Повсюду шептались и намекали, что королева желала смерти жене Робина — ведь тогда они смогут пожениться. Но теперь, когда это случилось, когда их (или, по крайней мере, одного из них) желание превратилось в страшную действительность, не станут ли обвинять в случившемся и Роберта, и саму Елизавету, пусть они и находились в это время здесь, а не в далеком Оксфордшире, где жила Эми? Обвинять уже не в безоглядной страсти, а в убийстве?

— Вы должны услать его отсюда, — сказала я в тот вечер Елизавете, сначала попросив фрейлин оставить нас вдвоем. — Того, что Роберт Дадли устроит своей супруге пышные похороны, слишком мало. Пока дело не будет рассмотрено надлежащим образом, он должен находиться под неусыпным наблюдением.
Елизавета весь день притворялась спокойной. Она велела придворным соблюдать траур, потом занималась с Сесилом государственными делами. Но авторитет королевы заметно пошатнулся, и едва мы остались наедине, Елизавета разрыдалась.
— Я не могу отослать его, — сказала она, сморкаясь; слезы потоком лились у нее из глаз. Она сидела босая, в ночной рубашке и пеньюаре, на краешке своего ложа, а я стояла рядом с ней. — Ведь тогда подумают, что Роберт виноват, а это не так.
— В том смысле, что его там не было и он не мог сам ничего совершить. Но…
— Да разрази меня гром, ты что же, думаешь, будто он кого-то нанял, чтобы избавиться от нее? Роберт честный и уважаемый человек! И как я могу отправить под надзор того, кто уже побывал в Тауэре? Уж ты-то должна это понимать! Эми страдала от опухоли в груди, она хандрила. Она вполне могла споткнуться или же — Боже упаси! — могла и сама свести счеты с жизнью.
— Ну да, из-за хандры и сплетен о ее муже, который никогда не бывает дома.
— Ступай прочь! Если ты меня любишь, уйди!
— Я люблю вас и потому должна сказать все, что думаю.
— Роберт сам умолял меня отослать его подальше от двора, иначе шакалы, которые завидуют ему — ненавидят его и всю его семью, считая их зазнавшимися выскочками и изменниками, — разорвут его на части. А они ужасно завидуют тому, как сильно я им восхищаюсь и как люблю его.
— Роберту надо уехать, хотя бы до тех пор, пока не будет вынесен официальный вердикт о причине смерти его супруги.
Ведь в конце концов, тот, кого подозревают в совершении преступления, по закону не может находиться при особе монарха.
— Его не подозревают в преступлении! — взвизгнула Елизавета. — Я его не подозреваю.
— Зато подозревают другие. Да, Господь всемогущий даровал вам трон Тюдоров, но разве не вы говорили, что собираетесь править, опираясь на любовь народа?
— Это совсем не похоже на скандал с Сеймуром — ты ведь снова думаешь о нем, не так ли? Ты снова говоришь о соблазнении? Ну, так здесь этого нет. Я не дала Роберту высшей награды любви. Да, я люблю его, однако его мужественности и всех этих уловок недостаточно, чтобы… чтобы я отдалась ему.
— Елизавета, да ведь он уже десять лет женат, ему знакомы все хитрости. И если вы когда-нибудь прислушивались ко мне — к той, кто знает вас и любит, кто дважды побывал за вас в тюрьме, — то послушайте и сейчас. Вы должны ожесточить свое сердце против Дадли, иначе с ним вы пропадете. Даже если Роберта объявят невиновным, люди все равно не перестанут болтать. Ведь уже сейчас кое-кто шепчется о том, что вы ждете ребенка от Дадли…
— Я сказала: перестань! — пронзительно крикнула Елизавета.
Я не успела даже глазом моргнуть: только что она сидела, поникнув головой, — и вдруг выпрямилась, подалась вперед и ударила меня по щеке.
В комнате повисло молчание. Щека болела, а еще больше болело у меня сердце. Слезы застилали мне глаза, но не лились. Уж не знаю, какое выражение было на моем лице, только Елизавета задохнулась, спрыгнула с ложа, упала передо мной на колени, обвив руками мои бедра и прижавшись щекой к животу — ее голова утонула в моих юбках.
— Кэт, Кэт, ну, прости меня. Я не хотела… прости, прости меня, просто я сама не своя…
Я прикусила губу и стояла как каменная, а она бормотала это снова и снова.
— Встаньте, ваше величество, — сказала я, как только опять обрела дар речи. — Вы не должны ни перед кем преклонять колена.
— Я же не смогу без тебя, Кэт! — воскликнула Елизавета, не меняя позы. — Ты права, мне нужно удалить Роберта, но я… никак не могу на это решиться. Сесил говорит мне то же самое. А я не могу, не могу…
Я погладила ее по спутанным волосам, словно она была ребенком, который нуждался в моем утешении и благословении, и так мы застыли на несколько минут, будто мраморные изваяния.
— Ах, моя Кэт, — произнесла Елизавета, медленно отпуская меня и поднимаясь с колен. — Вижу, мне приходится носить не только королевскую корону, но и терновый венец. Да, мне надо отослать Роберта подальше от двора. Я так сильно желала его, но сейчас, возможно, все пропало. При жизни Эми не могла разлучить нас, но после смерти… День ее смерти почти совпал с моим днем рождения… Да, я знаю, что должна сделать. Я напишу — прикажу ему уехать в его поместье Кью, расположенное неподалеку…
— Кью слишком близко. Слишком близко от Ричмонда, куда мы собираемся переезжать завтра.
— Придется ограничиться этим, — ответила Елизавета, подходя к письменному столу с таким видом, будто это ее ударили по лицу. — По крайней мере, до тех пор, пока расследование… и слушание дела… не закончится и полностью не оправдают его… и меня….
Она стала громко царапать пером по бумаге. Сердце у меня все еще гулко билось. Я, не сходя, стояла на том месте, где она меня ударила. Мир вокруг изменился — сильнее, чем в день ее коронации. Я боялась, что никогда больше не смогу называть ее любушкой и, уж конечно, не смогу считать своей дочерью.

Наконец-то, хоть и слишком поздно, королева осознала, какую ошибку совершила, поддавшись порыву страсти. И при дворе, и в народе, и даже за границей говорили о том, что произошел скандал. Соперница Елизаветы, Мария Стюарт, ныне французская королева, снова сказала с усмешкой, что королева Елизавета не только готова выйти замуж за своего конюшего, но что тот убил свою жену, чтобы расчистить путь ее величеству.
Повсюду живо обсуждались малейшие новости коронерского расследования, результаты которого должно было заслушать жюри присяжных. Эми упала с лестницы и сломала шею, однако ее чепец был надет аккуратно — значит, кто-то поправил его, прежде чем уйти, и расположил тело в нужной позе? На трупе не было обнаружено синяков. Да и лестница была недостаточно крутой для того, чтобы на ней убиться. И так далее, и тому подобное.
Как и все, я была потрясена случившимся, но еще больше потрясло меня то, что на второй же день нашего пребывания в Ричмондском дворце королева объявила мне:
— Поезжай в Кью, поговори с Робином и передай ему эти стихи — я написала их для того, чтобы объяснить, как изменились наши отношения. И спроси его прямо: имеет ли он отношение к смерти Эми?
Минуту я молча смотрела на нее, потом у меня вырвалось:
— А вы не можете послать Сесила?
— Сесил станет говорить с Робертом слишком резко. Я посылаю тебя. Вместе с тобой поедет Джон.
— И что за стихи я должна передать? — спросила я, очень живо припоминая те поэтические строчки, что обнаружила приколотыми к сиденью табурета в покоях королевы Анны, когда побежала, чтобы передать письмо от нее Кромвелю. Поистине, все на свете повторяется.
— Вот, — сказала Елизавета, протягивая мне листок пергамента. — Кроме стихов, я еще написала, что, каково бы ни было решение присяжных, по-прежнему у нас уже не будет. Я подумала, что это поручение придется тебе по душе — передать ему такое письмо.
Я взяла у нее из рук пергамент и обратила внимание на адрес: «Роберту Дадли, кавалеру ордена Подвязки», — и на подпись: «Елизавета, королева». Это дало мне некоторую надежду. По крайней мере, на сегодняшний день не было никаких Робина и Бесс. Я пробежала глазами послание:


«Грехов возможных тягость мрачит рассудок мой,

И развлечений радость аукнется бедой.

Прилив для лжи настанет, для верности — отлив.

Опять сдается мудрость, стихий не примирив.

Вновь разум счастья ищет, витая в облаках,

Разгонит ветер тучи — и каешься в грехах»[79].




Дальше шли еще строки, но я их уже не припомню. Я кивнула и пошла выполнять — как нередко бывало и раньше — поручение, которое было мне в тягость.
Мы с Джоном взяли двух лошадей и поплыли на королевской барке от шлюза у Гринвичского дворца; потом сошли на берег и проехали верхом оставшееся небольшое расстояние до домика Дадли. Рядом находилась огромная молочная ферма.
— Ах, — проговорил Джон, почуяв издали запахи коровников и конюшен, — вот добрый деревенский воздух. В Энфилде хотя бы ветерок приносит эти запахи. Как бы мне хотелось, чтобы мы сбежали от нынешних сложностей и немного пожили там, только ты и я.
— Я тоже очень скучаю по Энфилду, — кивнула я, когда он помог мне спешиться. — А сейчас я согласна быть где угодно, лишь бы не здесь.
Мне казалось, что Дадли встретит нас, но когда стражник открыл нам дверь (Роберт находился здесь под надзором, кое-кто говорил — под домашним арестом), я убедилась в том, что в доме царят тишина и полумрак.
— Вы не доложили о нашем прибытии? — спросила я стражника. — Господину сказали, что мы сейчас войдем?
— Ну, как же, миледи, милорд! Извольте пройти вот сюда.
В домике было темнее, чем в комнате роженицы. Окна были занавешены, в комнатах было сыро, пахло плесенью. Джон потянул меня за руку и выступил вперед, положив ладонь на эфес шпаги.
Наш провожатый постучал в дверь раз, потом другой. Раздался крик:
— Войдите!
Джон внимательным взглядом окинул комнату, потом пропустил меня вперед. Мы еще раньше договорились, что он отойдет немного в сторону, чтобы я могла поговорить с Дадли, но выходить из комнаты не будет. Джон, однако, все время держался рядом со мной. В темноте мы разглядели, что из-за огромного письменного стола стала подниматься человеческая фигура.
— Леди Эшли, — послышался отчетливый, хотя и немного приглушенный голос, — добро пожаловать в мою тюрьму. Лорд Эшли, как поживают наши двести пятьдесят лошадок на королевских конюшнях?
— Хорошо поживают, милорд. Я лично слежу за тем, чтобы ваших любимцев отменно кормили.
— Что ж, им лучше, чем мне — я совсем потерял аппетит, как и все остальное. Пожалуйста, садитесь оба. Меня предупредили о вашем приезде.
— Нельзя ли впустить в комнату немного света и воздуха?
— Пролить свет — да, пожалуй. Ведь присяжные сейчас именно этим и занимаются, верно?
Дадли подошел к окну, расположенному позади письменного стола, и резким движением отдернул парчовые занавеси. Комнату залил яркий солнечный свет, мы все невольно зажмурились. Джон выбрал себе кресло у дальней стены, хотя и оттуда он мог слышать наш разговор. Наверное, он считал, что Дадли был неуравновешенным и опасным, но я видела человека сломленного, всего лишь тень прежнего блистательного, уверенного в себе Роберта. Волосы его были не чесаны, а бородка, всегда безукоризненно подстриженная, теперь росла как попало. На простую белую рубаху был наброшен короткий камзол из черной кожи — отнюдь не последний крик моды.
— Ее величество посылает вам эти стихи, милорд, — сказала я, усаживаясь в кресло сбоку от его стола.
Роберт опустился на прежнее место. Он протянул руку и взял письмо — не с нетерпением, а скорее с опаской — и положил его перед собой, но открывать сразу не стал.
— Я его прочитаю, когда останусь один, — решил он. — Она отдает меня на съедение?
— Полагаю, это было бы возможно только после вынесения обвинительного приговора, — ответила я.
— Да… я тоже так полагаю. Значит, она прислала свою ближайшую подругу Кэт Эшли, чтобы сказать мне — что?
— Чтобы спросить: что вам известно о кончине супруги? Кто мог желать ей зла?
— Бог свидетель, — воскликнул Дадли, грохнув по столу кулаками и вскочив на ноги, — она тоже меня подозревает?! Ну, тогда я наверняка обречен!
Джон вскочил на ноги почти одновременно с Робертом, но тот безвольно повалился в кресло, и Джон тоже сел. У меня возникло искушение задать вопрос иначе, как-то смягчить его, но этот человек стал причиной боли и горя, независимо от того, был ли он повинен в смерти своей жены.
— Я не имею ни малейшего касательства к смерти Эми — ни прямого, поскольку я находился тогда при дворе, ни косвенного. Пожалуйста, уверьте в этом ее величество.
— Не сомневайтесь.
— На самом деле, я думаю так: если будет установлено, что это убийство, то его могли подстроить враги — мои или королевы, — хорошо зная, что подозрение падет на меня и даже на нее. К этому могут быть причастны мои соперники при дворе, которые не могут простить, что я благодаря милостям ее величества вознесся так высоко за столь короткое время. Или католики, которым хотелось бы видеть мертвой не Эми, а саму королеву.
— Мне думается, такое вполне возможно.
— Существует и другая вероятность, Кэт Эшли, — проговорил Дадли, понизив голос и наклонившись ближе ко мне. — Тот, кто своими предупреждениями настраивал королеву против меня, кто недавно получил имения и власть, мог нанять убийцу и разделаться с Эми, а меня поставить под подозрение, вынудив тем самым королеву отдалиться от меня. Не исключено, что это кто-то из тех, кто мог бы лишиться своего положения, если бы ее величество вышла замуж за меня, и тогда ее доверенным лицом стал бы я. Возможно, кто-то из тех, кто приближен к королеве, но на самом деле не слишком заботится о ее счастье.
У меня широко открылись глаза, а сердце так застучало, что я боялась, как бы оно не выскочило из груди. Шепотом, чтобы Джон не услышал и не набросился на Роберта, я произнесла:
— Вы… вы подозреваете меня?
— Или Сесила. А может быть, вас обоих. Я же знаю, как вы меня не любите, как вы хотите, чтобы меня прогнали. Но обвинять вас? Я только перебираю возможности, как вы и просили.
— Да вы с ума сошли! Вините в происшедшем себя самого, возможно, и королеву, но не меня.
Я поднялась, и Джон тут же подошел к нам.
— А с другой стороны, — продолжал Роберт, тяжело откинувшись в кресле, словно и не говорил ничего предосудительного, — Эми сама отправила всех слуг на ярмарку. Следовательно, она хотела остаться одна и… сделать все это сама, — тут его голос дрогнул. — Эта опухоль в груди очень ее мучила. И, конечно же, ее огорчало, что мы с ней живем врозь, хоть я и объяснял ей, что так мне написано на роду: помочь нынешней королеве и снова завоевать то место, которое занимали Дадли до того, как мы с отцом изменили королеве Марии… Черт побери, насколько я понимаю, Эми сделала то единственное, что было в ее силах, лишь бы не дать мне соединиться с женщиной, которую я всегда буду любить и с которой, вероятно, теперь никогда уже не буду вместе!
К моему изумлению, после этого взрыва чувств Дадли зарыдал, хотя и без слез. Его плечи поникли, он задыхался, как я сама минуту назад. И все же я побаивалась, что Джон, который теперь догадался, конечно, о чем говорил мне Роберт, набросится на того, кто стоит выше его рангом, и тряхнет Дадли так, что у того зубы застучат. Джон уже сжал кулаки, и я дотронулась до его твердой как камень руки, удерживая от безрассудства. Роберту же я сказала:
— Оставьте нас с Сесилом за пределами той паутины, которую вы так хитро сплели, иначе проклятье падет на вашу голову!
И потянула Джона за собой. Таким мы и оставили Роберта Дадли — озлобленным и сломленным. Я и ненавидела, и жалела его. Елизавете я не стала рассказывать, что он оскорбил меня, обвинив нас с Сесилом в том, что якобы это мы подстроили гибель его жены и его собственное падение.
На следующий день присяжные вынесли вердикт: смерть Эми Робсарт Дадли явилась фатальной случайностью — иными словами, наступила в результате несчастного случая. Роберту вскоре будет позволено возвратиться ко двору, но Елизавета сразу же предупредила: только в качестве одного из ее многочисленных советников. Мне оставалось лишь молиться о том, чтобы моя умница Елизавета хорошо усвоила полученный урок. Как женщина, правящая единовластно, она не могла брать пример ни со своего отца, ни с матери — ей приходилось искать собственную дорогу, осмотрительно избегая волчьих ям и любовных силков.



Глава двадцатая


Дворец Уайтхолл,
осень 1560 года
Возможно, чувствуя вину за прежнее свое поведение, а может быть, для того, чтобы забыть Роберта Дадли, королева с головой окунулась в работу; день ее был расписан по минутам, а я почти повсюду следовала за ней. Казалось, она вновь нуждалась во мне, словно опять стала юной, а мое присутствие вселяло в нее спокойствие и придавало уверенности в себе. Мне это напомнило случай, когда Елизавета, совсем еще крошка, потеряла маленькое голубенькое одеяльце, которое ей очень нравилось, и горевала, пока оно не нашлось.
Не только мне, но и Сесилу приходилось напрягать все силы, чтобы выдержать заданный королевой темп. Мы с ним оба испытали большое облегчение — ведь Роберта хоть и вернули ко двору, но не встретили с распростертыми объятиями. Впрочем, королева все же снова стала оказывать Дадли всяческие милости. Но вот оставаться с ним наедине она избегала, словно Роберт заразился оспой.
По утрам Елизавета поднималась рано и отправлялась на короткую прогулку. Фрейлинам приходилось догонять ее резвым шагом, а я после такого променада вообще дышала с трудом. Затем мы вдвоем с ее величеством скромно завтракали в ее личных покоях, — Елизавета предпочитала не есть на людях, разве что по праздникам или на официальных пиршествах. После этого она подписывала различные документы и распоряжения, затем нередко созывала Тайный совет. У нее постоянно случались конфликты и с советом, и с парламентом из-за вопроса о замужестве — даже Сесил уговаривал ее выйти замуж ради блага государства.
— Взгляни на это, Кэт! Нет, ты только посмотри! — с такими возгласами однажды зимним вечером Елизавета вбежала в мою гостиную, где я на досуге делала свои записи. И бросила передо мной (прямо поверх страницы этой повести о моей жизни) официальное обращение парламента, содержащее просьбу как можно скорее выйти замуж, дабы обеспечить надлежащее наследование престола. — Да как они смеют? — гневно спросила королева, тыча указательным пальцем в строчки документа, так что даже крышка материнского перстня приоткрылась и болталась туда-сюда, пока Елизавета снова ее не защелкнула.
— Смеют, — ответила я, — потому что их долг — давать вам советы. К тому же парламент весьма опасается страшных потрясений, если не будет законного наследника трона Тюдоров.
— Думаешь, я сама этого не понимаю? — Елизавета стала расхаживать по комнате, ее юбки шуршали и раздувались.
Поскольку королева была на ногах, я тоже попыталась подняться из-за стола.
— Ах, Кэт, сиди, пожалуйста, когда я врываюсь в твои покои. Раз ты не возмущаешься, значит ли это, что ты на их стороне?
— Только с государственной точки зрения. Сердцем я хорошо понимаю ваши чувства и страхи.
— Ну, если так, тогда ты одна такая! Назови же мне — назови те причины, по которым я никогда не выйду замуж, сколько бы парламент ни направлял мне обращений, хоть сейчас, хоть в будущем.
Я отложила перо, откинулась на спинку стула и заговорила:
— Во-первых, потому, что вы видели, как женщины — даже королевы — умирают при родах.
— Принимается. Моему королевствуя необходима не меньше, чем мне — оно и мой народ. Я останусь девственницей и буду повенчана только со своим народом. Во-вторых, — продолжала она, словно я недостаточно быстро ответила на ее вопрос, — при совокуплении мужчина подчиняет себе женщину. Не сомневаюсь, что мужчинам нравится быть сверху во всех смыслах, а я этого не потерплю. А потом, получив удовольствие, они начинают поглядывать в другую сторону. Станешь возражать?
— Не могу отрицать этого, если говорить о вашем отце. Однако…
— Однако что? Разве ты сама не рассказывала мне о том, что твой отец не желал даже предположить, что его вторая, более молодая жена, возможно, расправилась с твоей матерью?
— Это так, но я думала о своем муже. Джон…
— Таких, как твой господин, очень мало. Вот если бы я встретила такого — сильного духом, но и не мешающего мне исполнять свой долг… такого, кто стал бы меня лелеять, а не пытаться то погонять, то дергать за узду… А правда, удивительно, что и Джон, и Робин так ловко управляются с лошадьми?
Я поразилась такой быстрой смене темы. С тех пор как Роберт Дадли был возвращен ко двору, Елизавета почти не упоминала при мне его имени. Она тряхнула головой, словно прогоняя непрошеные мысли, и продолжила говорить, расхаживая по комнате:
— Кроме потери власти и права распоряжаться собой, брак, как я убедилась, доставляет горести и в другом отношении. Сестра моя любила короля Филиппа всем сердцем, а ему не терпелось наградить ее ребенком только ради того, чтобы поскорее вернуться в Испанию к любовнице. Наверное, все короли и принцы такие же.
Теперь Елизавета кружила возле моего стола, оживленно жестикулируя.
— Ты была права — мой зять Филипп хотел соблазнить меня в тот день, когда мы с ним познакомились, и оглядывал меня, будто кобылицу на рынке. Что еще хуже — несчастная Мария перевернулась бы в гробу, если бы узнала о том, что он так скоро после ее смерти стал добиваться моей руки. Политический союз, необходимый для короля и королевы, — вот что такое брак.
— Дорогая моя, — смогла наконец я вставить слово, — мне грустно слышать, что вы говорите такие печальные вещи.
— Скорее я называю вещи своими именами, Кэт. Я хочу править страной самостоятельно. Только так я смогу чувствовать себя спокойно. Робин считает, что это ты настраиваешь меня против него, и потому я благосклонна к нему на людях, а когда нет посторонних, становлюсь холодна. Я пыталась объяснить ему, что дело вовсе не в этом, что я поступаю по своей воле и не собираюсь выходить замуж. Ну, ладно, сказано уже достаточно.
Елизавета протянула руку через мое плечо, забрала парламентскую петицию и разорвала ее пополам.

Рассказывая о напряженнейшем, изматывающем рабочем дне королевы, я добавлю, что во второй половине дня и по вечерам Елизавета принимала представителей иностранных государств, беседуя с ними на общепринятой латыни или же на их родном языке. Не раз и не два я видела, как отвисали челюсти у иноземных послов, когда они с невольным восхищением вглядывались в молодую стройную королеву. Кроме того, она выкраивала время для игры на лютне, чего не делала уже давным-давно, или садилась за клавесин. Елизавета доводила себя до изнеможения, и я понимала почему. Как же я изумилась, когда она объявила, что собирается пожаловать Роберту Дадли титул графа Уорика — титул, которого был лишен его отец. Она добавила, что приглашает всех желающих присутствовать при подписании указа в ее официальном приемном кабинете.
— Что это она задумала? — спросил у нас с Джоном Сесил sotto voce[80], пока остальные собирались и перешептывались, а королева уже заняла место за столом, передвинутом по ее распоряжению на середину кабинета.
Роберт, нарядившийся в изысканный бархатный дублет переливчато-синего цвета и чулки, стоял рядом с ней, надувшись, словно только что заполучил целое королевство.
— Мы в таком же недоумении, как и вы, — ответила я Сесилу.
— Не провела ли она нас? — пробормотал он себе под нос. — Королева делает вид, что холодна с Дадли, а между тем все-таки рассчитывает на него и хочет сперва вознести его повыше? Как гласит старинная пословица, «О женщины, непостоянство имя в…»
Я хмуро взглянула на него, но тут появилась Милдред и ткнула мужа локтем в ребра, заставив умолкнуть на полуслове.
— Я не потерплю, чтобы ты так унижал сильных женщин, любовь моя, — сказала она. — Кэт, как я рада снова видеть тебя! — И она от всей души крепко обняла меня, а потом и Джона.
Мы вчетвером стояли у дверей, когда королева стала вслух зачитывать прошение. Придворные быстро затихли.
— Ах, — воскликнула Елизавета трагическим голосом, высоко поднимая пергамент, перевязанный лентой с восковой печатью, словно желая получше присмотреться к тексту, — вот документ о даровании графского титула! Но ведь те, кто достигает столь высокого положения, должны быть вполне достойны высокого доверия и, безусловно, верны. А ваша семья, лорд Роберт, разве не изменила однажды Тюдорам?
В кабинете стало тихо, как перед бурей. С недоумением глядя на королеву, побелевший Дадли откашлялся.
— Ваше величество, я… Неужели вы не можете просто подписать эту бумагу, не упрекая меня публично в старых грехах?
— Ну, не так уж давно все это было. Боюсь, что мое решение оказалось преждевременным, а возможно, и недостаточно взвешенным, поэтому я хотя бы признаю при всех свою ошибку.
Как и парламентскую петицию (наедине со мной), Елизавета порвала свой указ — порезала его перочинным ножом, что лежал у нее на столе. Вместе с Джоном и Милдред я отшатнулась к выходившей в коридор двери, а Сесил, напротив, подался вперед.
— Вы не можете так унижать меня! — зарычал на королеву Роберт.
— Я поступаю так, как сама считаю нужным! — заорала она в ответ. — Клянусь адскими вратами, в нашей стране есть только один повелитель, и это — ныне царствующая королева!
Роберт Дадли резко развернулся и бросился к двери. Одни уступали ему дорогу, другие старались задеть плечом. Он никому не сказал ни слова, но на меня метнул бешеный взгляд и пробормотал с такой угрозой в голосе, какую мне никогда еще не доводилось слышать:
— Вы довели ее до этого, но вы за это заплатите.

Роберт остался при дворе, хоть и в немилости; он буквально кипел от злобы. Я обходила его стороной, а Джон рассказал, что между ним и Дадли дважды вспыхивали словесные перепалки. Елизавета однажды снова вспылила и отослала Джона ненадолго от двора за непочтительные отзывы о Роберте Дадли.
— Я знаю, как усмирить любого жеребца, пусть и самого норовистого, но ни с Дадли, ни с королевой нет никакого сладу, — сказал мне тогда Джон.
Когда же он возвратился (я не просила за него, просто не сказала за все время королеве ни единого ласкового словечка), было видно, что Елизавета сожалеет о своем поспешном и необдуманном решении. Зато как мы были ей признательны, когда ее величество пожаловала Джону должность, которая — она это знала — обрадует нас больше всего: он был назначен управляющим и главным егерем имения Энфилд, расположенного в графстве Эссекс, к северу от Лондона. Короче говоря, как только Елизавета позволила нам оставить обязанности при дворе, мы с полным правом поселились в поместье, которое уже столько лет нравилось нам обоим больше всех прочих.
— Это за вашу любовь ко мне и верность, — сказала королева, вручая указ о назначении на должности и о полномочиях.
На мгновение я задалась вопросом: а не порвет ли она и этот документ, как поступила с другими? Впрочем, я знала Елизавету. То был дар, продиктованный ее любовью к нам, и она доказала это, позволив мне уехать вместе с Джоном на шесть драгоценных недель — на весь август и начало сентября, — хотя и говорила часто, что не в силах расстаться со мной.
Елизавета обняла нас по очереди, потом расцеловала меня в обе щеки.
— Я завидую вашему прочному и счастливому браку, — призналась она, переводя взгляд с Джона на меня. — Да-да, не нужно ни жалеть меня, ни причитать — я говорю то, что думаю: глядя на вас, я вижу, что такие браки бывают на самом деле. Да простит меня Бог — я по-прежнему люблю Робина и буду любить его всегда, однако я должна выражать свою любовь к нему не как женщина, а только как монархиня. — Ее темные глаза, унаследованные от Анны Болейн, наполнились слезами, но королева сердито сморгнула их. — Я стану думать о том, как вы верхом скачете по Энфилду, как гуляете в тамошних лугах и… и еще о многом другом, — добавила она, шутливо толкнув Джона в плечо. — Теперь ступайте укладывать вещи, пока я не передумала. Увидимся снова, когда весь двор будет проезжать мимо Энфилда, перебираясь на лето в Гемптон-корт, ибо нынешним летом приходится вновь спасаться от поразившей Лондон оспы.
Я видела, что Елизавета вот-вот расплачется. Она буквально вытолкала нас из комнаты и захлопнула за нами дверь. Как я за многие годы научилась читать ее мысли и разбираться в ее чувствах, так и Джон насквозь видел меня. Он тут же сказал:
— Нет, тебе не нужно возвращаться и утешать ее. Для этого у нее есть Мария Сидней — королева никогда не была холодна с ней, не то что с ее братом. Так что пойдем, иначе я, пожалуй, переброшу тебя через плечо и увезу — как мне хотелось сделать в тот день, когда ты чуть не утонула в грязной луже, торопясь в шатер короля Генриха с платочком, посланным ему королевой Анной. Идем же, идем!
И я пошла за ним.
Мы провели вместе несколько чудесных, благословенных недель. В наши-то годы, когда обоим уже перевалило за полвека, мы насладились вторым медовым месяцем. Мы предавались любви, спали допоздна, слонялись по комнатам полуодетыми. Мы катались верхом по густым лесам, где дубы и березы понемногу одевались в ярко-красные и золотые наряды. Гуляли, держась за руки, по садам Энфилда, бросали в ров желуди и пускали кораблики из листьев.
Джон выполнял то, что было положено ему по должности. Мы вместе работали над его книгой, а я к тому же продолжала свою рукопись, которая теперь получила название «Моя жизнь при Тюдорах». Я припомнила, что здесь, в Энфилде, без малого пятнадцать лет назад Елизавета вместе с Эдуардом узнала о кончине своего царственного родителя и о том, что королем стал ее брат. В тот день я осмелилась противостоять Эдуарду Сеймуру, лорд-протектору, отстаивая свое священное право утешать Елизавету.
И в сентябре следующего года, то есть в 1562-м, ее величество снова отправила нас в Энфилд, так что нам даже стало казаться, будто это наше собственное имение. И все же в эти дни любви, мечтаний, наслаждения красотой мне впервые за несколько лет вновь явилась во сне Анна Болейн. На этот раз она не вплыла через окно, как прежде, а вынырнула из неведомых глубин и отворила дверь в кромешной тьме.
— Помоги ей, спаси ее! — прошелестела она с отчаянной мольбой, подобно опавшим осенним листьям, гонимым ветром. — Помоги моей девочке…
Она отвернулась, пошла к двери и жестом позвала меня за собой. «За королевой полагается следовать… королеву надо слушаться», — промелькнуло у меня в голове. Но, как всегда в таких снах, я не могла и пальцем пошевелить. Это меня обрадовало, потому что следовать за ней мне вовсе не хотелось. Что ждет меня там, вдали? Непроглядная тьма могилы? Не знамение ли это моей надвигающейся смерти?
Должно быть, я вскрикнула или застонала, потому что очнулась в объятиях Джона, который укачивал меня.
— Все хорошо, все отлично, — говорил он нежно. — Это что, старый кошмар?
— Да… да, что-то вроде того, только немного не так.
— Ты очень скучаешь по Елизавете. Но ведь не пройдет и недели, и мы снова будем с ней, в Гемптон-корте, как в прошлом году. Поэтому давай пользоваться моментом — кто знает, выпадет ли нам еще такая возможность?
— Но я… Королева Анна позвала меня за собой к какой-то двери, ведущей во тьму, — должно быть, к лестнице, куда-то вниз. Думаешь, она предупреждала, что должна произойти беда?
— Нет, милая, нет, любовь моя. У тебя разыгралось воображение. Это ночные страхи, вот и все. Давай-ка, повернись ко мне спиной, я тебя обниму, и ты снова уснешь.
Я понимала, что хватаюсь за соломинку, но не могла молчать.
— Возможно, во сне кое-что изменилось из-за того, что именно вчера я подумала: как нам повезло, что все двери для нас теперь открыты, не то что в былые дни в Хэтфилд-хаусе или того хуже — когда я сидела в тюрьме Флит и в Тауэре.
— Бр-р-р! — отозвался Джон и сделал вид, что дрожит от страха. — Если ты снова вспомнишь о Тауэре, то у меня тоже начнутся кошмары, и совсем не потому, что нам пришлось там когда-то посидеть за решеткой. Дело в том, что меня ждет много хлопот, когда осенью мы возвратимся в Лондон, — объяснил он, явно стараясь отвлечь меня от тревожных дум.
— Быть может, мы попадем туда только зимой, если не утихомирится оспа, которая косит несчастных лондонцев, — ответила я и устроилась поуютнее, прижавшись к Джону спиной. Он поцеловал меня в обнаженное плечо, причем его борода немилосердно кололась — это было приятно, это было настоящим, как и все, что делал мой любимый. — Слава Богу, — добавила я, — что королева и весь двор вдали от опасности, на лоне природы. Значит, мне просто приснился сон, вот и все.

На следующий день, когда разразился сильный ливень, к нам прискакал паренек, даже не официальный гонец. Я его узнала — это был один из недавно принятых конюхов, которых Джон обучал новым методам тренировки лошадей. Паренек, весь дрожа, стоял у огня, вода струями стекала с него: Джон укутал его в теплое одеяло и сунул в руку кружку горячего сидра. У меня внутри все похолодело — ведь всего через несколько дней мы должны были присоединиться к королевскому двору в Гемптон-корте и пробыть там до конца сентября.
— Ну, Джефф, — обратился к парню мой супруг, — я наказал тебе приехать, если потребуется моя помощь. Так что же стряслось?
— Да нет, помощь не нужна. Меня послал лорд Сесил — передать вот это, — и он протянул смятый и промокший пергамент. — Лорд Сесил сказал, что не может послать никого из постоянных работников — вдруг они понадобятся господину шталмейстеру? Весь двор до смерти перепуган, лондонцы тоже. Но Сесил спрашивает: раз вы не приехали до сих пор, значит, не получили письма от лорда Дадли? У королевы сильный жар, она назначила его лорд-протектором Англии, если ей придется умереть.
— Что? Умереть?! — воскликнул Джон. — А лорд-протектором кто назначен, Сесил или Дадли?
— Дадли, милорд. Лорд Сесил сказал, что королева была уже не в себе. Она все время зовет вас, миледи.
Я задохнулась, хлопнула себя по губам, но Джон уже начал действовать.
— Честер! — крикнул он одному из помощников управляющего, и тот поспешно прибежал к нам. — Вели оседлать трех лошадей — Джентри, Девона и Ориона. Раздобудь для этого паренька сухую одежду и накорми его. Через четверть часа мы отбываем в Гемптон-корт. Кэт, упакуй только то, что войдет в шесть переметных сум, и не забудь запасной плащ с капюшоном. В лучшем случае мы промокнем до костей и будем заляпаны грязью с головы до ног. Ну, ступай, любовь моя. Мы успеем вовремя, ты поможешь вылечить королеву.
Я уже выбегала из комнаты, когда юный гонец снова заговорил:
— К ней опасно близко подходить. Его сиятельство говорит, что у нее оспа.

Остаток того дня и утро следующего остались у меня в памяти смутным пятном на фоне страшного ливня и нахлынувшего страха. Дороги превратились в месиво жидкой грязи, местами было совсем не проехать, но мы продвигались вперед; иной раз лошади шли по бабки в воде, струившейся по обочинам. Отчего к нам не попало письмо Роберта Дадли? Я молилась о том, чтобы ее величество не подумала, будто мы задержались, а то и решили вовсе не приезжать из страха подхватить заразу. Оспа! Существовало несколько ее разновидностей: французская, разумеется, но эта болезнь бывает лишь от любовных связей; свиная — ею нередко болели дети. Но собственно оспа убивала людей сотнями и уродовала тысячами. Только не королеву! Только не мою любимую Елизавету.
Добравшись до берега Темзы, мы наняли барку, чтобы подняться по реке; это, между прочим, недешево нам обошлось. Дело было не только в том, что трудно грести против течения по вздувшейся от ливней реке, но и в том, что гребцы слышали, будто королева заболела оспой, и ни за что не хотели плыть в те края. Не успели мы сойти с их барки и вывести на берег лошадей, как лодочники поспешно устремились назад, вниз по реке.
Я понимала, что выгляжу так же, как и чувствую себя: сильно напуганной, опустошенной, измученной. В записке Сесила говорилось, что королева действительно назначила Дадли лорд-протектором на случай, если умрет или будет не в состоянии управлять страной.
Умрет! Да ни в коем случае!
Мне хотелось сразу побежать вверх по лестнице в ее покои, но все же мы сперва остановили первого, кто попался нам по дороге — уже не припомню, кто это был, — и спросили, как здоровье королевы.
— Чуть жива, — был ответ. — Наступает кризис, она может умереть.
Оставив юного гонца при лошадях, мы пробежали через нижний двор, потом через круглый двор к фонтанам, а уже оттуда было недалеко и до королевских покоев. Нам мало кто встречался по дороге. Джон подтолкнул меня к пустой приемной комнате, чтобы сменить верхнюю одежду и вымыть лицо и руки. Мы с ним вымокли буквально до нитки, и мои зубы выбивали непрерывную дробь — то ли от холода, то ли от страха.
— Я сейчас пойду к ней, — сказала я Джону. — Обо мне не нужно докладывать.
— Возможно, спальня закрыта.
— Тогда я взломаю дверь.
Мы пошли по коридору к главной лестнице и тут увидели, что по ступеням спускается Роберт Дадли — несомненно, он спешил поздороваться с нами, возможно, и проводить к королеве. Он был в великолепном наряде — черное с серебром. Припоминаю, на нем тогда были новенькие испанские высокие сапоги из кожи, которые при каждом шаге издавали громкий скрип. За ним шла свита из нескольких человек; Дадли остановил их взмахом руки и подошел к нам.
— Как она? — спросила я у него. — Мы не получили вашего письма. Но ведь не может быть, чтобы ей стало хуже! Я сейчас же иду к ней.
— Это невозможно, леди Эшли, — ответил он. — За ней ухаживает моя сестра Мария, и ее величество перенесла на нее ту любовь, которую прежде питала к вам. У двери ожидают члены Тайного совета — они должны знать, переживет ли королева кризис. А входим к ней только мы с Сесилом. Я, разумеется, в качестве лорд-протектора, так что фактически сейчас здесь всем распоряжаюсь я.
— Но мне сказали, что ее величество звала меня, — настаивала я. Джон поддерживал меня, обняв крепкой рукой за талию. — Я иду к ней.
— Я и Тайный совет не можем допустить вас к августейшей персоне, — сказал Дадли, нахмурившись. Глаза у него загорелись, подбородок вздернулся вверх. — Мы теперь поменялись местами, разве нет?
— Ах ты, лживый… — начал было Джон, но Роберт оборвал его на полуслове:
— Ведите себя тихо и держитесь подальше отсюда. Я не допущу, чтобы подле королевы был кто-то из тех, кто настраивает ее против меня. Пока вас не было, она назначила меня своим преемником на троне. Я предупредил телохранителей, стоящих у ее дверей, чтобы вас не впускали. А сейчас меня ждут дела.
И он со своей свитой прошествовал дальше по коридору. Я стояла с раскрытым ртом. Голова шла кругом.
— Дадли винит меня в том, что я настраиваю Елизавету против него, хотя она назначила его протектором.
— Да, так она назвала этого негодяя в жару и бреду.
— Но мне же надо как-то к ней попасть! Ради нее самой, ради меня — ведь именно это и пыталась сказать мне королева Анна тогда, в моем сне.
— Возвращайся в комнату, где мы умывались, а я пойду отыщу Сесила. Он не станет слушать этого жадного до власти соблазнителя.
— А если ты его не найдешь, если Сесил обязан выполнять приказы Роберта? А вдруг… вдруг Елизавете станет хуже без меня, когда я тут, так близко? — В моем голосе уже слышались рыдания.
Джон провел меня в комнату и закрыл дверь. На миг я испугалась, что он запер меня, но нет — это просто щелкнула ручка. Накинув на себя сухой плащ с капюшоном, я взяла единственную масляную лампу, которая, шипя, горела в комнате, и снова вышла в коридор, затем во двор. Теперь я понимала, о чем говорил со мной во сне призрак Анны: «Помоги моей девочке… спаси мою девочку…» — и потом этот жест, указывающий на дверь во тьме.
По булыжникам двора хлестал крупными каплями дождь, но меня это устраивало: мало кто покинет помещение в такую погоду, а тем более когда повсюду бродит страшная зараза. Где же дверца, увитая буйно разросшимся за прошедшие годы плющом? Он теперь стал куда гуще, чем в тот день, когда девятилетняя Елизавета с пятилетним братом Эдуардом обнаружили дверь, ведущую в спальню короля. Она должна быть где-то здесь.
Я потянула сперва за усик, потом за целую плеть, пробиваясь через настоящую сеть уже тронутого желтизной плюща, вьющегося по скользкой кирпичной стене. Да, вот она — показались очертания двери, в которую было утоплено железное кольцо. Когда я только начинала служить при дворе, сама королева Анна поведала мне о том, что во дворце имеются потайные лестницы и переходы, устроенные кардиналом Уолси — лукавым господином, которому служил тогда Томас Кромвель. Но если королева вдруг заперта изнутри, все мои усилия пойдут прахом.
Мне пришлось немало потрудиться, одновременно прикрывая лампу, чтобы она не погасла под дождем, и упираясь обеими руками в засов, пока дверь наконец не заскрипела и не поддалась. К моему удивлению, она была не заперта — наверное, потому, что ею не пользовались. Никто даже не подозревал о ней, так что мне не пришлось поддевать внутренний засов перочинным ножиком. То был добрый знак, не так ли? Могу поклясться: в тот день я ощущала такую силу в руках, в спине, в ногах, что была бы способна побороть и могучего Джона.
На меня пахнуло теплым застоявшимся воздухом. Я потянула дверь сильнее и проскользнула внутрь. Мне удалось защитить чуть теплившийся в лампе огонек от дождя, но теперь он затрепетал и чуть не погас на сильном сквозняке.
Я затворила за собой скрипящую дверь и осмотрелась вокруг. Слабенький огонек почти не рассеивал тьму — густую, непроглядную, как в моем сне. «А что, — подумала я, — если Елизавета рассказала Роберту об этом переходе, когда он ухаживал за ней? Что, если он или она заперли дверь наверху, спрятанную за шпалерой в ее спальне?»
По моему лицу струились капли дождя вперемешку с потом; казалось, ко мне липнет каждая паутинка, к какой я только прикасаюсь. Ладно. У меня есть важное дело: мне нужно выиграть битву. Только бы мне удалось пробиться к Елизавете, потом меня уже не выгонят. Чертов Дадли, протектор он там или кто, не сможет помешать мне заботиться о ней.
Я пропустила ступеньку и чуть не свалилась с лестницы, но успела судорожно ухватиться за перила. Эми Дадли упала с лестницы и свернула себе шею. Не сомневаюсь, что Роберт терпеть ее не мог, как и меня. Но так ли сильно он не любил свою жену, чтобы убить ее?
Я попыталась припомнить, по скольким же лестничным пролетам мне пришлось взбежать в тот день почти двадцать лет назад, чтобы разыскать весело смеющихся, непослушных отпрысков Тюдоров? Но сегодня я задыхалась гораздо сильнее, чем тогда. Щепка из грубо отесанных перил врезалась мне в ладонь. Должно быть, король Генрих пользовался этим ходом лишь в юности, ведь позднее его массивная фигура с раздавшейся талией попросту не пролезла бы здесь. А Кромвель? Пользовался ли этой лестницей ради свершения своих тайных дел мой бывший хозяин, которого я от души проклинала и так же горячо благодарила за многое?
Потом произошло нечто воистину поразительное. По спине у меня пробежал холодок, а волосы на затылке зашевелились. В воздухе повеяло ледяной стужей. На какой-то миг мне померещилось, что я вижу впереди на лестнице женскую фигуру, которая жестами подзывает меня, — женщину с черными как вороново крыло волосами и алым ожерельем на тонкой шее. Анна! Но стоило мне моргнуть, как видение исчезло.
Я взобралась еще на один извивающийся спиралью пролет и остановилась передохнуть перед смутными очертаниями двери — как я решила, той самой, что вела в королевскую опочивальню. Как и погруженная во тьму лестница, дверь была опутана паутиной и скрыта завесой пыли. Я приложила ухо к двери. Приглушенные голоса. Кто-то заунывно читает молитву. Я взялась за щеколду с этой стороны двери — да, мне помнилось, что это именно щеколда, а не железное кольцо.
Я налегла, поднатужилась, сильно толкнула дверь плечом. Потом я сообразила, что нужно тянуть на себя. Эта дверь подалась быстрее, чем первая. Прикрывавший ее гобелен слегка пошевелился. Заметит ли меня кто-нибудь? Попытается ли помешать? Пусть только попробует!
Первое, что бросилось мне в глаза, — огонь в камине; он еле-еле горел, но яркий свет все равно ослепил меня. Над ложем королевы склонились несколько человек, среди них — два лекаря и Мария Сидней. Священник читал из Псалтыри: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной…»
«Боже правый, — подумала я, — ведь это те же слова, которые повторяла перед смертью Анна Болейн у самого эшафота».
Жаль, что я не увидела в комнате Сесила, зато там не было ни Роберта, ни кого-нибудь еще из тех, кто попытался бы мне помешать. Как и сказал Дадли, члены Тайного совета ожидали, вероятно, в приемной комнате.
Я поставила лампу на письменный стол королевы и подошла к возвышению, на котором стояло ложе Елизаветы под богатым пологом. Сколько раз мы с ней беседовали тут допоздна, пока она наконец не засыпала, а я не уходила к себе! Мария Сидней заметила меня первой и захлопала ресницами, словно увидела привидение. Я молилась о том, чтобы она не позвала брата, — а вдруг он велел ей не подпускать меня к королеве?
— А мне сказали, вы не вернетесь, — произнесла она. Было видно, как утомлена она и трудами, и переживаниями: по лицу струился пот, лицо приобрело сероватый оттенок. — Как я устала, Кэт…
Я кивнула и ободряюще пожала ей плечо, потом обошла ее и увидела королеву, лежащую в забытьи. Да, на белом лице Елизаветы уже появилось несколько язвочек. Меня это потрясло, привело в ужас, однако королева дышала.
— Теперь я здесь, Мария, можете пойти отдохнуть, — сказала я и, встав на скамеечку, дотянулась до ложа и присела на его краешек.
— Нет-нет, госпожа, к ней нельзя прикасаться, — вмешался один из лекарей. — Можно только смачивать кожу и пускать кровь. — В руках у него я заметила ланцет и тазик для кровопусканий.
— Я Кэтрин Эшли, первая леди королевской опочивальни. Я много лет состою неотлучно при ее величестве. А вас я при дворе раньше не видела.
— Вызвали нескольких опытных лекарей, когда собственные врачи королевы заявили, что ей уже ничем нельзя помочь. Лорд Сесил уехал, чтобы привезти еще лекарей, а пока вы не должны прикасаться к ее величеству.
— Я буду прикасаться к ней, а вот вы не будете пускать ей кровь, — решительно заявила я, отталкивая его руку. — Что ей давали для того, чтобы сбить жар?
— Вареный корень алканны с вином, смешанный с несоленым маслом; его запивают горячим пивом, чтобы прогнать оспу.
— Ну, толку от этого никакого, верно? Королеве только хуже.
— Но у нее же сейчас кризис, миледи, и мы ее либо спасем, либо потеряем.
— Елизавета, это я, Кэт. Ваша Кэт с вами, все будет хорошо. Мы с Джоном примчались сразу, как только услышали, что вы заболели.
— Ты здесь? — прошептала Елизавета, но глаз не открыла, лишь плотнее сомкнула веки.
— Да, да, милая моя. Здесь я, здесь.
Я взяла чашу с теплой, похожей на молоко водой, которой смачивали лицо королевы, протерла губкой ее лоб и шею.
— Мама, — прошептала она, — как я рада, что ты со мной.

В ту ночь мы изо всех сил боролись за жизнь королевы. Я беспрестанно повторяла Елизавете, что она крепкая и все вынесет.
Шепотом я напоминала ей о прежних счастливых временах. Она не отвечала ни слова.
Позднее (я уж и счет времени потеряла) появился Сесил. Рядом с ним шел Джон, а за ними — негодующий Роберт Дадли. Я кивнула и Джону, и Сесилу, но больше не обращала на них внимания. Сесил привез с собой коротышку-немца, доктора Буркота, который и занялся лечением королевы, не слушая ворчания английских лекарей.
— Ми заворачивайт ее в этот красна полотно, расфодить огонь, а ее посадить перед эта огонь, — распоряжался доктор Буркот. — Красна оспа виходит с пот на красна полотно — это ест нови лечение, ошен помогайт. Тепер нам нушен помош — поднимайт ее, — скомандовал он, и тут на помощь пришли Сесил с Джоном. Куда девался Роберт — не знаю, да я и не интересовалась.
Мы устроили Елизавету на подушках перед самым огнем. Жар шел такой, что мы все пропотели. Вся мокрая («Даже если и у меня начнется жар, я все равно не покину Елизавету!»), я много часов неподвижно сидела рядом с ней, молилась, гладила ее руку, говорила с ней. Королева еще два раза назвала меня мамой, причем один раз — глядя затуманенным взором прямо мне в глаза.
Но ведь это правда — в каком-то смысле я и была ей матерью. Ее родная мать и при жизни, и после смерти просила меня помогать ей, заботиться о ней; что я и делала, даже с опасностью для своей жизни.
Жар у Елизаветы спал только на рассвете, и мы снова уложили ее в постель.
— Ах, Кэт, — проговорила она, глядя на меня прищуренными глазами, — ты вернулась.
За спиной я услышала вздохи облегчения после того, как Джон и Сесил что-то кому-то сказали, — вероятно, они настояли на том, чтобы снова появившийся в опочивальне Роберт Дадли вышел и ждал в приемной комнате вместе с другими членами Тайного совета.
— Как хочется пить, — произнесла Елизавета.
— Ja[81], ви перешивайт оспа, — сказал ей доктор Буркот. — Я думайт, ви не иметь много шрам.
— Шрамы… слишком много шрамов на сердце, Кэт, — прошептала королева, когда доктор Буркот передал мне кубок с вином, сдобренным специями. Елизавета жадно выпила, и я подумала, что теперь она уснет, но королева спросила: — А где Мария? Она тоже обо мне заботилась.
На миг мне показалось, что она снова бредит и вообразила, будто за ней ухаживала не только ее матушка, но и покойная сестра, королева Мария. Потом до меня дошло, что Елизавета спрашивает о сестре Роберта Дадли, своей верной подруге Марии Сидней.
— Она пошла спать, — сказала я. — И вам тоже надо отдохнуть.
Елизавета слабо пожала мне руку, кивнула и забылась сном.

Шесть дней спустя Елизавета сидела в постели и ела самостоятельно. Я не стала говорить ей о том, что ее Робин, человек, которого она назначила лорд-протектором своего королевства, пытался помешать мне увидеться с ней, когда она так в этом нуждалась. Он ведь сумеет убедить ее, что просто беспокоился, как бы я не заразилась оспой. Возможно, я не пожаловалась на него еще и потому, что мне представлялась единственная возможность держать этого негодяя в своих руках. К тому же Дадли был глубоко опечален, как и все мы, тем, что его сестра, ухаживая за королевой, тоже заразилась оспой. Мария также осталась жива, однако спаситель королевы, забавный коротышка доктор Буркот, которого сумел где-то разыскать Сесил, объявил, что Мария, в отличие от своей царственной госпожи, на всю жизнь останется изуродованной.
— Кэт, либо дай мне зеркало, либо скажи сама, сколько у меня оспин на лице, — потребовала Елизавета, к которой вернулся прежний голос и повелительный тон. — На руках и ногах я сама сосчитала. Ты, Мария и Сесил с Джоном — мое маленькое семейство — вот и все, кому я верю. Вы скажете мне правду, даже если мне не захочется ее слышать. Итак?
Ей еще никто не рассказал о беде, постигшей Марию. Доктор Буркот настаивал, чтобы королеву ничем не огорчали. Насколько я понимала, огорчений в грядущие годы будет еще немало, зато Англию в царствование Елизаветы ожидает и много радостей. Если она спросит меня о Марии, я отвечу ей правду.
— Вижу одну оспину на лбу, — сказала я, наклоняясь ближе и прищуриваясь. — Нет, две — не очень большие. Одна на левой щеке, еще одна на подбородке — эта довольно глубокая. Но готова поклясться, их можно замаскировать белилами, так что никто ничего не заметит.
— Спасибо тебе, — произнесла Елизавета и схватила меня за руку. — Кэт, расскажи мне правду о том, что скрывают лекари. Мария Сидней — она что, больна?
— Да, ваше величество. Она будет жить, но следы от оспы у нее будут куда заметнее, чем у вас.
— Ах, красавица Мария! Она ведь ухаживала за мной! — воскликнула Елизавета, и по ее щекам покатились слезы. — Служба мне навлекла за долгие годы беды и несчастья на многих, вот и на нее тоже. Ну, как бы Мария ни выглядела, я ее не покину, так же как ты никогда не покидаешь меня. Но прежде чем пойти и утешить ее, я кое о чем тебя попрошу. Ты должна кое-что для меня сделать.
— Разумеется, ваше вели…
— Кроме того, не стесняйся называть меня своей любушкой и своей девочкой, как раньше. — Королева легко сняла с пальца перстень, заключавший в себе двойной портрет, — Елизавета всегда отличалась стройностью, а из-за болезни совсем исхудала. Она нажала крошечную пружинку, и мы вдвоем вгляделись в лица королевы в младенчестве и отважной Анны Болейн.
— Ты знаешь нас обеих, обеим ты служила, обеих любила — и в добрые времена, и в лихие, — прошептала Елизавета, из глаз которой струились слезы. — Она оставила этот перстень мне, но ведь и тебе тоже.
— Только для того, чтобы я сохранила его для вас. Я много лет носила его, помните?
— Ты носила этот перстень ради нее и ради меня, вот я и хочу, чтобы ты носила его снова.
Елизавета протянула перстень мне. Я не пошевелилась, тогда она взяла меня за руку и попыталась надеть его мне на палец.
— Ваше величество… любушка моя, моя девочка…
— Нельзя спорить с королевой, Кэт.
На этот счет я имела немало возражений, но была тронута до глубины души. Меня всегда трогала блестящая, красивая и дерзкая Елизавета Тюдор, далеко превосходившая всех своих предшественников — настолько, что это с лихвой искупало все те испытания, какие мне довелось претерпеть из-за ее ужасных родственников.
— Я стану носить этот перстень в память о… обо всей моей жизни, проведенной близ Тюдоров, — пообещала я Елизавете, и она надела перстень мне на палец рядом с обручальным кольцом, подаренным мне единственным за всю жизнь, кроме нее, человеком, которого я так же горячо любила.
— Ну вот, а теперь мне предстоит столько дел, — сказала Елизавета, сбрасывая одеяло и торопливо вытирая мокрые щеки. — Подай мне, пожалуйста, одежду — я пойду утешать Марию. Готова поспорить, там сейчас доктор Буркот. Надо убедиться, что его достойно вознаградили за умело проделанную работу… Да, и моего дорогого Сесила тоже.
Она казалась бледной, ослабевшей после болезни, без обычного блеска. Но вот моя девочка встала на ноги, я набросила ей на плечи накидку и расчесала корону золотисто-рыжих волос. Никогда еще Елизавета не выглядела такой царственной.



От автора


Читателям всегда интересно узнать, что же произошло с героями после того, как закончилось действие романа, поэтому добавлю несколько слов. Через два года после того, как Елизавета едва не умерла от оспы, она пожаловала Роберту Дадли титул графа Лестера — но все же не титул графа Уорика, которого он так настойчиво добивался. Она подарила ему также дворец Кенилуорт, а граф расширил его и затем много лет развлекал там королеву. Роберт неизменно стоял близко к трону. Умер он в 1588 году, оставаясь, как мне кажется, единственным мужчиной, которого Елизавета Тюдор любила всем сердцем. Она заботливо хранила все его письма — их обнаружили после ее смерти. Роберт женился вторично, но остался бездетным. Пасынок его стал графом Эссексом; стареющая королева к нему благоволила, но он, как и Роберт, доставил ей немало горьких переживаний.
Не могу не отметить, что королева всегда оставалась благосклонной к Марии Сидней, не раз навещая ее (после болезни Мария предпочла удалиться от двора). Хотя Мария по большей части жила затворницей, не желая демонстрировать свое изуродованное оспой лицо, королева всегда оставляла для нее покои во дворце, а когда та соглашалась прибыть ко двору, лично навещала ее.
Что касается Уильяма Сесила, то ему Елизавета всю жизнь доверяла безоговорочно. Его она наделяла все новыми полномочиями и назначила лордом казначейства, а также пожаловала ему титул барона Бэрли. Когда Сесил был уже смертельно болен, королева навещала его и собственноручно кормила с ложечки. Хотя его наследник Томас, сын от первого брака, оказался никчемным бездельником, второй сын (от Милдред) — Роберт, граф Солсбери, — стал после смерти отца в 1598 году его преемником на посту главного секретаря Елизаветы. Сесилы отдали некоторые свои поместья преемнику Елизаветы, королю Якову I, в обмен на старый Хэтфилд-хаус, и сохранили первоначальное здание, хотя и выстроили рядом новый роскошный особняк для себя. Там стоит побывать. Еще несколько лет назад в усадьбе доживал свои дни старый могучий дуб — как утверждают, тот самый, под которым Елизавете сообщили о том, что она стала королевой.
Если же кому-нибудь интересно, что стало с дочерью Тома Сеймура и Екатерины Парр, Марией, оставшейся в возрасте семи месяцев круглой сиротой, то здесь, как и во многих случаях с другими Тюдорами, в документах имеются противоречия. Одни исследователи утверждают, что она умерла, прожив на свете всего два года, и была погребена в поместье герцогини Суффолк, приютившей девочку. Другие же доказывают, что Мария выжила и была вывезена во Францию герцогиней Суффолк, стремившейся избежать религиозных репрессий во времена царствования королевы Марии. Нет единства и в описании дальнейших событий: то ли по возвращении в Англию девочка умерла в раннем возрасте от чахотки, то ли вышла позднее замуж за сэра Эдуарда Бушела, который впоследствии служил королю Якову I.
Кэт Эшли умерла в 1565 году. В документах зафиксировано, что «королева горестно оплакивала ее кончину». Джон Эшли намного ее пережил и скончался в весьма преклонном возрасте в 1596 году[82]. Его книга «Искусство верховой езды» была издана и пользовалась популярностью на протяжении нескольких столетий. Насколько мне известно, Джон Эшли, если и не был первым автором книги о лошадях, то, во всяком случае, первым рассказал о том, как воспитывать лошадей лаской и терпением. К сожалению, книга его давно стала библиографической редкостью; мне, по крайней мере, не удалось отыскать ни одного ее экземпляра.
Необходимо сделать примечание о фамилиях, поскольку елизаветинское время «славится» небрежностью в их написании.
Орфография тогда не была еще упорядочена, и даже один и тот же человек мог писать свою фамилию по-разному. Не стал исключением и величайший писатель той эпохи Уильям Шекспир, фамилия которого встречается в четырех различных написаниях[83]. Работая над данной книгой, я сталкивалась с бесконечным разнообразием и в написании менее известных фамилий.
В различных источниках мне встретились четыре написания девичьей фамилии главной героини[84]. Хотя сама Кэтрин писала свою фамилию по-разному, я остановилась на том варианте, который более всего распространен в ее родных краях, в Девоне.
Еще сложнее оказалось с ее фамилией по мужу. Главное разночтение — Эшли или Эстли? В замечательной книге «Корона для Елизаветы» Мэри М. Люк указывает, что «в письмах того времени Кэтрин Эшли часто называет себя „мистрис Эстли“». Далее автор поясняет, что владелица портрета Кэтрин Эшли, леди Маргерит Гастингс из Норфолка, утверждает, будто настоящей фамилией Кэтрин была как раз Эстли. Поскольку супруг леди Гастингс происходил из рода Эстли, то она, вероятно, лучше разбирается в этом вопросе. Но возможно (а это нередко бывает в генеалогических изысканиях), что она лишь выдает желаемое за действительное.
И все же произношение и, соответственно, написание «Эшли» является наиболее распространенным в письменных источниках, в том числе у Елизаветы Тюдор, которая, несомненно, хорошо знала и Кэтрин, и ее мужа. Королева Елизавета (которая была образована лучше любой другой женщины в Англии) писала фамилию Кэтрин по мужу через «ш», а не через «ст». Это видно и из важного официального письма, написанного в 1549 году пятнадцатилетней Елизаветой, — там она называет свою любимую подругу и воспитательницу «Кэтерин Эшили», но все же и здесь присутствует именно буква «ш».
Поэтому я и решила предоставить королеве право решать: «ш» или «ст», — и в романе употребляю фамилию «Эшли».
Любого, кто исследует эпоху правления Тюдоров, подстерегают, помимо разночтений в именах, и другие сложности. Самая распространенная из них состоит в том, что, какими бы замечательными источниками ты ни пользовался, приводимые в них факты не согласуются друг с другом. Если мне удается найти три источника, и в двух из них факты совпадают, я беру их за основу. В других случаях имеющиеся противоречия позволяют мне выбрать тот вариант, который представляется более логичным. Вот небольшой пример: в одном источнике говорится, что королева Джейн Сеймур мучилась в продолжение трех суток, пока рожала сына Эдуарда. Другой источник утверждает, что двое суток. Поскольку королева умерла вскоре после родов, я указала в романе — «трое суток», хотя это может и не соответствовать действительности. Еще пример: в одном источнике утверждается, будто Джон Эшли учился в Падуанском университете на протяжении всего периода царствования Марии. В другом источнике говорится: к июню 1555 года «Елизавета добилась возвращения супругов Эшли»[85]. И так далее, и тому подобное.
Не меньше способны сбить с толку исследователя и «точные» даты. Например, начало нового года в те времена отсчитывали с Благовещения, то есть с 25 марта, хотя официально первым днем нового года считалось 1 января. Одно это может изрядно запутать факты, в зависимости от того, кто и о чем именно пишет. В романе я опять-таки использовала те даты, которые встречала в большинстве просмотренных мною источников.
Другая проблема, с которой я столкнулась, изучая жизнь Кэтрин Чамперноун Эшли, — это вопрос о ее происхождении. В тюдоровском мире принадлежность к той или иной семье, старшинство детей, наличие титулов играли огромную роль, а родословная Кэт остается загадкой и вызывает постоянные споры. В этом вопросе существуют два научных течения, причем точка зрения каждого из них имеет свои недостатки. Позвольте сразу изложить в упрощенном виде основные пункты этих запутанных и противоречащих друг другу утверждений:
1. В некоторых заслуживающих доверия источниках говорится, что Кэтрин Чамперноун была дочерью сэра Джона Чамперноуна из Дартингтона (в графстве Девон) и Маргарет Кортней. Семья была, вне всяких сомнений, весьма состоятельной. Однако же сэр Джон умер в 1503 году, а Кэт родилась, судя по всему, несколько позднее. Другая причина, по которой названные лица, скорее всего, не являлись ее родителями, заключается в том, что в 1536 году в письме к Томасу Кромвелю с просьбой о выделении денежных средств для Елизаветы Кэтерин Чампернон[86] утверждает: она обратилась бы за денежной помощью к своему отцу, «да только ему… нелегко сводить концы с концами при том скромном доходе, каковой он имеет». {«Письма и документы, иноземные и отечественные, относящиеся к царствованию Генриха VIII», т. 11, с. 253, письмо от 10 октября 1536 г.} Иными словами, ее отец не был зажиточным человеком, у него имелись финансовые затруднения. К тому же «неимущий» отец Кэт был еще жив в 1536 году, в отличие от зажиточного сэра Джона.
2. Другим наиболее вероятным кандидатом на роль отца Кэтрин считается сэр Филипп Чамперноун из Модбери (графство Девон). Он был женат на Кэтрин Кэрью, а умер в 1545 году. Сэр Филипп, однако, тоже был весьма состоятельным человеком: ведь на таких, как он, полагался король, когда нужно было собрать войско и необходимые для этого средства. Владел он несколькими поместьями, а в Девоне считался одним из самых влиятельных лиц. Буквально за несколько дней до написания Кэт вышеупомянутого письма сэр Филипп выделил сто человек в состав королевского войска, направлявшегося на подавление мятежа в северных графствах. Другое возражение против того, что отцом Кэт был сэр Филипп: в его семействе была еще одна Кэтрин (она числится среди предков сэра Уолтера Рэли[87]), по возрасту старше нашей Кэт. Кажется маловероятным, чтобы в одной и той же семье два ребенка носили одно и то же имя, разве что родившийся раньше умер прежде рождения второго.
3. Имеется и третий кандидат в отцы Кэт: сэр Эдмунд Кэрью. По теории сторонников этого предположения, Чамперноун — фамилия Кэт по первому браку. Но ведь и сэр Эдмунд умер задолго до того, как было написано упоминавшееся письмо Кромвелю, а доказательств того, что Кэт была замужем, прежде чем сочеталась браком с Джоном Эшли, никто так и не представил.
По-видимому, никто еще не брался за жизнеописание Кэт по той причине, что сложно отыскать ее корни. И сторонники Филиппа Модберийского, и те, кто отстаивает версию о сэре Джоне Дартингтонском, дружно утверждают, что Джейн (в источниках ее называют и Джоанной) Чамперноун была родной сестрой Кэт. А ведь Джоанна стала леди Денни, сочетавшись браком с одним из самых видных придворных, сэром Энтони Денни — далеким предком нынешнего принца Уэльского Чарлза, принцессы Дианы и сэра Уинстона Черчилля. Значит, родословная Джоанны должна быть хорошо известна! Но это не так. Те, кто утверждает, будто Джоанна и Кэт были родными сестрами, основываются на предположениях, но не располагают доказательствами.
Проводя свои изыскания, я нигде не встретила достоверных данных о том, что они были сестрами, хотя девичья фамилия у них совпадает и обе они родом из Девоншира (а Девон тогда был полон Чамперноунами). Действительно, обе эти женщины были истыми протестантками евангелического толка, но в те дни таких было немало. Даже когда Джоанна временно взяла на себя обязанности по воспитанию Елизаветы (Кэт тогда была отстранена от своей должности), никто — в том числе и сама Елизавета, написавшая не одно письмо с протестом против устранения Кэт, — не упомянул, что обязанности эти перешли от одной сестры к другой, а ведь самое время было привести такой очевидный аргумент.
Словно для того, чтобы окончательно нас запутать, многие девонширские Чамперноуны эпохи Тюдоров давали своим детям одни и те же имена: многократно встречаются Кэтрин, Джоанна, Филипп и т. п. Исходя из того, что Кэт прибыла ко двору в качестве камеристки и происходила, очевидно, «из обедневшего рода» (как указывает один источник), я согласилась с Брюсом Кладжеттом, который много лет посвятил исследованию родословной Кэт (Интернет-ресурс: GEN-MEDI-EVAL–L Archives online): она «происходила, возможно, из малоизвестной младшей ветви рода». Кэт получила хорошее образование, однако испытывала недостаток в материальных средствах и многие годы всецело зависела от расположения своего покровителя Кромвеля. А Кромвель прилагал все силы, чтобы служить королю Генриху VIII и себе самому — двум самым могущественным людям того времени.
Еще раз укажу, сколько путаницы в родословных: в разных источниках приводятся разные имена детей сэра Филиппа Чамперноуна Модберийского. Справочник Бэрка «Поместное дворянство Великобритании» называет Джона, Артура, Элизабет, Джоанну, Кэтрин и Фрэнсиса, затем еще одну Джоанну (и, наконец — ошибочно, как я думаю, — нашу Кэт). Однако в Интернет-ресурсе www.fabpedigree.com находим только Артура, Джейн (Джоанну) и Кэтрин. В третьем же источнике упомянуты Кэтрин, Джон, Артур, Джоанна, Элизабет и Фрэнсис. Конечно, частично такие недоразумения можно объяснить тем, что многие дети умирали в раннем возрасте. По крайней мере, можно считать установленным фактом, что Джоанна, которая вышла замуж за сэра Энтони Денни, происходит именно из этой семьи, независимо от того, была ли она замужем за Робертом Гэмеджем до того, как стала леди Денни.
Сказанным я хочу лишь подчеркнуть, какой силой воли и способностями должна была обладать наша замечательная героиня, чтобы пробиться при дворе, если она происходила из захудалого, обедневшего рода.
Упомяну еще о перстне с двойным портретом, который в романе Анна Болейн вручает Кэт для того, чтобы та передала украшение Елизавете: он действительно существует, правда, Елизавета изображена там в зрелом возрасте. В 2003 году, когда я посетила Англию в исследовательских целях, я видела этот перстень — среди других принадлежавших королеве Елизавете предметов — в Национальном морском музее в Гринвиче, на выставке в связи с 400 годовщиной со дня смерти королевы. Перстень этот датируется приблизительно 1575 годом, исходя из возраста, в котором запечатлена Елизавета на портрете. Мне, правда, хочется думать, что Елизавета вполне могла обновить свой портрет, чтобы он соответствовал по возрасту портрету матери. Мне приходилось читать о том, что Елизавета имела множество колец и часто их меняла, но этот перстень она носила постоянно. (Применительно к ситуации, описанной в романе, это, конечно, надо понимать так, что после смерти Кэт Эшли королева забрала свой перстень назад.) То, что портрет Анны был скрыт в перстне, позволяло Елизавете держать его постоянно при себе, не показывая никому, что она чтит память матери столь же свято, сколь и память об отце. Невзирая на тяжкие обвинения в адрес Анны Болейн и ее позорную смерть, имеется очень много свидетельств того, что Елизавета всегда хранила верность памяти своих предков по болейновской линии.
Трудно в полной мере оценить то влияние, которое оказала Кэтрин Эшли на Елизавету Тюдор. Несомненно, их связывали прочные узы взаимной любви — достаточно прочитать письма, написанные Елизаветой в защиту Кэт и Джона, арестованных в то время, когда они находились у нее на службе. Кэт фактически заменила Елизавете мать, как бы та ни была заворожена образом королевы Анны, и поэтому мне захотелось вложить в уста Елизаветы фразу: «Анна Болейн дала мне жизнь, а Кэт Эшли подарила мне любовь». Ведь Елизавета действительно признала это в одном из писем: «Мы сильнее привязаны к людям, воспитывающим нас прилежно, нежели к своим родителям, ибо родители свершают то, что предписывает им природа — то есть приводят нас в мир сей, — но воспитатели наши неустанно трудятся сознательно, дабы мы жили благополучно и достойно».
Стихи, написанные Анной перед смертью, как и факты, связанные с заключением Кэт в Тауэре, полностью соответствуют действительности. Приводимые в романе письма и адресованные Роберту Дадли стихи Елизаветы также подлинны. Она вообще написала немало стихотворений, писем, молитв и речей, которые собраны в прекрасном издании: «Елизавета I. Собрание сочинений» под ред. Ли Маркуса, Джейнел Мюллер и Мэри Бет Роуз (изд-во Чикагского университета, 2000).
Существует немало книг, посвященных королеве Елизавете и ее семье и заслуживающих внимания читателей. Есть, конечно, много биографий выдающихся деятелей периода ее царствования, как и большое число других научных трудов, посвященных тюдоровской Англии. Эти труды уже едва помещаются на моих книжных полках, но их чтение по-прежнему доставляет мне огромное удовольствие.
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Этот роман является художественным произведением. Имена, персонажи, места действия и происшествия либо являются плодом воображения автора, либо использованы в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми (живыми или умершими), событиями или местами действия абсолютно случайно.

Пролог


— Королева желает увидеться с вами наедине у себя в покоях, миледи.
«Как любезно и просто сказано, — подумала двадцатилетняя принцесса Елизавета, — но на самом деле все далеко не так любезно и просто». Они всегда называют ее миледи, не принцессой и не «вашим высочеством» — эти придворные дамы и господа, роящиеся вокруг новой королевы, ее единокровной сестры Марии Тюдор.
И все же, садясь за маленький инкрустированный стол для послеполуденной трапезы с ее величеством, Елизавета заставляла себя улыбаться. Засахаренные фрукты и пирожные с ягодами выглядели восхитительно, но ее живот судорожно сжимался под тугим корсажем от дурного предчувствия. При дворе Елизавета всегда ходила по острию меча, но только после того, как ее сестру недавно короновали, стала бояться, что меч упадет и разрубит ее пополам.
— Прекрасный день, — со вздохом сказала бледная тридцатисемилетняя королева, краем глаза взглянув в окно.
Створка была слегка приоткрыта, и в комнату лился бодрящий октябрьский воздух, который задувал во дворец Уайтхолл ветер с Темзы, проносясь через сады и парки.
— А я сегодня только и делала, что читала и подписывала билли, дарственные грамоты и приказы — когда не слушала святую мессу, разумеется.
— Ваше величество чересчур усердно трудится, — заметила Елизавета, сжав ладони в складках нежно-голубого шелкового платья. — Не найдется ли у вас времени погулять по саду или покататься верхом в Сент-Джеймском парке?
— Dios sabe[88], долг зовет, — пробасила Мария мужским голосом, которому всегда удивлялись при первой встрече. Она потянулась за кубком кларета, сжала его унизанными перстнями пальцами и с глухим стуком поставила на стол. — Я не допущу, чтобы у меня за спиной говорили, будто женщина не способна править.
— Помните, ваше величество, как наш отец король сказал однажды, что, подобно сомнамбулам, мы, женщины, настолько подвластны фазам луны, что никогда не сможем руководить государством?
— Мы?! — воскликнула Мария, буквально захлебываясь от негодования. — Ты, сестра, никогда не понесешь королевского бремени, ибо я рожу сына и наследника — как говорил наш отец!
— Дай бог, ваше величество, и я сердечно благодарна за вашу неизменную доброту ко мне.
Королева медленно кивнула, но сердце Елизаветы заколотилось в груди, точно конские копыта. Сделав очередной неверный шаг, она запаниковала, но быстро справилась с собой. Королеву могла взбесить даже надуманная обида. По крайней мере, Елизавета привыкла к тому, что Мария близоруко щурится, и, в отличие от остальных, не принимала это за хмурую гримасу. Теперь, ожидая следующего хода сестры, королева сверлила ее сощуренными оловянными глазками.
Но единственный настоящий — и при необходимости тайный — придворный советник Елизаветы, молодой секретарь Уильям Сесил, всегда повторял: «Если сомневаетесь, ничего не делайте и ничего не говорите». Поэтому, напустив на себя благодушный вид, Елизавета сидела неподвижно как статуя. В гнетущей тишине Мария нагнулась над столом, чтобы выбрать пирожное. В другой маленькой грубоватой руке, так непохожей на точеные, изящные ручки Елизаветы, королева сжимала тяжелое золотое распятие, качнувшееся на усыпанной драгоценностями цепочке. Чтобы выиграть еще немного времени, Елизавета взяла пирожное, на вид такое же, как у Марии. Оно сочилось густым красным сиропом.
— Итак, — с тяжелым вздохом пробормотала Мария, — после моей коронации ты заявляешь на людях, что поддерживаешь меня, но за несколько недель, которые прошли с тех пор, ни разу не согласилась послушать мессу со мной наедине.
Елизавета замерла, не донеся пирожное до рта. Вот они, смертоносные лезвия, снова выстилают ей путь, словно она какой-нибудь маг из далекой Аравии, умеющий ходить по острым предметам.
— Ваше величество, вы сами говорили, что должно прислушиваться к совести, и я всего лишь следую вашему примеру…
— Но моя совесть послушна истинной вере. — Так и не съев пирожное, Мария уронила его на стол и вновь схватилась за кубок. — Ешь, сестра, ешь, — велела она, пренебрежительно махнув рукой. — Не смотри на меня так, будто я собираюсь тебя проглотить. Мы будем больше чем сестрами; мы будем вечными союзницами в служении святой Церкви и выполнении наших насущных…
Откусив кусочек пирожного, Елизавета почувствовала горечь. И твердую вишневую косточку. Она попыталась прожевать и глотнуть, но подавилась и сплюнула в надушенный лавандой платок. Цветочный запах заставил ее громко чихнуть.
— Горькое, — пробормотала Елизавета, шмыгая носом. — А внутри косточка, я не смогла…
Она вскочила, когда рука Марии пронеслась над столом, смешав кубки и блюда. Пирожные покатились по скатерти и раскрошились; кувшин опрокинулся, извергнув столб темно-красного вина и забрызгав Елизавете платье.
— Обманные маневры и неповиновение, спрятанное под любезным выражением лица, — вот во что ты всегда играешь, — прогремел низкий голос королевы, — ибо это у тебя в крови!
— Я… простите, ваше величество, просто у пирожного был вкус…
— Отравы? Ты ведь набралась дерзости сказать именно это, не правда ли? — завизжала Мария, вставая. — Несмотря на мою благосклонность, — продолжала она, — ты готова бросить мне такое обвинение?
Королева подошла к окну, чтобы послеполуденное солнце золотило косыми лучами ее коренастую фигуру, но скрывало черты лица.
— Разумеется, нет, и…
— Королева-католичка в собственных покоях пытается отравить единокровную сестру-протестантку, Елизавету Английскую, любимицу народа. Вот что скажешь завтра ты и твои коварные сторонники?
— У меня нет сторонников, меня могут поддерживать, лишь следуя примеру вашей благосклонности.
— Довольно лгать. Право же, было бы справедливо, если бы тебя в самом деле кто-то отравил, но не я — только не я. — Королева шагала взад-вперед, ее юбки шуршали, а распятие цеплялось за драгоценные камни, которыми был расшит лиф. — Я желаю только добра тебе и твоей бессмертной душе, сестра.
— Но я ни словом не обмолвилась о яде, — прошептала Елизавета, лихорадочно сопоставляя факты. Она не проглотила ни крошки, но по-прежнему чувствовала во рту горький вкус пирожного. Нет, это нельзя объяснить тем, что кто-то из кондитеров забыл подсластить угощение. Елизавета вытерла губы тыльной стороной ладони. — Я вовсе не намеревалась…
— Я знаю, знаю, что эта женщина отравила мою добродетельную матушку, — сказала королева. И подступила ближе. Елизавета двумя руками вцепилась в спинку резного дубового кресла. — В Кимболтонском замке, где она и умерла. Яд, это был яд.
Елизавета знала, что «этой женщиной» всегда называли ее родную мать, Анну Болейн, которая много лет назад вытеснила из сердца короля родительницу Марии.
— Нет, — быстро возразила Елизавета, — это не может быть правдой. Ваша мать была тогда больна и…
— Говорю тебе, это сущая правда, и ты не смеешь мне перечить. Королева Екатерина писала мне об этом, а годы спустя я услышала это из уст преданной ей леди де Салинас, которая была с ней до конца. Твоя мать — блудница Болейн — околдовала нашего отца, чтобы он прогнал свою супругу Екатерину, а потом отравила ее в изгнании. Королева писала мне, что до смерти напугана. Те немногие фрейлины, которые с ней оставались, вынуждены были жарить мясо в камине ее спальни, чтобы защитить ее от яда, но эта ведьма все равно…
— Ложь! — вскричала Елизавета и тут же, широко открыв глаза, зажала рот ладонями. Она знала, что должна держать язык за зубами или просто уйти, но ее руки помимо ее воли сжались в кулаки и взлетели к поясу. Она так сильно замотала рыжей головой, что застучали жемчужины на ее уборе. — Нет, ваше величество, этого не может быть, — более сдержанно проговорила Елизавета. — Я не поручусь, что…
— Убирайся вон. Вон! Мне невыносимо твое присутствие. Я думала, мы сможем быть сестрами, союзницами, подругами. Но между нами слишком много кровной вражды, и заметь, что не я все это затеяла.
Королева подошла так близко, что Елизавета увидела собственное отражение в ее беспокойных глазах.
Инстинкт самосохранения возобладал. Принцесса обуздала эмоции, присела в реверансе и склонила голову.
— Что бы ни произошло между нашими давно покойными матерями, моя королева, я люблю и чту ваше пресветлое величество. Я ваша верноподданная, и этот разговор о яде горек мне, ибо, видит Бог, я не виновна ни в каком…
— Все, и особенно ты, в чем-то виновны, — перебила Мария, процедив последнее слово сквозь зубы. — Во желчи бо горести и союзе неправды зрю тя суща[89]. Такова была женщина, тебя породившая, такова и ты сама. Возвращайся в свой загородный дом и даже не помышляй плести заговоры против своей Богом данной королевы!
Покидая королевские покои, Елизавета была настолько подавлена, что не заметила, как какая-то женщина в вуали быстро отступила в тень.



Глава первая


Пять лет спустя
Двое всадников гнали лошадей сквозь алый с темнеющим золотом лес по дороге к сельскому поместью Уивенхо. На пронизывающем осеннем ветру их черные плащи развевались, точно крылья воронов.
— Как давно вы здесь не были, милорд. Но я вижу, что вы помните дорогу, — окликнул Уилл Бентон своего хозяина, Генри Кэри, заглушая ровную дробь копыт.
В холодном предвечернем воздухе дыхание мужчин превращалось в маленькие облачка.
— Пять лет, прошедшие с тех пор, как Мария Кровавая воссела на троне, тянулись бесконечно, Уилл, и даже теперь наши беды еще не кончились. Но я никогда не забуду дорогу домой, к матушке. Я молюсь только, чтобы мы не опоздали, ибо она тяжело больна. Письма дьявольски долго идут к нам с Екатериной, ведь мы спрятались в Швейцарии, будто испуганные кролики.
— Испуганные? Только не вы, милорд. Вы просто осторожны и терпеливо ждете лучших времен. Если трон займет ваша кузина, принцесса Елизавета, на Англию, на всех нас опять прольется солнечный свет, верно?
Генри не ответил. Произносить ее имя даже здесь, где никто не мог его услышать, было небезопасно. Он попытался вызвать в памяти лик младшей кузины, но перед его мысленным взором представало лишь сияющее видение с волосами, как красное золото. Генри помнил, как Елизавета неуклюже перебирала ногами — ей было три года, когда ее мать, а его тетю Анну лишили головы, — но взрослой он ее почти не видел. В детстве они провели вместе некоторое время, когда их общая кузина Екатерина Говард была королевой. Позднее, будучи одним из Болейнов, Генри вынужден был держаться на безопасном расстоянии, в то время как Елизавета шагала по улицам Лондона в праздничном шествии в честь коронации ее сводного брата, малолетнего короля Эдуарда.
Генри покачал головой и подвинулся в седле поближе к шее коня. Теперь Мария Кровавая объявила себя беременной. Хвала Господу, королевские врачи в конце концов сказали, что в ее чреве нет ничего, кроме гнойной опухоли.
— И ядовитой злобы, — пробормотал Генри.
— О чем вы, милорд?
— Поехали скорей, Уилл. Пища и очаг ждут нас сразу за этой рощей.

Четверо спрятались за массивными дубами и платанами, окаймлявшими дорогу в Уивенхо. Буйная молодая поросль и стволы деревьев будут скрывать их, пока жертва не въедет в западню. На повороте замедляют ход даже лошади, которых гонят во весь опор.
Главарь махнул одному из своих людей, чтобы тот спрятался в чаще, и приложил палец к губам. Завидев это, двое, что стояли по другую сторону дороги, перестали топать ногами, по лодыжки утопавшими в сухой листве. Хвала угодникам, подумал главарь, что лес еще не сбросил своего пышного убранства и надежно скрывает их от человека, который сегодня днем должен проехать здесь верхом. По крайней мере, так она обещала.
Заслышав отдаленный стук копыт — ехало двое, не больше, — он подал первый сигнал. Его люди наложили стрелы на тетиву, подняли и выровняли прицелы, наводя их на мишень. На стрелах красовалось идеальное оперение, а острые кончики были щедро смазаны густой пастой, которую она приготовила из морозника и чего-то еще, чем, как она говорила, можно убивать волков и лис. «Будь осторожен, если поранишься, — предостерегала она, — ни в коем случае не прикасайся пастой к коже».
«Убивать волков и лис» — эти ее слова зазвенели у него в ушах, когда двое всадников показались на дороге, замедлив ход на повороте, как он и надеялся. Волки и лисы.
— Давай! — заорал главарь.
Четыре лука выплюнули по стреле. Один из всадников закричал, потом взвыл. Когда второй вытащил из ножен меч, его лошадь испугалась, встала на дыбы и с громким ржанием сбросила седока. Оба были одеты очень похоже и, на первый взгляд, еще не расстались с жизнью. Но это не важно: нужно убить обоих.
Когда главарь снова натянул тетиву и выбежал на край дороги, одна лошадь успела ускакать. На земле корчился в муках мужчина, пронзенный тремя стрелами. Морозник быстро делал свое дело, тут сомневаться не приходилось. Все же главарь встал над умирающим и, быстрым движением перебросив лук через плечо, схватил стрелу, торчавшую из живота несчастного. Раненый покосился на него, быть может, надеясь на помощь. Главарь обеими руками взялся за стрелу и всем своим весом воткнул ее глубже. Пригвожденный к дороге, бедняга захрипел, застонал, а потом замер, неподвижный как камень.
— Так это и есть лорд Кэри? — спросил из-за спины один из его шайки.
— Дьявол его знает, — пожимая плечами, ответил главарь и отступил на шаг, оглядываясь по сторонам.
Еще двое вышли из леса. Главарь увидел вторую лошадь, остановившуюся неподалеку от дороги.
— Где второй? — крикнул он.
— Не видать, — отозвался из-за его спины один из его помощников. — Я думал, мы его тоже подстрелили.
— Прочешите кусты. Можете пустить в ход ножи или лезвия мечей, но лучше всего — наши отравленные стрелы.

Дрожа от потрясения и адской боли, Генри Кэри съежился за поваленным деревом в зарослях ежевики у самой обочины. Он был уверен, что сломал правую руку, когда его сбросила лошадь. А когда он прикасался к груди, на пальцах оставалась кровь. Кто-то из разбойников зацепил его стрелой или он порезался собственным мечом, когда упал и покатился по земле?
— Чтоб тебе провалиться! Ты что, не можешь его найти, обезьяна ты эдакая?
Говоривший не картавил, как местные жители. Или он слишком давно здесь не был? Это была первая фраза, которую Генри смог разобрать. Он слышал, как разбойники подбираются ближе, продираясь сквозь кустарник. Но со сломанной рукой и без пистолетов, оставшихся в седле, он был обречен на смерть. Его мать тоже умирает, но теперь он уже не увидится с ней на этом свете.
— Кто-то едет по дороге.
Голос прозвучал так близко, что Генри понял: его найдут. Он крепко зажмурился от боли, по-детски надеясь, что останется невидимым. Он попытался представить жену, которая все еще была в Швейцарии с его сестрой Екатериной. И в эту секунду проклял себя за то, что в который раз не смел — не мог — встать и сражаться за правое дело.
— Мы должны довести начатое до конца.
Но теперь у Генри появилась надежда на спасение: он услышал залихватскую песню, которую выводил не один, а несколько мужских голосов. Или он уже умер и его приветствуют у священных врат, за которыми он оставит сожаления, страх и боль?
— Уходим. Разберемся с ним позже.
Следующий возглас зазвенел в ушах у Генри, будто колокола судного дня:
— Долой проклятых Болейнов, даже ту, что королевских кровей!

Эдуард Томпсон, он же Нед Топсайд, перестал петь, когда ему показалось, что он услышал впереди какие-то крики. Он не мог разобрать слов, но те, кого скрывала густая листва, явно не подхватывали припев его фривольной песенки «Меж бедер прячется твоя краса».
— Вы слышали, дядя Уэт? — спросил Нед, поворачивая голову, чтобы взглянуть на нового руководителя их труппы.
Уэт Томпсон взял на себя бразды правления, когда отец Неда не выдержал тяжелого труда и умер этим летом. Уэт сидел верхом на их единственной лошади, медленно бредущей вровень с телегой, которую тащил мул. Когда они выедут из этого густого леса, Уэт пойдет вперед, найдет таверну или особняк и поинтересуется, не желают ли там, чтобы «Странствующие актеры ее величества» устроили пирушку, маскарад или разыграли пьесу.
Тем временем Рэндалл Грин, задавала и щеголь, которого Нед про себя называл Рэнди Великим, ехал в телеге, потому что ему, видите ли, сегодня было дурно от голода. Чертов бражник! Роб и Лукас, мальчики, исполнявшие женские роли, шагали рядом, как и Нед, поддерживая высокими голосами его баритон.
— Не думаю, что тот парень кричал «ура» по случаю нашего приезда. Он явно не из Колчестера, не здешний, — отозвался дядя Неда и как будто немного встряхнулся. — Давайте-ка, ребята, достанем наши пики и бутафорские мечи на случай, если нам встретится какая-нибудь неотесанная деревенщина.
Но Нед не стал дожидаться указаний. Он уже потянулся за одной из алебард, торчавших между тюками с костюмами и самодельными декорациями. Нед был невысоким, зато жилистым и сильным. У него были непослушные курчавые черные волосы и лицо, которое оставалось мальчишеским, даже если он пытался хмуриться. Несмотря на это Неду уже давно хотелось играть серьезные роли — итальянских герцогов, английских королей, даже злодеев — те самые роли, которые Уэт обычно исполнял сам или отдавал Рэнди Великому. Неду порядком надоело, что дядя заставляет его изображать пылких любовников или молодых капитанов просто потому, что дамы тают от его походки и малейшего намека на улыбку.
Но больше всего Нед не любил играть дураков и деревенских увальней, когда их труппа ставила комедию. Пусть даже эти образы удавались ему с блеском. И теперь он нисколько не сомневался, что впереди кричит вовсе не неотесанная деревенщина. Нед не мог различить слов, но голос принадлежал дерзкому, сильному человеку.
Махнув товарищам рукой, чтобы те притормозили, Нед быстро зашагал к повороту и обнаружил лошадь, холенную и откормленную, но в мыле от быстрой скачки. Он шлепнул ее по крупу, и животное галопом помчалось к их телеге.
— Не подходи, — предостерег Нед юного Роба, едва тот успел показаться из-за поворота. Широко открыв глаза, мальчик закивал и схватился за болтавшиеся поводья. — И скажи им, чтобы остановили повозку и не двигались с места, пока я не дам сигнал.
Нед осторожно прошел вперед, потом остановился и уставился на дорогу. Посреди нее, без единого движения, лежало тело, пронзенное стрелами. Дико оглядываясь по сторонам, Нед несмелыми короткими шагами подошел ближе. На убитом была богатая одежда: колет[90] был весь залит кровью, а теплый шерстяной плащ, черный как ночь, валялся на земле. Первым желанием Неда было поторопить товарищей и скорее убраться прочь, ибо некоторые сельчане не доверяли бродячим актерам и могли обвинить их в случившемся. Но это было бы недостойно его и тех обещаний, которые он дал родителю перед самой его смертью.
В этот миг Нед услышал шорох в кустах. Повинуясь инстинкту, он закричал и приготовился ударить незримого врага пикой, как проделывал это в третьем акте «Победы при Азенкуре».
Но вдруг под ногами откуда ни возьмись возник ежевичный куст. Нед налетел на него, потом споткнулся о поваленное дерево — и еще одно тело. Ахнув, Нед склонился над ним. Бледное лицо мужчины исказилось от боли. Он истекал кровью, но (по крайней мере, сейчас) был среди живых.

— Мне до смерти надоело ожидание, — пробормотала под нос высокая рыжеволосая женщина, слезая с седла. — До смерти!
Внезапный ливень промочил одежду Елизаветы Тюдор до нитки, но она подставляла ему лицо, упиваясь его силой и буйством. Дождь не сопровождался опасными молниями и громом, но все равно соответствовал ее настроению. Елизавета радовалась, что ей удалось остаться здесь, а Поупы вернулись назад вместе с ее рыжеголовым соколом, слугами и остатками еды.
Принцесса спешилась и прильнула к мощному старому дубу, ища у него хоть какой-то защиты. Всмотревшись вдаль, в сторону своего маленького захолустного королевства, она вздохнула. Придется довольствоваться старым Хэтфилд-хаусом, жить здесь в изгнании — под пристальным надзором доверенного человека королевы, сэра Томаса Поупа, и его жены Беатрис, — поскольку Елизавете нельзя находиться при дворе. Она вообще могла бы гнить заживо в лондонском Тауэре, если бы ее августейший зять, король Испании Филипп, не проникся к ней симпатией и не попросил королеву Марию быть милостивой, пока он не вернется.
— Но это предел королевской милости, Грифон, — сказала Елизавета любимому скакуну и погладила черного жеребца по морде, чтобы успокоить его. — По крайней мере, мне вернули кое-кого из моих слуг и, конечно, тебя, мой милый мальчик.
Конь заржал, как будто понимал и с жадностью ловил каждое ее слово.
— Пропасть, — прошептала Елизавета и снова погладила коня. — Самая завидная невеста королевства воркует с жеребцом.
— Вы хотите сказать, что пребывание в этом месте довело вас до того, что вы теперь разговариваете с животными, ваше высочество? — поддразнила принцессу преданная леди Бланш Пэрри, осадив коня под деревом и соскользнув с седла. В отличие от Елизаветы, Бланш куталась в шерстяной плащ с капюшоном, пытаясь уберечься от влаги.
— По крайней мере, — с улыбкой ответила Елизавета, — я знаю, что им можно доверять.
Они негромко рассмеялись, но их смех быстро затих, заглушенный не ливнем, а стуком копыт. Всегда настораживаясь, если кто-то бегал по дому, Елизавета боялась стремительного движения, ибо оно редко предвещало добро.
На этот раз, однако, к ней спешил Стивен Дженкс, которого она шутливо называла «шталмейстером в изгнании». Негласный телохранитель принцессы, обычно Дженкс повсюду следовал за госпожой, но сегодня она решила, что он где-то отстал.
— Ваше высочество, прошу прощения, но не желаете ли вы вернуться? Вы здесь лихорадку подхватите, — выпалил молодой человек, спешиваясь.
Дженкс прекрасно понимал животных. Елизавета не сомневалась, что лошади внимательно слушали, когда он с ними говорил. Что касается людей, Дженкс хорошо исполнял приказы, но очень плохо умел их отдавать. И все-таки, как ни странно, у него был такой вид, будто он вот-вот велит ей немедленно возвращаться в дом.
— По дороге в особняк я промокну еще больше, — сказала Елизавета и похлопала Дженкса по скользкому от воды плечу. — И потом, я вовсе не спешу снова являться пред бдительные очи второго любимого папы ее величества.
Она вздрогнула, когда Дженкс отбросил полу кожаного колета и на миг открыл ее взору сложенное письмо. Затем он снова прижал его к телу, защищая от дождя и любопытных взглядов.
Елизавета вгляделась в лицо молодого человека. В голубых глазах Дженкса горело послание, которое она в кои-то веки не могла прочесть. Его каштановые брови взлетели к прямым мокрым волосам. Хотя Бланш была одной из двух приближенных принцессы, которым та доверяла, Дженкс даже от нее ловко скрыл то, что принес госпоже.
Тайное письмо. Дай Бог, чтобы оно не оказалось очередной попыткой вовлечь ее в неприятности, вроде заговора, который стоил ей доброго имени, а Тому Сеймуру — головы, или восстания Уайетта, после которого она оказалась в Тауэре.
— Знаешь, Бланш, я думаю, что Дженкс прав. Дождь, похоже, стихает. Поехали назад.
Подставив под ногу принцессы сложенные ладони, Дженкс проворно подбросил ее в седло, затем помог и Бланш сесть на лошадь. Трава на лугу стала скользкой, повсюду были кроличьи норы, поэтому всадники медленно двинулись к дворцу Тюдоров, сложенному из красного кирпича и блиставшему теперь в каплях дождя.
Расположенный в восемнадцати милях от Лондона, Хэтфилд-хаус стал для Елизаветы убежищем, хотя королева позаботилась о том, чтобы в нем было несчетное количество шпионов. И все-таки Елизавета любила этот четырехугольный двор, выходящий на центральную лужайку. Скромный большой зал Хэтфилд-хауса неизменно радовал глаз, но не потому, что принцесса там обедала или принимала гостей, — нет, не она, а ее родители делали это в те короткие годы, когда счастливо жили вместе до падения Болейнов. В солнечные дни Елизавета любила посидеть в гостиной и спальне, даже когда училась, потому что оттуда открывался вид на пруд и цветники. Но сегодня все ее мысли занимало письмо.
Когда они спешивались во внутреннем дворе, Дженкс быстро сунул принцессе в руку листок. Елизавета едва успела сложить его пополам и спрятать в рукаве, как Томас Поуп и его супруга Беатрис, которую обычно звали Би, вышли ее встречать. Принцесса заметила, что Томас и Беатрис успели высохнуть, но еще не сменили костюмов для верховой езды на домашнее платье.
— Нельзя так отставать от нас, миледи, когда мы вместе выезжаем на конные прогулки, — проворчал сэр Томас вместо приветствия. — Наш почетный долг оберегать вас.
— Виной тому, что мы разделились, гроза и пугливые лошади, а вовсе не я, милорд, — ответила Елизавета, быстро проходя мимо. — Я переоденусь, и мы чуть позже увидимся за ужином.
Теперь письмо обжигало ей кожу. Она немедленно прочтет его и сожжет, если оно может чем-то ее скомпрометировать. Разве они не понимают — те, кто больше всего предан ей и жаждет поднять восстание, — что только в этой осторожной игре, в этом угрюмом изгнании заключается ее единственная надежда выжить?
— О нет, я так и знала! — вскричала Кэт Эшли, встретив Елизавету на пороге ее покоев. Когда принцесса была маленькой, Кэт была ее гувернанткой и, насколько это возможно, заменяла ей мать. Пухленькое лицо Кэт, обрамленное седеющими волосами, сейчас напоминало грозовую тучу. Она всплеснула руками, потом в сердцах хлопнула ладонями по юбкам. — Чудесно. Нет, вы только посмотрите на нее: мокрая до нитки. С волос капает, несмотря на капюшон, от прически осталось одно воспоминание.
— Да, Кэт, я знаю.
— Я не позволю, чтобы вы простудились и накликали на себя смерть.
— Не волнуйся, моя милая Кэт. Просто разведи огонь в камине, и я переоденусь. И запри дверь, — шепнула Елизавета, переступив порог и зашагав прямиком к очагу. — Бланш, несомненно, переодевается, но скоро явится сюда и поднимет шум по поводу моего туалета.
— И не ровен час приведет с собой Стервятницу, — проворчала Кэт.
Она закрыла и заперла дверь, потом поспешила подбросить полено в широкий камин, но все это время не спускала с Елизаветы пристального взгляда.
«Стервятницей» Кэт называла Беатрис Поуп, которая, по ее словам, постоянно кружила и присматривалась, выжидая случая схватить тухлую кость. Елизавета знала, что Би вместе с мужем приставлена следить за ней, но, тем не менее, острый ум и даже крутой нрав миссис Поуп были ей по душе — не говоря уже о ее великолепных вышивках. Принцесса знавала тюремщиков и похуже, а однажды случайно услышала, как Би наедине с мужем отстаивала ее привилегии, когда Поупу вздумалось поразглагольствовать о том, что не мешало бы держать Елизавету под более строгим надзором. И все-таки Кэт настолько не любила Би, что иногда казалось, будто ей хочется заколоть миссис Поуп швейной иглой.
Кэт поспешила к комоду за сухой льняной сорочкой, а Елизавета тем временем поставила ногу на железную каминную решетку и вынула из рукава намокшее письмо. Хотя для Кэт и Дженкса не было секретом, что принцессе доставили послание, больше они ничего об этом не узнают, если только она сама не решит им рассказать.
Но тут Елизавета заметила что-то в крошечной петле красной ленты, которую скреплял сургуч. Она сразу узнала этот предмет и беззвучно втянула в легкие воздух.
Это была жемчужная серьга, пара к той, что дала ей герцогиня Норфолк много лет назад во время Святок — тогда королевой ненадолго стала Екатерина Говард.
«Когда-то эта сережка принадлежала твоей матери, Анна была в ней, когда ее арестовали, — шепнула тогда герцогиня, — поэтому не носи ее. Я хотела отдать тебе пару, но говорят, что кто-то из родственников твоей матери взял вторую серьгу себе. Спрячь ее и никому о ней не рассказывай», — настойчиво проговорила Екатерина, сунув изысканное украшение Елизавете в ладонь, и растворилась в толпе закрытых масками хохочущих придворных…
Под ногой Елизаветы вспыхнули и заплясали языки пламени. Она в глубоком потрясении округлила глаза и раскрыла рот. Принцесса бегло просмотрела письмо. Изящный, но небрежный резкий почерк.
Не может быть! Эта серьга и письмо от женщины, которой давно нет в живых. Запретное прошлое восстало из могилы. А вместе с ним призыв, на который Елизавета всей душой хотела откликнуться, но последствия которого могли обернуться для нее гибелью.



Глава вторая


Принцесса зажала серьгу в кулаке и принялась читать письмо:
«Моей дорогой племяннице Елизавете.
Я знаю, что все эти долгие годы после падения Болейнов мы с тобой не обменялись ни словом, и это всегда глубоко меня огорчало. Но для тебя это, в самом деле, было меньшим из зол, а для меня — единственным способом выжить. Сколько раз я порывалась написать тебе из своей добровольной ссылки или, когда мой любимый супруг умер в прошлом году, тайно проскользнуть в твой дом. Но я знаю, что это невозможно, особенно теперь, когда на престоле восседает Мария. Кроме того, когда-то я поклялась твоему отцу, что до гробовой доски буду хранить молчание, если только он позволит мне жить своей жизнью, вдали, как он выразился, от „жаркого солнца“.
Но, милая моя Елизавета, теперь я должна нарушить это обещание. Насколько я понимаю, тебе сообщили, что я умерла здесь, в Уивенхо, через несколько лет после смерти твоей матери. Это ложь, которую я с готовностью поддерживала, чтобы защитить тебя и своих детей от первого брака, Генри и Екатерину Кэри. Даже теперь им приходится жить за границей, вдали от Англии, в которой правит Мария Кровавая. Уверяю тебя, что они твои верные будущие подданные и друзья, которые, как и я, неустанно молятся о твоем законном наследовании трона».

— Что это за письмо? — вывел Елизавету из раздумья голос Кэт. Она попыталась заглянуть принцессе через плечо, но та отмахнулась от нее и повернулась немного в сторону. — Золото мое, что случилось? У вас такой вид, будто вам явился призрак.
— Так и есть, — шепнула Елизавета, не отрывая глаз от письма. — А теперь дай мне дочитать.
— Не дам, если это послание от очередного плута или предателя, вроде Уайетта.
— Я сказала, оставь меня!

«О твоей матери, моей бедной сестре, говорили жестокие и страшные вещи, но она любила тебя. Она боролась за твое законное место и погибла в этой борьбе, никогда не забывай об этом. Я тоже мать и, стоя теперь на пороге смерти, должна бороться за безопасность и будущее своих детей.
Вот почему я с нетерпением жду нашей встречи, чтобы кое-что рассказать тебе лично. Хвала Господу, сейчас в моем особняке в Уивенхо в западной части Колчестера залечивает раны Генри, на жизнь которого недавно покушались. Не так далек от нас Хэтфилд, милая, как велика пропасть лет, разделившая нас. Генри настаивает на том, что непременно должен о чем-то тебе рассказать. Береги себя, дорогая, ибо он считает, что, даже после стольких лет и злоключений, Болейнам твоего поколения, в том числе и тебе, дочери короля, — быть может, в первую очередь тебе, — грозит серьезная опасность.
Если решишься ехать, избегай лесной дороги на Маркс Тей, а перейди реку Колн рядом с поселком. Говори, что ты леди Пенелопа Корниш из Айтем Моута, что в Кенте, приехала погостить. Мы с ней много лет обмениваемся письмами, но мои слуги не знают ее в лицо.
С преданностью, уважением и любовью,
Мария Болейн, леди Стаффорд».

Громко стукнула крышка сундука; Елизавета вздрогнула.
— Что же это, — буркнула Кэт с противоположного конца комнаты, — если не какой-нибудь заговор?
— В каком-то смысле это мой собственный заговор, точнее его зародыш, — объявила Елизавета, прижимая письмо к груди.
Потом она медленно, словно на алтарь, положила его на резную дубовую полку над камином. Наморщив лоб, Елизавета сняла плоскую бархатную шапочку и сетку. Она позволила Кэт расправить длинные волосы по плечам и рукам, чтобы той удобно было расшнуровывать на спине корсет. Елизавета леденела от страха. «Если сомневаетесь, ничего не делайте и ничего не говорите», — повторял Сесил, но Елизавета думала только о том, как бы поскорее приняться за дело. Придется ей поторопиться со сборами.
— Значит, никаких тайных свиданий? — еще резче спросила Кэт. — После трагедии с Томом Сеймуром вам, конечно, и в голову такое не придет.
— Я просила, чтобы ты больше не говорила об этом.
Елизавета схватилась за каминную полку, потом медленно отпустила ее и повернулась к Кэт.
— Это свидание не предвещает любви — романтической любви. Но мне нужно выбраться отсюда, и я знаю, что ты мне поможешь.
— Выбраться отсюда? — взорвалась Кэт. Уперев руки в пышные бедра, она открыла рот, точно выброшенная на берег рыба. — Что это за разговоры? — прошипела она. — Я вернусь вместе с вами в чистилище Тауэра, умру за вас, но не позволю вам умчаться невесть куда. Да и как можно сбежать из бархатной темницы, в которую заточила вас королева?
Елизавета резко повернулась к Кэт спиной, чтобы та закончила расшнуровывать корсет. Проворные руки нехотя снова принялись за работу.
— Боюсь, моя дорогая Кэт, что моя проклятая головная боль вернулась.
Елизавета поспешно отвязала нижние юбки, выпуталась из них и рывком стащила через голову влажное платье.
Нагая, раскрасневшаяся, принцесса отмахнулась от льняного полотенца, которое подала ей Кэт. Она укуталась в любимый старый халат из зеленого бархата и сунула ноги в деревянные домашние туфли. Забрав письмо с каминной полки, Елизавета поцеловала его и приложила ко лбу, как будто могла перенести его содержание прямо в мозг.
Как смеют Тюдоры разлучать ее с родней матери? Дробить королевскую семью — самое страшное предательство. Трясясь, Елизавета развернула письмо, прочла его еще раз и бросила в очаг, где оно вспыхнуло, превратилось в серебристый пепел и улетучилось через дымоход.
— Что-то не похоже, будто у вас болит голова, — проворчала Кэт и, кряхтя, наклонилась, чтобы собрать одежду. — Во всяком случае, когда я об этом объявлю, вам придется остаться в комнате. В прошлый раз вы не вставали с постели весь день и две ночи, и никому, кроме меня, не разрешалось к вам подходить. Все занавески плотно закрыли, полог задернули. Ни звука, ни гостя, вы даже еды не просили…
— Вот именно, — кивнула Елизавета и стала наблюдать за лицом Кэт. До той наконец начал медленно доходить скрытый смысл ее слов. — А после того, как я попала под ливень, даже Поуп и Би проглотят нашу наживку целиком.
— Нашу наживку? — повторила Кэт, бросая одежду у двери, чтобы прачка могла ее забрать. — Я и пальцем не пошевелю, пока вы не расскажете мне, куда собрались, — решительно заявила она, возвращаясь к очагу и грозя этим самым пальцем Елизавете, как будто вновь стала ее детской наставницей.
Свободной от сережки рукой Елизавета схватила палец Кэт, сжала его в кулаке и склонилась к ее круглому румяному лицу.
— Найди Дженкса, он должен раздобыть нам лошадей. Скажи, что нужно четыре крепких скакуна, чтобы мы могли менять их в дороге, но не из нашей конюшни, потому что их хватятся. Ты остаешься. И захвати денег, отдашь их Дженксу.
Кэт высвободила палец и сжала хрупкие плечи Елизаветы.
— Клянусь душой матери, ваша Кэт Эшли ничего подобного не сделает, ваше высочество, пока…
— Нет, это я клянусь душой матери, что сделаю это, и ты мне поможешь. Сейчас же, — добавила Елизавета.
Стряхнув руки Кэт и задрав подбородок, она смерила невысокую женщину презрительным взглядом.
Кэт присела в долгом глубоком реверансе. Принцесса и ее верная служанка всегда испытывали шок, когда вспоминали, какая пропасть их разделяет.
— Встань, Кэт, — проговорила Елизавета, помогая служанке подняться. — Слушай меня внимательно, но ни с кем этого не обсуждай, кроме меня. Это письмо от моей тети, Марии Болейн, которая, судя по всему, при смерти.
— Но она уже мертва, все эти долгие годы, так что…
— Ш-ш! Так мне сказали мой венценосный отец и сестра много лет назад. Но они оба ненавидели Болейнов — и, несомненно, меня, за мою дурную болейновскую кровь, как однажды выразилась Мария. Я должна увидеться с тетей, но мне никогда бы не позволили этого, даже если бы я умоляла на коленях. — Чистый, как звон колокольчика, голос Елизаветы дрогнул. — Теперь слушай меня, Кэт. Мы с Дженксом уедем сегодня ночью, пробудем там один короткий день и вернемся назад. И скажи ему, что мне нужно мужское платье — и если в нем обнаружатся блохи или клещи, я оторву ему голову.
Жесткие выражения Елизаветы заставили ее служанку уставиться на нее широко открытыми глазами. Кэт недовольно выпятила дрожащие губы; едкие непролитые слезы заставили Елизавету заморгать.
— Вы уверены, что это безопасно, — прошептала Кэт, — и вы не угодите в ловушку?
— Я так часто рисковала и попадалась в ловушки, что теперь чую их за версту. И потом, видишь, она прислала вторую серьгу из пары, которая, говорят, была на моей матери, когда король велел ее арестовать и все… так плохо закончилось.
— Да, плохо закончилось, — эхом отозвалась Кэт, глядя на дрожащую ладонь Елизаветы.

— Остановись и придержи лошадей, — крикнула Елизавета Дженксу.
Она выглядела почти так же, как и он.
Елизавета и Дженкс натянули поводья. Они были в яблоневом саду. Поселок Уивенхо едва виднелся вдалеке в предрассветном тумане.
— Я надену платье, — сказала Елизавета.
— Здесь? — удивленно спросил Дженкс, морща лоб, и, вытянув шею, внимательно осмотрел местность. — Я думал, вы взяли платье, чтобы переодеться после приезда, ваше высо… то есть миледи. Как вы собираетесь это сделать, если рядом нет ни одной служанки?
Дженкс выглядел совершенно сбитым с толку, как будто у него в ушах всю ночь звучала дробь боевых барабанов и вой волынок, а не стук лошадиных копыт. Прежде чем он спешился и подбежал, чтобы помочь Елизавете, та перебросила ногу через широкий круп коня и соскользнула на землю. Она выудила из седельной сумки измятое платье, радуясь, что грязная вода из луж, по которым они скакали первые двадцать миль, не забрызгала его.
— Я не могу приехать в Уивенхо юношей, а потом превратиться в леди, — ответила принцесса, — даже если меня там не знают. Я надену платье здесь, а ты зашнуруешь корсет.
У Дженкса сделался такой вид, как будто ему приказали босиком станцевать на горячих углях, но его госпожа как ни в чем не бывало зашла за деревья и сдернула с себя колет, рубашку и бриджи. Платье было не самое лучшее, несмотря на то что после стольких лет разлуки Елизавете хотелось покрасоваться перед тетей и кузеном в нарядном туалете. Нижних юбок она не взяла, так что платье будет висеть на ней, как на крестьянке.
— Пропасть! — выругалась Елизавета, когда с нее сползла шапочка и выскочившая из волос шпилька за что-то зацепилась.
Принцесса дернула сильнее и наконец смогла вздохнуть полной грудью. Она расправила юбку. Складки должны разгладиться под тяжестью ткани и благодаря влажному воздуху. Елизавета вынула шпильки из растрепавшейся прически и распустила волосы по плечам. Раз уж она забыла приличную шляпу, придется обойтись капюшоном накидки.
— Давай-ка зашнуруй, — обратилась она к уже спешившемуся Дженксу, приподнимая юбки и шагая ему навстречу.
Она затолкала мужское платье в седельную сумку, потом отвернулась и подняла волосы, чтобы Дженкс мог добраться до шнуровки на спине.
Молодой человек стоял как вкопанный.
— Представь, что подтягиваешь подпругу или что-то в этом роде, — подбодрила его принцесса.
Она чувствовала, что ее отважный слуга, которого редко что-то пугало, приступил к делу с дрожью в руках. Елизавета мысленно металась между тетиным домом и Хэтфилдом, из которого выскользнула ночью, словно по уши влюбленный простак, убегающий на тайное свидание. Но на карту было поставлено гораздо больше, чем романтическая встреча. Елизавета наскоро помолилась о том, чтобы Кэт удалось удержать Поупов и здесь все сложилось хорошо.
— Готово, только не знаю, правильно ли я все сделал, ваше… я хотел сказать, миледи.
— Леди Пенелопа Корниш из Айтем Моута, что в Кенте, и не забывай об этом. А теперь продолжим путь. Подсади меня и не болтай лишнего с ребятами на конюшне леди Стаффорд и посудомойками.
— Знаю, — сказал Дженкс, когда они снова пустили усталых лошадей рысью. — Но госпожа Эшли заставила меня поклясться, что я пойду первым и проверю, не ловушка ли это.
Скромный особняк с первого взгляда поразил Елизавету сильнее, чем великолепные замки и роскошные дворцы. Она смотрела и гадала, могла ли Мария Болейн быть счастлива здесь с безродным мужчиной, которого любила, которого выбрала, невзирая на гнев короля и родных. Словно в ответ на невысказанный вопрос бледный рассвет окрасил фронтоны чистым золотом. Осенний мороз усыпал жемчугом серую, крытую соломой крышу. Серебристый дымок клубился из кирпичных труб, а многостворчатые окна со средниками сверкали, точно бриллианты в оправе. Да, этот дом был сокровищем четы Стаффордов, и в груди Елизаветы засаднило от зависти к тому, чего она никогда не познает.
Желудок Елизаветы сжался, словно угодивший в силки зверек. Она плотнее закуталась в грязный коричневый плащ и придержала лошадь, а Дженкс въехал на центральную лужайку, ведя за собой двух запасных лошадей. Принцесса услышала, как он крикнул: «Эй, там!» — потом еще что-то. Высматривая в ромбах оконных стекол приветливые лица, Елизавета ерзала на спине лошади. Она знала, что долгий путь в мужском седле не пройдет для нее даром, но боль и риск того стоили — по крайней мере, она об этом молилась.
В поле ее зрения опять возник Дженкс. Он шел пешком, размахивая руками, будто мельница лопастями.
— Леди Стаффорд распорядилась, чтобы леди Корниш сразу по прибытии провели к ней в покои, — сообщил он, когда Елизавета подъехала ближе.
Плотно сложенные мужчина и женщина в простой одежде встретили ее в мощенном булыжником центральном дворике. Любопытство легко читалось в их открытых лицах, так непохожих на гримасы, которые Елизавете приходилось видеть при дворе и даже в Хэтфилде.
Дженкс помог ей спешиться.
— Добро пожаловать, миледи Корниш, — проговорил мужчина, в то время как женщина изобразила такой неумелый реверанс, что Елизавета тут же поняла, как прошли для ее тети все эти годы добровольного изгнания. В доме Марии, сестры королевы Анны Болейн, не знали церемоний, и хозяйке прекрасно жилось без них.
Слуги представились гостье. Их звали Пирс и Гленда. Это были эконом и его жена.
Войдя в дом, Елизавета обратила внимание на то, что тишину большого зала нарушает только слабое потрескивание огня в камине. Дженкс следовал за ней по пятам. В одной руке он вертел свой берет, а другой по-прежнему настороженно придерживался за эфес меча.
В галерее второго этажа с шумом распахнулась дверь одной из спален. Огонь, пылавший в камине, отбросил на балочный потолок вытянутую тень. Женщина с длинными седыми волосами, одетая в белую сорочку и халат, выбежала вперед, схватилась за перила и склонилась к гостье, вздрагивая, будто призрак, приготовившийся к полету.
— Это ты? — крикнула женщина. — Хвала Господу! Это ты?
Гленда стала подниматься по ступенькам.
— Миледи, вам нельзя вставать. Я шкуру спущу с Мег за то, что она оставила вас одну, когда вам нездоровится. Вот леди Корниш, она приехала к вам, как вы надеялись…
Но Елизавета быстрее Гленды поднялась по ступенькам и обогнула лестничную площадку. Юбки мешали ей, но она приподняла их и почти побежала вверх. Леди, а тем более дочери короля, не пристало бегать по лестницам, но ведь она боялась даже мечтать об этом воссоединении.
Лицо Марии Болейн было худым и изможденным, белая кожа обтянула тонкие кости, глаза, сиявшие когда-то яркой синевой, сделались теперь почти бесцветными от слез и боли. Мария прижимала руку к животу и дышала сквозь стиснутые зубы. Как могло случиться, что неотразимая белокурая красавица превратилась в эту увядшую, болезненную и старую женщину? Елизавета всегда представляла тетю молодой и смеющейся, похожей на смутный образ матери, который сохранился в ее памяти, но сейчас Марии Болейн, по-видимому, было уже за пятьдесят.
Однако, приглядевшись внимательнее, Елизавета поняла, что дух Марии пылал с прежней силой. Леди Стаффорд подняла дрожащую руку, останавливая служанку, и сказала:
— Моя подруга, леди Корниш, поможет мне вернуться в постель. Будь добра, принеси ей хороший завтрак — сейчас же.
У леди Стаффорд был такой вид, будто ей вот-вот станет дурно, но она сдержала рвотный позыв, зажав рот ладонью. Одной рукой она оперлась на перила, чтобы не упасть. Гленда развернулась и принялась тяжело спускаться по ступенькам, ворча себе под нос.
— Дорогая тетушка, — шепнула Елизавета, — позвольте, я помогу вам.
Она обняла Марию одной рукой, а другой подхватила ее под локоть. Какой худой оказалась ее тетя под льняным халатом — кожа да кости.
— Теперь со мной все будет хорошо, — упрямо проговорила Мария и сжала от боли губы. — Теперь все будет хорошо.
Они проковыляли в спальню, и Елизавета закрыла дверь. Мария оперлась на кровать, но стоило принцессе отвернуться, чтобы взять табурет, как та повалилась на колени на шерстяной коврик.
— У меня больше нет сил на реверансы, — пробормотала Мария Болейн, когда Елизавета опустилась рядом с ней на колени и помогла ей подняться. — И потом, долгие годы рядом со мной не было никого, ни единого человека, который заслуживал бы моих реверансов, после того как он уничтожил мою… нашу… семью.
— Не разговаривайте сейчас, — попросила Елизавета. — Здесь никто ни перед кем не должен приседать в реверансе. Поберегите силы, чтобы мы могли поговорить.
Внезапно по изнуренному лицу женщины покатились огромные слезы. Елизавета, привыкшая плакать исключительно наедине с собой, привлекла тетю к себе, сдерживая слезы.
— Ах, моя милая, — торопливо заговорила Мария Болейн, как будто Елизавета могла исчезнуть, если она замолчит, — ты унаследовала стройность матери, ее темные глаза и цепкий взгляд, а еще руки, длинные, изящные руки. Разумеется, тебе достались его золотисто-рыжие волосы, но не цвет лица. У тебя фарфоровая кожа, в точности как у нее, — продолжала леди Стаффорд, отклоняясь назад, чтобы лучше рассмотреть Елизавету. — В тебе столько же от Болейнов, сколько от Тюдоров, и ты никогда не должна об этом забывать, что бы тебе ни грозило.
Тут дверь распахнулась. Широкоплечий мужчина с красновато-каштановой шевелюрой заполнил проем, вошел в комнату и быстро закрыл за собой дверь.
— Мама, Гленда говорит, что ты поднималась с постели и чуть не упала. Как хорошо, что Мег поправилась и может тебе помочь… — начал он, но тут его взгляд остановился на Елизавете.
В первые секунды его лицо было хмурым и подозрительным, но потом смягчилось приятным удивлением, как будто он не знал, что Мария посылала за Елизаветой, или не верил, что она приедет. На нем была белая рубашка, и поэтому только когда он медленно подошел ближе, Елизавета заметила, что его правая рука и верхняя часть груди затянуты повязкой, а локоть поддерживает перевязь.
— Принцесса Елизавета, — проговорила Мария, и от гордости ее слабый голос зазвучал с новой силой, — позвольте представить вам вашего кузена и верноподданного Генри Кэри. — Она прислонилась к кровати, цепляясь за тяжелый резной столбик, чтобы Елизавете не приходилось поддерживать ее. — Его сестра, Екатерина, осталась в Швейцарии с женой Генри и их детьми. Но Генри приехал домой, чтобы увидеть меня, потому что… потому что…
— Потому что очень соскучился, — галантно закончил за нее сын.
«У него круглое лицо, глубоко посаженные глаза и почти такой же нос, как у меня», — подумала Елизавета. Перед ней стоял красивый мужчина с аккуратно подстриженной золотисто-каштановой бородой, выглядевший старше своих тридцати с небольшим лет. У Елизаветы в голове не укладывалось, что перед ней тот самый юноша, с которым они встречались много лет назад. Он был среднего роста, но благодаря горделивой осанке казался выше. Елизавета в самом деле походила на Генри, даже больше, чем на своего единокровного брата. Она тут же прониклась к нему симпатией.
— Кузен Генри, — сказала принцесса, протягивая руку, — для меня большая радость и утешение встретиться с вами, даже — и в особенности — при таких обстоятельствах и в столь непростое время.
— Я ваш слуга и вассал на все времена, ваше высочество, — прошептал Генри и опустился перед Елизаветой на одно колено.
Склонив голову, он приподнял подол ее испачканного грязью плаща и поцеловал его, а затем коснулся губами тыльной стороны ее ладони, и только после этого, по-прежнему стоя на коленях, поднял к ней лицо. Елизавета слегка сжала плечи кузена. Генри поднялся, и они обменялись благопристойными поцелуями в щеку. Принцесса заметила, что вокруг его полных надежды глаз рассыпались лучистые морщинки, а уголок широкого рта чуть-чуть приподнялся. Она улыбнулась, глядя в эти глаза — карие омуты с таящейся в глубине печалью.
Вместе они помогли Марии Болейн вернуться в ее большую кровать, ибо она как будто провалилась во внезапный сон, прямо там, где стояла, прислонившись к столбику. Генри показал жестом, что им следует выйти.
Они остановились в коридоре у двери спальни, приблизившись друг к другу. Генри вдруг погрузился в молчание, и Елизавета поглядывала на него, ожидая объяснений.
— Мои глаза, — проговорил лорд Кэри, когда взгляд принцессы задержался на нем чуть дольше положенного, — радуются, глядя на ваше милое лицо. При виде вас, такой сильной и уверенной, я не сомневаюсь, что вместе мы сможем разоблачить этот заговор и предотвратить убийство.
— Убийство? — ахнула Елизавета. — Чье убийство? Вы хотите сказать, что нападение, о котором упоминала ваша мать, было покушением на вашу жизнь? Расскажите мне.
— Расскажу, — торжественно пообещал Генри, поднося палец к губам. — Пойдемте на улицу, где нас никто не сможет подслушать.
Но теперь Елизавету больше всего страшил вопрос, который выкрикивал у нее в голове внутренний голос: «Это семья моей матери, погибшей от руки палача, и неужели сейчас им — нам — снова грозит смерть?»



Глава третья


— Расскажите мне все, — потребовала Елизавета, когда они спускались по лестнице.
— Но вы, очевидно, только что прибыли, вам нужно отдохнуть и поесть, — сказал Генри.
— Я не смогу съесть ни крошки, пока вы мне все не расскажете.
Елизавете хотелось показать, что она очень уважает двоюродного брата и не намерена оспаривать его главенство в доме. Но все-таки она не сдержалась и выпалила:
— Мы должны оставить кого-нибудь у постели вашей матери. Кто такая Мег, о которой вы с Глендой говорили?
— Мег Миллигру, мамина любимица, а по большому счету — всего лишь травница у нас на кухне, — объяснил Генри, выводя Елизавету через холл на задний двор. — Девчонка слегла от бледной немочи и сейчас, как видно, даже себя не способна вылечить. Дело в том… Прошу прощения, ваше высочество, но она немного похожа на вас и я сначала принял вас за нее.
— Похожа на меня? — переспросила Елизавета и так резко остановилась, что Генри чуть не налетел на нее.
Тон и взгляд принцессы были скорее разгневанными, чем удивленными.
— Я имел в виду цвет волос, рост и телосложение, — быстро пояснил лорд Кэри. — Разумеется, у нее не такие благородные черты лица, осанка и манера держать себя, как у вас. Ей далеко до вашей грации, кузина. Мег рассеянна и нерасторопна, но мама к ней весьма расположена. Я на минутку зайду сюда. — Он указал на дверь, которая, судя по доносившимся из-за нее запахам и звукам, вела в кухню. — Скажу Гленде, чтобы она послала кого-нибудь к матери наверх. Когда матушка устает, она засыпает на несколько часов. Я сижу с ней, если у меня не кружится голова от потери крови.
Елизавета пересекла вслед за кузеном тускло освещенный холл. К своему удивлению, она обнаружила, что все еще закутана в плащ, хотя капюшон давно упал на спину.
— И скажите Гленде, — добавила принцесса, — чтобы она отдала мой завтрак моему слуге, который остался с лошадьми. То есть попросите ее, хорошо?
Генри склонил голову в подобии поклона, и тут из кухни с подносом в руках вышла Гленда. Пока лорд Кэри объяснял женщине, что нужно сделать, та переводила узкие глаза с него на Елизавету. Выслушав указания, Гленда кивнула, фыркнула, послала в адрес несчастной Мег проклятие и крикнула Пирсу, чтобы тот отнес «завтрак благородной леди» на конюшню.
Да, снова подумалось Елизавете, здесь церемоний не соблюдают. В другой ситуации это, пожалуй, позабавило бы ее, но сейчас, при виде слуги, явившегося, чтобы накинуть плащ на плечи Генри и вручить ему берет, ее кольнуло дурное предчувствие.
Со скамьи у кирпичной стены, на которую падали редкие солнечные лучи, открывался вид на травяной сад. Он был аккуратными рядами разбит вокруг замысловатого узла центрального рисунка, и ранний мороз еще не загубил этого укрытого от ветра уголка. Дальше виднелась кухонная дверь и окно, частично закрытое развешанными на нем пучками трав.
— Присядьте, пожалуйста, ваше высочество, и я все вам расскажу.
— Почему бы вам не называть меня Елизаветой, когда мы одни?
Они сели (по необходимости близко друг к другу) на узкую скамью.
— Или знаете что, — почти с нежной тоской продолжала принцесса, — здесь мне кажется, что я должна быть просто Бесс и чувствовать себя как дома. Семейную идиллию нарушает только то, о чем вы должны мне поведать.
Генри кивнул и покраснел — если только внезапный порыв морозного ветра не раскрасил румянцем его щеки.
— Конечно. А вы зовите меня Гарри, как зовут друзья. Елизавета, я не хотел, чтобы мама приглашала вас сюда, но теперь рад, что она это сделала.
Елизавета увидела, что ее двоюродный брат взволнован гораздо больше, чем ей показалось вначале. Он постоянно ерзал на скамье, а его низкий голос срывался.
— Я боялся сообщать вам об этих… этих опасных беспорядках… в письме. Нападение на меня и моего слугу было не случайным… Я решил было, что мне удалось тайно вернуться домой, чтобы увидеться с матерью, прежде чем она… она…
— Но вы уверены, что она умирает? — спросила Елизавета, слегка склоняясь к кузену. — Нельзя ли привлечь какого-нибудь искусного аптекаря или врача?
Генри опустил голову и уставился на руки, которыми вцепился в колени.
— Она все перепробовала. Прошлой зимой умер мой отчим, и все дело в том, что с тех пор мама утратила желание жить. Она чахнет от тоски. У нее слезятся глаза, болит желудок. Ее одолевают тошнота и общая слабость. Я рад, что вы приехали, но боюсь, что теперь, когда моя матушка наконец увидела меня и вас…
— Ей больше незачем будет жить?
Генри резко поднял голову.
— Вы читаете мои мысли. Но поговорим о другой нашей беде. Моего слугу и друга Уилла Бентона убили, когда он ехал рядом со мной к этому дому и до места оставалось не больше четверти часа.
— Убили? Так вот, значит, о каком убийстве шла речь. Я сожалею, кузен, — проговорила Елизавета, накрывая ладонью руку Генри. — Хвала Богу, вы идете на поправку, но я глубоко скорблю о его гибели.
— Он всегда был вашим верным подданным. Он следовал за моей угасающей звездой, но у власти хотел видеть вас. — Генри немного ссутулился. Елизавета крепче сжала его руку. — В каком-то смысле, в гибели Уилла Бентона виноват я, — дрожащим голосом продолжал он. — Вряд ли такая быстрая и мучительная смерть предназначалась ему. Нет, целью нападавших был я, его покровитель — его господин — Болейн. Три стрелы лишили Уилла жизни, одна дошла до самых внутренностей. Простите меня за грубые слова, ваше высочество… Елизавета.
— Никогда не извиняйтесь за правду, — решительно произнесла принцесса.
Она поднялась и начала шагать взад-вперед. Когда Генри вскочил на ноги, Елизавета вернулась к нему.
— Вы должны мне все рассказать, Гарри. Вы уверены, что целились в вас? Можете описать нападавших?
— В моей памяти остался лишь беспорядочный черный вихрь. Я не видел их, только слышал. Думаю, их было не меньше трех. Боюсь, они следили за дорогой и поджидали меня. Каким-то образом за мной установили слежку — злоумышленники знали, что я поеду к матери, и знали когда. И, черт побери, я мог бы сражаться, ведь их первый залп дал осечку, но моя лошадь встала на дыбы, сбросила меня, и я упал на собственный проклятый меч. — Гарри вновь опустил голову, точно мальчишка после порки. — Меня спасла, — тихо добавил он, — кучка оборванных бродячих актеров, которым я теперь обязан жизнью.
— Вы уверены, что это не они на вас напали? Некоторые бродячие актеры промышляют разбоем. Они могут устроить облаву, а потом, в надежде на вознаграждение, разыграть из себя бесстрашных спасителей. Или же это могли быть местные бродяги, поджидавшие беспомощных путников. Простым людям до крайности тяжело приходится под гнетом налогов, которые Мария собирает на войны своего испанского мужа.
Гарри так сильно замотал головой, что его берет съехал набок.
— Нет, я убежден, что убийц отогнал актер по имени Нед Топсайд. Я верю ему. Он говорит, что тоже не видел их, только слышал издалека их жуткие крики. Он все еще здесь, остановился в «Розе и шипах» в поселке, и я попросил актеров, чтобы они сегодня вечером подбодрили маму какими-нибудь веселыми декламациями. Но, Елизавета, — продолжил лорд Кэри, подходя ближе, — я знаю, что это заговор, потому что слышал, как мерзавцы — по крайней мере, один из них — издавали военный клич, когда им пришлось оставить незавершенной свою кровавую работу.
Глаза лорда Кэри сделались круглыми, как блюдца, а взгляд устремился мимо двоюродной сестры, как будто он опять увидел перед собой ту страшную картину.
— Так что же они кричали? — поторопила его Елизавета.
Генри вздрогнул, как от удара, и заставил себя произнести:
— Долой проклятых Болейнов, — прошептал он дрожащими губами, — даже ту, что королевских кровей.

Елизавета поела и вымылась, но отказалась ложиться в постель, хотя ее в самом деле изводила головная боль, словно невидимый мучитель все туже затягивал жгут вокруг ее лба. «Пожалуй, так мне и надо, — думала принцесса, — буду знать, как лгать своим людям в Хэтфилде». По крайней мере, эта головная боль не окончательно лишала ее сил. Пока что Елизавета довольно твердо стояла на ногах и спокойно принимала пищу.
Принцесса немного посидела возле спящей тети, потом снова отправилась вместе с Гарри гулять по огороженным садам особняка, пытаясь наверстать годы, прожитые в разлуке, а кроме того — решить, как им бороться с новой опасностью.
— Где вы похоронили вашего слугу, Уилла? — спросила Елизавета, когда заметила кучку дерна и несколько покосившихся надгробных камней погоста, видневшегося сразу за железной решеткой в конце сада. Склеп, в который со временем переносили на хранение старые кости, стоял у дальней стены кладбища. Над всем этим возвышалась нерушимая, на совесть построенная каменная церковь, в которой, по словам Гарри, не было священников с тех пор, как король Генрих искоренил в своем государстве католицизм.
Сначала лорд Кэри только махнул рукой, указывая общее направление, но Елизавета продолжала внимательно смотреть сквозь решетку, и тогда он достал из щели в стене большой ржавый ключ и отпер ворота.
Ворота со скрипом открылись. Елизавета и Гарри вошли и остановились у самого края погоста, где возвышалось несколько свежих, не заросших травой могил.
— Уилл покоится здесь, — сказал Гарри, указывая на прямоугольник у их ног. Из немного просевшей земли торчал грубый деревянный крест. Лорд Кэри вздохнул. — К сожалению, он далеко от своего дома в Суссексе. Я написал матери Уилла, хотя она и не умеет читать. Я распорядился, чтобы его похоронили как можно скорее. Невыносимо было смотреть, что с ним сделали. Вокруг мест, где вошли стрелы, пошли черные пятна; я никогда не видел подобных язв.
— Пятна? Маленькие, как при оспе?
— Нет, страшные черные волдыри, совсем не похожие на воспаления, которые бывают при этой болезни, — быстро ответил Гарри, как будто старался утешить кузину.
Но Елизавету бросило в дрожь. Она рисковала всем, чтобы приехать сюда, а нашла только угасание, смерть и опасность. И все же она не может и не станет идти на попятную, как какой-нибудь трус.
— У вас сохранились стрелы, которые поразили Уилла? — спросила Елизавета. — Возможно, особый рисунок оперения, отметины на древке или даже на наконечнике расскажут что-то о нападавших или о том, кто их сделал. Мой отец всегда заставлял мастеров насаживать перья особым образом, когда отправлялся на стрельбища или на охоту.
— За исключением одного наконечника, который пришлось оставить в теле Уилла, я завернул окровавленные, липкие жала в ткань и положил их в одну коробку со своими, более короткими стрелами, которыми пользовался в детстве. Отчим учил меня стрелять, — сказал Гарри, бросив мимолетный взгляд в сторону маленькой церкви, где, несомненно, находилась могила любимого супруга Марии Болейн, укрытая от стихии, которая властвовала над последним приютом усопших более низкого ранга. — Коробка в сарае, который мы только что проходили, — добавил Гарри и повел кузину обратно к дому.
Ворота с лязгом закрылись за лордом Кэри; он снова запер их и вернул ключ на место.
Но в деревянной коробке, которую он осмотрел со всех сторон, а потом показал Елизавете, стрел не оказалось — ни его детских, ни тех, которыми убили Уилла Бентона. Чертыхаясь себе под нос, Гарри принялся осматривать полки сарая, сгребая все, что попадалось под руку, а потом швыряя хлам на пол.
— Кто-нибудь знал, что вы положили стрелы сюда? — спросила Елизавета, повышая голос, чтобы перекричать создаваемый кузеном шум.
— Я никому не говорил… Я не хотел держать эти жуткие стрелы у себя в комнате, но теперь вижу, что напрасно.
Казалось, Гарри вот-вот разнесет сарай в щепки. Елизавета понимала и нисколько не удивлялась повышенной эмоциональности кузена и его неумению держать себя в руках; никто никогда не учил его, что бы ни случилось, спокойно стоять с гордо поднятой головой. Кроме того, ей часто приходилось видеть проявления раздражительного нрава, особенно у мужчин. Нахмурив лоб и ссутулив плечи, Гарри привалился к покосившемуся дверному проему.
— У нас два садовника, и я их допрошу, — проговорил он сдавленным голосом. — А еще здесь бывает травница Мег, что явствует из всех этих развешанных под потолком метелок.
Гарри махнул рукой, и пучки чабреца, душицы и розмарина, подвешенные на тоненьких крючках, запрыгали у них над головами.
Выходя, лорд Кэри предпринял отчаянную попытку просунуть лопату между зубьями деревянных грабель. У него ничего не получилось, зато, когда он с силой захлопнул за собой дверь ветхого строения, на пол с шумом посыпались инструменты.
Елизавета не придала этому случаю особого значения. Она не стала бы винить садовника или травницу, если бы те сожгли или где-нибудь закопали отвратительные, испачканные кровью орудия убийства, обнаружив их в садовом сарае. На миг принцесса даже засомневалась, не мог ли Гарри сам уничтожить стрелы в приступе ярости. Или, быть может, он досадовал, что не сохранил их, и не хотел признаваться ей в столь опрометчивой, нелепой ошибке. Подобное высокомерное упрямство ей тоже приходилось подмечать в мужчинах.
Хотя Елизавете и самой вполне хватило бы духу, чтобы допросить слуг, она провела последние часы угасающего дня с тетей, с трепетом и жадностью впитывая воспоминания тетушки о сестре, об их детских годах. Мария рассказывала, как они жили дома, в замке Хивер в Кенте, как учились при французском дворе, об их головокружительном возвращении в Англию, когда сначала Мария, а потом Анна обратили на себя внимание короля. Елизавета расспросила леди Стаффорд о своем дяде Джордже, сложившем голову на плахе вместе с ее матерью, и попросила описать родителей Анны. Но не стала допытываться, как Мария сделалась любовницей короля, прежде чем тот увлекся живой, остроумной Анной — и как Анне удалось стать его законной женой и королевой.
— Из нас двоих я всегда была мягче и нежнее, — прошептала Мария, и по ее бледной щеке покатилась слеза, — а Анна — такой умной и сильной. Ты, без сомнения, похожа на нее.
Часы бежали, как бежит песок сквозь пальцы, и Елизавету все больше изнуряла, лишала сил пульсирующая в голове боль. Но она никому не признавалась в этом и даже позволила уговорить себя пойти на представление, которое собирались давать этим вечером.
— Милая моя, — сказала тетя, прежде чем в очередной раз внезапно погрузиться в сон, — не переживай из-за того, что кто-то узнает тебя на представлении. Мы позвали только домашних слуг, и если даже они не поверят, что ты леди Корниш — я случайно услышала, что Гленда в этом сомневается, — все просто примут тебя за мою Мег…
При этих словах Елизавета вновь насторожилась. Ей захотелось взглянуть на эту девушку, похожую на нее и заслужившую такую нежную привязанность тети, при том что все остальные, как видно, ее недолюбливали. Елизавета решила во что бы то ни стало поговорить с Мег до своего отъезда.
Принцесса рано поужинала в тетиной спальне вместе с тетей Марией и Гарри, со страхом думая о представлении, а потом об отъезде и долгой дороге в Хэтфилд. Мария выпила довольно много, как она называла, медового вина (на самом деле, как позднее объяснил Гарри, это был сидр, подслащенный медом), но съела всего несколько маленьких шафрановых кексов.
— Неудивительно, что вы исхудали, тетушка, — сказала Елизавета, склоняясь к креслу, в котором откинулась на взбитые подушки Мария. — Может быть, съедите кусочек этого мясного пирога, чтобы восстановить силы?
— Нет аппетита, дорогая, — ответила леди Стаффорд и так слабо покачала головой, что это было почти незаметно на фоне постоянной дрожи. — Ни к еде, ни к чему другому, кроме моих счастливых воспоминаний.
Гарри немного резковато отставил кубок, и вино выплеснулось на стол. Он взял обеих женщин за руки.
— Три человека, в жилах которых течет кровь Болейнов, собрались вместе, — будто молитву, нараспев произнес он. — Вот воспоминание, которым стоит дорожить. — Лорд Кэри прочистил горло и нахмурился. — Видела бы это королева, она подавилась бы собственной желчью, верно? Прошу, ваше высочество, не говорите сестре, что я это сказал, — добавил он, и его серьезное лицо на миг сделалось озорным. Он отпустил руку кузины и поднял кубок. — За следующую королеву Англии.
Он отсалютовал кубком и выпил, но Елизавета заметила отчаяние в его голосе и глазах. Мария подняла чашу с сидром, но опять не смогла без помощи племянницы поднести ее к трясущимся губам.

— Совсем недавно покорявшая улицы блистательного Лондона, — представившись, объявил Нед Топсайд и в подтверждение своих слов изящно тряхнул короткой накидкой и грациозно взмахнул шляпой с пером, — наша труппа часто представляет на суд почтеннейшей публики исторические пьесы и трагедии. Но сегодня мы разыграем веселые сценки, чтобы у наших зрителей, и особенно у леди Стаффорд, пело сердце и на губах играла улыбка.
При свете лучин и факелов пятеро мужчин, величавших себя «Странствующими актерами ее величества», прошествовали в центр большого зала, чтобы представиться публике, прежде чем разыграть свои сценки. Мария Болейн, леди Стаффорд, в свое время любила такие развлечения и, по словам Гарри, будучи первой красавицей при дворе, часто играла роль Дианы и даже Венеры. Этим вечером ее оживление перемежалось минутами оцепенения. Мария сидела в кресле, положив голову на подушки. Елизавета занимала место по правую руку от нее, Гарри — по левую, а слуги, включая Дженкса, теснились на скамьях, поставленных сбоку.
Елизавета вглядывалась в лица женщин, силясь угадать, кто из них Мег Миллигру, но не находила никого похожего на себя. Кроме того, Гарри говорил, что Мег до сих пор мучает болезнь и он еще с ней не виделся. Садовники божились, что ничего не знают о стрелах и не брали их, и Гарри сказал, что верит им.
— Мы надеемся повеселить и удивить вас, — проговорил актер постарше. Представившись Уэтом Томпсоном, он опустился в низком поклоне.
— И перенести вас отсюда в дальние края, хотя никакой край не может сравниться с нашей доброй Англией, — подхватил Рэндалл Грин.
Елизавете подумалось, что для такого простого предложения он непомерно много жестикулировал и гримасничал.
Наконец одетые в костюмы и парики юноши, которым предстояло играть женские роли, сделали реверанс и положили к ногам леди Марии перевитые лентами ветки пахучей сосны.
— Чтобы ваш дух был вечно молодым, как милые импровизации, которые мы слагаем у ваших ног и на вашу милость.
Елизавета с удивлением обнаружила, что Нед, который якобы спас Гарри от смерти, не был старшим в труппе. Главенствовал, по всей видимости, тот, кого звали Уэт. Особое положение занимал также женоподобный Рэндалл. И все-таки чем дольше Елизавета наблюдала за молодым Недом, его резкими чертами лица, тем больше убеждалась в том, что он самый бойкий и самый умный среди актеров. Он знал, как нужно говорить, с какой стороны его хлеб намазан маслом, ибо играл для ее кузена и тети, лишь изредка бросая взгляд в ее сторону, а на скамьи вообще не смотрел. Пропасть! Долгие годы изгнания, перемежавшиеся непродолжительными пребываниями при дворе, приучили Елизавету к такому невниманию. Но однажды, если будет на то воля Божья, все актеры королевства, включая этого сообразительного парня с грациозной походкой, будут кланяться и адресовать свои остроумные речи ей.
— А теперь, — сказал Нед, когда остальные актеры временно покинули сцену, чтобы вернуться в других костюмах или с новым реквизитом, — мы представим несколько сцен из новой нашумевшей итальянской комедии «Напиток наслаждения». Пейте и представляйте, что вы в солнечной Флоренции и нашли там такое волшебное зелье, которое заставляет каждого, кто его отведает, влюбиться в вас…
«Черные волнистые волосы, зеленые глаза — этот плут, называющий себя Недом Топсайдом, весьма хорош собой», — подумала Елизавета. Она замечала, как на его лице сменяли друг друга десятки разнообразных выражений. Его глаза могли сверкать целой палитрой страстей — от озорства до злобы. Просто поведя холеной бровью или приподняв уголок рта, Нед мог сказать столько, сколько нельзя передать и с помощью тысячи слов. От Елизаветы не ускользнуло, что этот актер одинаково хорошо изображает напыщенную манерность вельможи и неуклюжую походку пастуха. И что самое поразительное — он великолепно улавливал и передавал разницу между речью придворных и простолюдинов, подражал произношению чужеземцев.
Хотя при мысли о неминуемой кончине тети и об убийстве человека, сопровождавшего Гарри, на сердце у Елизаветы было тяжело, она несколько раз ловила себя на том, что улыбается. Какую глубокую благодарность к актерам чувствовали они с Гарри, когда Мария Болейн тоже улыбалась.

Елизавета помогла кузену уложить леди Стаффорд в постель и попрощалась. Им с Дженксом предстояло отправиться в путь до полуночи, но принцесса едва держалась на ногах от усталости. В конце концов она поддалась настойчивым уговорам Гарри немного отдохнуть в спальне для гостей.
Но вряд ли это можно было назвать сном… Ей нельзя спать, потому что рядом, совсем рядом проступает сквозь туман каменный лондонский Тауэр, серые воды Темзы колышутся и бьются о лодку, в которой гвардейцы королевы везут Елизавету в железную пасть Ворот предателей.
Принцесса бродила по сырым, мрачным коридорам Тауэра в поисках матери. Там заточили и обезглавили Анну Болейн. Ее похоронили под холодными плитами в маленькой часовне Святого Петра-в-оковах, и это место пугало Елизавету. Все-таки она шла дальше, шаг за шагом, ища мать взглядом, окликая ее по имени.
— Мама! Королева Анна Болейн! Мама! — храбро воскликнула Елизавета.
Она увидела ее силуэт, белый и размытый, на парапете, на стенах Тауэра. Держась за перила, ее мать перегибалась через них и кричала:
— Елизавета, моя милая Елизавета! — Ее голос эхом отражался от стен замка, от стен ее могилы. — Он отравил мою любовь… Твой венценосный отец отравил мою любовь задолго до того, как взял мою руку, мое сердце, мою голову…
Елизавета приподнялась и увидела, что королева Анна держит в руке сердце, пронзенное стрелой. В том месте, где острие входило в плоть, запеклась черная-черная кровь.
— Откопай меня, и ты увидишь, — сказала Анна, растворяясь в тумане. — Отрава…
Елизавета вскочила на кровати и села прямо; ее сердце громко колотилось, все тело покрылось потом. Она не сразу поняла, где находится, но потом воспоминания вихрем пронеслись у нее в голове и все встало на свои места. Уивенхо… болезнь ее тети… смерть Уилла… отравленные стрелы.
Принцесса встала с постели, схватила плащ и набросила его поверх мужского платья, в котором спала. Сожалея о том, что Кэт далеко и не может ей помочь, Елизавета натянула сапоги для верховой езды. Все еще дрожа и видя перед собой темные коридоры Тауэра, она пошла по тускло освещенной галерее к спальне Гарри и тихо постучала в дверь.
Елизавета услышала, как его ноги коснулись пола, услышала, как он пошел открывать. Он появился в дверном проеме, полностью одетый и готовый провожать ее.
— Уже пора? — спросил Гарри. Его обычно приглаженные волосы спутались, когда он спал, и теперь торчали во все стороны. Вглядевшись в лицо кузины, он прошептал:
— Это ведь не мама?
— Не ваша.
— Что?
— Забудьте. Мы должны выяснить, были ли стрелы, которыми убили Уилла, отравлены. Я должна увидеть черные пятна на его трупе. Мы можем извлечь отравленное острие, которое осталось в его теле. Пошлите за моим слугой, Дженксом, и мы быстро выкопаем Уилла, а потом вернем обратно.
Гарри уставился на двоюродную сестру, как будто она говорила на незнакомом языке.
— Если стрелы были отравлены, возможно, мы сумеем проследить, кто приготовил яд, — объяснила Елизавета. — Мне не хочется этого делать, но мы должны найти ответы. Немедленно.
Гарри торопливо закивал и скрылся за дверью. Через четверть часа он, Елизавета и изумленный Дженкс взяли в сарае фонарь и две лопаты, отперли кладбищенские ворота и начали копать.
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Она любила ночь, потому что ночью ей не нужно было носить вуаль. Они подходили друг другу — она и тьма, эта пропасть, такая же черная и бездонная, как самые потаенные глубины ее души.
Она стояла в тени церкви, наблюдая за тем, как троица вскапывает маленькое кладбище. Сначала она думала, что это означает смерть Марии Болейн, поскольку ее девушка говорила, что время почти пришло. Похоронят ее тайно, потому что для мира она мертва уже почти двадцать лет, но ее бы, несомненно, погребли под полом церкви, рядом с мужем. Значит, они выкапывают мужчину, которого убила ее маленькая шайка олухов, вместо того чтобы казнить Генри Кэри.
Она придвинулась немного ближе и выглянула из-за ствола большого дерева. Они так поглощены своим делом, что не заметят ее. Она поняла, что они вошли через ворота, в которые она собиралась проскользнуть, чтобы встретиться со своей девушкой. Дубликат ключа, который она заказала, был готов. Но троица стояла слишком близко, чтобы она могла без риска пройти на территорию особняка. Проклятье, ей нужно спешить. Если Мария Болейн умрет сегодня ночью, она хочет стоять под ее окном, наблюдать за этим и знать, что еще один отпрыск Болейнов отправился в геенну огненную.
Ветви дерева скрипели над головой, ветер кружил сухие листья по заиндевевшей листве. Осень в этом году настала рано и так же неожиданно, как летние бедствия, поразившие королевство, потому что эти проклятые Болейны все еще коптили небо, ожидая, когда один из их рода займет трон.
Она напрягала слух, силясь разобрать, о чем говорят двое закутанных в плащи мужчин и парень, который копал. Лица юноши тоже нельзя было разглядеть, потому что его нос и рот закрывало что-то вроде носового платка. Потом ветер изменился, и до нее донеслись их слова.
— Бедняга пролежал в земле почитай четыре дня, миледи, — проговорил парень. — Лучше зажмите нос, потому что я знаю, как пахнет мертвая лошадь, пролежавшая столько времени, если только не трещат зимние морозы.
«Слуга, но не из Эссекса», — подумала женщина, скрывавшаяся в тени. Она довольно часто бывала в этих краях и могла различать, как местная деревенщина коверкает слова. Но кто же та леди, к которой обращался парень, да еще и переодетая мужчиной? Мария Болейн слишком слаба. Быть может, это леди Корниш, о которой упоминала ее девушка? Но если они выкапывают труп, чтобы похоронить его в другом месте, то почему ночью? Или же они тревожат мертвеца по другой причине?
— Просто копай, Дженкс, — сказала леди, — потом я разрежу саван.
Наблюдавшая за троицей женщина резко повернулась и прижалась спиной к стволу дерева; она закрыла рот обеими руками. «Они что-то заподозрили и хотят проверить труп. Но пусть ломают головы, — подумала она, — пусть обнаружат морозник и аконит на наконечниках и древках, если свернувшаяся кровь, земля и черви еще не уничтожили смертоносное снадобье. Не успеют они ухватиться за ниточку ведущего к ней клубка, как она сведет в могилу Марию Болейн, а после возьмется за свою истинную страсть, свою королевскую жертву, которую она…»
— Уф, пропасть! — вскрикнула леди в плаще, отвернулась и затем громко, со всхлипываниями, извергла содержимое своего желудка на траву рядом с могилой.
Наблюдавшая женщина снова выглянула из-за дерева. Леди по-прежнему держала в руке фонарь, но так часто вздрагивала, что троица отбрасывала на кирпичную стену особняка косые острые тени. Она вытерла лицо о плащ, а руки о траву, потом вернулась к могиле и даже склонилась над ней, прикрывая теперь ладонью рот и нос. Кем бы ни была эта леди, наблюдавшая невольно восхитилась ее стойкостью. Фигурой она напоминала травницу Мег, но голоса их отличались, как небо и земля. Ах, если бы она поднесла фонарь к своему лицу, спрятанному за капюшоном. И почему она одета в мужское платье?
— Стойте! — сказала леди таким тоном, что мужчины явно прислушались. — Я говорила, что сама разрежу саван, и я сделаю это.
Наблюдавшая женщина увидела, как леди поставила фонарь на землю, опустилась на колени и нагнулась над могилой.
На миг все стихло. Потом послышался долгий пронзительный треск разрезаемой ткани. Ухнул ветер. Леди вновь заговорила:
— Вы не упоминали, Гарри, что у него были светлые волосы.
— И сердце тоже, — добавил Генри Кэри, соединив руки и склонив голову, словно в молитве.
Значит, перед ней был лорд Кэри собственной персоной. Болейн напустил на себя такую набожность, что наблюдавшую женщину чуть не вырвало.
— Уилл никогда не искал выгоды или возможности возвыситься, — продолжал Генри. — Дженкс, помоги мне перевернуть его, чтобы мы смогли добраться до стрелы, пронзившей его насквозь. Придется вырезать ее из спины. Не могли бы вы теперь подержать фонарь у нас над головами? — попросил он леди.
Когда чахлый свет полился в глаза, наблюдавшая женщина инстинктивно опустила на лицо вуаль. Она попятилась, чтобы слиться с тенью церкви. Навалившись плечом на холодную каменную стену, женщина гадала, кто же эта леди, и ждала.

От нахлынувшей скорби и вони у Елизаветы потекло из носа, а желудок опять сжался и к горлу подступила тошнота. Дело было не столько в слизких извивающихся червях, которые уже облепили труп, сколько в белом, тонком, бархатистом налете, которым покрылась кожа — и резком контрасте между ней и жуткими черными лужами плоти. Засохшие волдыри окружали места, куда входили стрелы, и даже торчащий из спины наконечник. Поскольку у Гарри была только одна здоровая рука, Дженкс принялся быстро орудовать кинжалом, чтобы вырезать из тела сломанное древко и кончик стрелы. Все они были в перчатках, которые немного сковывали движения, но Елизавета настояла, чтобы их не снимали. Ей снился яд, и эта черная гнойная масса может оказаться ядом.
— Как вы думаете, Гарри, — спросила зажимавшая нос Елизавета, — стрела вошла так глубоко, потому что он упал на нее, как вы на свой меч?
— Когда я увидел его, он лежал на спине, и было не похоже, чтобы он на нее перекатился.
— Тогда человек, выпустивший стрелу, обладает недюжинной силой, — проговорила Елизавета, но тут ее голос дрогнул, — или же…
Она так сильно задрожала, что фонарь затрясся в ее руке.
— Или что, миледи? — спросил Дженкс.
Он высвободил наконечник и сломанное древко и теперь протягивал их Елизавете.
— Или же, — сказала она, наклоняясь за стрелой, — когда они вышли на дорогу в поисках лорда Кэри, кто-то воткнул ее глубже в тело Уилла. Но нам необязательно это выяснять, чтобы прийти к выводу, что мы имеем дело с жестокими и отчаянными людьми.
— Берите стрелу и возвращайтесь в дом, — поторопил ее Гарри. — Мы с Дженксом закончим здесь и еще поговорим до вашего отъезда.
— Вам нужно, чтобы я держала фонарь.
— Ступайте, присмотрите за моей матерью, — настаивал лорд Кэри, сбрасывая плащ и принимаясь неуклюже, одной рукой помогать Дженксу сгребать землю обратно в яму. — Для этого нам света хватит.
Но чтобы рассмотреть обломки стрелы, Елизавета подняла фонарь, который полностью осветил не только их, но и ее лицо.
— Пожалуйста, ступайте, Елизавета, — с раздражением в голосе повторил Гарри.
Принцесса была уверена, что слышала чей-то короткий вздох, но он не принадлежал ни одному из пришедших с ней мужчин и уж наверняка это вздохнул не бедняга Уилл. Она поставила фонарь на землю и закрыла его ногами и плащом, чтобы вглядеться в темноту, но глаза привыкали слишком медленно. Ей показалось, что там, возле церкви, что-то вдруг зашевелилось. Быть может, кто-то услышал, что они копают, и пришел посмотреть? В листьях шелестел ветер, а лопаты скребли по земле. Да, перед отъездом она еще раз заглянет к тете. Но вдруг Елизавету осенило.
— Стойте, — приказала она, и мужчины замерли с лопатами в руках. — Вы говорили, кузен, что Уилл был предан мне. Я хочу дать ему это, хоть он никогда и не узнает, какую поистине неоценимую помощь оказал своей будущей ко… то есть своей принцессе. — Она запустила руку под рубашку и сняла с шеи распятие на изящной цепочке. Сестра подарила его Елизавете на Святки, задолго до смерти их отца.
— Кто-то другой найдет его, когда Уилла раскопают и перенесут его кости в склеп, — сказал Гарри, и Елизавета приготовилась к новым возражениям. — Но говорю вам, Уилл гордился бы этим… И кто знает, может быть, он все видит, а?
Елизавета кивнула, но молитва, которую она собиралась произнести, застряла у нее в горле. Хотя кузен посоветовал ей забрать фонарь с собой, она оставила его мужчинам и поспешила выйти за ворота.
Глаза принцессы наконец привыкли к темноте, потом путь осветили огни далекого дома. Елизавета сжимала стрелу затянутой в перчатку рукой; она обернет ее тканью и положит в седельную сумку. Позже она тщательно осмотрит ее, быть может, найдет какого-нибудь знатока и попросит взглянуть.
Подходя к черному ходу, Елизавета увидела перед собой девушку. Та не могла проскользнуть через задние ворота, следовательно, вошла через главный вход. Елизавете не был знаком ее силуэт. Наступила полночь. Кто же еще, кроме Гленды, которая сидит у постели своей госпожи, бодрствует в такое время? Елизавета подкралась ближе. Она разглядела, что девушка молодая и стройная. В руке незнакомка держала букет цветов или, возможно, пучок трав. Это напомнило Елизавете, что она собиралась попросить Гарри устроить ей встречу с Мег Миллигру. Быть может, это она и есть, но ростом девушка была гораздо ниже, чем описывал лорд Кэри…
Принцесса продолжала наблюдать, а девушка тем временем просунула голову в двери и исчезла внутри.
Елизавета подошла к одностворчатому окну в задней стене кухни и заглянула в него. В комнате никого не было, кроме незнакомой девушки. Она быстро разожгла лучину, воспользовавшись для этого единственной сальной свечой на столе, открыла дверь в подвал и стала спускаться по ступенькам. Все это время Елизавете была видна только ее спина.
Принцесса огляделась, чтобы проверить, не догоняют ли ее Гарри и Дженкс. Никого. Тишина и темнота. Елизавета не осмелилась позвать мужчин. Она подошла к двери в кухню и шагнула внутрь. Сняв перчатки с длинными защитными манжетами, позаимствованные у тети, Елизавета положила их с двух сторон от сломанного древка, чтобы прикрыть его. Она наклонилась и положила его в углу комнаты, за вертелами и цепями очага, где его никто не увидит и откуда она позднее сможет его забрать.
Елизавета снова прислушалась, надеясь услышать шаги мужчин, но тишину нарушал лишь приглушенный шум, доносившийся со ступенек погреба. Если сомневаетесь, ничего не делайте и ничего не говорите. Но она должна удостовериться, что незваная гостья не поджигает особняк и не затевает еще что-нибудь опасное.
Елизавета взяла со стола свечу, насаженную на острие плоского латунного канделябра, и начала спускаться по неровным каменным ступенькам, ощупывая свободной рукой сырую стену. По-видимому, девушка спустилась глубже в сгустившуюся под сводами тьму, если только не затушила лучину и не притаилась внизу за бочками.
Услышав шаги незнакомки дальше по лестнице, Елизавета оставила свечу на ступеньке и начала осторожно пробираться вперед, по-прежнему ощупывая рукой стену. Похоже, погребом пользовались нечасто и пауки были в нем полноправными хозяевами. Елизавета скривилась и часто заморгала, когда прошла через паутину и та прилипла к ее ресницам и влажному лицу.
Принцесса подошла к арочной двери и сразу за ней увидела девушку. Тщательно выбрав место для своего букетика, незнакомка подвешивала его на веревку, с которой уже свисало множество пучков травы. Потом она сорвала что-то — какой-то пузырек — с груди, откупорила его и вылила тоненькую струйку жидкости в деревянный бочонок. Кем-кем, а Мег эта девушка точно быть не могла, если только обитатели особняка не ослепли: из-под ее чепца выглядывали иссиня-черные волосы, а нос был курносым.
— Что ты здесь делаешь? — грозно спросила Елизавета.
Голос принцессы испугал даже ее саму. Девушка рывком повернулась к ней и широко открыла глаза. Она уронила пузырек. Тот разбился на осколки о каменный пол. Потом девушка схватила с деревянной подставки бочонок и швырнула его в Елизавету.
Принцесса пригнулась. Девушка погасила лучину. Елизавета почувствовала, что незнакомка проносится мимо.
— Стой на месте! — приказала Елизавета, бросаясь вдогонку.
Девушка не остановилась, но свеча на лестнице довольно четко обрисовала ее силуэт. Елизавета рванулась вперед и поймала беглянку. Схватив девушку за руку, она рывком повернула ее лицом к себе.
— Стой, тебе говорят!
Елизавета была настолько же разгневана, насколько потрясена. Она привыкла к послушанию слуг, но эта негодница не желала ей повиноваться. Кем бы ни была эта девушка, она отчаянно сопротивлялась, брыкаясь, размахивая кулаками и царапаясь. Ярость захлестнула Елизавету. Как посмела эта девка пробраться сюда ночью?.. Как дерзнула не остановиться, когда ей приказали?.. Да еще попыталась напасть на нее…
Принцесса стала безжалостно избивать девчонку, щедро раздавая затрещины и пинки. Она запустила длинные пальцы в черные волосы своей жертвы, какими бы грязными они ни были. Если у этой дряни вши, она сдерет с нее шкуру живьем. Девушка два раза пнула Елизавету и один раз попала кулаком ей в плечо, но одолеть ее не смогла. Чем дольше они боролись, тем исступленнее наносила удары Елизавета, как будто эта ярость нарастала в ней годами.
На лестнице послышался топот Гарри и Дженкса. Дженкс по-прежнему держал в руке фонарь. Гарри оттащил девушку от Елизаветы и швырнул ее спиной на груду бочек; те с глухим стуком рассыпались и покатились по полу. Гарри прижал девушку к стене, но та ни разу не вскрикнула и не сказала ни слова.
— Какого дьявола? — потребовал ответа лорд Кэри, задыхаясь, как будто сам участвовал в драке. — Кто, черт побери, она такая?
— Вы тоже не знаете? — Елизавета принялась убирать волосы, выбившиеся из-под ее мальчишеского берета. — Эта девчонка тайком прокралась сюда и наливала что-то в бочонок, а я поймала ее за этим занятием. Ведите ее сюда, — приказала она и, взяв у ошеломленного Дженкса фонарь, повела их в соседнюю комнату.
Елизавета осветила мерцающие влажные осколки разбитого пузырька — судя по виду, сделанного из тонкого венецианского стекла. Потом в заросшем паутиной углу отыскала бочонок.
— Вот чем она занималась, и со злым умыслом, насколько я могу судить, — проговорила принцесса, возвращая бочонок на деревянную подставку. До половины заполненный, он оказался тяжелым.
— Говори же, девчонка! — грянул лорд Кэри. — Теперь ты от нас не уйдешь. Кто ты и что за темное дело тут затеяла?
— А еще она повесила эти травы, — сказала Елизавета и сорвала с потолка висевший особняком букетик.
Она помахала им перед носом девушки. Та отпрянула, как будто цветы могли ее обжечь, но продолжала хранить молчание.
— Может быть, она не умеет говорить? Немая? — предположил Дженкс.
— Так или иначе, но она онемела, — отозвался Гарри и еще раз хорошенько встряхнул девушку.
Ее голова запрокинулась, а руки и ноги задвигались, как у тряпичной куклы.
— Дженкс, — сказал Гарри, — поднимись наверх, тихонько постучи в двери леди Болейн и попроси Гленду, чтобы та немедленно прислала сюда Мег Миллигру. И даже если ей по-прежнему нездоровится, меня это не волнует.
Дженкс кивнул и поспешил прочь. Елизавета видела, что девушка до смерти напугана, но ничего не предпринимала, чтобы облегчить свою участь. Никаких объяснений, ни единой мольбы, только угрюмые или даже глупые взгляды широко раскрытых глаз. Возможно, ее чем-то напоили, но она дралась как умалишенная или заколдованная.
У Елизаветы отвисла челюсть, когда Дженкс вскоре возвратился к ним вместе с Мег. Да, она была закутана в одеяло из грубой шерсти, да, ее волосы с красноватым оттенком растрепались, ибо ее так внезапно подняли с постели, что она не успела расчесаться, да, ее лицо было изнуренным и бледным, — но Елизавете пришлось признать, что, за исключением чуть более широкого лица, служанка как две капли воды походила на нее. Мег тоже раскрыла рот и ошеломленно таращилась на принцессу.
— Боже правый, — вот и все, что она сумела сказать.
Елизавета наконец взяла себя в руки.
— Я подруга леди Болейн, леди Корниш. Ты ее травница, а потому скажи мне, что пыталась повесить среди твоих трав эта девушка? Это ведь такие же пучки, как те, что ты развешиваешь в сарае?
— Да, миледи. Могу я попросить, чтобы посветили вон на тот букет?
Дженкс взял фонарь и поднял его, как просила Мег. Та нахмурилась, сосредоточенно изучая связку вялых листьев на стеблях, потом помяла их в пальцах и понюхала.
— Хм, это не настоящий шафран, какой я развешиваю здесь, чтобы готовить для госпожи ее любимые шафрановые кексы, — объявила травница. Ее высокий лоб прорезала складка. — У этих листьев форма гораздо проще и край не так резко очерчен, видите? А еще они длиннее и темнее, но когда они смешаются с шафраном и высохнут, повар может не заметить разницы. Луговой шафран, миледи, вот что это такое.
Елизавета нахмурилась. Лицо Мег внезапно исказилось от ужаса. Она резко втянула носом воздух и бросилась на пленницу.
— Значит, ты травила ее?! — пронзительно завопила она. — Подмешивала в мои травы яд лугового шафрана, ты, бледная сволочь?
Не выпуская траву из рук, Мег словно клещами вцепилась девушке в горло, как будто хотела вытрясти из нее душу.
Гарри выругался и с помощью Дженкса растащил девушек в разные стороны. Елизавета схватила Мег за руку и встряхнула.
— Слушай меня, — проговорила она, оказавшись почти нос к носу с Мег. — Если кого-то травят луговым шафраном (возможно, подсыпая его в медовые кексы), какие должны быть симптомы?
— Не знаю, право слово, но, кажется, он действует постепенно — то есть если добавлять его небольшими порциями. Я помню только, что кто-то как будто советовал мне не смешивать их, потому что это сущая отрава, — сказала Мег, сжавшись и даже не пытаясь вырваться из сильных рук Елизаветы.
Казалось, она вдруг почувствовала страх перед этой решительной леди. Они стояли лицом к лицу. Даже веснушки, которые Кэт так старательно отбеливала Елизавете лимоном и пихтой, у травницы точно так же рассыпались по носу и щекам.
— Я занимаюсь только лекарственными травами, — продолжала Мег. — О ядовитых почти ничего не знаю. Но вот что я вам скажу: если она трогала вон тот деревянный бочонок, в нем для леди Марии готовят медовый напиток.
Елизавета опустилась на колени и стала шарить по полу там, где разбился пузырек. Содержимое пузырька оказалось золотистым и липким.
— Это в самом деле мед, — сказала она. — Мед можно отравить? Или нет? — крикнула она, обращаясь сначала к Мег, а потом к пойманной девушке.
— Я слышала, что это может происходить само собой, — вставила Мег. — Знаете, если пчелы едят что-нибудь вредное. Но думаю, умышленно это тоже можно сделать.
Гарри как обухом по голове ударили. Он навалился спиной на стену и выпустил из рук пленницу. Они отрезали ей все пути к бегству, но и этого неожиданного мига свободы оказалось достаточно. Не делая резких движений, чтобы не привлекать к себе внимания, девушка достала еще один пузырек, поменьше, и проглотила его содержимое.
— Она убила бы меня, если бы я этого не сделала, — слабым голосом пробормотала она последние слова. Потом уронила пузырек, закрыла глаза руками и прижалась спиной к стене, словно ожидая смерти.
Елизавета вцепилась девушке в плечи.
— Значит, ты можешь говорить. Так говори, и сейчас же. Кто за тобой стоит? Дженкс, найди чашку и налей туда пива. Мы должны заставить ее выпить, чтобы разбавить яд. Послушай меня, девочка, — сказала она, встряхивая пленницу, — я принцесса Елизавета, сестра королевы, поэтому ты должна мне все рассказать.
Елизавета забыла, что Мег не знала об этом. Потрясенная, травница упала в обморок на руки Дженксу. Принцесса и пальцем не пошевелила, чтобы помочь ей. Что с того, что ей было плохо? Она отвечала за эти травы и должна была следить за ними. Но больше всего Елизавету злило и терзало воспоминание о том, как она сама сегодня вечером подносила к губам тети чащу с сидром. По крайней мере, теперь Марии не будут давать еду и питье, не проверив их.
— Кто послал тебя сюда? — стала допрашивать отравительницу Елизавета. — Помоги нам, и мы о тебе позаботимся. Тебе что-нибудь известно о людях, которые стреляли в лорда Кэри отравленными стрелами?
Но девушка больше ничего не говорила и слабела у них на глазах. Вскоре она уже не могла стоять на ногах. Влить в нее пиво не удавалось. Она выплевывала его, и оно собиралось лужей у их ног вместе с мочой девушки, стекавшей по ее тонким юбкам. Через четверть часа она схватилась за грудь и стала ловить ртом воздух. Пульс перестал прощупываться.
— Это, конечно, не уловка, но побудь с ней, Дженкс, — приказала Елизавета. Лорд Кэри отошел в сторону, чтобы помахать беретом перед лицом Мег, когда та наконец пришла в себя. — А мы пойдем к леди Марии и проверим, не осталось ли у кровати ее любимого напитка или кексов.
Принцесса поспешила вверх по ступенькам погреба, а затем по лестнице на второй этаж. Гарри и Мег следовали за ней по пятам.
Они на цыпочках вошли в спальню Марии, поражаясь тому, насколько толстыми оказались стены погреба — на втором этаже никто не слышал их криков. Гленда дремала, но при их появлении вздрогнула и проснулась.
— Я думала, вы давно уехали, миледи, — обратилась она к Елизавете и, тяжело поднявшись с кресла, присела в глубоком реверансе, как будто все это время упражнялась в этом движении или каким-то образом узнала, кто на самом деле их гостья. — Что-то не так? Ах, вот и ты, девочка, — добавила она, увидев Мег. — Наконец-то пришла меня сменить, надеюсь?
Елизавета взяла с сундука знакомую чашу, понюхала ее и вручила Генри, а тот передал чашу Мег. Все четверо встали вокруг кровати, и тут Мария Болейн открыла глаза.
— Ах, — сказала она тихо, но очень отчетливо выговаривая слова. — На миг мне показалось, что мой господин поздно вернулся в спальню. Я всегда просила, чтобы он меня будил. Мег, дорогая, я рада, что ты поправилась и снова со мной. — Она медленно перевела взгляд на Елизавету. — И моя милая Екатерина вернулась наконец домой, — добавила леди Стаффорд.
Елизавета резко вдохнула и искоса глянула на Мег. Теперь она понимала, почему остальные недолюбливали травницу и не доверяли ей. Гарри рассказывал, что она не из этой местности и прожила в их доме всего год. Сильная привязанность к ней госпожи как будто служила всем им укором. Даже спросонья леди Стаффорд узнала простую служанку, а не Елизавету. Она скажет Гарри, чтобы он как следует допросил эту Мег. Если, как он говорил, девица пыталась лечить Марию какими-то снадобьями, прежде чем сама заболела — или притворилась больной, — ей мог представиться случай навредить госпоже.
— Мой милый мальчик, зачем эта перевязь? — оборвала Мария мучительные размышления Елизаветы.
Теперь пришел черед Гарри удивляться.
— Но, мама, дорогая, разве ты не помнишь… — начал он, но его голос внезапно стих.
Все склонились над Марией Болейн.
Она не закрыла глаз, но они как будто стали стеклянными. Мария громко выдохнула, улыбнулась и умерла.



Глава пятая


Жалкая горстка участников похорон почувствовала, как задрожал пол, когда четверо мужчин сдвинули и потащили на место большую каменную плиту. Та загремела, с глухим стуком вернулась в свою нишу в центральном проходе маленькой церкви, и все стихло. Теперь в склепе под ней вечным сном спала вместе с мужем Мария Болейн, леди Стаффорд.
При свете четырех погребальных факелов Мег выступила вперед, чтобы посыпать сухими лепестками роз вырезанную на плите двойную эпитафию, на которой уже много лет значилось имя Марии. Девушка громко шмыгнула носом и утерлась рукавом; лорд Генри Кэри в это время сморкался в вышитый платок. Их взгляды встретились, и Мег поспешила вернуться на свое место среди слуг. Генри прочистил горло и заговорил так тихо, что все подошли ближе, чтобы расслышать его слова.
— Нет нужды говорить, — начал лорд Кэри, — что я благодарен за верность и преданность, которую вы хранили моей матери все эти годы. Некоторые из вас были с госпожой почти с самого начала, когда она приехала сюда, чтобы жить в добровольном изгнании, и потом, когда… — он снова прочистил горло, — моя семья лишилась королевской милости и богатства. Вы слышали ее слова, адресованные каждому из вас, и получили монеты или столовое серебро, которое она вам завещала, чтобы вы могли начать новую жизнь.
Мег подвинулась в сторону, чтобы лучше видеть лорда Кэри из-за широкого плеча Гленды. Она знала, что некоторые слуги — а может быть, и его милость — возмущались из-за того, что ее также упомянули в завещании. Прослужив леди Марии всего год, Мег успела зашить в подол нижней юбки восемь золотых крон. Сегодня она надела на себя всю одежду, которая у нее была, и не для того, чтобы укрыться от холодного ночного воздуха. Ей велели оставить Уивенхо и следовать за принцессой Елизаветой. Хотя Мег до смерти боялась лошадей, она купила кобылу и намеревалась доскакать на ней до самого Хэтфилд-хауса.
— Надеюсь, вас оставят в особняке хотя бы на две недели, — продолжал лорд Кэри, — пока весть о смерти леди Стаффорд не донесут королеве и не приедет новый хозяин. — Его голос сделался горше руты, когда он проговорил: — Как и все владения Болейнов, Уивенхо конфискован в пользу короны… Король Генрих тайным распоряжением разрешил леди Марии пользоваться поместьем до конца жизни, стало быть…
Он не закончил эту мысль. Кое-кто из слуг всхлипнул, некоторые склонили головы. Мег закусила нижнюю губу и сосредоточилась на физической боли, чтобы побороть боль душевную.
— И наконец, — скрипучим, как у лягушки, голосом проговорил лорд, — если вас будут расспрашивать, я заклинаю, насколько возможно, скрывать мое присутствие здесь. Но если кто-то принудит вас, просто скажите, что я приезжал, чтобы утешить мать на смертном одре, и уехал на континент, куда именно — неизвестно.
Он начал было поворачиваться к выходу, но потом так резко обернулся, что его короткая черная накидка раздулась и стала похожа на колокол.
— А если кто-то спросит о коротком визите леди Корниш, рассказывайте как можно меньше, если не хотите причинить вред подруге леди Марии. Мег Миллигру, с тобой мы поговорим отдельно, — сказал лорд Кэри, остановив на ней недобрый взгляд, как раз тогда, когда она собиралась быстро покинуть церковь. Ей оставалось надеяться, что его милость заметил, как она выкапывала корешки в травяном саду, и отчитает ее только за это. — Все остальные могут идти, — добавил он, и желудок у Мег скрутился в тугой узел, потому что все остановились и посмотрели на нее.
Лорд Кэри твердой рукой поймал ее под локоть и вывел за боковую дверь на продуваемый ветром погост, как будто собирался вернуться с ней в особняк через задние ворота. Но Генри остановился сразу за порогом, у первого ряда могил. Мег старалась не смотреть на них. В этом месте у нее стучали зубы и тряслись колени.
— Милорд, если дело в корешках, которые я взяла…
— Травяной сад выглядит словно крошечное кладбище во время Второго пришествия, — пробормотал он. Не успела Мег спросить, что его милость имеет в виду, как он продолжил: — Я хочу знать, чем ты поила леди Марию, надеясь облегчить ее страдания. Не смотри на меня так, ведь я не обвиняю тебя в том, что ты была заодно с девушкой, которую мы погребли в неосвященной земле. — Он махнул рукой, указывая на дальний край кладбищенской стены.
Мег глубоко вдохнула.
— Я давала леди Марии кое-что, о чем ей не говорила, — созналась она, переминаясь с ноги на ногу.
Лицо лорда Кэри было в тени, но Мег могла бы поклясться, что он сузил глаза.
— Продолжай, — сурово велел он.
— Я поила госпожу лавандовым напитком, чтобы облегчить ее горе. Понимаете, травы лечат ум и сердце точно так же, как тело, хотя простыми отварами ей было не помочь. Но напиток нравился госпоже, так же, как и моя малиновая вода, милорд. Я тоже принимала ее от боли в животе.
Мег предприняла попытку высвободить локоть из железной хватки лорда Кэри, но тщетно, и тогда она замерла в полной неподвижности.
— Ей могло стать хуже от этой воды? — потребовал ответа его милость и склонился ближе, как будто хотел внимательнее рассмотреть лицо Мег в полумраке. — От нее тебе сделалось плохо?
— Ах нет, милорд. Я заболела бледной немочью до того, как начала пить малиновую воду. Думаю, от нее мне стало лучше. Но, к сожалению, я окрепла только к той ночи, когда госпожи не стало. Я бы ни за что не причинила вреда леди Марии. Она приютила меня и спасла мне жизнь, когда я не знала, кто я такая.
— Хочешь сказать, когда ты не знала, кто она такая.
— Нет, милорд. Я. Ее конюх и Колл, садовник, нашли меня на дороге. Меня лягнула в голову лошадь, и я ничегошеньки не помнила, кроме своего имени: ни где я жила, ни что произошло. Хотя муж леди Марии тогда болел, она приютила меня и выходила, а позднее я поняла, что знаю все о садовых и луговых травах. Но что до снадобий и зелий, мне известно только то, что всплыло в моей памяти о лекарственных травах. Я ничего не помню о ядах, клянусь могилой леди Марии.
Мег видела, что лорд Кэри сердито хмурится. Луна выкатилась из-за высокого раскидистого дерева и осветила его лицо, и девушка заметила грозные складки у него на лбу. Мег испугалась, что он ей не поверит, не отпустит ее. Быть может, он даже сдаст ее местному приставу или человеку, который приедет, чтобы конфисковать поместье.
— Это правда, милорд, — не сдавалась Мег. — И мне больно оттого, что я слегла, когда леди Марии стало хуже, потому что она так заботливо меня выхаживала, когда я чуть не умерла. Она говорила, что ей кажется, будто она родила меня, подарила мне жизнь, и я любила ее и всегда буду любить.
Лорд Кэри с удивлением посмотрел на свою руку, словно только сейчас заметил, что держит Мег за локоть. Он отпустил девушку и сделал шаг назад.
— Мне не хочется так сурово тебя допрашивать, девочка, но это важно. Скажи мне вот что. За короткое время, что ты прожила здесь, не встречался ли тебе в этих краях человек, который бы хорошо разбирался в травах? Кто-то должен был прислать сюда эту глупую девицу — кто-то, о ком она говорила, когда пила яд.
— Да, милорд. Девушка назвала ее просто «она», но на лице у нее был написан такой ужас.
Мег хотела бы поговорить с этой таинственной дамой, но умолчала об этом.
— И?.. — произнес лорд Кэри, да так резко, что Мег подскочила на месте.
— И что, милорд?
Она не хотела еще больше его раздражать, но он повысил голос:
— Ты знаешь кого-нибудь, кто мог послать эту девицу в особняк? У нас свой мед, и я не представляю, чтобы кто-то мог испортить его или подменить настоящий шафран луговым. Знаешь ли ты кого-то, кто мог такое сделать? Кого-то очень умного? Тебе есть что еще мне сказать?
— Только то, милорд, что ваша почтеннейшая матушка любила вас и всегда тревожилась о вашей безопасности.
— Ради всего святого, какое отношение это имеет к отравительнице? — взорвался лорд Кэри.
Потом он огляделся по сторонам и понизил голос, как будто испугался, что разбудит мертвых.
— Никакого, но это единственное, что она просила меня передать вам, если бы, как она сказала, вы не добрались сюда вовремя. Что она любила вас и всегда тревожилась о вашей безопасности.
— Да-да, хорошо.
Лорд Кэри на мгновение поднял лицо к небу, но, прежде чем его голова опять нырнула в лунный сумрак, Мег успела увидеть слезы, блеснувшие в его глазах.
— Мы все обезумели от горя, — проговорил он, обращаясь скорее к самому себе, чем к Мег. — Но я хочу еще раз поговорить с тобой утром, перед тем, как уеду. Сегодня ночью мне нужно разобрать вещи матери, что-то сжечь, что-то сохранить. И, Мег, я от души благодарен тебе за то, что ты была так предана ей — и теперь я понимаю почему. А еще, кажется, я понимаю, почему всем остальным так претила ее привязанность к тебе. Итак, до завтра.
Он повернулся и зашагал к особняку, не через задние ворота, а по дороге за стеной, по которой скорбящие пробирались теперь к холодному поминальному пиршеству. Мег привалилась к дереву и смотрела, как они исчезают во мраке вместе с огромной частью ее жизни. Потом она вернулась в церковь, где единственная толстая свеча горела в головах плоской могильной плиты, усыпанной сухими лепестками роз.
Мег обхватила себя руками и, склонив голову, устремила взгляд на имя леди Марии, вырезанное в камне. В мерцающем пламени слова, которых она не могла прочесть, словно колыхались и прыгали.
— Я не хочу подводить его милость, но не могу ждать до утра, чтобы поговорить с ним, миледи. Я должна найти королевскую дочь, вашу племянницу, и позаботиться о ней, даже если это будет последнее, что я сделаю в своей жизни.
Когда Мег повернулась, чтобы покинуть это пустынное место, до ее слуха донеслось эхо шагов, легких и быстрых. С замирающим сердцем она огляделась, всматриваясь в темные углы. Но вокруг были только немые колеблющиеся тени, даже за старыми склепами с холодными каменными фигурами, воздевшими глаза к небу. Заливаясь слезами, Мег быстро вышла за дверь и побежала туда, где накануне спрятала среди деревьев свою клячу.

— Вам чертовски трудно будет благополучно вернуться в дом теперь, когда рассвело, — заметил Дженкс, зашнуровывая платье Елизаветы в зарослях за лужайкой с тыльной стороны Хэтфилда. Утро закончилось, и солнце уже довольно высоко поднялось над горизонтом; и без того раздавленные горем, они истратили на долгую и мучительную обратную дорогу последние силы. — Сторожевые псы Поупов могут заметить, как вы крадетесь внутрь, — добавил он, еще больше сердя и без того злую Елизавету.
— Я никогда не крадусь, Дженкс, что бы тебе ни довелось увидеть за эти два дня и чего бы ты о себе ни возомнил. Тебе понятно? — спросила она голосом, которым можно было травить сталь.
— Да, ваше высочество. Хотите сказать, что вы проберетесь в дом тайком?
— Я скажу Поупам, что вышла подышать свежим воздухом. Скоро ты там? — добавила принцесса, оглядываясь и пронзая Дженкса свирепым взглядом. — Неужели ты и пальцами перебираешь так же медленно, как шевелишь мозгами?
Елизавета тут же пожалела о своих словах.
— Просто, — добавила она, поймав на себе укоризненный взгляд слуги, — я вот-вот закричу от истощения, горя и страданий, Дженкс. И перед кем же мне обнаружить свою боль, как не перед человеком, которому я доверяю? Я бы не справилась без тебя в этом коротком путешествии, и я не забуду твоей помощи.
Щеки Дженкса вспыхнули, как рождественские свечи.
— Ваше высочество, вам стоит только попросить, и я всегда…
— Тогда скачи через лес и верни лошадей. — Елизавета загибала пальцы, перечисляя приказания. — Убедись, что выучил объяснения, прежде чем тебя кто-нибудь увидит. И как зеницу ока храни стрелу в седельной сумке, пока не сможешь передать ее мне — мне, а не Кэт. Езжай, со мной все будет в порядке.
Елизавета знала, что последняя фраза — ложь, ибо она по-истине была в отчаянии. В последнюю минуту принцесса заставила Гарри пообещать, что он помчится в Стамфорд, чтобы искать убежища в загородном доме ее друга Уильяма Сесила, а не вернется в Европу, как планировал — и как могли ожидать их неизвестные враги. Челяди в Уивенхо лорд Кэри должен был объявить, что снова едет за границу.
Принцесса покинула лесную чащу и стала приближаться к дому с тыльной стороны. Пруд с карпами, засыпанный желтыми листьями, и несколько клумб, из которых выглядывали по-осеннему гладкие стебли роз, — вот и все, что отделяло ее от знакомого здания. Хорошего травяного сада в Хэтфилде не было. Но отсюда Елизавета надеялась привлечь внимание Кэт, запустив несколько мелких камешков в оконные стекла. Та сбросит ей пару нижних юбок, чтобы она не выглядела как полудохлая мышь, побывавшая в лапах у кота. На случай, если ее заметят, Елизавета вывернула плащ наизнанку, чтобы никто не видел, что он забрызган грязью.
«Прошу тебя, Господи! — взмолилась принцесса, как молилась большую часть бесконечного, унылого пути в Хэтфилд, — защити меня и укажи, что делать дальше».
Как будто в насмешку над этой молитвой из-за угла дома вынырнула Беатрис Поуп, как всегда с вышивкой в руках. На ее живом лице отразилось изумление: полная нижняя губа отвисла, голубые, немного косящие глаза распахнулись. Беатрис вскинула голову.
— Ах, леди Елизавета! Госпожа Эшли говорила, что вы по-прежнему не встаете и не принимаете пищи, и мой супруг собирался подняться к вам и потребовать, чтобы вы хоть немного поели. — Даже когда Би отвечала кому-то обыкновенным «да» или «нет», слова лились из ее уст, как будто в них содержалось важнейшее послание всему человечеству. — Иначе нам придется уведомить ее величество о том, что вы нездоровы и нам нужен ее лучший врач, как в прошлый раз, когда она присылала собственного лекаря.
Елизавета замерла как громом пораженная. Почему она не подумала об этом? Сестра присылала к ней королевского врача сразу после освобождения из Тауэра, куда Елизавету заключили из-за протестантского восстания Уайетта, виновницей которого Мария считала ее. Елизавета тогда медленно чахла — причем симптомы напоминали симптомы тетиной болезни — и при всех, кто ее окружал, публично открещивалась от страхов, что ее, возможно, отравили. В самом деле, едва взойдя на престол, Мария прогнала Елизавету с криком, что та заслуживает яда, и к тому же заявляла, будто Анна Болейн отравила Екатерину Арагонскую.
Благодаря заботам врача Марии и новой кухарки Коры Креншоу, которая до сих пор служила в Хэтфилде, Елизавета поправилась. Веских доказательств того, что ей подмешивали яд, не было. Но что, если… Что, если королева Мария, не посмев разделаться с ней в Тауэре, все-таки решила каким-то образом избавиться от нее здесь? И что, если, когда Елизавета публично пожаловалась на здоровье, Мария решила не торопиться, но теперь, когда она сама заболела и, быть может, оказалась на пороге смерти, мысль о том, чтобы оставить страну протестантской королеве… О Всевышний, что, если королева Мария Тюдор, сжигавшая мучеников на костре, и есть та самая «она», которой отравительница боялась настолько, что выпила яду, лишь бы не стать мишенью ее гнева? Что, если Мария Тюдор решила перед смертью отомстить всем Болейнам?
— Я говорю, — повторила Би, внезапно оказавшись так близко к Елизавете, что та вздрогнула, — с вами действительно все хорошо, миледи? Вы побелели, как это льняное полотно для вышивки.
Елизавета взглянула на то, что поднесла к ее лицу Беатрис. Замысловатые стежки складывались в контуры плетущихся роз с шипами и тугими бутонами. Ветви оплетали друг друга, создавая подобие лабиринта, который все плотнее и плотнее закручивался к центру, где пустовало место для монограммы. На миг Елизавете показалось, что она упадет в обморок. Она сделала медленный глубокий вдох.
— Я уверенно иду на поправку, — заставив себя улыбнуться, объявила принцесса. — Сегодня утром у меня внезапно просветлело в голове, и мне было невыносимо лежать взаперти под тяжелым пологом в этой душной спальне. Я так изголодалась по свежему воздуху, что решила одеться без помощи Кэт, которая еще спала, и прогуляться.
— Платье в самом деле зашнуровано довольно небрежно, — заметила Би, подозрительно поглядывая на Елизавету. — Но вам, право же, следовало надеть нижние юбки. Вы никогда не позволяли себе так безвкусно наряжаться. Кроме того, чтобы подышать свежим воздухом, вы могли просто высунуться из окна.
Би повела подбородком и метнула взгляд в сторону окон, в одном из которых появилась Кэт Эшли. Удивление слишком явно отпечаталось на ее широком лице. Кэт могла держать язык за зубами, но никогда (если только не надевала вуаль) не умела скрывать чувства под маской безразличия.
Елизавета изящно махнула ей рукой, и Кэт распахнула раму.
— Ах, вот вы где, ваше высочество! — крикнула служанка. — Поднимайтесь-ка теперь наверх и оденьтесь пристойно.
— Знаете, она права, — сказала Би, задумчиво прищурившись и еще раз обведя взглядом измятое платье и спутанные волосы Елизаветы.
Елизавета взглянула на безукоризненный остроконечный капюшон Би, на ее шапочку и богатое платье, и поняла, что сравнение явно не в ее пользу. Даже когда Би скакала верхом всю дорогу до Мейдстона, чтобы навестить семью сестры, по возвращении она выглядела мило и опрятно.
— Я сейчас же провожу леди Елизавету в дом и посижу с ней, чтобы вы отдохнули, госпожа Эшли, — обращаясь к Кэт, прокричала Би и помахала вышивкой, точно знаменем.
— Как мило с вашей стороны, — сказала Елизавета и взяла Беатрис под локоть, другой рукой придерживая тяжелые юбки. Ей припомнилось, как отец говорил, что лучшая защита — это стремительное нападение. — Знаете, Би, последнее время мне недоставало вашего общества.
— Но по вашему виду не скажешь, что вам лучше. — Слова Би зазвенели в ушах у Елизаветы, отдаваясь болезненным эхом. — Вам следует немедленно вернуться в постель.
— Глупости. Просто головная боль изнуряет меня, вот и все, — не сдавалась Елизавета.
Они не спеша обогнули дом и вошли в парадные двери, где их встретил Томас Поуп. Сэр Томас стоял, уперев руки в бока, у подножья лестницы, и на лице у него было написано изумление.
Елизавета ни за что не показала бы этого, но у нее в самом деле болела голова, почти так же сильно, как сердце. Она выдавила из себя еще одну улыбку, расправила плечи и выпрямилась. В этот миг она впервые осознала, что ей придется делать, чтобы раскрыть заговор против Болейнов: надевать актерскую маску так же умело, как Нед Топсайд; не говорить фактически ничего, как та отравительница, которая потом убила себя, или лгать. И, как выразился Дженкс, пробираться вперед с помощью обмана или даже сделаться мелким воришкой. «Да, — размышляла Елизавета Английская, — я способна на все это, чтобы разгадать тайну и выжить».
Она делала маленькие шажки, надеясь, что никто не заметит, что на ней перепачканные грязью сапоги для верховой езды.

Елизавета Тюдор гнала своего крупного черного жеребца Грифона по дороге, ведущей к маленькому поселку Хэтфилд. Пасущиеся на лужайке овцы рассыпались во все стороны; принцесса мчалась так быстро, что Дженкс едва поспевал за ней. В последнее время Елизавета чувствовала себя в безопасности только здесь, на просторе, на знакомой земле, без строений и лесов, в которых могли скрываться ее враги. Она все еще не оправилась от того, что произошло в Уивенхо. Запертая в тесной клетке, Елизавета не знала, что предпринять, и эта беспомощность изводила ее.
Когда Дженкс поравнялся с принцессой, она натянула поводья.
— Поупы сегодня почти не отстают от нас, — заметил он, похлопывая коня по взмыленному крупу. — С тех пор как мы вернулись, они вам проходу не дают. Как вы думаете, ваше высочество, они что-то знают?
— Полагаю, наше рискованное предприятие сошло нам с рук. И должна признаться, что внимательно слежу за Поупами во всем, что касается пищи. Если я вижу, что ни один из них не ест какого-то блюда, я тоже его избегаю. Они считают, — с грустной усмешкой сказала Елизавета, — что я стала разговорчивее за столом.
— Если я могу что-нибудь сделать, вам стоит только…
— Мне в самом деле нужно послать тебя к какому-нибудь аптекарю с той проклятой стрелой. Я хочу знать, чем ее пропитали и каковы свойства этого вещества. Пропасть! Как бы мне хотелось раздвоиться: одна Елизавета отвлекала бы внимание Поупов, а вторая разгадывала…
Принцесса умолкла на полуслове. Ее осенило. Идея была сумасшедшая, но прекрасно сочеталась с другими навязчивыми мыслями, не дававшими Елизавете покоя в последнее время. Принцесса раздумывала над тем, чтобы отправить Дженкса за Мег Миллигру, которая сейчас наверняка ищет место, и Недом Топсайдом, который сможет притворяться, что он всего лишь ее шут. Но на самом деле Мег будет ее двойником и подсадной уткой, а Нед станет множеством разных людей — послужит для нее глазами и ушами, чтобы добывать сведения, когда ей самой будут досаждать Би и Поуп, в точности как сейчас.
— Вперед, пока они нас не догнали! Поехали! — прокричала Елизавета и вновь пришпорила Грифона.
Они галопом помчались по посыпанной гравием дороге мимо бескрайних лугов, а потом по грязной тропке, окаймлявшей поселок, который в свое время разрастался бурно и беспорядочно, как всегда бывает рядом с большими особняками. Но когда королевское семейство оставило Хэтфилд, поселок тоже зачах. Фасады фахверковых домов и лавок потрескались или обрушились, и многие…
Елизавета пронзительно закричала. Возле ее головы пролетела стрела. Принцесса ощутила, как древко прорезало воздух.
За первой стрелой последовала вторая. Елизавета рывком натянула поводья, и Грифон встал на дыбы. Чудом удержавшись в седле, принцесса попыталась развернуть коня и крикнула Дженксу:
— Стрелы! На нас напали!
Дженкс погнал коня в ту сторону, куда она указывала.
— Нет! — завопила Елизавета. — Я не могу тебя потерять. Только не так… как лорд Гарри потерял Уилла!
Но Дженкс соскочил с седла и стремительно бросился вперед, низко пригибаясь к земле. Он исчез за высокой каменной стеной.
Припав к шее Грифона, Елизавета стала направлять его в сторону. Тут застучали копыта и появился Поуп в сопровождении еще двух всадников. Чуть поодаль скакала Би. Бланш Пэрри, белая от страха, подъехала к Елизавете.
— Что случилось, ваше высочество? — спросила Бланш. — Почему вы кричали?
— Помогите Дженксу, — бросила Елизавета сэру Томасу, указывая на стену. — Кто-то стрелял в нас из лука.
Если рассказать им больше, они будут слишком много знать. Но в этот миг из-за стены вышел Дженкс, держа за воротники двух оборванных мальчишек. Оба сжимали в руках детские луки, сделанные из согнутых веток ивы и лозы. Громко расхохотавшись, Томас Поуп спешился и достал из травы стрелу — палочку, утыканную куриными перьями и без острия.
— Они не хотели в вас стрелять, — задыхаясь, произнес Дженкс. — Они говорят, что даже не видели вас, ваше высочество.
Елизавета заметила, что Томас Поуп по своему обыкновению начал медленно закипать, как это случалось каждый раз, когда ее люди позволяли себе хотя бы намекнуть на ее королевское происхождение, тогда как слуги, приставленные к ней сестрой, подчеркнуто обращались к ней всего лишь «миледи». Елизавета кивнула, вспыхнув от смущения — и гнева.
— Закуем их в колодки, — насмешливым тоном поинтересовался сэр Томас, — бросим в Тауэр или прибегнем к пытке «железной девой», миледи? — Он засмеялся так, что запрыгали челюсти. Елизавета терпеть не могла этого человека. — Невольно на ум приходит мысль, — продолжал Поуп, выжимая ситуацию до последней капли, — что, если бы вы держали в узде собственный нрав и не носились повсюду сломя голову, эта… э-э… детская проблема решилась бы сама собой.
Елизавета с высоты седла смерила его испепеляющим взглядом.
— Пусть мальчишки идут домой с Богом, — сказала она. — Меня просто застали врасплох, вот и все.
— Но это неспроста, да-да, неспроста, — не унимался сэр Томас. — Как я уже сказал, вы больше никогда не будете вырываться вперед во время наших конных прогулок.
Разумеется, назло Елизавете, простившей сорванцов, он сломал об колено луки и отвесил обоим мальчишкам по хорошей оплеухе, прежде чем толкнуть их в сторону поселка. Принцесса хотела возразить, но промолчала. Она все еще не оправилась от потрясения. Хотя стрелы не задели ее, острый, внезапный ужас пронзил ей сердце. Елизавете до смерти надоело жить в страхе. Нет, с нее довольно!
— Дженкс, — проговорила она, почти не шевеля губами, когда повернула обратно к поселку и ее слуга, как всегда, пустил своего коня легким галопом рядом с ней, — завтра ты должен навестить отца, как делал раньше.
— Но вы слышали, что сказал Поуп, — ответил Дженкс, слава Богу, не поворачивая к ней головы, ибо остальные уже скакали за ними. — Мы не можем никуда уезжать…
— Слушай внимательно, — прошипела Елизавета. — Не мы, а ты. Ты объявишь, что опять хочешь навестить отца, а сам вернешься в Уивенхо и скажешь Мег Миллигру, что мне нужна травница и что она должна появиться у моей двери, якобы желая мне что-то продать. Ей не следует говорить, где она жила раньше, и ни в коем случае нельзя признаваться, что она знала Марию Болейн. А потом, где-то в окрестностях Колчестера, ты должен найти этих «Странствующих актеров ее величества» и сказать Неду Топсайду, что мне нужен шут и я хорошо ему заплачу. А если тебе придется его уговаривать, признайся ему, кто я на самом деле, и скажи, что я ценю его острый ум. По пути загляни в поселок: я дам тебе по монете для каждого из тех мальчиков, и ты скажешь им, что однажды мне понадобятся меткие лучники для моих войск и флота…
Принцесса осеклась на полуслове: Томас Поуп подъехал к ней с одной стороны, а Би появилась с другой, оттесняя Дженкса.
— Как я уже сказал, миледи Елизавета, — произнес Поуп, задыхаясь и хмуро поглядывая на нее, словно школьный учитель, — впредь вам не следует выезжать на прогулки, если я или леди Беатрис не сможем сопровождать вас на таком близком расстоянии. Быть может, вы сохраните это, чтобы не забывать, почему я на этом настаиваю.
Сэр Томас протянул ей примитивную детскую стрелу. Елизавета взяла ее, но перед глазами у нее стояла другая, та, которую они вырезали из разлагающегося трупа Уилла Бентона. Принцесса сжала стрелу в затянутой в перчатку руке и дала себе торжественную клятву, что найдет злоумышленников и положит конец заговору против нее и ее семьи. Потом Елизавета заткнула стрелу за пояс, как делали когда-то солдаты, если хотели показать, что вступили в войну.



Глава шестая


— Не может быть, что это она. Здесь — и так скоро, — пробормотала Елизавета, прижимаясь лбом к холодному оконному стеклу в большом зале, где она в этот дождливый день занималась гимнастикой. Но нет, глаза ее не обманывали. — О Господи, — прошептала принцесса, переходя на бег, — молю тебя, не дай этой девушке сказать что-нибудь лишнее и выдать меня.
Но, в конце концов, она сама просила Господа указать ей, как быть дальше. Дети, пустившие в нее игрушечные стрелы, стали первым знаком, побуждающим Елизавету к действию, а теперь Маг Миллигру собственной персоной стояла на ее пороге в тот самый день, когда она послала за ней Дженкса. Разве это не чудо — не знак, указывающий путь к спасению? Но пока между Елизаветой и Мег стоял Томас Поуп, этот знак мог оказаться черным символом проклятия.
Елизавета выбежала из зала и понеслась по коридору к главным воротам, через которые, как она видела, въехала Мег. На то, как девушка держалась в седле (да еще под проливным дождем), было жалко смотреть. Соскользнув с обессиленной клячи, Мег чуть не упала в лужу. Елизавета услышала голоса и поняла, что Поупы встретили девушку и она уже не успеет ее предостеречь. К тому времени как принцесса добралась до троицы в холле, у нее кололо в боку. Насквозь промокшая, Мег стояла, прижимая к себе влажный пеньковый мешок, а Поупы кружили, сторожа порог, будто геральдические животные на королевском гербе[91].
— Пришла продать свои товары леди Елизавете? Откуда ты, юница? — говорил сэр Томас.
По крайней мере, они позволили бедной девушке войти, чтобы она не мокла под дождем.
— Из Стратфорда-на-Эйвоне, что в Уорикшире, милорд. Я хочу не продать товары леди Елизавете, а сделать подарки — для защиты.
— Леди Елизавета здесь под надежной защитой и не нуждается в таких суеверных глупостях, — вставила Би.
— О, я принесла не талисманы и амулеты, миледи, а простые добрые божьи травы для исцеления и радости.
Елизавета присоединилась к группе у двери. Увидев ее, Мег присела в реверансе прямо посреди лужи, которая с нее натекла. Вода все еще капала с ее носа и подбородка.
— Травы для меня? — поинтересовалась Елизавета, растолкав Поупов и незаметно подмигнув девушке, когда та поднялась. — Как мило. Люблю луговые травы и смеси с чудесными запахами. Ты ведь об этом говорила, девочка? Как тебя зовут?
— Ах да, я говорила как раз об этом. Маргарет Миллигру, или Мег, так я зовусь.
— Сэр Томас, — проговорила Елизавета, поворачиваясь, чтобы смерить Поупа грозным взглядом, — полагаю, христианское милосердие требует, чтобы я приняла эту девчушку и вознаградила ее по меньшей мере хорошим ужином и ночлегом.
Елизавета твердо намеревалась оставить Мег у себя, но это решение должно было выглядеть спонтанным.
— Ах, благодарствую, ваша милость.
Голос Мег прозвучал приглушенно, ибо она снова присела в реверансе и ее мокрые башмаки громко заскрипели.
— Поднимись, — сказала Елизавета. Она заметила, что даже дождю оказалось не под силу вымыть грязное лицо и одежду девушки, и побаивалась, что Би не позволит Мег остаться на ночь. По крайней мере, от Мег не несло лошадьми или потом. Напротив, она, словно орошенный сад, распространяла вокруг себя весьма приятные цветочные ароматы.
— Можешь войти, — продолжала Елизавета, — а твою лошадь мы поставим в конюшню.
— Стой на месте, — приказал сэр Томас. Он выставил перед собой обе ладони, словно ограждая дом от набега несчастной Мег и отменяя поспешное приглашение Елизаветы. — Я должен осмотреть этот мешок, юница. Миледи Елизавета, — продолжил он, вертя головой и хмурясь, — неужели вы так скоро забыли, что вам нельзя отрываться от нас — во всех отношениях?
— О, мой мешок, — с улыбкой проговорила Мег. — У меня есть еще две седельные сумки, полные корешков и ростков, милорд, и по весне я с радостью разобью цветник или грядки с целебными растениями, а еще посажу всевозможные пряности и приправы.
— По весне? — переспросил сэр Томас. — Речь шла не более чем о ночи на кухне.
Он гневно засверкал глазами, но Би как будто заинтересовалась, когда Мег развязала мешок и принялась рыться в нем, время от времени извлекая пучок какой-нибудь травы. Все это время девушка не переставала сыпать комментариями.
— Тут у меня душистые букетики от зимних недугов и рута, чтобы готовить бальзамы от пчелиных укусов, — сказала Мег, снова встретив взгляд Елизаветы широко открытыми глазами.
При упоминании о пчелах Елизавету всегда бросало в дрожь, хотя они ее ни разу не кусали. Когда Поупы дружно заглянули в мешок, Мег отважилась подмигнуть принцессе, повторив сигнал, который та посылала ей раньше.
— Вот эти семена пиона, — продолжала девушка, — добавляют в вино, и тогда они помогают от кошмаров, а базилик хорош для сердца, он способен развеять печаль. А это, милорд, полынь. Ее жгут, и она изгоняет из дома всех змей. Вот вам и защита для ее высочества.
Мег продолжала щебетать о своих травах, и вдруг Елизавета поняла, что девушка передает ей шифрованное послание. Защита от болезней и бед… укусов… кошмаров, печалей сердца и змей в доме. Мег Миллигру по собственному почину пришла ей на помощь. И если она своими хитрыми взглядами поверх голов Томаса и Би не навлечет новых бед, это в самом деле блестящий ход.

— Даже родная сестра похожа на вас меньше, чем она, — прошептала Кэт, как только завела Мег в спальню Елизаветы и заперла дверь. Стояла поздняя ночь, и в комнате были только они втроем. Когда все отправились спать, Кэт забрала Мег с тюфяка, на который ту уложили у очага на кухне. — Не будь она мокрой, как мышь, Стервятница и Поуп тоже бы это заметили.
— Знаю, Кэт.
— Поэтому эта девушка нужна вам здесь, а не только потому, что она служила вашей тете? — спросила Кэт.
— Сейчас мне как никогда необходимо окружить себя людьми, которым я могу доверять… такими, как ты, Кэт, — ответила Елизавета и жестом указала Мег, чтобы та присела рядом с ней на скамью, которую они пододвинули к камину, чтобы погреться у слабого огня. Не стоит разжигать его слишком сильно, ведь Поупы думают, будто она давно спит и видит сны. Кэт поставила у очага трехногий табурет и плюхнулась на него. Теперь они сидели очень близко друг к другу.
— Я пришла, чтобы служить вам верой и правдой, ваше высочество, — проговорила Мег с таким пылом, что Елизавета была глубоко тронута. — Сказать по правде, леди Мария говорила, что если с ней что-нибудь случится — наверное, она уже поняла, что умирает, и хотела умереть, — я должна отыскать вас и попытаться вам услужить, никому не признаваясь в том, что знала Марию Болейн. А еще… — Тут голос Мег сделался холодным и твердым. Она подняла глаза и встретила оценивающий взгляд Елизаветы. — Если, как говорили вы и лорд Кэри, кто-то свел в могилу эту добрейшую леди — и хотел выставить отравительницей меня — я заставлю его поплатиться за это!
Елизавета стиснула ее ладони. Хотя она просила Гарри узнать у девушки, какие травы та давала ее тете, такая преданность помогла ей увериться в том, что Мег не имела никакого отношения к отравительнице, которую они поймали в погребе. Перед тем как наложить на себя руки, несчастная обнаружила неподдельный, первобытный страх перед кем-то, кого называла «она». Неловкая, располагающая к себе Мег не могла внушить такой ужас, Елизавета не сомневалась в этом. И все-таки она еще слишком многого не знала об этой травнице.
На миг их серьезные, изучающие взгляды встретились. Потом Елизавета выпустила руки Мег и сказала:
— Рада слышать, что ты осознаешь, как неуместно здесь любое упоминание о связи с Болейнами. Насколько я понимаю, сегодняшняя история об Уорикшире — чистый вымысел?
Мег кивнула, но ее взгляд затуманился, лоб прорезала морщина задумчивости, а голос стал тише. Она объяснила, что прошлое почти целиком стерлось из ее памяти после удара по голове.
— Но с тех пор воспоминания возвращаются ко мне туманными обрывками, ваше высочество. Иногда мне приходят в голову мысли, но я не знаю, откуда они и можно ли им верить.
Мег беспомощно всплеснула руками и снова уронила их на колени.
— Не волнуйся, это ничего не меняет, — уверила ее Елизавета. Она еще больше понизила голос. — Я только сегодня отправила за тобой Дженкса, но вы с ним, должно быть, разминулись в пути. Он узнает, что ты ушла, и отправится искать Неда Топсайда — темноволосого актера из труппы «Странствующие актеры ее величества». Понимаешь, Мег, мне нужно, чтобы рядом со мной были люди, которые не только умеют хранить верность, но и могут помочь мне раскрыть… заговор отравителей.
— Я могу вам помочь, — заявила Мег и решительно кивнула. — После того как лорд Кэри задал мне несколько вопросов, я тоже кое-кого расспросила.
— С кем ты говорила? — спросила Елизавета, подаваясь ближе к Мег.
В глазах травницы горели возбуждение и жажда внимания. От принцессы не укрылось, что Кэт все это время не сводила с девушки неодобрительного взгляда. У Елизаветы мелькнула мысль о том, что бедняжке Мег, быть может, приходилось наталкиваться на такой прием в любом доме, где бы она ни служила.
— Я расспросила кое-кого из селян, что живут в округе Уивенхо. Они могли давать кров или покупать травы у той девушки, с которой вы дрались в погребе.
— Дрались? — ахнула Кэт, прижимая ладони к груди. — Ваше высочество, вы говорили, что задержали эту гадкую отравительницу, а не дрались с ней…
— Тихо, Кэт. Продолжай, Мег.
— Я узнала, кто она… то есть кое-что о ней. Старой вдове Уиллобай, у которой она жила, она назвалась Нетти и сказала, что родом из Кента. Я даже заплатила вдове одну из золотых крон, которые оставила мне леди Мария, чтобы выкупить имущество Нетти, раз уж та умерла. Старая карга не поверила, что я родственница Нетти, и мне пришлось выложить целую монету, чтобы она помалкивала.
— Что оставила после себя эта Нетти? Где ее вещи? — потребовала ответа принцесса. Ее сердце глухо застучало в томительном ожидании. — И из какого именно города в Кенте она пришла?
— Не знаю. От нее осталась только изношенная одежда и вот эта вещь, которую я посчитала важной. Возможно, взглянув на нее, вы узнаете, откуда именно явилась Нетти, — на одном дыхании объяснила Мег.
Она встала и засунула руку под тугой корсет. Девушка избавилась от слоя одежды, больше всего пострадавшей в дороге, но по-прежнему выглядела, как набитая подушка.
— Я не умею читать, — продолжала Мег, вытаскивая из лифа какой-то сверток, — иначе уже рассказала бы вам, что там написано и есть ли тут какая-нибудь угроза для вас, леди Марии, лорда Кэри или что-нибудь в этом роде.
Она держала в руках сложенный кусочек расшитого льна. Тыльная сторона вышивки являла собой хаос из узлов и пересекающихся стежков. Мег снова села, развернула льняной квадратик и разложила его на коленях.
Зеленые листья и ярко-красные ягоды напомнили Елизавете святочные украшения. Кэт, которой вышивка была видна вверх ногами, прошептала:
— Моя родная мать выращивала такую траву в нашем саду. Это аронник.
Мег кивнула, но ничего не сказала и передала вышивку Елизавете.
Кэт вытянула шею, пытаясь разглядеть узор, а Елизавета сидела и смотрела прямо перед собой на растения с длинными листьями, переплетенные в витое кольцо, внутри которого были изящно выведены слова: «Во желчи бо горести и союзе неправды зрю тя суща».
— Тут говорится, где можно найти дом Нетти в Кенте или кто такая эта «она», на которую работала Нетти, ваше высочество? — спросила Мег, когда молчание затянулось.
— Это слова из Библии, — прошептала принцесса. — Из Деяний Апостолов. И мы тоже должны действовать. Они звучат как проклятие: «Во желчи бо горести и союзе неправды зрю тя суща».
— Желчь! — воскликнула девушка.
Кэт вскочила на ноги.
— Я вспомнила, — пробормотала она. — Мама говорила, что детям нельзя к нему прикасаться.
— Тише, — приказала Елизавета и схватила обеих за запястья.
Она не сказала этого вслух, но вышивка, хотя ее могли создать руки множества других мастериц, по стилю напоминала рукоделье Беатрис Поуп. Сама фраза — где она слышала ее раньше? Кажется, не на проповедях при дворе, а где-то здесь. Желудок Елизаветы сжался; жернова головной боли скрипнули и пришли в движение.
Мег и Кэт склонились над принцессой у камина, а та внимательно изучала кусочек льна, жалея, что искусные стежки не могут нашептать ей имя своей создательницы. Елизавета перевернула вышивку, чтобы рассмотреть тыльную сторону.
— Здесь еще одно слово, — проговорила она, — только оно выведено крошечными буквами, видите? Нет, — сказала Елизавета, склоняясь ниже над вышивкой и поворачивая ее к свету, — тут два слова, почти скрытых за узлами и обрывками нитей. «Баши» — вот что здесь написано. «Баши-хаус».
— Не так далеко отсюда есть Баши, — взволнованно вставила Кэт. — Знаете, городок с рынком.
Елизавета кивнула.
— И он не в Кенте. Мег, здесь в самом деле вышит аронник, как сказала госпожа Эшли?
Принцесса вновь перевернула вышивку лицевой стороной, и женщины натянули ткань.
— Похоже на то, — произнесла Мег, пристально разглядывая кусочек льна. — Я слышала, что его еще называют арумом. Говорят, что ягоды у него сладкие, а листья кислые, но не знаю, кто мог так сказать, ведь это…
— Ядовитое растение, — закончила за нее Елизавета. Мег широко открыла глаза и закивала. — Какие его части ядовиты? — резко спросила принцесса, стараясь не терять самообладания.
Она принялась водить пальцами по рельефным листьям и кроваво-красным ягодам.
— Если рано сорвать это растение, оно ядовито целиком, ваше высочество, — сказала Мег, и Кэт согласно закивала, — от ягод до самых корешков.

Внутренний двор «Головы и короны» в Колчестере был до отказа набит шумной толпой зевак, ожидавших представления, хотя до его начала оставался еще целый час. Проклиная в душе тот факт, что приходится исполнять роль распутного увальня, которая снискала Неду Топсайду такую популярность и у которой он теперь оказался в заложниках, Эдуард Томпсон свернулся калачиком в глубокой нише окна, надеясь урвать кусочек полуденного сна.
Он плотно задернул занавеску между нишей и одной из двух спален, в которых актеры провели прошлую ночь. В первой спали дядя Уэт и Рэнди Великий, и теперь эта комната служила им бутафорской. В гримерной, которую ночью делили юноши и Нед, было меньше места и больше шума, и располагалась она прямо над баром. По крайней мере, еще какое-то время им не придется тесниться на одной кровати и экономить каждый грош. Последние два дня они жили на широкую ногу — спасибо лорду Генри из Уивенхо.
Сейчас же, несмотря на гул, нараставший во внутреннем дворе, эта тесная ниша казалась тихой и уютной. Осенняя муха, которой скоро предстояло расстаться с жизнью, жужжала и билась в многостворчатые окна, протестуя против своего несправедливого заточения. Товарищи по труппе наслаждались трапезой, и их голоса терялись в отдаленном гуле десятков других.
И все-таки сквозь сон до Неда донесся слабый, приглушенный голос дяди Уэта. Сначала Нед натянул на голову плащ, жалея, что нельзя заткнуть им уши. Но потом узнал строки из «Любовника поневоле». А в следующий миг услышал, что проклятый Рэнди Великий исполняет не что иное, как женский монолог — и это Рэндалл, который после смерти отца Неда играл только самые завидные мужские роли.


Когда ты рядом, милый мой,

Мне не страшны мечи и шпаг удары.

Очей своих, исполненных огня,

Не сводишь с ложа моего,

И не ищу я слаще кары.




— Лучше не ложись, иначе не успеем до прихода остальных, — хриплым голосом проговорил дядя Уэт. — Просто стань вот так, наклонись…
Нед услышал шорох одежды, потом стон.
— Неужели я слышу эти сладкие слова — «иди ко мне»? — спросил Рэнди; его голос звучал как-то вязко, затуманено.
— Заткнись хоть на минуту, пока…
В тот миг, когда Нед рывком распахнул занавеску, он понял, что напрасно это сделал. Лучше было просто сидеть в своем укрытии, зная, по меньшей мере, почему в последнее время Рэндалл Грин получал все, что хотел. Но Неду вдруг стало до безумия тошно от них обоих — и от своей жизни.
Он схватил боевой стяг и швырнул им в парочку, следом полетел табурет. Ошарашенные, они разбежались в стороны в поисках хоть какого-нибудь укрытия.
Рэнди скакал по комнате, пытаясь натянуть рейтузы, потом схватил деревянный щит и поднял его перед собой. У дяди хватило наглости заорать:
— Черт тебя подери, парень! Ты все испортил!
— Замолчи, лживый ублюдок! — крикнул Нед. — Послушай, что я скажу. — Нед и сам толком не знал, зачем нацепил на себя бутафорский меч, хотя и был настолько разъярен, что мог убить их обоих. — Во-первых, если я останусь — а сегодня у меня нет настроения играть, — я буду исполнять главные мужские роли, которых давно заслуживаю. Вот это, очевидно, не может их больше получать. — Он театрально кивнул в сторону Рэнди. — Дьявол, я понимаю, что теперь уже никогда не смогу смотреть на вас спокойно. И еще, — добавил он, тыча в парочку мечом, — я убью вас обоих, если вы хоть пальцем тронете ребят.
— Ребят? — пролепетал покрасневший как свекла дядя. — Это не имеет никакого отношения к…
— Может быть, я вернусь, а может быть — никогда! — заключил Нед, засовывая меч в ножны.
Громко топая, он покинул комнату, оставив дверь распахнутой настежь. В следующей комнате Нед сложил в длинный плащ и завязал узлом свои скудные пожитки. Из сундука с костюмами он извлек бархатный гульфик, в котором, как ему было известно, дядя прятал их скарб. Нед отсыпал себе то, что посчитал четвертой частью всех денег, потом вернул несколько монет обратно, хотя это богатство досталось им, потому что он спас лорда Генри.
Актер спустился вниз и через переполненный общий зал пошел во двор.
— Ты куда, Нед? — окликнул его мальчик Роб, забравшийся на колодец и наблюдавший за петушиными боями, которые, по всей видимости, должны были послужить прологом к их пьесе. — Нам скоро выходить.
— Да, парень, нам всем надо выходить, — ответил ему Нед, взъерошил волосы и отвернулся.
«С Недом Топсайдом покончено, — клялся он себе, проталкиваясь сквозь толпу во внутренний двор. — Довольно вторых ролей». Хотя он обещал отцу, когда тот лежал на смертном одре, что поможет дяде сохранить труппу, такое двойное предательство освободило его от всяких обязательств. Он найдет какую-нибудь другую актерскую труппу, покажет им, на что способен, подкупит их, если придется, но никогда не будет доверять им или кому-либо еще. Если тебя предает член семьи, во что еще остается верить? Чувствуя себя скитальцем без роду и племени, Эдуард перебросил через плечо узелок с вещами и побрел куда глаза глядят.
— Стойте! — прокричал кто-то у него за спиной. — Эй, господин Топсайд!
Нед собирался идти дальше, но официальное обращение и тот факт, что его узнали, заставили его обернуться. Высокий, долговязый мужчина спешил к нему, дергая поводья ухоженной лошади и пытаясь обогнуть толпу.
— О, хвала Господу, это вы, господин Топсайд! — задыхаясь, выпалил он. — Знаю, вы заняты достойным делом, но меня послала весьма известная особа, которая нуждается в ваших услугах.
— Что за особа? Каких услугах? — сердито спросил Нед, положив руку на тупой меч, который использовался во множестве театральных битв. Его заинтересовало, сколько могут дать за такую лошадь.
— Мне велено сказать, что в услугах шута, но…
Нед отвернулся и бросил через плечо:
— С меня хватит шутовства. Мне скоро стукнет четверть века, а у меня до сих пор ни дома, ни надежд, ни покровителя…
Хотя он говорил сам с собой — право же, недурной монолог, — долговязый не отставал.
— Я хотел сказать, господин Топсайд, что от вас потребуется всего лишь делать вид, будто вы исполняете роль шута, — уточнил он. — Покровительница… Ей нужен ваш ум, ваша помощь, и она может заплатить.
Нед резко остановился и повернулся к нему лицом.
— Кому нужна моя помощь? Кто может заплатить?
Гордость в буквальном смысле озарила некрасивое лицо незнакомца — и это убедило Неда в том, что ему говорят правду. За этим последовали ошеломляющие слова:
— Сама принцесса Елизавета. Она видела вас, когда втайне посещала Уивенхо, и втайне же просит вас ехать к ней в Хэтфилд, чтобы служить ей, если вы согласны…
Долговязый запнулся на полуслове, ибо в этот момент Нед огласил небеса ликующим смехом. Он уронил на землю мешок и шлепнул себя по макушке.
— Служить ей? Принцессе? — переспросил актер, и его хорошо поставленный голос треснул, как у мальчишки. Слезы, которых он не мог сдержать, затуманили его взгляд. — Елизавета Тюдор? Елизавета Английская? Поехали, парень. Твой конь выдержит нас обоих? — спросил он, но думал о том, что это лучшее спасение в стиле deus ex machina[92], какое он только видел в финале пьесы — или скорее, начало новой.
Но тут ему пришла в голову еще более блистательная denouement[93], написанная специально для дяди Уэта и Рэнди Великого.
— Подождешь меня здесь минутку, парень? Вот, привяжи мой узел к своим седельным сумкам, а я мигом. Попрощаюсь как следует с друзьями.
Нед протолкался обратно во внутренний двор и, стоя прямо под окнами, самым громким басом, которым обычно взывал к зрителю из глубины сцены, закричал:
— Уэт Томпсон! Великий Рэнди Грин!
Подонки выбежали на балкон и свесились через перила, как будто разыгрывали сцену нежного прощания.
— Ты передумал, мой мальчик, — окликнул его с балкона дядя. — Разумеется, вы с Рэнди можете делить и даже попеременно исполнять лучшие роли.
— Пусть забирает их все — и тебя вместе с ними. Я просто хотел довести до твоего сведения, что принцесса Елизавета — Елизавета Английская, дядя, наследница престола Тюдоров — прислала за мной человека. Она хочет, чтобы я разыгрывал для нее сценки и декламировал монологи. Она видела нас в Уивенхо, когда была там с тайным визитом, и обратила на меня внимание.
Уэт и Рэнди смотрели на него, раскрыв рты и хлопая глазами; потом начали выкрикивать мольбы, извинения, оправдания. Но Нед только покачал головой и махнул рукой, и тогда Рэнди побежал вниз.
— Итак, прощайте, — крикнул Нед дяде и насмешливо поклонился.
Когда сапоги Рэнди загрохотали по лестнице, Нед пробился сквозь толпу к человеку, ожидавшему его на коне.
— Дядя намеревается удержать меня силой, — сказал ему Нед. — Но если вы сможете вытащить меня отсюда прямо сейчас, я буду служить ее высочеству душой, телом и высоким драматическим искусством.
Оглянувшись назад и увидев, что Рэнди повалился на землю — в пыль, которую поднял их гордый скакун, — Нед Топсайд, он же Эдуард Томпсон, понял, что лучшего ухода со сцены ему не выпадет сыграть никогда в жизни.



Глава седьмая


— Итак, перед нами Баши, — проговорила Елизавета, осматривая с высоты холма неглубокую долину. Селяне устроили осеннюю ярмарку на центральной лужайке, окаймленной домами и лавками. За скоплением зданий медно-красные, бронзовые и золотые деревья окружали череду распаханных и невозделанных полей, напоминавшую неровную шахматную доску. Хотя вся эта красота купалась в лучах солнца, настроение у Елизаветы было мрачное.
Наклонившись к Мег, которая ехала рядом в их маленькой процессии, Елизавета сказала:
— Поскольку Дженкс еще не вернулся, я доверяю вам с Кэт расспросить людей о Баши-хаусе, пока мы здесь. Потом я найду способ съездить туда, невзирая на Поупов и их людей.
Мег посмотрела вперед на двух стражей, потом повернулась в седле и окинула взглядом еще двух мужчин, Поупов и леди Бланш, которые вместе с невозмутимой Кэт Эшли следовали в хвосте.
— Да-да, — проговорила Мег, поворачиваясь, — но меня мучают некоторые сомнения по поводу вышивки. Что, если ее подбросили, чтобы послать того, кто ее найдет, по ложному следу?
— Или заманить беспечного следопыта в ловушку, — нахмурившись, произнесла Елизавета. Она сама размышляла над этим, и ей было приятно, что Мег дошла до этого собственным умом. Теперь Елизавета прониклась к травнице еще большим доверием. — Но сейчас у нас больше нет никаких зацепок, — добавила принцесса, — поэтому стоит рискнуть.
— Нетти и «она», которую Нетти так боялась, а еще лучники в лесу, — сказала Мег, — все они хотели добраться до тех, кто жил в Уивенхо. Что общего может быть у них и у какого-нибудь домика под названием Баши-хаус?
— Боюсь, то, что Баши находится рядом с Хэтфилдом, и «она» — или «они» — хотят добраться до меня. Ты, несомненно, это понимаешь.
— До вас, ваше высочество? Нет. Но…
— Я же говорила, что тебе следует контролировать свои эмоции, — отрезала Елизавета. — Я хочу, — пояснила она, — чтобы Нед Топсайд научил тебя и Кэт следить за мимикой и голосом — если он приедет. Но пока ты должна брать пример с меня. А теперь постарайся как следует, ибо к нам снова приближается сэр Томас.
— Что-то вы тут расщебетались, — заметил он и так покачал головой, что у него затряслись щеки.
— Я прошу госпожу Миллигру купить на этой ярмарке столько трав, сколько нам нужно, чтобы благополучно перезимовать, — насмешливо ответила Елизавета, глядя прямо перед собой. — Я скучаю по луговым душистым травам, к которым привыкла, находясь при дворе.
— Не сомневаюсь, что вы скучаете по двору — мы все скучаем, верно? — проворчал Поуп. — Только смотрите, миледи, не наделайте шуму в Баши. Никто не должен заподозрить, кто вы такая. По крайней мере, это не должно произойти по вашей вине. Королеве не понравится, если до нее дойдет слух, что вы красуетесь на публике в надежде сорвать восторженные крики… или еще что-нибудь.
— Разумеется, она из верного источника узнает о каждом моем шаге, — парировала Елизавета.
Решив, очевидно, не пререкаться по этому поводу, сэр Томас поскакал в начало процессии. Елизавета оглянулась, поймала на себе взгляд Беатрис и изобразила улыбку. В конце концов, она бы ни за что не убедила сэра Томаса посетить Баши, если бы не Би, которой понадобились краски для нитей.
Но чем больше Елизавета размышляла над услужливостью и бдительностью Би, тем сильнее ее это беспокоило. Помимо того, что стиль вышивки из Уивенхо так напоминал рукоделье Беатрис, миссис Поуп время от времени покидала Хэтфилд и отсутствовала по нескольку дней кряду. Среди прочего, как говорила Кэт, Би не было в Хэтфилде в то время, когда Елизавета была в Уивенхо. Уезжала Би якобы для того, чтобы навестить сестру в городке Мейдстон, который находится в Кенте.
С другой стороны, Би никогда не обнаруживала ни малейшего интереса к цветам и травам, разве только когда вышивала их. И всегда казалась такой верной союзницей. Елизавета не раз слышала, как госпожа Поуп отстаивала ее права и привилегии, хотя, конечно, это могли быть представления, разыгрываемые, чтобы завоевать ее доверие.
«Помни вот о чем, Томас, — выговаривала мужу Би в прошлом месяце, и Елизавета случайно услышала это через приоткрытую дверь, когда проходила по коридору верхнего этажа. — Королева Мария больна, а Елизавета — нет. Королеву Марию ненавидят, а Елизавету почитают; королева Мария старше, а Елизавета еще молода. Королева Мария…»
«Вот именно, что королева! Она доверила нам ответственный пост, и мы должны исполнять ее указания! — прогремел в ответ Томас. — И следите за своими словами, действиями и отзывчивым сердцем, сударыня, ибо кто может поручиться, что если мы наблюдаем за принцессой и докладываем о каждом ее шаге, то никто не наблюдает за нами».
Эта сцена была такой убедительной. С тех пор Елизавета относилась к Би по меньшей мере с сочувствием. И отчитала Кэт, когда та в очередной раз назвала миссис Поуп Стервятницей.
Но теперь, спускаясь в неглубокую долину и ничуть не сомневаясь в том, что Би смотрит ей вслед, Елизавета почувствовала, как по спине пробежал мороз, будто ледяная рука скользнула по позвоночнику. Тонкие волоски на шее встали дыбом; принцессу знобило, несмотря на теплый плащ и капюшон. Казалось, кто-то полным ядовитой ненависти взглядом следит за тем, как они въезжают в поселок.
Елизавета резко повернулась в седле и вновь посмотрела на Би. Та по-прежнему не сводила с нее глаз, но весело помахала рукой, пришпорила лошадь и вскоре уже скакала рядом.

В поселке Томас Поуп пустил слух о том, что они просто проезжают мимо по пути в Лондон. Он не называл имен, но все глазели на знатных особ, прогуливавшихся между шатких палаток. Кроме яблочных пирамид, глазам Елизаветы представали горы шарфов и оловянных безделушек, которые разъезжие торговцы раскладывали на застеленной мешковиной земле. Принцесса и ее сопровождающие миновали палатку гадалки и посмотрели кукольное моралите. И то и другое напомнило Елизавете о Неде Топсайде и о том, что его сейчас разыскивает Дженкс.
Сидр, яблочные пироги и сосиски были на каждом шагу. Сначала, радуясь тому, что эта еда не могла быть отравленной, Елизавета угощалась с аппетитом, но когда поняла, что люди в самом деле таращатся на нее, ей вдруг стало трудно проглотить очередной кусок пирога. Ей на глаза навернулись слезы и припомнились шафрановые кексы и мед, которыми кормили тетю. А Мег и Кэт все это время бродили в толпе и расспрашивали, не знает ли кто места под названием Баши-хаус.
И все же, несмотря на беспокойство, Елизавета гордилась тем, что находится среди простых жителей королевства, на судьбе большинства из которых редко отражались события королевского двора. Ей стало интересно, как бы сложилась ее судьба, если бы она была простой Бесс из Баши. По крайней мере, этой девице не пришлось бы бояться за свою жизнь.
— Дом… Кажется, я нашла его, — шепнула запыхавшаяся Мег, когда они сделали короткую остановку, прежде чем повернуть в Хэтфилд. На случай, если за ними наблюдали, она показала Елизавете сушеную молотую айву, которую успела купить на ярмарке.
— Где? — взволнованным шепотом спросила Елизавета, когда Мег опустилась перед ней на колени на сукне, которое они расстелили на залитой солнцем лужайке.
— В чаще леса, не так далеко отсюда. Сама я не видела, но люди говорят, что раньше это была хижина лесника. Потом какое-то время дом пустовал, но в прошлом году его снова заняли.
— И кто же там живет?
— Говорят, какая-то старая карга. Она приходит и уходит, и никто не знает, там ли она сейчас. В хижине никто не бывает. Она избегает людей, и мальчишки поговаривают, что она… ведьма, — добавила Мег, широко открыв глаза.
— Главное, что это женщина, и возможно, та самая, которую мы ищем, — сказала Елизавета, чувствуя одновременно облегчение и неприязнь.
— Если вы решите наведаться в хижину, я с вами, — с чувством сказала Мег, — потому что у нее там, по слухам, сад.
— Ладно, — нахмурившись, проговорила Елизавета. — Тогда Кэт придется всех отвлекать.
Но несмотря на волнение, охватившее принцессу от близости намеченной цели, она рассудила, что пытаться увидеть хижину прямо сейчас было бы глупостью. Никакие уловки не помогут ей отвязаться от Поупов и всей этой охраны. Сэр Томас уже отдавал распоряжения садиться на лошадей и поворачивать назад. Елизавета закипала от гнева, мечтая о дне, когда сможет повелевать людьми одним только взглядом или щелчком пальцев, не говоря уже об указах и декретах.
Возвращаясь домой в лучах послеполуденного солнца, Елизавета бросила долгий взгляд на лесную чащу, окружавшую Баши-хаус. Если в такой темноте и сырости возделывают сад, то что же в нем растет?

— Что я слышу?! — взревел сэр Томас. Все взгляды устремились на него, когда он ворвался в комнату. Елизавета вышивала у камина вместе с его женой и леди Бланш Пэрри. — Сначала травница, а теперь какой-то гастролирующий шут пополнили ряды вашей свиты и вносят раздор в нашу размеренную жизнь, миледи Елизавета?
— Совершенно верно, сэр Томас, — ответила принцесса, роняя вышивку на колени и кладя руки на подлокотники. Она надеялась, что выглядит непринужденно, хотя на самом деле ей необходимо было вцепиться во что-то вместо жирной, мясистой шеи Поупа. — Нед Топсайд, — сдержанно продолжала она, — незаурядный актер, обладающий разносторонним талантом и снискавший некоторую славу. Он способен на большее, чем валять дурака, и потому я бы не называла его шутом. Он будет исполнять всяческие роли для нас, обреченных провести эту зиму в приятном обществе друг друга.
— Не пытайтесь сменить тему. Вы так много возомнили о своей особе, что скоро потребуете собрать тайный совет в изгнании, — гаркнул сэр Томас, шагая взад-вперед вдоль залитых дождем окон.
Елизавета с трудом сдержала улыбку. Поуп не подозревал, что только что озвучил ее планы. Ей нужны были не душистые травы, а зацепки, не остроумные развлечения, а доказательства против отравителей.
— Ее всемилостивейшее величество не одобрит этого, когда узнает, говорю вам без обиняков, — сказал сэр Томас, продолжая мерить шагами комнату и щелкая по полу каблуками испанских кожаных сапог.
— Уверена, — попыталась успокоить его Елизавета, поднявшись и вручив Бланш натянутое на ивовые пяльцы рукоделье, — моя дорогая сестра не станет возражать, если я позволю себе несколько простых и скромных удовольствий. Более того, я сама намереваюсь написать ей об этом и поинтересоваться, нельзя ли мне будет до наступления зимы посетить Кент — навестить в Айтем Моуте семейство Корниш. Вы их помните?
— Ах, это захолустье, — отозвался Поуп и фыркнул. — Да, благодаря своей преданности это семейство снискало расположение королевы, но, насколько я помню, какие-то отдаленные кровные узы связывают их с вашими родственничками Говардами, так что…
— Ее величество говорила мне, что я могу путешествовать в пределах королевства, если буду вести себя осмотрительно, к тому же наш частный визит будет коротким. Мы дадим прислуге возможность вычистить все углы, прежде чем наступит зима и мы останемся здесь надолго. Я уверена, сэр Томас, что вам тоже будет приятно сменить обстановку. Могу представить, как тяжело сидеть в этом медвежьем углу такому деятельному человеку, как вы.
Поуп перестал наконец брызгать слюной. Он бросил настороженный взгляд в сторону жены, ища у нее поддержки, но Би никак на это не отреагировала.
— Если ее величество выдаст мне письменное разрешение, — сказал сэр Томас, — я, разумеется, поеду, ибо моя обязанность опекать и оберегать вас.
Он вздохнул, навалился на подоконник и посмотрел в затянутое грозовыми тучами небо. Елизавете подумалось, что в этот миг он чувствовал на своих сутулых плечах весь груз этой небесной тверди.
— Значит, решено, — сказала принцесса, быстро подсекая, пока Поуп не понял, что его подманили наживкой и поймали на крючок. — Я немедленно пошлю к ее величеству своего человека Дженкса, и мы будем с нетерпением ждать ответа.
Она повернулась, чтобы забрать свое рукоделье у Бланш, и снова бросила взгляд на работу Би. Тугая цепь стежков, сплетение листьев — эта вышивка очень напоминала другую.
— Надеюсь, леди Би, — проговорила принцесса, — вы сможете присоединиться к нашей скромной свите, если мы поедем в Кент. Или вы снова отправитесь к сестре в Мейдстон? По крайней мере, это в одном графстве.
— У нее болеют дети… я не уверена, — ответила Беатрис, переводя взволнованный взгляд с Елизаветы на мужа. — Посмотрим, как будут складываться обстоятельства.
— В таком случае я безотлагательно отправляюсь наверх, чтобы написать дорогой сестрице. Сэр Томас, я буду признательна, если вы пришлете ко мне моего Дженкса, чтобы я могла отослать его в Лондон с письмом.
Елизавета грациозно выплыла из комнаты в сопровождении Бланш. В Кенте она займется поисками отравительницы, наведет справки о прошлом Нетти и ее связях с главной травницей. К сожалению, отправив Дженкса в Лондон, она вынуждена будет совершить вылазку в Баши-хаус без него. По крайней мере, он заодно доставит письмо кузену Гарри в дом Уильяма Сесила, ибо к ним обоим у нее тоже накопились вопросы. А еще, поскольку Мег не бралась определить, чем смазан кончик стрелы, Дженкс может показать им оружие.
— О, похоже, грозы не будет, — заметила Бланш, когда они дошли до поворота парадной лестницы и посмотрели в окно.
— Дай-то Бог, — лаконично отозвалась Елизавета и поспешила дальше.

К десяти часам грозовые облака сменились призрачным лунным светом. Затаив дыхание, одетая в уже знакомое мужское платье, Елизавета на цыпочках спускалась по узкой черной лестнице. В доме царила тишина, нарушаемая лишь редкими поскрипываниями половиц и завыванием ветра снаружи, но в ушах у принцессы все еще звенели протесты Мег и Кэт.
— Вам нельзя ходить туда ночью без сопровождения, с одним только этим актером, — настаивала Кэт. — Что вы о нем знаете? Умеет ли он держаться в седле и обращаться с мечом так, как Дженкс?
— И зачем, — подхватила Мег, — мне оставаться тут, в вашей постели? Я не актриса. Стоит Поупам приглядеться получше, и они сразу поймут, что это не вы.
— Прекратите этот кошачий концерт, — приказала Елизавета, — иначе я перестану поверять вам свои планы. Я должна это сделать, ради моей семьи — и ради себя самой. Если я не смогу полагаться на вашу помощь, я отошлю вас прочь. — Она даже процитировала Святое Писание, чтобы утихомирить их: — «Тот, Кто не со Мною, тот против Меня».
— Или та, — пробормотала Мег, сердито нахмурив брови. — Вы только остерегайтесь той, которую мы зовем «она».

Они взяли два фонаря, но еще не зажигали их. Елизавета благодарила Бога за лунный свет, однако ей приходилось ехать впереди, поскольку она совсем недавно была в этих краях, а Неду путь был незнаком. Принцесса видела, что актер старается угодить ей, но эта ночная поездка в лесную чащу, где, по собранным Мег слухам, жила ведьма, была ему не по душе.
— Ведьма? Чепуха. Деревенские предрассудки, — заверяла Елизавета закутанного в черный плащ мужчину, когда они поднимались на вершину последнего перед поселком холма. — Разумеется, я верю в одержимость бесами, но сельские неучи готовы любую старую каргу назвать ведьмой.
— Значит, эта женщина стара? — спросил Нед.
Сначала он раздражал Елизавету нескончаемым потоком вопросов, но потом она оценила острый ум актера и поняла, что он помогает ей шлифовать собственное мышление. Они должны разыскать Баши-хаус, обнаружить там улики — или поймать саму хозяйку, если смогут.
— Я не знаю, стара ли она, — призналась Елизавета, когда они пустили лошадей по окраине поселка. — Это толки, которые мы должны проверить. Мне остается лишь молиться, чтобы она не ждала гостей — чтобы в моем окружении не нашлось никого, кто бы мог ее предупредить. Это одна из причин, по которой мне хотелось ехать именно сегодня ночью: чтобы эту женщину не успели предостеречь, даже если кто-то подслушал мои разговоры с Кэт или Мег.
— Мег, — шепотом повторил Нед, когда они свернули с дороги и въехали в лес. — Похоже, она родилась под счастливой звездой: так удачно наткнулась на след этой девушки Нетти и вышивку, которая привела нас сюда.
— Тут все логично. Думаю, Мег хорошо себя проявила. Ты тоже ввязался в это по воле слепого случая, — напомнила Елизавета, — спас моего кузена, а потом давал представление в Уивенхо. Такова жизнь, Нед: стечение обстоятельств.
— И следующей в очереди к трону вы тоже оказались случайно? — дерзнул спросить актер.
— Мелочами правит случай, — произнесла принцесса. — А масштабные, краеугольные события — это Божья воля и промысел.
— Разумеется, ваше высочество, как скажете.
Нед досадил ей, но сейчас был неподходящий момент для того, чтобы препираться по мелочам, ибо им приходилось все свое внимание сосредоточивать на ветках, которые хлестали их по лицу.
— Сумеешь, если понадобится, пустить в ход свой меч? — шепотом спросила Елизавета, когда они рыскали по залитому лунным светом лесу в поисках хижины.
— Еще бы, — ответил Нед. Его низкий, повелительный голос почти убедил Елизавету, но тут он разразился помпезным продолжением: — Если какая-нибудь старая карга попытается меня одолеть, я не побоюсь никакого колдовства и разыграю такую сцену боя на мечах, что она решит, будто сам Александр Македонский восстал из мертвых.
— Нечего сказать, успокоил, — проворчала принцесса. — Прошу вас, Александр, говорите тише.
Много лет назад, когда обожаемый отец предал Елизавету, казнив ее мать, а саму ее объявил незаконнорожденной, принцесса решила, что никогда больше не доверится мужчине. Но в эти тяжелые времена ей приходилось связывать с некоторыми из них свою полную опасностей судьбу: с Дженксом, Сесилом и с этим человеком. Возможно.

Отчаяние начинало захлестывать ее. За час безмолвных блужданий по стонущему от ветра лесу они не нашли никакой хижины. Она шкуру сдерет с Мег, если та поверила россказням, которыми пугают детишек, или деревенской сплетне. Они должны были вернуться в Хэтфилд до рассвета, и время неумолимо истекало.
И вдруг он возник у них перед глазами, будто по собственному желанию. Между деревьев мелькнула покосившаяся крыша и грубо сделанные, светлые каменные стены. Казалось, тонкие, нервные пальцы деревьев вытравливают дом серебристым лучом света на фоне ночной тьмы.
Елизавета услышала, как Нед быстро втянул в легкие воздух.
— Мне казалось, мы только что здесь проходили, но я ничего не видел, — прошептал он.
— Дом стоит на поляне. Неудивительно, что тут можно возделывать сад, хотя свет до растений доходит только в ясный полдень.
Когда они подвели коней ближе, сердце Елизаветы гулко забилось под мужской рубахой и кожаным камзолом. Ибо вновь, словно ниоткуда, в стене возникло отверстие, и они увидели слабый свет фонаря, струившийся из окна — нет, это, конечно же, не могло быть простым отражением лунного света.
— Спешиваемся, — прошептала принцесса и сопроводила слова жестами на случай, если Нед не расслышал ее за воем ветра и шорохом сухой листвы. — Привяжем лошадей тут.
Они закрепили поводья двойными узлами и взяли из седельных сумок по незажженному фонарю. Огниво было у Неда. С фонарями в руках Елизавета и Нед двинулись к дому сквозь доходившие до колен горы опавших листьев. Когда глаза привыкли к тусклому свету, падавшему из окна, Елизавета разглядела контуры чего-то закрытого тканью и заброшенного на вершины каменных стен, возведенных в человеческий рост. Сначала она подумала, что это кучи одежды, но на поверку стены оказались оплетенными густой, поникшей лозой. А еще до нее доносился какой-то странный, удушливый запах…
Оглушительный вопль пронзил Елизавету, будто кинжалом. Она закричала, но ее голос утонул во втором вопле.
— Иии-йааа! Иии-йааа!
Нед вытащил меч из ножен и уронил на землю незажженный фонарь. Он попытался встать между принцессой и стеной, но Елизавета бросилась под защиту камня и с разбега вжалась спиной в грубую поверхность. Вопль раздался снова, обжигая душу дьявольскими звуками.
Елизавета вытащила из-за пояса кинжал. Ее так трясло, что лезвие запрыгало у ее лица. Хотя в первую секунду Нед замер, выставив перед собой меч, в следующий миг он рванулся вперед и прижался к стене по другую сторону бреши в ярде от принцессы.
Какое-то время они стояли так, переводя дух. Тикали секунды, но ничего не происходило и не нарушало ночной тишины. Тогда, не обращая внимания на Неда, который мотал головой и поднимал руку, показывая Елизавете, чтобы она оставалась на месте, принцесса нагнулась и поставила на землю фонарь. Продолжая низко пригибаться к земле, она стиснула кинжал двумя руками, шагнула к бреши ворот и ринулась в нее.
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Последовав примеру принцессы, Нед скользнул за угол. Его меч тускло блеснул на фоне внутренней стены по другую сторону ворот. В следующий миг Елизавета увидела — как она думала — призрак, поднимающий от земли огромную, чудовищную голову…
— Пропасть, — шепнула она, — белый павлин. В знатных домах они иногда с успехом заменяют сторожевых псов.
В ответ принцесса услышала только тихое проклятье, за которым последовал вздох облегчения.
Они оба замерли неподвижно, как изваяния, ожидая следующего крика. Но птица только распустила шикарный радужный хвост и важно прошествовала сквозь ворота между ними.
— Если внутри кто-то есть, — прошипел Нед, — теперь они точно не спят, а то и сбежали.
— При условии, что тут есть другие выходы.
Нед подошел к принцессе, но они по-прежнему не углублялись в закрытый внутренний двор. Они даже перестали разговаривать, только пожимали плечами и зажимали носы, реагируя на таинственный запах. От этого тошнотворно сладкого, противного, тяжелого духа у Елизаветы сжимался желудок. Когда они все-таки заговорили, их голоса звучали гнусаво, как будто у них заложило носы.
— Нужно осмотреть дом изнутри. В окне теперь нет света — должно быть, это была луна, мираж.
Они согласно кивнули друг другу и медленно двинулись вперед. Лунный свет то и дело прорывался сквозь тучи, указывая им путь к дому. Клумбы с побитыми морозом растениями, насаженными на деревянные колья, преграждали им путь, как будто они шли сквозь лабиринт. С той стороны, в которой зияла брешь ворот, дверь в хижину была не видна.
Елизавета показала, что им нужно разделиться: она обогнет дом с одной стороны, а Нед с другой. Топсайд покачал головой, но потом — возможно, когда луна осветила лицо принцессы, — повиновался.
Елизавете показалось, что с этой стороны хижины было еще темнее. Стены были шершавыми и грубыми; в нескольких трещинах свистел ветер. Она попыталась заглянуть внутрь сквозь одну из щелей, но та была прикрыта чем-то изнутри. Единственное окно было зашторено. Елизавета пожалела, что не взяла с собой фонарь, но свет сделал бы ее слишком заметной мишенью. Принцесса осторожно обогнула огромную бочку, в которую, должно быть, стекала с крыши дождевая вода, и на цыпочках двинулась дальше. Только что ей казалось, что вонь здесь заметно сильнее, но теперь это ощущение пропало. Неужели она привыкает к неприятному запаху? Елизавета разжала нос, чтобы глубже дышать; кинжал она стиснула в правой руке.
Деревянная дверь находилась сразу за следующим углом и была приоткрыта, так что можно было заглянуть в дом. Елизавета собиралась подождать Неда, но не выдержала, сама подошла к проему — и ахнула.
Здесь только что кто-то был. Стеклянный сосуд на металлической подставке едва заметно булькал над гранатовыми углями глиняного очага. Только это чахлое зарево освещало тесную комнату, но его было достаточно, чтобы разглядеть богатые ткани на стенах, низкую кровать с атласным покрывалом и один изящный резной стул с высокой спинкой у такого же одинокого стола. На столе была разложена еда и стояли напитки — нет, это был деревянный поднос со стеклянными пузырьками, очень похожими на тот, который носила с собой Нетти.
Елизавета осторожно толкнула дверь, чтобы проверить, не прячется ли за ней кто-нибудь. Дверь заскрипела и глухо ударилась о стену. Завороженная открывшимся видом, Елизавета шагнула внутрь.
И тут вспомнила про Неда.
Попятившись, она стала огибать дом с той стороны, с которой должен был прийти актер. И споткнулась прямо о его темное, неподвижное тело, распростертое у стены хижины.

— Моей первой мыслью было, что ты умер, — сказала Неду Елизавета, когда тот пришел в себя.
Принцесса усадила его спиной к стене и умыла дождевой водой из бочки. Огромная шишка уже красовалась у него на затылке.
— В этом, по-вашему… и заключается роль… шута? — пробормотал актер.
— Забудь пока об остротах. Ты что-нибудь видел?
— Ничего, кроме звезд.
— Павлин кого-то вспугнул. Мне нужно выйти наружу и удостовериться, что лошади не ускакали. И их никто не украл.
— Только не в одиночку. Вот, я могу идти.
Елизавета помогла ему подняться на ноги и удержать равновесие. Они сходили за фонарями и лошадьми и вернулись с ними в маленький дворик хижины. Оба коня артачились и ржали, когда их повели к дому, и пришлось тащить их за поводья.
— Они умнее нас, — проворчал Нед. — Дьявол, ну и смрад здесь стоит! Мерзкое местечко, во всех смыслах этого слова.
В другой ситуации Елизавета оценила бы его отвагу и остроумие, но сейчас лишь кивнула.
— Ты уверен, что с тобой все в порядке? Просто постой тут, покарауль и срежь пару веточек с этих растений. Я возьму что-нибудь в доме. Нам нельзя здесь долго задерживаться.
— Лучшая новость за сегодняшний день.
Сейчас ей ни к чему была его болтовня, но чего она ожидала? Шут ее отца, Уилл Соммерс, был единственным, кто осмеливался дерзить королю, но зачастую тайком давал ему мудрые советы.
Они зажгли фонарь, и Елизавета вернулась с ним в дом, тогда как Нед остался собирать траву при лунном свете. Убранство примитивно сложенной хижины напоминало роскошную, драпированную военную палатку, установленную для рыцарского турнира — подумалось Елизавете — или алый саван. По крайней мере, драпировки плотно прилегали ко всем четырем стенам и углам, так что никто не мог скрыться между тканью и стеной.
Елизавета отважно посветила фонарем под узкой кроватью, потом взялась осматривать небольшой сундучок, который там нашла. Немногочисленная, но искусно сшитая одежда указывала на то, что женщина, которая здесь жила, была ниже ростом, чем Елизавета, но с более полной грудью — с другой стороны, мало кто отличался такой стройностью, как она, особенно в этих краях. Единственная пара тапочек выглядела до ужаса стоптанной, и вполне возможно, что «она», как называла ее Мег, вовсе не была хозяйкой этой обуви. Ступни у нее, судя по всему, были узкими и длинными. Однако Елизавету тревожило то, что такой дом и внутреннее убранство мог позволить себе только состоятельный и знатный человек, а не какая-нибудь бедолага вроде Нетти. Снаружи хлев хлевом, но интерьер достоин королевы.
Последняя мысль и то, что обнаружилось на дне сундука, заставило принцессу резко вдохнуть. Она не верила своей удаче — или кто-то, расставляющий силки, подманил ее к следующей ловушке? Елизавета с замиранием сердца взяла незаконченную вышивку и вгляделась в нее: витое кольцо из переплетенных листьев и начало уже знакомого проклятья: «Во желчи бо горести и…»
Опять ее преследовали эти слова, этот шепот из прошлого. И тогда она вспомнила. Так кричала ее сестра в тот день, когда отсылала ее со двора. О Господь милосердный, только не сестра, она не может быть во всем этом замешана! Нельзя об этом думать.
Нет, это просто означает, что кукловод, который дергал Нетти за ниточки в Уивенхо, и старая карга, которая здесь поселилась, — одно и то же лицо. То, что королева цитировала ей эти слова, наверняка чистое совпадение. Елизавета поднялась, быстро схватила со стола один из пустых пузырьков — из тонкого, дутого венецианского стекла, — и сунула его в мешок вместе с рукодельем.
Внимание принцессы привлекли пучки трав, которые сушились в дальнем углу комнаты. Натянув перчатки повыше, Елизавета стала наугад срывать растения с крючков, точно стираное белье с куста. Некоторые листья попахивали дымком. Ведьма хранила их таким образом или просто чадил камин? Елизавете некогда было разбираться, но рука, которая скручивала эти пучки, могла быть той самой, что посылала отравленные букетики лугового шафрана ее тете.
Елизавета прекратила собирать травы, когда заметила у дальней стены длинную, заваленную чем-то лавку. Принцесса медленно пошла к ней, щурясь, чтобы различить, какие там лежат инструменты. Но ее взору предстало оружие: несколько кинжалов, стальные лезвия которых были испачканы каким-то липким веществом. Два железных чесальных гребня с острыми зубцами, вымазанными той же, похожей на деготь смесью. И шесть наконечников стрел, покрытых, несомненно, тем же адским зельем, которое убило Уилла Бентона — человека Гарри.
— Это она! — прошептала Елизавета. — Отравительница.
Даже защищенная перчатками, принцесса вздрогнула, когда взяла один из наконечников и положила его в свой мешок. Потом она заметила еще один сундук, который стоял за первым, под столом. Елизавета опустилась на колени, чтобы открыть его. Быть может, в нем хранятся письма ведьмы, рецепты ядов, списки жертв, имена сообщников…
— Фу! — вскрикнула Елизавета, когда вонь ударила ей в ноздри.
Она подняла фонарь, и его свет озарил беспорядочную массу причудливой формы корней, грибов, поганок и плесени во всех стадиях разложения.
Содрогаясь, принцесса отсыпала немного содержимого себе в сумку. Если Мег не сумеет в этом разобраться, нужные связи наверняка найдутся у Сесила. И тут, когда свет углей почти иссяк, Елизавета различила слабый гул в том углу, который был дальше всего от очага. Ленивый, вялый, нечеловеческий звук.
Она подкралась ближе и склонила голову, прислушиваясь. Жужжание. Боже правый, неужели пчелы? Она ненавидела пчел.
Елизавете вспомнился человек, который долгие годы служил пчеловодом у ее венценосного отца, — добрый старичок, который всю свою жизнь возился с сотами. Пчелы искусали его до смерти, хотя до того злополучного дня их яд на него не действовал. Случилось это вскоре после воцарения Марии на английском троне. Елизавета как раз гуляла по садам Уайтхолла и видела, как пчеловод упал и умер в страшных муках. Кто-то сказал, что виной всему один-единственный укус, который пришелся так далеко за ухо, что яд попал прямо в мозг. Елизавета тогда упала на колени и держала старика за руку, пока не заметила, что пчелы по-прежнему гудят вокруг, и кто-то не оттащил ее прочь. Мария сказала, что найдет нового пчеловода. С пчелами было связано еще кое-что, но Елизавете невыносимо было думать об этом…
Она помотала головой, отгоняя мрачные мысли, и медленно отошла в глубь комнаты, чтобы не слышать жужжания. Разумеется, пчел не могли держать прямо здесь и умышленно усыплять дымом. Их улей должен находиться по другую сторону стены. В углу не было ничего, кроме початого мешка с зерном. Ведьма сама молола себе муку.
Елизавета снова задышала. Окинув комнату быстрым взглядом, она погасила фитиль фонаря, подняла тяжелый мешок и поспешила прочь.
— Поехали, — окликнул ее Нед, как только она появилась. — От этого места у меня зубы стучат еще громче, чем молотки в голове.
Елизавета кивнула, почти не слыша, о чем он говорит.
— Она была здесь, — протянула принцесса, — но ударила тебя и ускользнула. Она где-то тут, рядом, прячется во тьме леса, наблюдает и ждет. Я… я чувствую ее.
— Но кто она?
— Пока не знаю. Но обязательно выясню.
— Возможно, она вооружена?
Елизавета подняла мешок, чтобы привязать его к луке седла.
— Вероятно, только тем предметом, которым тебя ударила. Поскачем быстро, и она нас не достанет. Но осталось еще кое-что. Тебе что-нибудь известно о пчелах?
— Только то, что тут за дымоходом у них целый соломенный улей, — ответил Нед и кивнул в том направлении, но сразу же опять схватился руками за голову; очевидно, малейшее движение причиняло ему страшную боль.
— Значит, — шепнула Елизавета, — они собирают нектар со всей этой горечи, и их укусы опаснее, чем у других пчел.
— Я знаю только, что никогда не слышал, чтобы улей так гудел ночью. Похоже, мы их растревожили. Нам лучше поскорее уехать, ваше высочество.
— Да, — согласилась Елизавета и вскочила в седло, прежде чем Нед успел ей помочь. Она окинула взглядом загороженный стеной двор, где все растения наверняка были ядовитыми. — Я знаю, что она делает, но не знаю зачем, — прошептала принцесса, обращаясь скорее к себе, чем к своему спутнику. — И я получу ее голову, прежде чем она лишит меня моей.

— Я открываю это совещание, — объявила Елизавета, заняв место во главе маленького стола в своей гостиной в Хэтфилде, — и нарекаю вас своим негласным, тайным советом.
Слева от нее сидел Нед, справа — Кэт, рядом с ними Мег и Дженкс. Снаружи было темно, и все попали сюда поодиночке, поднявшись украдкой по черной лестнице.
— Мы с вами не будем, — продолжала Елизавета, говоря тихо на тот случай, если кто-то околачивался у замочной скважины, — решать государственные вопросы. Наша задача — раскрыть заговор отравителей, о котором я вам говорила. Мы будем как те мужи, что в былые времена сидели за круглым столом короля Артура. Во время наших собраний каждый может свободно высказываться наравне с другими. Если нам нужно будет тайно переговорить, зовите меня просто Бесс.
Кэт округлила глаза от удивления, потом недоверчиво сощурилась и слегка покачала головой. Дженкс нахмурился и заерзал на стуле. Мег кивнула, а Нед скрестил на груди руки и посмотрел на принцессу настороженно и с сомнением. «Не самое удачное начало», — подумала Елизавета.
— Разумеется, в спорных вопросах последнее слово остается за мной, — поспешила добавить она. — Мы должны соблюдать тайну во всем, что делаем. Но во имя доверия между нами я должна сказать, что у меня есть помощник со связями в Лондоне, человек, посвященный в мои трудности, имя которого я на сей раз называть не стану. Этот человек сейчас принимает у себя моего кузена Генри Кэри, который тоже нас поддержит, ведь в его жилах течет кровь Болейнов и на его жизнь покушались.
— Какую пользу, — вмешался Нед, — принесет нам безымянный союзник, ваше высочество, если некоторым из нас неизвестно, как его зовут? Кроме того, ручаюсь, что Кэт Эшли знает его имя, и это ставит некоторых из нас в невыгодное положение.
— Если ее высочество что-то говорит, — перебил его Дженкс, стукнув кулаком по столу, — то так и должно быть.
— Спасибо, Дженкс. И ты прав, Нед, — признала Елизавета. — Мы все должны быть в одинаковом положении и всегда доверять друг другу. Но без разрешения этого союзника я не могу назвать его имя. А теперь перейдем к отчету о недавних находках. Мег, расскажи нам, что ты знаешь о ядовитой мешанине, которую мы добыли в Баши-хаусе.
— О грибах и плесени я знаю одно: они настолько зловонные, что могут насмерть уморить своим смрадом. Из ядовитых растений я узнала корни черного морозника и его белые цветы. Его нельзя сушить на солнце, и, наверное, поэтому «она» развесила его внутри хижины.
— Так и будем все время ее называть? — спросила Кэт. — Она? Нельзя ли как-нибудь выделить женщин, которые могли затаить смертельную обиду на Болейнов, и разыскать их, ваше высочество?
— Да, Кэт, и это ответ на оба вопроса, — отозвалась Елизавета. — Я работаю над тем, чтобы получить такой список, и когда у нас появятся подозреваемые, мы, как ты говоришь, разыщем их. Что до имени, то пока что для проклятой убийцы сойдет просто Она.
— И потом, — вставил Дженкс, — может статься, что Она работает на кого-то еще. Заговоры обычно плетут мужчины, верно?
— Необязательно, — сказала Елизавета. — Мы пока не знаем, кто стоял за Нетти или за теми, кто напал на моего кузена, лорда Кэри, и стоит ли вообще кто-нибудь за Ней. Мег, расскажи нам еще о травах из Баши-хауса.
— Я бы ничего о них не знала, разве что о морознике — думаю, ту стрелу чем-то таким и намазали, — но садовник в Уивенхо иногда травил этим лисиц, которые нападали на курятник. Он сушил и толок траву, а потом добавлял туда мед… — Девушка встретила взгляд Елизаветы и лишь после того, как Нед прочистил горло, продолжила: —…и равную долю жира, чтобы получилась паста. Садовник скатывал шарики и прятал их в еду, которую оставляют, чтобы отравить лису или другого зверя.
— Продолжай, — сказала Елизавета, когда Мег запнулась. Принцесса заметила, что Нед не сводит с девушки гневного взгляда, как будто она сделала что-то дурное. — Говори, Мег, — снова подбодрила она.
— Еще из этих трав мне знакома белладонна, та, что с черными и фиолетовыми ягодами, и болиголов, который называют «собачьей петрушкой». Вы, ваша милость, сами узнали ягодный тис и луговой шафран. А остальное — не знаю, я ведь имею дело только с садовыми растениями и лечебными травами.
— Сдается мне, ты знаешь больше, чем тебе кажется, Мег, — возразил Дженкс, а Нед закивал, как будто собственноручно написал для него эту реплику.
— Итак, — подытожила Елизавета, — ты, Дженкс, доставишь остальные ядовитые растения моему помощнику…
— Дженксу тоже известно имя этого помощника? — спросил Нед, резко повернувшись к Елизавете. — В неведении остаемся только мы с Мег?
— Скоро вас тоже посвятят в эту тайну, — пообещала Елизавета, тыча в актера пальцем, чтобы тот вернулся на место. — А теперь слушайте все. Я считаю, что наш враг — и наша жертва — искусная отравительница, независимо от того, есть ли кто-то еще, кто дергает ее за ниточки, — объяснила она, глядя на всех по очереди. — В Баши-хаусе — и Бог знает где еще — она выращивает ядовитые растения. Нед, у меня есть для тебя поручение, если ты за него возьмешься.
— Конечно, с радостью.
— Мне бы хотелось, чтобы ты надел личину рубахи-парня на случай, если женщина из Баши-хауса еще не покинула здешних краев и может вспомнить тебя по нашей ночной вылазке. Ты должен расспросить людей и попытаться узнать о ней как можно больше. Мы должны вооружиться этими знаниями, прежде чем отправимся в Айтем Моут, а это произойдет через несколько дней.
— А что делать нам, ваше высочество, — спросила Мег, — Кэт и мне?
— А вам нужно, не подавая виду, внимательно присматривать за леди Беатрис Поуп. И вот почему.
Елизавета взяла со скамьи первые две «ядовитые» вышивки. Разложив их на столе, она расстелила между ними льняное полотенце, которое Би вышила для нее в этом году на майский праздник: венец из разных цветов, а внутри слова: «Посмотрите на лилии, как они растут»[94].
— Я вовсе не хочу сказать, что Беатрис и есть Она, — призналась Елизавета, — ибо у меня имеются доказательства того, что она защищала меня перед своим мужем. Но леди Би может быть осведомительницей, и я не уверена чьей.
— Другими словами, чьей угодно, вплоть до самой королевы, — сказал Нед.
Елизавета судорожно кивнула. Ей невыносимо было думать об этом, она не могла с этим смириться. Нет, родная сестра не могла стоять за этим нападением на Болейнов — и на нее саму. Мария ненавидела ее, но, конечно, не опустилась бы до того, чтобы травить собственную наследницу, как ни противно ей было называть Елизавету этим словом.
— А разве отравительница не нуждалась в осведомителе в особняке Уивенхо? — прервал ее печальные размышления Нед. — Однако леди Беатрис едва ли могла там бывать.
Вопрос был адресован Елизавете, но Нед осмелился бросить взгляд на Мег, которая по-прежнему не отрывала глаз от вышивки.
Елизавета строго глянула на него и наступила на ногу под столом. Нед вздрогнул и откинулся на спинку стула.
— Все возможно, — сказала принцесса, — и нам нельзя отметать никаких версий. Скоро мы опять соберемся и составим план, как отследить, из какой именно части Кента явилась Нетти и кто ею руководил. Там нам предстоит обследовать два места, которые связаны с моим прошлым — с Болейнами — и в которых против меня могут хранить старые обиды. Но до тех пор я настоятельно призываю вас действовать как одна команда и двигаться к общей цели. Мы должны научиться доверять друг другу и полагаться друг на друга, — проговорила она, снова взглянув на Неда, который в конце концов с виноватым видом отвернулся. — Обещаете? Дайте ваши руки!
Елизавета схватила протянутую ладошку Кэт с одной стороны, руку Неда с другой и соединила их. Дженкс и Мег перегнулись через стол и положили ладони сверху.
— И еще, — добавила Елизавета, — есть работа, которая напрямую не связана с нашим расследованием. Нед должен выучить Мег подражать моему голосу и манере держаться — по крайней мере, манере говорить — на случай, если ей придется меня замещать. Кроме того, он должен тайком обучать Дженкса и Мег чтению. Задача Дженкса — быть моим гонцом и защитником, а также научить Мег ездить в пристойном дамском седле. Кэт будет держаться подле меня и служить связующим звеном между всеми нами. Договорились?
Каждый по очереди кивнул.
— Не беспокойтесь, ваше высочество, мы поможем вам разыскать Ее, пока Она не убила кого-нибудь еще, — прошептала Мег.
— Дьявольски опасная затея, — проворчала Кэт, хмурясь.
— Но с этой минуты, — провозгласила Елизавета, — охота началась!



Глава девятая


В свободном пастушьем платье с высоко поднятым обтрепанным воротником и низко надвинутой на глаза шляпе с широкими мягкими полями она стояла за толстым стволом дерева. Ее гневный взгляд блуждал по дому из красного кирпича, стоявшему за широкой полосой коричневой травы, умирающих луговых цветов, обезглавленного клевера и чрезмерно расплодившихся кроликов. Она смотрела, как ее человек шагает к особняку, кутаясь в развевающийся на морозном ветру плащ и стараясь идти по краю луга в скудной тени облетевших деревьев.
Стиснув ладони, чтобы согреть их, она заметила, что кожа до сих пор липкая от меда и пасты из морозника. Она нагнулась и вытерла руки о траву и листья клевера, чтобы не вымазать ими поводья лошади. Она хорошенько вымоет руки в первом же ручье, который встретится ей по дороге в Кент.
Растирая вязкую пасту по густым кустикам клевера, она испустила гортанный хохот. Она вырвала клок зелени, трилистника, разумеется, и встала, глядя на окна второго этажа, которые, как ей только что сказали, были окнами Елизаветы. Она подняла кулак и смяла в нем клевер.
— Я стою на твоей земле, и ты не единственная девица, которая расхаживает в мужском платье. Той ночью, на кладбище в Уивенхо, я была еще ближе, но не могла представить, что ты возьмешься откапывать труп. А потом ты чуть не поймала меня в хижине. Но очень скоро я буду стоять еще ближе — на твоей могиле — и поливать землю ядами, чтобы на ней ничего не росло. Не сомневайся, так и будет!
Ветер подхватил ее слова и с воем пронесся по голым ветвям деревьев. Когда она шла к зарослям боярышника, где оставила лошадь, ей вспомнилось, как в прошлом году, когда она тайно встречалась с королевой Марией при дворе, та с горечью говорила: «У меня был соблазн отправить ее на плаху в Тауэре, но мой дорогой супруг не хотел об этом слышать. И все же, клянусь душой матери, в ней нет королевской крови. Какими бы рыжими ни были ее волосы, она унаследовала их не от моего августейшего отца, как я и мой сводный брат Эдуард. Ее блудливую мать мог обрюхатить этот медноволосый лютнист, Марк Смитон. — Несмотря на болезнь, ее голос сделался громче и резче: — Красавчик Смитон являлся к ней в спальню в любое время дня и ночи. Dios sabe, она спала с ним и с другими, не ведая границ своей похоти. Все это выяснилось, когда проклятую колдунью судили за прелюбодеяние…»
— Проклятая колдунья, — повторила женщина слова Марии Тюдор, отвязывая кобылу и подводя ее к пню, чтобы удобнее было запрыгивать в седло на мужской манер. — Проклятая колдунья, — еще раз произнесла она. — Она скорее привораживает, чем колдует.
Но именно «колдуньей», «каргой» называли ее деревенские олухи в Баши. Жаль, что у нее не хватило времени наслать на них ядовитое проклятье. Она сотрет их с лица земли, точно так же, как людишек в Кенте, всех до единого, кто когда-либо служил или присягал на верность Болейнам.
Она дернула поводья, чтобы осадить лошадь и повернуть обратно к Хэтфилду, хотя теперь красный кирпич едва просматривался сквозь ширму из деревьев.
— Мое проклятье ясно написано на твоем лугу! — прорезал воздух ее леденящий душу вопль. — Ищи меня в Кенте, болейново отродье!

— Не так, девочка. Сколько раз тебе повторять?
Нед Топсайд соскочил со скамьи, стоявшей под окном в старой классной комнате принцессы, и снова напустился на Мег. Гром и молния, как же она медленно учится — или настолько смущается в его присутствии, что теряет дар речи. По крайней мере, на сей раз он раздает указания, а не получает нагоняи и пинки от дяди Уэта и проклятого Рэнди Великого. Нед понимал, что вот-вот взорвется, но, презирая несдержанность в других, заставил себя успокоиться.
— Слушай меня внимательно, Мег. У ее высочества более размеренная поступь, голову она держит высоко, плечи расправляет, вот так.
В который раз изображая походку Елизаветы, он прошествовал по выгоревшему на солнце дубовому полу, миновал огромное окно, затем развернулся и поплыл обратно к раскрасневшейся, хмурой девушке. «Не зря же на заре карьеры я исполнял женские роли», — думал актер.
— А изящные руки, — добавил он, — она либо складывает, либо грациозно опускает — вот так. Можно сказать, что она гордится ими. Если наша пестрая компания, прицепившись к ее королевским юбкам, когда-нибудь попадет ко двору, придется тебе надевать перчатки, когда ты будешь копаться в земле. Только взгляни, на что сейчас похожи твои кисти.
Он схватил Мег за запястья, повернул ее руки ладонями кверху и пробежал подушечками больших пальцев по ее коже. Девушка хрипло ахнула, как будто он сделал что-то гораздо более интимное.
— У леди таких мозолей не бывает, — увлеченно продолжал Нед, не обращая внимания на ее реакцию, — и грязи под поломанными ногтями тоже, хотя хорошо уже то, что твои пальцы почти такие же длинные, как у ее высочества.
Густо покраснев, Мег отдернула руки и спрятала их за спину. Затем попятилась на несколько шагов, почти стыдливо.
— Неужели за целый час не нашлось ничего, за что можно было бы меня похвалить? — спросила девушка; ее тон был обиженным, но не резким, как ожидал Нед. — Разве тебе никто никогда не говорил, что на мед ловится больше мух, чем на уксус? Думаешь, мне по сердцу, что ты заставляешь меня подражать такой благородной даме, как леди Елизавета, благороднейшей во всем королевстве, когда я… я…
На глазах у Неда Мег обхватила себя руками и так резко отвернулась, что ее скромные юбки вздулись колоколом.
— Я хотела сказать, — вновь заговорила девушка, подняв голову и выпрямив спину, — когда я даже не знаю, какойного я роду-племени…
— Какого роду-племени, — поправил Нед.
— Какого. Вот только я об этом понятия не имею. Я помню токо… только Уивенхо, и какой доброй была ко мне тетя принцессы, хотя она когда-то была очень знатной леди. — При этих словах Мег медленно повернулась к Неду. — Я знаю одно: я не создана для того, чтобы важничать, но роль девочки для битья тоже не по мне. — Она говорила все быстрее и оживленнее. — Я бы с радостью вернулась на лужайку и собирала на зиму сухие цветы и луговые травы. Сегодня утром я нашла целый пучок боговой слезки, высушенной прямо в том месте, где она росла. Как будто кто-то нарочно приготовил ее для меня.
— Это очередное подтверждение того, что ты, Мег Миллигру, родилась под счастливой звездой, — сказал Нед и изобразил элегантный поклон.
Он почти сожалел о тонком сарказме, который часто позволял себе в разговорах с Мег, хотя обычно она не замечала издевок.
— К чему это ты? — настороженно спросила девушка, еще больше выравнивая спину.
Нед, разумеется, не сказал этого вслух, но глядя, как Мег оправляется от словесной взбучки, которую он ей только что задал, он дерзнул надеяться, что этой девице хватит характера и гордости, чтобы правдоподобно подражать Елизавете Английской — при скудном освещении или вдалеке от зрителей, конечно.
— К тому, — отозвался он, уперев одну руку в бедро и жестикулируя второй, как будто декламировал ключевую реплику главного героя, — что это удачное совпадение: ты оказалась в доме леди Марии Болейн и так живо напомнила ей родную дочь, коротающую дни в изгнании, или принцессу, что она полюбила тебя всей душой. А когда леди Марию кто-то отравил, ты совершенно случайно разузнала все об отравительнице Нетти, что привело нас в Баши-хаус, в эту ядовитую клоаку, дорогу к которой, по словам Кэт, ты сама же и выведала на ярмарке в Баши.
— Я услышала, как люди болтали о ней — о старой карге, ведьме, которая живет в Баши-хаусе, — сказала Мег, повышая голос.
— Раз уж принцесса всегда контролирует тон, которым говорит, почему бы тебе не поучиться тому же? — перебил Нед, окинув девушку пристальным взглядом. — В конце концов, ее высочество тоже родилась под счастливой звездой, и это еще одна ваша общая черта, вдобавок к лицу и фигуре, которые видит мир. А теперь, госпожа Мег, — продолжил он, — как я уже говорил вам перед началом занятия, чтобы по-настоящему подражать кому-то, нужно украдкой наблюдать за этим человеком, ловить каждое слово, которое срывается с его губ. Ты ведь так и поступаешь? — добавил он, надеясь, что не выдал, сколько подозрений вызывает у него эта девушка.
— Принцесса добра ко мне, и ее милейшая тетя наказывала идти к ней… Знамо, я так и делаю.
— Не знамо, а разумеется, — исправил Нед.
— Разумеется, — повторила она.
Нед кивнул, радуясь, что Мег даже не заподозрила, на что он намекал, но не осмеливался заявить открыто — пока что. Как он рассказывал вчера принцессе, его расспросы в Баши показали, что старая карга из Баши-хауса, вероятно, вовсе не старая, а ходит прямо и быстро. И совсем не обязательно она уродливая, хотя и носит длинные свободные платья и какую-то батистовую вуаль, ниспадающую со шляпы на лицо. Никто никогда не видел ее лица, а потому оно может оказаться из тех, «ради красы которых спускали на воду несметные армады кораблей» — как говорит один из его любимых персонажей в «Трагедии королевы Елены» — пьесе, в которую за последние несколько лет Нед пристрастился вставлять ремарки, тонко критикующие королеву Марию.
В Баши он исполнял другую роль — торговца, уроженца Лондона, который приехал искать свою тетю-травницу, — и выяснил, что Леди белого павлина, как Нед окрестил ее про себя, навещали две сельские девицы. Один охотник не раз их замечал. Судя по его рассказам, одной из девиц могла быть отравительница Нетти, как ее описывали Елизавета и Дженкс. Вторая была выше ростом, но сутулилась, и походка у нее была слегка тяжеловатая, шаркающая.
— А теперь, — сказал Нед и так резко хлопнул в ладоши, что Мег вздрогнула, — давай пройдемся с тобой еще разок, в точности как ее высочество. Не шаркай и не сутулься.

Гарри Кэри наблюдал за тем, как Уильям Сесил подбрасывает с кожаной рукавицы к небесам своего любимого кречета, Неподражаемого. Бело-коричневая птица захлопала крыльями, ловя потоки ветра, взмыла вверх, а потом внезапно устремилась к земле, позванивая крошечными колокольчиками на лапах. Они услышали глухой стук, с которым кречет схватил более медлительную жертву, и пронзительный крик, когда он понес добычу к земле. Один из сокольничьих Сесила бросился забирать пойманную птицу, пока кречет не разорвал ее на куски.
— Промозглая погода для октября, — сказал Гарри, кутаясь в плащ с меховым подбоем и топая обутыми в сапоги ногами.
— Отвратительный год: ужасная погода вдобавок ко всей этой королевской кутерьме, — проворчал Сесил, вглядываясь в небо.
За неполные две недели, проведенные в Бергли-хаусе в Стамфорде, на окраине богатых шерстью Центральных графств, Гарри понял, что Уильям Сесил говорит мало, но взвешивает каждое слово. Тридцативосьмилетний Сесил не происходил из знатного рода, но прилежная учеба в кембриджском колледже Сент-Джон и изучение права в лондонской Грейс-инн хорошо его подготовили. Он служил у покойного лорд-протектора Эдуарда Сеймура и был секретарем в правительстве юного короля Эдуарда, пока Мария Тюдор не взошла на престол и не прогнала его за протестантские, гуманистические наклонности. Сесилу хватило изворотливости, чтобы, оставив при себе сомнения и терзания, принять католическую веру и ждать перемены ветра. Теперь же, будучи семейным человеком — отчего Гарри еще больше скучал по собственной жене и детям — и владельцем овцефермы, Сесил вел тихую, размеренную жизнь, ожидая воцарения Елизаветы.
Тем не менее ловкий юрист уже оказывал ее высочеству неоценимые услуги, не только открыто, в качестве управляющего скудными земельными владениями, которые оставил Елизавете отец, но и тайно, как ее советник. Буквально прошлой ночью Сесил и Гарри обсуждали депешу, в которой Сесил ответил принцессе на ее вопросы — а еще дал совет, которого она не просила.
Искоса глянув на Сесила, Гарри понял, что тот не выискивает в небе своего кречета, а скорее ждет продолжения разговора. Вытянутое лицо юриста было серьезным. Он выглядел старше своих лет, и это впечатление только усиливалось благодаря широкой бороде, которую он отрастил. Гарри подметил, что когда Сесил говорит, его рот и борода почти не двигаются. Пронзительный взгляд его карих глаз был быстрым, как взмах соколиного крыла.
— Знаю, вы здесь переживаете тяжелые времена, — сказал Гарри, поставив сапог на камень, отколовшийся от ограды. — Надеюсь, вы не считаете, что я проявил трусость, спасшись бегством, тогда как другие остались. Я стараюсь поспевать за ходом событий, пока все мы ждем, что обстановка переменится в пользу принцессы.
— Что до погоды, — невпопад заговорил Сесил, как будто поблизости рыскала толпа королевских шпионов, — в июле буря валила дома в Ноттингеме, а река Трент вышла из берегов и смыла с лица земли два небольших городка. Четырехдневная малярия свирепствовала как чума в летний зной, шел град. А ветер! Подумать только, от Лондона до Центральных графств несло горелой плотью мужчин и женщин, которых королева объявила еретиками и отправила на костер.
— Но перед Богом они были истинными мучениками, — угрюмо вставил Гарри и покачал головой. — Несчастный народ. Я слышал, что уровень инфляции в королевстве как никогда высок, — сказал он в надежде показать Сесилу, что старается быть в курсе последних событий в стране. — И что некоторые оставшиеся без работы трудяги мелют желуди и пекут из них хлеб.
— Да, и это тоже, — сказал Сесил, шмыгнув носом.
Внезапно он поднял руку, и Неподражаемый спикировал на нее, расправив огромные крылья для равновесия, чтобы в следующий миг плотно прижать их к гладкому телу. Его когти вцепились в кожаную перчатку, и Сесил ловко повернулся, чтобы направить птицу клювом против морозного ветра. Если кречету взъерошить перья, он может до полусмерти избить мощными крыльями своего хозяина. У Неподражаемого был острый, но ничего не выражающий взгляд, совсем как у Сесила.
Когда Сесил закрыл кречету голову кожаным колпачком, Гарри сказал:
— В Европе мне тоже жилось несладко. Быть может, на расстоянии ждать еще тяжелее.
Сесил кивнул, и Гарри последовал за ним к рощице, где они оставили лошадей.
— Знаете, — добавил лорд Кэри, повышая голос, чтобы перекричать ветер, — мне до смерти хотелось запустить в их самодовольные католические физиономии тяжелую кожаную перчатку, чтобы все-таки постоять за принцессу.
— Все мы соколы под колпаками, только и ждущие возможности взмыть в небо и броситься в атаку, если надо, верно, милорд?
— Совершенно верно.
— Но смотрите, даже эта птица знает, что нужно терпеливо ждать, пока ее не подбросят, пока не подоспеет добыча, пока не пробьет ее час.
— Да, но у меня в ушах по-прежнему звенит крик убийц, которые хотели расправиться со мной в лесу. — Гарри нервно огляделся по сторонам, хотя поблизости были только два слуги Сесила, да и те ожидали господ на почтительном расстоянии. — Я слышал, как они переговаривались, подкрадываясь ко мне, но был настолько потрясен атакой и падением с лошади, что не запомнил слов. Однако проклятье в адрес Болейнов, которое прокричал один из наемников… Я все пытаюсь определить, в каких краях говорят с таким акцентом. Если принцесса настолько уверена, что отравительница моей матери, Нетти, связана с Кентом, я спрашиваю себя, не мог ли у нападавшего быть кентский акцент? Однако негодяй говорил как-то нараспев, с особым ритмом, и мне не удалось определить, откуда он родом.
— Вы слышали, как говорят люди короля Филиппа при дворе, не правда ли? — поинтересовался Сесил. — С таким, знаете ли, характерным испанским лепетанием и присюсюкиванием?
Гарри замер как громом пораженный, так что Сесилу тоже пришлось остановиться.
— Слышал, но совсем незадолго до того, как покинуть двор. Это мог быть… не просто какой-нибудь провинциальный английский говор, а иностранный акцент. Кто ненавидит нашу Елизавету и всех Болейнов сильнее, чем испанцы?
— Завтра, когда мы будем отсылать слугу Елизаветы обратно в Хэтфилд, можете написать своей рукой дополнение к моему письму, — сказал Сесил. — Право же, кто ненавидит английскую принцессу сильнее испанцев? Впрочем, ручаюсь, что для ее высочества это не новость. Но по большей части как раз об этом я и написал ей — а еще напомнил, что два места в Кенте, где она планирует искать эту искусную отравительницу, связаны не только с Болейнами, но и с враждебно настроенными иностранцами.
Сев на коня, Гарри впервые за много дней почувствовал, что у него отлегло от сердца, хотя он только что узнал о новых опасностях, грозящих его августейшей кузине. Они отправят ее высочеству ключевую подсказку и предостережения. И наконец, умница Сесил проникся к нему таким доверием, что заговорил о чем-то, кроме погоды и овец, крестьянских забот и соколов, хотя даже в беседах на нейтральные темы в его репликах всегда был скрытый смысл. Гарри пришпорил лошадь, чтобы угнаться за спутником.

— Нет, я не могу взять тебя завтра в Кент, — стоя в коридоре перед дверью в свою спальню, сказала Елизавета пухленькой плосколицей Коре Креншоу, одной из кухарок Хэтфилда.
Кэт и Бланш ушли вниз развешивать по кустам простыни и диванные подушки, чтобы те проветрились.
— Говорю тебе, — продолжала Елизавета, — что сама не раз пожалею об этом, потому что мне будет недоставать твоих чудесных пирогов с голубятиной и карпа под апельсиновым соусом. Но я не могу обидеть леди Корниш, явившись в ее скромный загородный дом со своими поварами.
Женщина склонила покрытую голову, и Елизавета решила, что вопрос исчерпан, но в последнее время она почти не разговаривала с Корой и забыла, какой у нее сильный характер. Сжав белые от муки ладони, кухарка произнесла следующие слова глядя в пол, но в ее голосе по-прежнему звучала сила.
— С тех пор как я к вам пришла, миледи Елизавета, вы ни разу не жаловались на желудок и не боялись отравы. Только не от моей руки. А в такое время…
— Да, в такое время… Но мой ответ «нет». И не перечь мне больше. Однако если меня когда-нибудь призовут ко двору… то есть ко двору моей сестры, — поспешно уточнила принцесса, — даю слово, что возьму тебя с собой, чтобы…
Воздух прорезал женский вопль. Елизавета прижалась спиной к стене и окинула взглядом коридор. Это кричала Би? Бланш, Кэт или даже Мег? Кричали во дворе или в доме?
За принцессой никто не прибегал, и тогда, показав Коре, чтобы та шла следом за ней, Елизавета отважилась пойти по коридору к парадной лестнице, заглядывая по пути в каждую комнату. Странно, но в эту минуту ее преследовало воспоминание о том, как в полночь во дворце Хэмптон-корт ей послышался вопль мачехи Екатерины Говард, обезглавленной много лет назад. Та умоляла мужа-короля о милосердии, просила не отсылать ее, хоть и неверную, в Тауэр. Она голосила, вымаливая у великого Генриха хоть толику сострадания…
У Елизаветы мурашки поползли по коже. Она сбежала по лестнице и обнаружила, что парадная дверь широко открыта, но в прихожей не было ни души.
Сопровождаемая Корой, Елизавета шагнула в сторону и выглянула за порог. Би тащила сэра Томаса за руку через подъездную аллею к лужайке, указывая на что-то пальцем и вопя, будто умалишенная. Несколько конюхов и их помощников выбежали на шум, да так резво, что у них из-под сапог полетел гравий. Елизавета пожалела, что Дженкс еще не вернулся из поездки в Лондон, куда отвозил ее письмо королеве, и Стамфорд, в который делал тайный марш-бросок, чтобы увидеться с Сесилом и ее кузеном Гарри. На этот раз ей придется обойтись без любимого помощника. По крайней мере, как всегда любопытный Нед появился в прихожей вместе с Мег, с которой проводил очередной секретный урок, а Кэт и Бланш в эту самую минуту выскочили из-за угла дома.
Елизавета с гордым видом вышла за порог. Длинные завитки рыжих волос рассыпались и стали хлестать ее лицо на ветру. Она зажмурилась от яркого солнца. На что они там смотрят? Дай-то Бог, чтобы они не нашли труп в этой в высокой сухой траве, которую в последнее время не позволяли щипать глупым овцам, потому что в таком узком месте те наверняка переломали бы ноги.
Желудок принцессы свернулся в тугой узел. Би закрыла глаза руками, а Поуп, зажимая нос, вглядывался во что-то в танцующей на ветру траве.
— Что случилось? — прорезал воздух ясный голос Елизаветы.
Сначала никто не взглянул в ее сторону. Ветер переменился, и она уловила отвратительный запах. Отмахнувшись от Кэт, которая попыталась втащить ее обратно в дом, принцесса подошла ближе. Она должна была увидеть, что произошло…
Она обошла Поупов и ахнула. Десятки кроликов лежали замертво или бились в конвульсиях у их ног. Блеющая овца стояла на коленях. Видимо, она каким-то образом пробралась сквозь живую изгородь. В первые мгновения ум принцессы не мог охватить представшее перед глазами зрелище. Потом у нее за спиной заговорила Мег:
— Они отравлены… Я видела лисиц, которые точно так же умирали от морозника.
— Неужели? — успел выпалить Нед, но Елизавета подняла руку и заставила его замолчать.
— Отравлены? — взревел сэр Томас, резко повернувшись и смерив Елизавету и кучку ее людей гневным взглядом. — Кому это могло понадобиться?
— Смотрите, — добавила Мег, указывая пальцем, — в траве то тут, то там разбросаны шарики пасты; их-то, скорее всего, лизнули или съели несчастные животные. Шарики, которые скатывала отравительница… или отравитель.
— А нижние листья клевера, которые еще не успел побить мороз, перепачканы какой-то лоснящейся гадостью, — поддержала ее Кэт и нагнулась, указывая на пучок травы, покрывшийся кишащей черной массой муравьев. Елизавете вспомнились раны несчастного Уилла Бентона. Ее чуть не вырвало, но она прикрыла рот рукой и сдержала позыв.
Когда принцессе показалось, что Кэт вознамерилась рассмотреть свою находку поближе, она закричала:
— Не прикасайся! — И дернула служанку за локоть. — Никому нельзя к этому прикасаться. Сэр Томас, распорядитесь, чтобы овцу напоили слабительным, а мертвых кроликов закопайте.
— Здесь я отвечаю за ваше здоровье и безопасность и приказы тоже отдаю я, — раскатистым басом возразил сэр Томас. — Вы, миледи, возвращайтесь в дом и ни о чем не беспокойтесь. Я пришлю людей, которые со всем разберутся, объедут окрестности и опросят селян. Как удачно, что мы завтра же уезжаем в Кент. Верно говорят, нет худа без добра. Но до тех пор, пока мы не будем готовы тронуться в путь, никому из вас, леди, нельзя выходить из дому. Миледи, — теперь он обращался к жене, — проследите, чтобы никто не покидал дом. Никто!
Елизавета испепеляла Поупа взглядом. Он вопил, как будто она не стояла достаточно близко, чтобы разглядеть вены, вздувшиеся на его багровой шее, словно канаты. Пропустив мимо ушей тираду сэра Томаса, принцесса оторвала взгляд от жуткой горы трупов и, как будто ничего не подозревая, оглядела лужайку и обрамлявшие ее деревья в поисках… того, кто совершил этот отвратительный, жестокий поступок.
Кровь застучала у нее в голове. Елизавета так сильно стиснула в кулаки прижатые к бокам руки, что ногти впились в ладони. Она пыталась сохранять самообладание. В этот миг она могла бы швыряться всем, что попадет ей под руку, расталкивать людей, выбивать ногами кирпичи из этого дома. В такие моменты Елизавета точно знала, что она истинная наследница своего отца, какие бы обвинения ни бросали в адрес ее матери некоторые предатели на суде.
Когда принцесса повернулась спиной к Поупам, ее сузившиеся глаза, казавшиеся темнее на белом как мел лице, встретили взгляд Неда, потом Кэт и наконец Мег. Они гуськом потянулись за Елизаветой, спотыкаясь и прыгая по кочкам, чтобы поспевать за ней.
— Уж я постараюсь, чтобы Она горела в аду, — прошипела Елизавета, — если Она возомнила, будто я следующая бессловесная тварь, которую она замучает и убьет.



Глава десятая


«Моему кортежу понадобилось три дня мучительной тряски и грохота, чтобы доплестись до Кента, а ведь мы вдвоем с Дженксом могли бы доскакать за один день», — ворчала про себя Елизавета. Когда они въехали в густые леса Уилда, у нее мурашки побежали по телу, ибо она не могла отделаться от ощущения, что из-за деревьев в нее вот-вот полетят отравленные стрелы. Ею овладели чувство безысходности, страх и гнев. Да к тому же проклятая зубная боль сверлила челюсть и выводила принцессу из себя, хотя Мег уже дважды пыталась утолить ее замоченным в вине барвинком и розмарином.
Всю дорогу Елизавете казалось, что за ней следят. Не только Поупы и другие путники, которые, раскрыв рты, провожали любопытными взглядами знатных особ. Она бы не возражала, если бы на нее глазели простые люди, собиравшие грецкие орехи, выгребавшие огромными граблями остатки ржи с полей или подрезавшие хмельную лозу. Но за ней следил кто-то, кого она не могла увидеть, не могла узнать. Кто-то, кто опустился до травли кроликов и замахнулся на то, чтобы отравить…
— Леди Елизавета, — прервал лихорадочные размышления принцессы голос Би Поуп.
Беатрис пустила свою лошадь бок о бок с Грифоном Елизаветы, немного обогнав супруга, который чуть-чуть приотстал. Никогда не терявший бдительности Дженкс подъехал к госпоже с другой стороны.
— Вы меня не расслышали? — спросила Би, повернувшись в седле и пристально уставившись на Елизавету. — Я говорила, что мы почти приехали. Неудивительно, что обычные путешественники никогда не останавливаются в Айтем Моуте, и ее величество разрешила вам посетить эту Богом забытую часть Кента.
Елизавета пропустила оскорбление мимо ушей. Тот факт, что особняк прятался в глубине лабиринта из туннелей-тропинок, раскинувшегося между двумя главными дорогами, сейчас скорее привлекал, чем отталкивал ее.
— Знаете, — продолжала тарахтеть Би, не осмеливаясь более смотреть принцессе в глаза, — скоро я, пожалуй, вышью на салфетке эту ужасную лозу, которая постоянно норовит сдернуть с меня шляпу. — Она вытянула руку и сорвала первый попавшийся витой стебель. — А к рисунку добавлю слова: «Оставь надежду всяк сюда входящий».
Беатрис мелодично рассмеялась, как будто ей удалась блестящая острота.
— Кажется, — сказала она, когда Елизавета не удостоила ее ответом, — ваш фигляр, Нед, говорил, что такая строка есть в одном из монологов трагедии «Муки Энея», который он исполнял, когда выступал со «Странствующими актерами ее величества». Знаете, а он до ужаса сметлив, — добавила Би, изящно махнув куда-то за спину затянутой в перчатку рукой.
— Мне говорили об этом. И, разумеется, именно поэтому я взяла его на службу.
«А еще, — добавила про себя Елизавета, — поручила присматривать за тобой». Она едва заметно кивнула Дженксу, и в следующий миг они разом пришпорили лошадей, оставив Беатрис позади, пока той не пришло в голову поинтересоваться, кто давал Неду рекомендации.
Но от Би, как от пиявки, не так-то легко было отделаться, когда она успевала поймать жертву и присосаться к ней.
— А он рассказывал вам, почему взял себе прозвище Топсайд? — усмехнувшись, спросила Беатрис, словно не заметив, как ее осадили. — Потому что зевакам на его выступлениях пришелся по душе хвастунишка капитан с таким именем, который утверждал, что всегда оказывается сверху: если в море — то над ватерлинией, если в постели — то над девицей[95], — сообщила она и опять расхохоталась.
Елизавета отчаянно боролась с собой, чтобы не повесить Беатрис Поуп на ближайшей петле лозы, под которой они проезжали. И дело было не столько в глупой болтовне Би, сколько в предостерегающем письме Сесила, в котором, как ей казалось, главенствующая роль отводилась именно миссис Поуп.
Пропасть! Как жаль, что перед отъездом ей не удалось перечитать письмо еще несколько раз. Но поездка из Лондона в Стамфорд и обратно отняла у Дженкса много времени. Перед тем как сжечь послание, Елизавета успела всего дважды пробежать его глазами, но смысл написанного врезался ей в память раскаленным клеймом.
«Sui bono», — написал и подчеркнул ее хитроумный юрист, ибо письмо было от начала до конца на латыни. Это не имело значения. Она прочла бы его по-итальянски, по-французски, по-испански и по-гречески. Хотя первой учительницей принцессы была Кэт Эшли, Елизавета много лет оттачивала свои познания под опекой двух блестящих ученых, даже когда не жила при дворе. Sui bono было латинским юридическим выражением, означавшим «Кому выгодно», «Кто останется в выигрыше». Так юристы выискивали мотив преступления. Sui bono — холодно и расчетливо, но умно. Подобным образом ей придется действовать, чтобы спастись и занять престол, а потом призвать таких людей, как Сесил и Гарри, к себе в советники.
«Всегда (semper), — писал и также подчеркивал Сесил, — ищите, кто получит выгоду, будь то деньги, политические симпатии или даже страсть в сердечных делах, в том числе мщение».
«Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь»[96], — вспомнилось Елизавете библейское предостережение. Но ей встречались сотни христиан, которые в это не верили, в том числе и ее сестра, королева Мария.
Так или иначе, писал Сесил, в случае с этим так называемым заговором отравителей он пришел к выводу, что супруг Марии Тюдор, король Испании Филипп, а также его приспешники, его католическая Церковь и его страна получат наибольшую выгоду, если Елизавета умрет. По крайней мере, Сесил не дерзнул пойти на государственную измену и не упомянул о том, что королева Мария может оказаться главным кукловодом за кулисами этого заговора. Однако во тьме ночи в темных уголках своей души Елизавета больше всего страшилась именно этого — и понимала, что это самый правдоподобный вариант.
В качестве возможных подозреваемых Сесил перечислил испанцев, которые сейчас находились у власти, но рисковали лишиться всякого влияния, если на трон взойдет Елизавета. Первым значился граф де Фериа, испанский посол, за ним шли другие, имена которых принцесса не успела зазубрить.
Однако Сесил написал и подчеркнул, что, поскольку жертвами заговора являются Болейны, лучше в первую очередь искать тех, кто может многое потерять сейчас, но также связан с Екатериной Арагонской — своего рода двойное sui bono. Таким образом, второй подробный список включал кое-кого из окружения королевы Екатерины. Хотя некоторые из этого списка умерли, у них остались либо дети, либо слуги, фанатично преданные королеве-католичке, дочери испанской королевской семьи.
«Мигель де-ла-Са был личным врачом Е. А. Он был рядом, когда ей пришлось тяжелее всего, и есть свидетельства, что он поклялся отомстить Анне Болейн и ее хищной семье. Слово „хищная“ выбрал не я, это цитата, — осторожно добавлял Сесил. — И, разумеется, будучи врачом, де-ла-Са кое-что знал о ядовитых травах. Мигель мертв, но он мог передать кому-нибудь свою ненависть и познания о травах, так что я займусь этим вопросом. Его наследники многое потеряют, если вы придете к власти».
«Де-ла-Са…» — подумала Елизавета. Да, она помнила его, дряхлого старика из прошлого, который, как и многие другие, долго не протянул при царствовании Марии. Не будь он в таком почтенном возрасте, когда Мария взошла на престол, она, вероятно, назначила бы его первым королевским врачом в память о матери. Тем не менее Мигель часто навещал королеву, и именно он объявил мертвым старого пчеловода Марии в тот день в парке Уайтхолла, когда там гуляла Елизавета. В первый же месяц своего правления королева Мария похоронила одного старого пчеловода и одного врача и заменила обоих более молодыми преданными слугами.
«Во-вторых, Джон де Скути, — писал Сесил, — который до глубокой старости жил в Лондоне, страстно болел за испанскую идею и папскую религию и в свое время служил аптекарем у королевы Екатерины, сотрудничая с де-ла-Са. У доктора Скути была дочь по имени Сара Скоттвуд — вышла ли она замуж за некого Скоттвуда или поменяла фамилию отца на англизированный вариант в целях анонимности, с уверенностью сказать не могу. Сара тоже была знакома с травами — и королевой — и после смерти отца в прошлом году бесследно исчезла из Лондона».
Елизавета сделала мысленную пометку о том, чтобы попросить Сесила подергать за нужные ниточки и разузнать, как выглядела эта Сара Скоттвуд, урожденная Скути. А также имелись ли среди наследников де-ла-Са женщины.
Сесил включил в список и другие имена, но Елизавету больше всего злил и тревожил последний пункт.
«И вам известно, не так ли, — написал юрист, — хотя я не вижу здесь никакой связи с травами, что Мария де Салинас, фрейлина королевы Екатерины, которая до последнего черного дня хранила верность госпоже и публично заявляла, что люди Анны Болейн подсыпали яд ее предшественнице, была приемной матерью Беатрис, жены лорда Томаса Поупа, всегда сопровождающей вас…»
«Не всегда, — закипая, думала Елизавета. — Би находит предлоги, чтобы навещать в Кенте сестру. Но даже поездки в близлежащий Мейдстон не мешают ей вести неусыпное наблюдение».
Таким же неутешительным было предостережение Сесила о том, что оба кентских замка — Хивер и Лидс, — в которых принцесса намеревалась опереться на родственников Болейнов, были связаны с опасными иностранцами. Он бы постарался как можно скорее сообщить ей об этом, если бы ей самой уже не было это известно.
В конце письма Гарри собственной рукой заверил Елизавету в своей преданности и верности. При мысли о дорогом кузене принцесса перестала тереть разболевшуюся челюсть и позволила губам растянуться в улыбке. Гарри объяснял, что люди, покушавшиеся на него, горланили свой проклятый боевой клич с иностранным акцентом; он был как никогда уверен в этом. Они с Сесилом обсуждали это и пришли к выводу, что произношение вполне могло быть испанским, учитывая мелодичность и кастильское присюсюкивание.
— С вами все в порядке, леди Елизавета? — снова прервала ее размышления Би. — Вы и только вы настаивали на этом путешествии, но у вас всю дорогу нездоровый, бледный вид. А ваша вспыльчивость и отказ от цивилизованного общения говорят мне, что тут дело не только в зубной боли.
— Уверена, — ответила Елизавета, глядя прямо перед собой, — что общество в Кенте заметно улучшит мое настроение. Ах… взгляните, там, между деревьями. Как я люблю эти старые особняки, обнесенные рвами. Когда-то люди знали, как не пускать врага за ворота.
Би только фыркнула, когда Елизавета пришпорила Грифона и поскакала в авангарде группы.

— Помни, Дженкс: ты мой камердинер и мы жили за границей, — сказал Нед, когда на следующий день, ближе к обеду, они вдвоем въехали в маленький городок Эденбридж. — Поскольку наши герои мало смыслят в том, что тут происходит, и направляются в Лондон, им нужно разузнать у местных, что к чему. И на этот раз не стой, разинув рот, и не хлопай меня по спине, когда я заговорю с акцентом образованного лондонца.
Эденбридж, расположенный неподалеку от фамильного гнезда принцессы Елизаветы, замка Хивер, и в десяти милях от Айтем Моута, где сегодня отдыхали и устраивались все остальные, был единственным поселением в округе, которое с натяжкой можно было назвать городком. Ряд сгорбленных, крытых соломой фахверковых зданий, в нижних этажах которых располагались магазины, а в верхние пускали за плату всех желающих, напоминал Неду сотни других поселений, в которых он бывал вместе с актерской труппой. Церквушка с кладбищем на задворках, несколько мазанок и всего один более-менее приличный дом теснились по краям узкой, изрытой канавами улицы.
Кое-кто останавливался и глазел на приезжих, но не прозвучало ни единого приветственного слова. Хотя попасть под копыта лошадей не было ни малейшей опасности, какая-то женщина втащила детей в дом и с шумом захлопнула двери. Несколько человек поглядывали на незнакомцев из окон на втором этаже, но тут одна старуха с испещренным морщинами лицом с громким стуком захлопнула ставни, и все остальные последовали ее примеру.
Двое всадников остановили коней у заросшего плющом трактира, который, по всей видимости, назывался «Голова королевы». На то не было никаких указаний, кроме поскрипывавшей на ветру выцветшей вывески с изображением женщины в короне. Волосы у женщины были черными, это могла быть либо Екатерина Говард, либо — в этих краях, где о Екатерине Арагонской не могло быть и речи, — Анна Болейн.
На лице Дженкса отразилась тревога. Нед тоже был обеспокоен. Обычно деревенские жители относились к чужакам дружелюбно или хотя бы с интересом. Дженкс все время оглядывался по сторонам, чтобы не пропустить нападения, но это не мешало мужчинам продолжать разговор.
— Ее высочество говорила, что я могу поспрашивать, как здесь отзываются о Болейнах, Нед. Я много раз слышал лондонский говор. Но я буду подыгрывать тебе, как подыгрывал принцессе Елизавете в Уивенхо.
Поскольку Неду нравились искренность и прямота Дженкса, а также его почтительность, он кивнул, вместо того чтобы с отвращением покачать головой. Мег, по крайней мере, никогда бы не хватило глупости предположить, будто любой сумеет, когда ему вздумается, изобразить чужой выговор, и особенно речь знатных особ.
— Просто не забывай побольше слушать и поменьше говорить, — подбодрил Нед Дженкса. — Я все разыграю как по нотам. Буду подражать лорду Генри Кэри, ведь он был за границей и недавно вернулся домой. Но нет — это не значит, что я назовусь его именем, — поспешно добавил актер, предугадав следующий вопрос Дженкса, прежде чем тот успел открыть рот.
Они привязали лошадей, и Нед бросил какому-то оборванцу гроут[97], чтобы тот за ними присмотрел. Мальчишка начал было пятиться, но от блеска монеты его подошвы приросли к земле.
Неда приятно удивило то, какой воздух был в общем зале «Головы королевы» — умеренно чистый, по сравнению с другими подобными заведениями, в которых ему приходилось бывать. От камыша на полу не несло псиной или перепачканными в навозе сапогами.
Шестеро завсегдатаев и человек за стойкой тоже вели слежку, отметил Нед. Когда они с Дженксом вошли, все разговоры стихли. Ни приветствий, ни вопросов, ни даже оскорблений. Нед как ни в чем не бывало заказал две кружки пива. Представившись и сообщив, что они просто заглянули проездом с кентского побережья в Лондон, актер почувствовал, что сказал не то.
Нахмуренные лбы, суровые взгляды и напряженные позы подсказали актеру, что он не произвел благоприятного впечатления.
— В Лондон, значит, возвращаетесь? — буркнул человек за стойкой.
Он был лысым. Его бычья шея была такой короткой, что голова как будто сидела прямо на округлых плечах и норовила скатиться на пол. Краем глаза Нед заметил, как трое украдкой подбираются к ряду огромных деревянных бочек, и это означало, что где-то за его спиной притаились еще три человека. Он медленно исполнил изящный поворот и прислонился спиной к чану с пивом. Дженкс положил свободную руку на рукоять меча. Что же, ради всего святого, здесь происходит? Обычно Нед легко распознавал незнакомцев. Что он упустил?
— Но мы едем не по придворным делам, ничего особенного, — поспешил добавить Нед, обращаясь уже ко всем присутствующим. — Просто мы надеялись узнать свежие новости в наших краях.
К его досаде один из посетителей закрыл дверь и, скрестив руки на груди, навалился на нее.
— То бишь, — протянул бармен, — это неофициальный визит, вы просто собираете сведения. А раньше грелись при дворе Марии Кровавой, голову даю на отсечение. Может быть, ребятки, этот знатный господин сбежал из страны, как крыса с тонущего корабля, а теперь спешит назад, чтобы доложить ее величеству последние новости из провинции, а?
— Новости из провинции? — эхом повторил Нед. — Нет, не в том смысле, на который вы намекаете…
— Будь проклята ее грязная католическая душонка! Так ей и передайте, когда увидите в следующий раз — в аду! — выкрикнул бармен и сплюнул на сухие камыши под ногами.
Это послужило сигналом к драке. Бармен швырнул оловянный графин и попал Неду в плечо, помешав актеру обнажить меч. Остальные обрушили на них лавину криков и тел.
И тут Нед понял, почему такая блестящая женщина, как принцесса Елизавета, терпит рядом с собой такого тугодума, как Стивен Дженкс. Не успел актер вытащить меч из ножен, как Дженкс отбросил его себе за спину, да так резко, что Нед врезался в стену и отскочил от нее. Дженкс молниеносно обнажил меч и, огласив трактир боевым кличем, которым мог бы гордиться самый свирепый турок, принялся рассекать лезвием воздух, отражая первый наскок негодяев.
Когда бармен пригнулся и пошел на Дженкса, тот лягнул мерзавца в промежность и толкнул к остальным, так что несколько человек посыпались на пол, будто кегли. Бросаясь из стороны в сторону, он покатил на них бочки и отступил вместе с Недом в угол. Два дощатых стола каким-то чудом перевернулись, закрывая подступы к ним.
Нед вытащил меч и кинжал и готов был броситься к выходу, но тут раздался рев Дженкса:
— Да, мы люди королевы, но не правящей, а будущей! Мы посланы принцессой Елизаветой, чтобы приветствовать вас, ибо она сейчас недалеко от родительского дома в Хивере.
Несмотря на потрясение, Нед понял, что прозвучали верные слова. Детины, которые только что нападали на них, замерли на месте, потирая расквашенные носы. Бармена, согнувшегося от боли, рвало на пол. Один из забияк выплюнул два выбитых зуба и прошепелявил, шевеля разорванной губой:
— Святая правда, парень?
Дженкс дважды махнул Неду острием меча, чтобы тот выбирался из угла.
— Говорите теперь вы, лорд Нед.
— Да. Я… это… это… святая правда, — начал актер, кляня себя за то, что говорит, как заика. В плече, в том месте, к которому приложился бармен, пульсировала боль, а спину саднило от удара о стену, которым наградил его Дженкс.
— Говорят, что наша принцесса окопалась в Айтем Моуте, — сказал Рваная Губа. — Вернулась домой, ведь народ в Кенте любит ее больше всего. Ждет, небось… пока помрет эта католическая волчица?
— Ага, — подхватил бармен, неуверенно поднимаясь на ноги и вытирая рот рукавом. Кто-то откатил бочку из угла, чтобы освободить для них место. Бармен протянул Рваной Губе руку и продолжил: — Королевская десница Марии Кровавой дотянулась из самого Лондона… до верноподданных маленьких местечек, которые ничем перед ней не провинились, — объяснил он, подходя ближе. — Она сожгла нашего школьного учителя Александра Уолтона прямо перед старой церковью только за то, что он не отказывался от убеждения, что хлеб святого причастия обозначает Христа, но на самом деле не является его плотью. Вот так. А лондонские холопы Волчицы пришли и сожгли его.
Он опять сплюнул кровью, но на этот раз без зубов.
— Его сожгли прямо здесь? — переспросил Дженкс, пряча наконец меч в ножны. — Я слышал, что для этого королева перевозит еретиков — мучеников — в Лондон или Оксфорд.
Неду хотелось что-то сказать, взять инициативу в разговоре на себя, но он почему-то не мог выдавить из себя ни слова. И потом, это мужичье, по-видимому, решило, что оратор тут Дженкс. Нед не знал, плакать ему или смеяться.
— Нет, как и в других городках, учителя сожгли на месте, когда он не захотел отречься от своих убеждений. А когда в толпе начали возмущаться, люди королевы высекли нас до полусмерти, всех до единого, — сказал бармен и быстро сбросил с себя камзол и рубаху. Затем повернулся к приезжим спиной и продемонстрировал отвратительную мозаику красных рубцов на коже. — Тут вам каждый может показать такую картинку, — добавил он и, морщась, натянул рубаху.
— Значит, — проговорил Нед, и его голос задрожал от избытка эмоций, — горячая преданность принцессе Елизавете и роду Болейнов еще пылает в ваших сердцах?
— Мы все готовы пойти за нее на порку и на костер, — сказал худой веснушчатый парнишка. Он выступил из-за бочек, успевших послужить боевыми укреплениями, и, устремив взгляд мимо Неда, обратился к Дженксу: — Благослови тебя Господь за то, что служишь ей. Береги ее для нас.

Хотя Елизавета приехала в Кент, чтобы расследовать заговор, ей безумно хотелось навестить близлежащий особняк, где прошло детство ее матери. Принцесса собиралась выехать на прогулку с маленькой группой и «случайно» остановиться в Хивере. Хозяйка дома, в котором они гостили, леди Корниш, рассказывала, что в прошлом году королева Мария продала замок некоему сэру Эдварду Уолдгрейву, который был вельможей при дворе ее величества, а затем оставил службу. Это был не отчетливый испанский след, которого ожидала Елизавета после письма Сесила, но намек на возможную слежку. Вот почему она хотела нанести неожиданный, а не официальный визит — точно такой же, как их сегодняшняя вылазка.
— Кэт говорила, что вы опять кричали во сне, ваше высочество, — сказала Елизавете Мег.
Принцесса собиралась скакать в замок Хивер, хотя все, кроме ее тайного совета, думали, что она просто выедет с небольшой компанией на прогулку.
Когда ей «ни с того ни с сего» взбредет на ум остановиться в замке для короткого отдыха, она получит возможность увидеть, оценить и осторожно расспросить сэра Эдварда Уолдгрейва, который, как она узнала из второго письма Сесила, был союзником королевы и другом испанского посла Ферии. Елизавета надеялась, что Уолдгрейв покажет ей замок. Зачем рисковать и тайно пробираться в Хивер ночью, если тебя могут открыто провести туда среди бела дня? Кроме того, подобно Айтем Моуту и многим другим особнякам в Кенте, замок Хивер был обнесен рвом с подъемным мостом, которым активно пользовались. Пробраться в такой замок без разрешения хозяев было очень трудно.
— Не сомневаюсь, что меня встревожил кошмар, Мег, но я не помню, что мне снилось.
Из-за плеча Кэт Елизавета улыбнулась девушке, помогавшей ей надеть плащ с лисьим воротником поверх красновато-коричневого платья для верховой езды.
Но бравада принцессы была напускной. Ей снилось, что на нее нападают жужжащие пчелы. Пчелы из Баши-хауса, пчелы из ульев, что стоят за причудливыми дорожками и клумбами здешнего сада, пчелы из Уайтхолла, дворца королевы Марии. Эти сны, конечно же, предупреждали ее о грозящей опасности. В ее снах всегда был какой-то смысл, знамение…
— Да на вас лица нет, ваше высочество, вы побелели как привидение, — прервал мысли принцессы встревоженный голос Кэт. Она осторожно потерла щеки Елизаветы, чтобы вернуть им розовый цвет. — Неужели опять заболели зубы?
— Нет, со мной все в порядке, Кэт, просто я немного нервничаю, — ответила принцесса и сама принялась щипать щеки.
Однако Елизавета понимала, что должна перестать обманывать тех, кто ей ближе всего, тех, кому она доверяет. Лгать нужно остальным, но только не своему маленькому тайному совету. Ведь если у нее вид, как у привидения, это означает, что прошлое до сих пор не дает ей покоя. Этот кошмарный сон — в последнее время она часто его видела — заставлял Елизавету искать утешения и храбрости у Бога. Сегодня она снова и снова повторяла про себя строки из любимого псалма: «Господь мне помощник, и не убоюсь: что сделает мне человек?.. И я посмотрю на врагов моих… Окружили меня, как пчёлы сот… Толкнули меня, и я готов был упасть, но Господь поддержал меня… Не умру, но буду жить»[98].
— Мне почему-то вспомнилось, — продолжала гнуть свою линию Мег, когда Елизавета взяла у Кэт перчатки, выплыла из комнаты и грациозно зашагала по коридору второго этажа, — отличное средство от кошмаров. Вот послушайте, ваше высочество, сегодня, прежде чем вы ляжете спать, мы можем попробовать семена розмарина и пиона, замоченные в вине.
— И тут вино? Быть может, моя милая Мег, это главный ингредиент твоих снадобий: вино, вино и еще раз вино? Но сегодня у меня гораздо меньше болят зубы. Увидимся, когда вернемся.
Принцесса весело помахала Мег на прощание. Она знала, что девушке хотелось сопровождать ее, но на сей раз эту обязанность исполняли только Бланш и Би, а остальную часть кортежа составляли мужчины. Даже здесь — особенно здесь — она должна в первую очередь заботиться о безопасности.
Прежде чем спуститься по лестнице, Елизавета натянула перчатки, затем одной рукой приподняла юбки, а другой взялась за перила. Ах, ей не терпелось увидеть верхние этажи и главный зал дома, который описывала ей Мария Болейн, дома, в котором прошло детство ее матери и в который приезжал король Генрих, чтобы поохотиться в лесах Хивера на дичь и новую любовь.
Сегодня она тоже едет охотиться, но ее цель — найти ответ на вопрос: кто в Кенте связан с искусной отравительницей и почему. Она не позволит этой проклятой женщине и тому, кто дергает ее за ниточки, испортить такую чудесную прогулку. Быть здесь — почти то же самое, что снова прикоснуться к матери, а Елизавета не делала этого с трехлетнего возраста. Именно дерзкой Анне Болейн Елизавета была обязана правом носить английскую корону, ибо та предпочла взойти на плаху, но не объявить своего ребенка незаконнорожденным. «Итак, — подумала принцесса, задержавшись на последней ступеньке, — сегодня я совершаю паломничество».
Хозяин и хозяйка дома, супруги Корниш, ожидали Елизавету у двери во внутренний двор.
— По крайней мере, сегодня сухо и ветер не такой холодный, как в последние дни, — проговорила Пенелопа Корниш, пожимая протянутые ладони Елизаветы.
Пухлое лицо леди Корниш обрамляли гладкие седые волосы, собранные в старомодный остроконечный узел. Ее бархатная пелерина с прорезью и длинное парчовое платье тоже напоминали Елизавете о временах отца, но какое это имело значение, если Корниши больше не выезжали ко двору? В конце концов, именно десятилетия, проведенные вдали от дворцовых интриг и политики, убедили королеву Марию в том, что эта чета предана Тюдорам.
Худощавый и немощный, лорд Невиль Корниш поклонился и вывел Елизавету из дома в центральный внутренний двор, где ожидали остальные участники прогулки. Лорд Корниш вызвался сопровождать ее, но Елизавета знала, что ему это не под силу, да и представить ее лорду Уолдгрейву он тоже не мог, ибо различные политические симпатии, которые они питали в прошлом, мешали им подружиться.
Выйдя наружу, Елизавета заметила, что Томаса Поупа еще нет среди ее свиты, а вот Би уже явилась и нервно шагает взад-вперед по двору. День выдался свежим и ясным, но Елизавете показалось, что над ее головой сгустились тучи. Когда она поймала на себе взгляд Неда, стоявшего на противоположной стороне мощеного двора, актер указал на фасад дома и сделал какой-то жест, который Елизавета не смогла понять. По крайней мере, Нед не выглядел угрюмым, как вчера, когда едва не потерпел фиаско в Эденбридже, а Дженкс, как с раздражением признался актер, его выручил.
— Что-то препятствует моему намерению выехать сегодня на прогулку? — поинтересовалась Елизавета у лорда Корниша.
— Полагаю, эта новость одновременно хорошая и дурная, хотя лорд Поуп, вероятно, будет вне себя от гнева, — натянуто улыбнувшись, ответил ей старик. — Довольно многочисленная толпа, ваше высочество, особенно для нашего тихого уголка, скрытого в чащах Уилда, собралась у парадных ворот в надежде взглянуть на принцессу. Молва разнеслась как лесной пожар…
— Дружелюбная или враждебная толпа, милорд? — поведя бровью, настороженно спросила Елизавета.
— Что вы, это же Кент, ваше высочество. — Он улыбнулся шире, обнажив кривые потемневшие зубы. — Весь наш край мог быть землей Болейнов, если бы у них не забрали все до последнего клочка.
Елизавета облегченно вздохнула и не смогла не улыбнуться в ответ. Пока Дженкс держал коня, она вскарабкалась по приставной лесенке и села, упершись коленом в дамское седло, продев носок сапога в стремя и расправив юбки. Пока ее свита забиралась на лошадей, принцесса взяла из рук Дженкса поводья и хлыст и постаралась не выказывать волнения, которое жгло ее изнутри.
— Но нам нельзя выезжать, пока мой супруг не… — начала Беатрис Поуп.
Притворившись, что не расслышала ее, Елизавета щелкнула языком и погнала Грифона вперед. Она должна была увидеть и услышать английский люд, который не строил политических козней и не замышлял заговоров, но искренне переживал за нее. Людей вроде тех, которых встретили в трактире Нед и Дженкс. Людей, которые гордились тем, что в ее жилах течет кровь Болейнов, и не хотели ее отравить.
Солнце отражалось в ромбовидных стеклах многостворчатых окон, выходивших во внутренний двор, когда Дженкс, несколько верных слуг Корнишей, две сопровождающие дамы и три человека Поупа стали один за другим просачиваться сквозь узкие ворота в башне. Елизавета выгнула шею, чтобы окинуть взглядом цилиндрический свод крыши, украшенный высеченными в камне розами Тюдоров. Пики железных подъемных ворот взмывали к каменному потолку. Снаружи три из четырех сторон квадратного рва соединяли с противоположными берегами мосты. Вода в ров поступала из родников и водопада, шум которого был слышен в комнатах Елизаветы, когда она открывала окна. За спиной принцессы раздался стук копыт.
Сначала она услышала гул голосов и лишь потом увидела толпу — почти четыре десятка человек, выстроившихся вдоль дальнего края рва. Томас Поуп призывал их расходиться по домам. Когда люди завидели принцессу, его голос утонул в диких ликующих возгласах. Шапки взлетели в воздух, а кто-то подбросил к небу сухие лепестки роз.
У Елизаветы навернулись слезы на глаза. Она улыбнулась и подняла руку, чтобы помахать толпе, — но в следующий миг опять ощутила страх.
Кто-то в толпе… За ней кто-то следил. Кто-то, кто мог выкрикивать приветствия… но ненавидел ее. Елизавета осадила Грифона и сощурилась, пытаясь разглядеть лица. Сэр Томас пересек лужайку, подошел к принцессе и схватил Грифона за уздечку.
— Ее величеству это не понравится, миледи. Вам нельзя красоваться перед толпой и подогревать интерес к себе.
Елизавета оторвала взгляд от женских лиц и свысока посмотрела на Поупа. Он вдруг показался ей назойливой мухой, которую можно прихлопнуть. Тем не менее приходилось обращать на него внимание. Его слова попали в цель. Елизавета вскипела, хотя и постаралась это скрыть.
— Не я призвала сюда этих людей, и в мои планы не входило подогревать интерес к себе, милорд. Я просто выеду…
— Теперь я категорически против этого, ибо таковым было бы мнение королевы. И если ее величество узнает об этом, учитывая состояние ее здоровья, она, несомненно, отменит дарованное вам разрешение находиться здесь, в этом рассаднике… в Кенте, где подданные так часто сбиваются с праведного пути и откуда… откуда происходит… кое-кто из ваших родственников.
Елизавета сдержала слезы. Как глупо с ее стороны было ожидать, что здесь у нее будут развязаны руки. Надеясь обрести безопасность в будущем, она лишена какой-либо власти, и ее жизнь висит на волоске. Но против отравительницы она должна бороться сейчас и, как видно, втайне. Елизавета снова кивнула толпе, но помахать рукой не осмелилась. И все же люди приветствовали принцессу, когда та с каменным лицом развернула коня и поскакала обратно в железные челюсти старого Айтем Моута.



Глава одиннадцатая


— Слава Богу — и Пенелопе Корниш, — что комнаты сэра Томаса и Би находятся по другую сторону четырехугольного двора. — Голос Елизаветы звучал приглушенно, потому что Кэт помогала ей натягивать через голову мужскую рубашку и завязывала шнуровку. Поскольку Дженкс был гораздо крупнее, принцесса позаимствовала парадную рубашку Неда — и потом, от вещей актера не воняло лошадьми. Елизавета заправила рубашку в бриджи и надела широкий пояс. Тяжелые волосы принцессы собрали в пучок и спрятали под черную фетровую шапочку. Наконец Кэт укутала свою госпожу в подбитую мехом накидку, чтобы защитить от ночного холода.
Кэт отошла на пару шагов, постукивая пальцем по надутым губам.
— Если кто-то увидит вас троих после захода солнца, да еще с запасными лошадьми, то наверняка решит, что контрабандисты опять везут с побережья дивные французские товары, — заметила она. — Бетт, камеристка леди Корниш, рассказывала, что в этих краях было полно контрабандистов, пока Тюдоры не поставили смотрителей в Пяти портах[99] пролива.
— Мы и есть контрабандисты, — ответила Елизавета. — Мы собираемся каким-то чудом незаконно переправиться в обнесенный рвом, защищенный воротами — а быть может, и стражниками — особняк и выяснить, зачем именно королева в прошлом году за гроши, как выразился в своем втором письме Сесил, отдала фамильное гнездо Болейнов сэру Эдварду Уолдгрейву. Поскольку Уолдгрейв на короткой ноге с послом Ферией и другими испанцами, он наверняка выполняет здесь какое-то особое поручение, иначе зачем ему покидать двор? И возможно, это поручение заключается в том, чтобы пригреть у себя в доме отравителей, мишень которых — я. Если та девица, Нетти, пришла из Кента, того, кто стоял за несчастной, вероятно, тоже следует искать тут. Ах, ну где же остальные? Я говорила им: ровно в десять! — сказала принцесса и звонко хлопнула ладонями по бриджам.
Кэт опять принялась заламывать руки, но Елизавета радовалась уже тому, что та перестала спорить. Преданную служанку убедило не второе тайное послание Сесила, в котором шла речь об Уолдгрейве. Скорее чаша весов качнулась в тот момент, когда Кэт увидела лицо госпожи после ее первой неудавшейся попытки попасть в Хивер. Кроме того, отравленный клевер и мертвые кролики на лужайке перед парадным крыльцом Хэтфилда в конце концов убедили служанку, что Елизавета может и не дожить до тех пор, когда освободится королевский трон, если не станет ничего предпринимать для своей защиты.
За дверью послышалось несколько легких ударов, и Кэт бросилась открывать. Вошла Мег, а за ней по пятам проследовал Нед.
— Дженкс ждет с лошадьми за рвом, — задыхаясь, доложил актер. На нем был камзол с толстой набивкой и плащ с капюшоном. Берет и перчатки он держал в руках. — И позвольте представить вам великолепную принцессу Англии — по крайней мере, на сегодняшнюю ночь, — добавил он, кивнув в сторону Мег.
На девушке был пеньюар и халат из гардероба Елизаветы. Она медленно, почти изящно опустила голову, не переминаясь с ноги на ногу и не сутуля плечи. «Хоть здесь какой-то прогресс», — подумала Елизавета. Она как будто смотрела в зеркало на свое отражение.
— Ваше высочество, — торжественно произнесла Мег, как будто читала заготовленную речь, — я клянусь, что не раскисну, если сэр Томас пожелает во что бы то ни стало поговорить с вами, пока вас не будет, и обнаружит меня в вашей постели.
— В твоей постели, — вставил ремарку Нед.
— Кэт позаботится, чтобы этого не случилось, — успокоила девушку Елизавета. — Ты тут просто для того, чтобы мы были уверены, что кто-нибудь вроде Би не причинит нам хлопот. Если она все-таки явится, делай вид, что ты в дурном настроении, укройся с головой и скажи о том, что зубная боль вернулась с новой силой.
— Но тогда пошлют за мной, а я буду вами и…
— Цыц, — оборвала девушку Елизавета и коротким ободряющим жестом сжала ей плечо. — Мы все должны молиться, чтобы риск оправдался. Мег, это твой первый выход в моей роли, и я верю, что Нед написал для тебя хороший сценарий.
Принцесса быстро повернулась, чтобы обнять на прощание Кэт, и успела перехватить тоскливый взгляд, который Мег послала Неду. Актер как раз поправлял кинжал в ножнах и не заметил этого.
«Пропасть!» — выругалась про себя Елизавета. Во всем этом запутанном клубке проблем ей не хватало только, чтобы Мег томилась по Неду. Но нет, девушке всего лишь хочется добиться его одобрения, как любому ученику хочется порадовать наставника. Как бы там ни было, у нее нет ни времени, ни желания наблюдать за такой слезливой чушью в исполнении своих людей — ни сейчас, ни когда-либо в будущем.
Елизавета и Нед на цыпочках спустились по черной лестнице, ведущей в прихожую для слуг, откуда открывался выход к буфетной, кладовой и комнате для просеивания муки. Хотя в такой поздний час никто не работал и у слабо горящего кухонного очага дремали только собаки, Елизавете казалось, что в воздухе летает мучная пыль. Принцесса зажала нос, чтобы не чихнуть. Потом они вышли из кухни, миновали осенний травяной сад и пересекли восточный мост, за которым Дженкс, уже вскочивший в седло, ждал их с пятью лошадьми.
Когда они сели верхом, Елизавета оглянулась. В окне второго этажа виднелся женский силуэт. Принцесса резко втянула в легкие морозный воздух. Это на верхней площадке центральной лестницы, не так ли? Кэт или Мег вышли туда, чтобы посмотреть, как они уезжают? Если это леди Корниш или Бланш, она что-нибудь придумает, но если это Би…
— Поехали, — сказала Елизавета.

Каждый час пути — добрых пятнадцать миль по окольным тропам — они давали передышку лошадям. Сердце Елизаветы билось чаще, чем стучали по земле конские копыта. В лесу было темно, но Дженкс хорошо разведал дорогу, и принцесса не опасалась наткнуться на кого-нибудь в столь поздний час. Кроме нее, мало кто мог дойти до такой наглости или такого отчаяния.
Когда бледное сияние луны вырвало из тьмы крашеный выцветший фасад замка Хивер, слезы навернулись принцессе на глаза. Елизавета никогда не позволяла себе плакать. Она не проронила ни слезинки, даже когда потеряла Тома Сеймура, пав жертвой его предательства, даже когда из-за интриг Уайетта оказалась у Ворот предателей в Тауэре.
Елизавета мысленно ринулась на поиски более приятных воспоминаний, чтобы не утратить решимости. В конце концов, этот дом был свидетелем радостных событий и дерзких начинаний. Однажды, как рассказывала ей тетя Мария, Анна твердо заявила, что ей нездоровится, и осмелилась просидеть у себя в комнате целый день, пока ее родители развлекали раздосадованного монарха. Ах, если бы, размышляла Елизавета, она тоже обладала такой огромной властью над мужчинами и заставляла их плясать под свою дудку. Но с другой стороны, беды зачастую идут рука об руку со страстями и властью. Иногда они так тесно переплетаются друг с другом, что Елизавета не может их различить.
— Я же говорил, что мост будет поднят. Все так, как вы и опасались, ваше высочество.
— Да, Дженкс. Но помни, больше никаких «высочеств». Зови меня Робином на случай, если нас подслушают.
Елизавета не назвала это имя наобум, но и объяснять своим спутникам ничего не стала. Кареглазый Роберт Дадли по прозвищу Робин был ее другом, и в его обществе она впервые узнала, что такое мужское обожание и женская власть. Его семья тоже пережила сокрушительное падение, после того как отец Роберта возглавил бунт в попытке оспорить право королевы Марии на английский престол. Дадли-старший незаконно короновал на царствие юную невестку, Джейн Грей. Мятеж продлился всего девять дней, после чего Мария и ее приверженцы-католики подавили его, обезглавив одних Дадли и отправив в Тауэр других. Робин все еще находился там, когда под стражу взяли Елизавету. Он посылал ей цветы, которые собирал у ограды, и…
— Робин, — снова прорвался в ее мысли голос Дженкса, — ты уверен, что я не могу пойти внутрь с тобой и Недом?
Елизавета обрадовалась, что тьма скрывает ее покрасневшее лицо.
— Да, Дженкс. Нам нужно, чтобы ты охранял наших лошадей, ведь если мы их потеряем, когда поднимется шум, то окажемся в ловушке. Мы с Недом понесемся легко и быстро, как ветер, стоит нам только попасть внутрь. Ага, вот и отвлекающий маневр, который заставит их открыть ворота и высыпать наружу.
Принцесса указала на амбар, затесавшийся среди хозяйственных построек по эту сторону рва.
Пока Дженкс выбирался из укрытия, чтобы поджечь единственный стог сена, который стоял у амбара, мысли Елизаветы вновь потекли своим чередом. Она пребывала в каком-то странном, отчужденном настроении, хотя прекрасно понимала, что должна сосредоточиться на том, что происходит здесь и сейчас. Но это место так манило ее…
— Сидите тихо, — пробормотал Нед. — Огонь разгорелся. Если его и впрямь кто-то заметит, я закричу. Я прекрасно изучил кентский выговор.
— Ты не произнесешь ни звука, пока Дженкс не вернется сюда и не возьмет лошадей. И пока мы с тобой не спрячемся в тени того сарая, подальше от огня, вокруг которого соберутся люди.
Дженкс прибежал обратно; Елизавета и Нед бросились к сараю.
— Давай, — тяжело дыша, скомандовала принцесса. Ей казалось, что сердце стучит у нее в ушах. — Нам нужно как можно больше времени, чтобы попасть внутрь и осмотреться. Вопи, как будто наступил конец света.
— Пожар! Пожар! — заревел Нед, сложив ладони рупором. Елизавета видела, как его дыхание превращается в ночном воздухе в белые облака. — Амбар горит! Эй, там, в замке! Помогите, пока не разгорелось!
— Довольно, — приказала Елизавета, схватив Неда за рукав. — Я не просила декламировать целый пролог.
Послышались голоса, шум. Люди стали выскакивать из видневшихся вдалеке зданий. Некоторые пробегали совсем близко от того места, где Елизавета и Нед вжимались в каменный угол сарая. Всего один фонарь горел в сводчатом окне замка. Из другого окна кто-то выкрикивал приказы. Казалось, прошла вечность, за время которой языки пламени успели увеличиться. И вот наконец затарахтели старые цепи и подъемный мост со скрипом опустился. Челядь из особняка высыпала наружу, присоединившись к остальным слугам, а за ними вышел высокий плечистый мужчина, укутанный в огромный халат, и принялся повелительным тоном раздавать указания. Еще один мужчина, а потом и женщина, оба в плащах, выскочили из дома и стали наблюдать за тем, как слуги черпают ведрами воду изо рва и по цепочке, из рук в руки, передают ее к амбару.
Елизавета заметила, что из окна верхней угловой комнаты наконец исчез фонарь. Это слуга, который замешкался в доме, или пожилой член семьи? Принцесса почувствовала себя лучше, когда еще несколько человек в халатах и ночных колпаках заковыляли к воротам.
— Теперь или никогда, — сказала она Неду.
Они непринужденно прошлись за спинами зевак — неподалеку заплакал ребенок — и бросились через мост в замок. Леди Корниш говорила им, что Хивер и Айтем Моут строились на один манер: четырехугольный двор со всех сторон окружали здания. Елизавета жалела, что не попросила тетю подробнее описать расположение комнат на первом этаже, но, разумеется, у умирающей женщины не было на это времени. У Елизаветы свело живот от недоброго предчувствия.
— Сюда, Нед, — бросила она через плечо. — И молись, чтобы все люди Уолдгрейва и слуги ушли тушить пожар или глазеть на него.
В обшитом деревом холле было тихо и темно, но шесть рыцарских доспехов, вытянувшихся по стойке смирно, привели Елизавету и Неда в замешательство. Скрещенные мечи и пики украшали выбеленные стены. Под ногой принцессы скрипнула половица.
Здесь, подумала Елизавета, ее дедушка и бабушка встречали гостей; здесь ее мать и отец… Но на это сейчас не было времени!
Предположив, что важную информацию о заговоре отравители прячут в каких-нибудь личных покоях или спальне наверху, они стали на ощупь взбираться по лестнице. Когда домочадцы и слуги вернутся в постели, Елизавета и Нед смогут обыскать первый этаж — если останется время.
Тетя Мария объясняла Елизавете, как изначально располагались комнаты на верхнем этаже. Интересно, кто теперь занимает эти комнаты? Увидев несколько толстых сальных свечей, горевших на высоком сундуке наверху лестницы, Елизавета одновременно почувствовала облегчение и замешательство. Каждому из них нужно было нести по одной свече, но они отбрасывали такие причудливые тени на стены и дверные проемы, что Елизавете стали мерещиться привидения.
«По крайней мере, это не призрак матери», — попыталась подбодрить себя принцесса. Если ее дух и появлялся где-нибудь на земле, то только в лондонском Тауэре, где ее предали и обезглавили… а еще — в сердце ее дочери.
— Какую сторону выбираете? — спросил Нед.
Елизавета вздрогнула от звука его голоса.
— Внутренний двор, — шепнула она. — Это значит, что ты должен время от времени выглядывать наружу и проверять, не идут ли они назад. Предупредишь меня, если нам нужно будет спрятаться, пока они не вернутся в кровати. Ступай.
Елизавета остановила выбор на внутренних покоях, потому что, по словам тети, во времена ее матери их занимали члены семьи. Первая комната, в которую вошла принцесса, принадлежала ее дяде Джорджу, когда тот был ребенком, а теперь, судя по всему, стала обычной гостевой и пустовала. Постель была идеально заправлена, и нигде не было видно предметов одежды. Елизавета открыла тяжелую крышку большого резного сундука, стоявшего в изножье кровати. Сундук пах полынью и болотной мятой — с помощью этих растений отпугивали блох и моль. Елизавета просунула руку в старые меха и бархат, чтобы удостовериться, что под ними не спрятаны письма.
Следующая комната раньше принадлежала тете Марии. Она была меньше, чем у Джорджа, но в конце концов, тот был мужчиной и наследником. Откуда было дедушке с бабушкой знать, что гибель их третьего и самого младшего ребенка, Анны, потянет на дно Джорджа и всю семью?
Здесь Елизавете впервые стало стыдно за то, что они с Недом делали этой ночью: врывались в чьи-то покои, в чью-то жизнь. Но ведь Она и тот, кто обеспечивал ей приют и поддержку, осмелились поступить точно так же по отношению к принцессе, наследнице престола, а королева Мария не имела права отдавать это фамильное гнездо своим лизоблюдам, преданным Испании. С вновь обретенной решимостью Елизавета прошла дальше в глубь комнаты и высоко подняла свечу.
Простыни были смяты; очевидно, кто-то быстро соскользнул с высокого матраца. Недопитый кубок вина поблескивал темно-красным в зареве свечи. Короткие штаны и рубашка на стуле, а также камзолы и мантии в сундуках указывали на то, что эта комната принадлежит мужчине. Но если бы здесь обитал сам Уолдгрейв, он явно не спал бы один. Во втором письме Сесила говорилось, что Уолдгрейв обвенчался с Фрэнсис, дочерью сэра Эдварда Невиля, в прошлом году. Возможно, этот дом был свадебным подарком супружеской чете и одновременно взяткой, чтобы Уолдгрейв помог Ей избавить королевство от ненавистной сестры-протестантки ее величества. И все-таки иногда Елизавете не верилось, что Мария могла опуститься до такого вероломства.
У окна стоял письменный стол. Елизавета вытащила из ящика пачку писем и сунула их в наволочку, которую сняла с диванной подушки, словно обыкновенный вор. У нее не было ни времени, ни света, чтобы читать их на месте.
Принцесса заставила себя идти дальше. Она знала, что в следующей комнате с большим эркерным окном делили супружеское ложе ее дедушка и бабушка. Теперь ее, несомненно, занимали Эдвард и Фрэнсис Уолдгрейвы.
Елизавета задышала часто и тяжело. Дрожа, она в первую очередь осмотрела письменный стол, установленный, как и в предыдущей комнате, у окна. Ей на глаза попалось всего несколько писем, но на одном из них красовалась такая огромная восковая печать, что оно могло быть только от королевы. Елизавета спрятала письма в мешок и снова огляделась по сторонам. В комнате был камин. Какие разговоры слышал он поздними ночами, когда Томас Буллен мечтал о будущем своих детей? Неужели стремление вознестись на волне популярности дочерей так легко примирило его с тем фактом, что Анна изменила старинное родовое имя Буллен на Болейн просто потому, что ей, получившей образование во Франции, такое написание казалось куда более благородным?
Елизавета быстро опускала руку в черные глубины сундуков, беспокоясь о том, что тратит слишком много времени. Нельзя, чтобы кто-нибудь вернулся, прежде чем она побывает в соседней комнате, в которой прошли девичьи годы ее матери. Когда принцесса закрывала крышку сундука, свеча зашипела и брызнула жиром на парчовое, обшитое мехом платье. Елизавете стало жаль несчастную служанку, которой наверняка зададут за это трепку.
Торопясь войти в последнюю комнату, принцесса окинула взглядом темный коридор в надежде, что Нед выйдет из комнаты одновременно с ней и она сможет перекинуться с ним словечком, чтобы узнать, как идут дела снаружи. Сколько времени они здесь провели? Четверть часа? Вечность?
Но зарево свечи выхватило из темноты лишь серьезный неодобрительный взгляд мужчины на старинном портрете — быть может, даже ее предка, если Уолдгрейв не сжег все фамильные картины Болейнов, как королева сжигала мучеников.
Елизавета заметила, что за дверью, которую она считала последней, есть еще одна, но, безусловно, именно эту комнату тетя Мария называла комнатой ее матери. Закусив нижнюю губу и крепко прижав к груди наволочку с «награбленным добром», Елизавета потянулась к большой латунной задвижке. Войдя в эту комнату, она почувствует себя ближе к матери; она почувствует себя в безопасности и перестанет бояться.
Странный цветочный запах защекотал Елизавете ноздри, когда она потянула ручку на себя. Дверь скрипнула. Сквозняк, прорвавшийся внутрь, потушил свечу. Елизавета отпрянула и заморгала от света, идущего из комнаты. Неужели она наткнулась на кого-то, кто остался в замке?
Но вокруг царила тишина, а у кровати в центре комнаты виднелась знакомая картина: кто-то впопыхах отбросил простыни, покрывало и одеяло и соскочил на пол. И все же Елизавета не решалась ступить дальше. На покрывале лежали рукава, украшенные яркой вышивкой. Узоры слегка отличались, но на всех вышивках были изображены переплетающиеся лоза и цветы.
Елизавета еще сильнее засомневалась. Она прижалась к двери и заглянула внутрь. По ту сторону никого не было видно, и ей оставалось лишь молиться, чтобы обитатель комнаты не прятался под кроватью.
Принцесса увидела, что в комнате имелось большое окно, слегка изогнутая рама которого поднималась почти до потолка. Лунный свет лился в комнату, покрывая все поверхности тусклым серебром. Ровно горела масляная лампа. Наконец Елизавета перешагнула порог и закрыла за собой скрипучую дверь.
И в этот миг она увидела, какие украшения болтались над кроватью, высоко подвешенные на плетеных шнурах. Принцесса ахнула и вжалась в стену. За ее спиной также обнаружились травы и цветы; она смяла и раздавила некоторые из них. Точно так же, как в погребе особняка Уивенхо, с петель свисали сухие и умирающие растения.
Елизавета отскочила от стены. Преодолев дикое желание бежать или хотя бы найти Неда, она взяла себя в руки и принялась обыскивать два сундука, один у изножья кровати, второй в дальнем углу. Несмотря на хорошее освещение, принцесса вздрогнула, когда опустила руку в глубины первого сундука. Перед глазами у нее стоял жуткий сундук из Баши-хауса, наполненный липкими ядовитыми грибами и плесенью.
Этот же был набит разнообразными сухими цветами. Елизавета зачерпнула наугад несколько пригоршней, надеясь обнаружить связь с трофеями из лесной хижины или даже со смертоносным шафраном из Уивенхо.
На дне второго сундука ее рука коснулась грубой, тяжелой одежды, но сверху обнаружились более изящные, легкие вещи. Елизавета взяла первую попавшуюся, чтобы рассмотреть ее при свете луны и лампы. Всего-навсего вуаль со скатанной вручную каймой и искусной вышивкой по краям. Принцесса сощурилась, чтобы различить рисунок. Декоративное кольцо из каких-то листьев, по стилю очень напоминавшее вышивки, которые они раздобыли раньше… и творения Би Поуп. Может быть, это листья какого-нибудь ядовитого растения? Они чем-то походили на трефовую масть на картах или… клевер, трехлистный клевер. Елизавета пожалела, что рядом с ней нет Мег, которая могла бы их распознать. В каждом углу вуали было что-то еще: крошечное сердце, пронзенное стрелой, с которой капала кровь.
Елизавету затрясло еще сильнее. Она обливалась потом, но зубы стучали от озноба. У всего этого был какой-то смысл, смысл, который она никак не могла уловить. Если эти вуали носят для маскировки, а не из скромности и не в угоду моде, Она должна быть кем-то, кого люди знают в лицо. Нед докладывал Елизавете, что в Баши-хаус наведывалась женщина в вуали. Отравительница наверняка живет здесь, Уолдгрейв дает ей защиту и поддержку. А раз так, Она осквернила спальню Анны Болейн, чтобы лишний раз отомстить принцессе Елизавете. Но за что именно отомстить?
Когда Елизавета засовывала вуаль в наволочку, носок ее сапога задел что-то твердое под кроватью. Она упала на колени и вытащила кожаную, обитую латунными гвоздями шкатулку, узкую, но длинную, как рука. Принцесса попыталась поднять ее, но та оказалась тяжелой. Когда она сдвинула шкатулку с места, внутри что-то зазвенело. И тут Елизавета услышала, как дверь в спальню со скрипом отворилась.



Глава двенадцатая


Елизавета повалилась на колени за кроватью. Парчовое покрывало ниспадало до самого пола. Принцесса приподняла его и начала заползать под полог, втаскивая за собой наволочку с украденными вещами. Запах сушеных растений, которые она потревожила — или просто пыль — затруднял ее дыхание. Зажатая между полом и кроватью, Елизавета не могла зажать нос пальцами.
Комнату огласило громкое чиханье. Она попалась. Придется под личиной юноши с боем выбираться отсюда или назваться с риском…
Лихорадочный поток ее мыслей оборвал шепот:
— Робин, ты здесь?
Елизавета снова чихнула, вылезла из-под кровати и встала, вытирая слезящиеся глаза.
— Пропасть, Нед! Почему ты сразу меня не окликнул? Я уже подумала, что меня поймали в этом втором Баши-хаусе.
— Что? Она здесь? — сказал Нед, изумленно разглядывая свисавшие с потолка травы.
— Она занимает эту комнату и сейчас, несомненно, возвращается назад.
— Если мы не поторопимся, то останемся в этой комнате. Они заходят в дом, всем скопом.
Пнув кожаную шкатулку обратно под кровать, Елизавета опять услышала приглушенный звон стекла. И здесь пузырьки, подумала она и быстро вышла за дверь вслед за Недом.
— В этой комнате никто не живет, — объяснил Нед, толчком открывая дверь, расположенную прямо напротив. Она тоже заскрипела. — Мы посидим здесь, пока они не разойдутся, а потом спустимся вниз, прежде чем…
Но когда он пересек маленькую комнату и открыл единственное окно, они услышали недвусмысленный стон и грохот поднимаемого моста, затем громкий удар и его отголоски в ночной тишине. Елизавета быстро закрыла дверь и подошла к окну.
— Паршивые испанские прихвостни, ублюдки, предатели, — процедила она сквозь зубы, заглушая проклятия, которые, в свою очередь, бормотал Нед. — Я думала, они просто поставят часовых снаружи, но они заперли нас тут.
Они услышали голоса в коридоре и встали на колени за кроватью, на случай, если кто-то откроет дверь и заглянет внутрь. Елизавета зашептала Неду почти в самое ухо:
— Я думала, что, в крайнем случае, если закроют мост, мы спрячемся внизу, а потом выберемся через окно. Если они задержатся в коридоре или оставят слугу караулить вход, нам предстоит затяжной прыжок отсюда в ров.
— Дай-то Бог, чтобы здесь, как в Айтем Моуте, на этом берегу рва была лодка.
— Я же велела тебе следить за ними, чтобы мы могли заблаговременно спуститься вниз.
— Провалиться мне, лорд Робин, на этом месте, а еще вы говорили, чтобы я обыскивал сундуки и ящики. Вы и впрямь делаете из меня дурака.
Елизавета пропустила насмешку мимо ушей.
— У меня тут письма и другие вещи, которые крайне нежелательно макать в воду — не говоря уже обо мне самой.
— Ну и поскольку весь этот, с позволения сказать, план придумал я…
— Прикуси свой острый язычок и слушай!
Повелительный мужской голос зазвучал в коридоре, совсем близко от их двери. «Очевидно, сэр Эдвард Уолдгрейв, — подумала Елизавета. — И возможно, с женой», — с той стороны доносился еще один, женский, мелодичный, но гораздо более слабый голос.
Продолжая низко пригибаться к полу, Елизавета встала на ноги и на цыпочках подкралась к тяжелой двери. Слова мужчины можно было разобрать; слова женщины — нет.
— …не исключено, что это очередной поджог, устроенный кентскими протестантами, которым не по нраву, что мы преданы королеве.
Невнятное бормотание женщины.
— Сомневаюсь. И что с того, что она гостит у своих сторонников в Айтеме? Готов спорить на этот замок, что тут постаралась местная деревенщина.
Елизавета сжала руки и уткнулась в них подбородком. Речь идет о ней. Женщина, как видно, считает, что она могла подослать кого-нибудь — или явиться лично.
— Право же, — с нарастающим волнением продолжал мужчина, — ее величеству королеве Марии следует сжечь весь этот кентский сброд. Они нарушают католический обет и прячутся по норам, надеясь, что болейново отродье протянет до того часа, когда корона упадет прямо в ее красивые белые ручки. Святое распятие, если бы только у Филиппа и Марии родился ребенок!
Женщина заговорила снова, возможно, о пожаре. Елизавете ужасно хотелось приоткрыть дверь и выглянуть наружу, но тогда заскрипят петли и их поймают. Как было бы хорошо распахнуть дверь и назваться, бросить обвинение им в лицо, но это будет еще большей глупостью, чем та, которую она уже совершила этой ночью.
Елизавета попыталась заглянуть в замочную скважину. Ей мешал ключ, торчавший с внутренней стороны. Принцесса медленно вытащила его из скважины и прильнула к отверстию.
Может статься, что эта женщина вовсе не жена сэра Эдварда, а главная отравительница, ибо она стояла у двери в спальню Анны Болейн. Черт бы побрал этого Уолдгрейва, за его широкими плечами ничего нельзя было разглядеть. Надеясь расслышать голос женщины, Елизавета прижалась ухом к замочной скважине как раз в тот момент, когда до ее слуха донесся голос сэра Эдварда, отвечавшего на последнюю реплику собеседницы.
— Да уж, такое очистительное пламя будет ничем не хуже костров королевы. Огонь святого Антония, говорите? Представляю себе эту картину, — продолжал раскатистым голосом Уолдгрейв. — Трупы, лежащие повсюду, как те хэтфилдские кролики, о которых вы рассказывали, многочисленные, как ваши пчелы, только на этот раз пострадают сторонники Болейнов…
Елизавета зажала рот рукой, чтобы не закричать. Ее желудок сжался в такой тугой узел, что ее чуть не стошнило. Смертельный ужас оглушил ее на некоторое время, пока она не овладела собой.
— Только вы уж постарайтесь, — добавил Уолдгрейв, — чтобы здесь, в Хивере, наши крестьяне остались живы. В любимом Лидсе старого короля Генриха — другое дело, будет урок остальным. Желаю вам хорошо заснуть с этой мыслью.
Елизавета еще раз мысленно прокляла сэра Эдварда за пособничество, а еще за то, что он загораживал ей вид и не называл женщину по имени. Когда он отошел, дверь напротив со скрипом закрылась. Теперь принцесса никого не видела, поэтому от следующих слов Уолдгрейва буквально подскочила на месте, да так резко, что стукнулась носом о железную дверную задвижку, которая была в нескольких дюймах от ее лица.
— Эй, ребята! Если вы уже как следует обыскали комнаты первого этажа, начинайте здесь, с этого конца, но обходите стороной спальню нашей гостьи.
— Идут, — шепнула Елизавета Неду.
Все это время он топтался рядом с дверью, но, заслышав слова Уолдгрейва, уже успел пересечь половину комнаты.
— Пойдемте, — прошептал он, роясь в своем мешке. — Я прихватил несколько лосин на случай, если нам понадобится кого-нибудь связать и заткнуть рот кляпом или выбраться через окно.
Елизавета вставила ключ обратно в замок и повернула, чтобы выиграть еще немного времени. Возвращаясь к Неду, она ощупала пострадавший нос. Тот уже начал напухать, и ей приходилось дышать ртом.
Вскоре принцесса увидела, что Нед ловко обращается не только со словами. Он связал четыре пары лосин, прежде чем Елизавета успела запустить руку в мешок и последовать его примеру.
Она старалась не признаваться себе в том, что следующая — да будет на то воля Божья — королева Англии попалась, как мышь на кусочек сыра, оказалась в ловушке в доме собственной матери и собирается позорно бежать. Она вновь опустилась до незаконного вторжения, воровства, а теперь еще и подглядывания в замочную скважину, словно какая-нибудь старая сплетница судомойка.
Но Елизавета выяснила, что заговор отравителей гораздо масштабнее, чем она предполагала. Мишенью злоумышленников была не только она и другие Болейны, но и простые жители Кента, хранившие ей верность. Однако, связывая скользкие лосины, Елизавета не могла отделаться от мысли, что, возьми она с собой оружие — и Дженкса, — можно было бы рискнуть и сразиться с отравительницей здесь.
Кто-то в коридоре подергал дверную ручку и крикнул:
— Тут закрыто. А не должно бы. Эту комнату никто не занимал. Спросите его светлость, можно ли взломать дверь.
— Скорее, Нед!
— Я бы спустил вас первой, — сказал тот, дергая за самодельный канат, чтобы проверить узлы, — но не знаю, выдержит ли наша веревка.
Актер наклонился, чтобы привязать лосины к ножке тяжелого кресла. Узел никак не получался; Елизавета видела, что у Неда трясутся руки. Она выхватила у него импровизированный канат и сама затянула узел. Даже если кресло оторвется от пола под их тяжестью, оно не вылетит вслед за ними в окно.
— Как только я спрыгну на землю, полезайте следом, — приказал Нед.
— Хорошо. Давай. Я все равно не переберусь без тебя через ров, если там нет лодки.
— Не умеешь плавать, Робин?
— А ты?
— Я плаваю как рыба.
— Вперед!
Несмотря на добродушные подшучивания, у Неда перекосилось лицо, когда он взобрался на широкий деревянный подоконник, схватился за веревку и стал спускаться вниз. Когда черная ночь поглотила его, Елизавета почувствовала себя одинокой.
Люди Уолдгрейва начали бить чем-то в дверь. «Боже милостивый, помоги мне! — взмолилась принцесса. Она не закрывала глаз, но так сильно сжимала горловину мешка, будто хотела его задушить. — Прошу тебя, Господи, мой покровитель и источник силы, мой избавитель, не допусти, чтобы я попала в руки врагов. Не дай им отравить меня своей желчью…»
Деревянная дверь затряслась и заскрипела, задрожали даже оконные стекла. От следующего удара дверь треснула, но устояла. Елизавета села на подоконник, подобрала колени и выглянула наружу.
Когда морозный ветер пахнул в ее разгоряченное лицо, она поняла, что Нед ползет так близко к стене, что его невозможно как следует разглядеть, но веревка по-прежнему натягивается под его весом. Выдержит она их обоих или нет, но спускаться нужно было прямо сейчас. Иначе, когда выломают дверь, ее силуэт будет виден на фоне неба. Ее отдадут в руки Уолдгрейву, а он позволит этой ведьме отравить ее, и тогда…
Следуя примеру Неда, Елизавета выбросила наволочку-мешок из окна и попыталась ухватиться за скользкие лосины. Но натянувшаяся веревка была слишком близко к каменной стене снаружи.
Вдруг она провисла, и Нед закричал:
— Робин!
Елизавета схватилась за веревку и перелезла через подоконник, но прежде чем начать по дюйму спускаться вниз, еще пару секунд болталась за окном, ударяясь о стену и болтая ногами. Над ней загромыхало так, будто дверь разлетелась в щепки. Костяшки пальцев принцессы терлись о каменную стену; в носу пульсировала боль. Елизавета медленно спускалась. Она останавливалась на каждом узле, то болтая ногами, то упираясь ими в стену.
Залитое светом окно нижнего этажа проплывало мимо, но внутри Елизавета, слава Богу, никого не увидела. Длинный, застланный скатертью стол. Стулья. На стене гобелен, изображающий сцену охоты.
В следующий миг Нед вцепился в ее лодыжки. Почувствовав мужские руки, которые крепко держали ее, Елизавета забыла о страхе. К ней никто никогда так не прикасался, с тех пор как Том Сеймур…
— Веревка закончилась, Робин. Отпускай. Прыгай.
Елизавета прыгнула и упала то ли в объятия Неда, то ли сверху на него. Ее колени подогнулись. Он сунул ей в руку наволочку, и, пригибаясь ниже окон, они пустились наутек. В этот миг люди наверху, как видно, подбежали к распахнутому окну. Их голоса зазвучали очень отчетливо.
— Глядите, ребята, веревка. Кто-то был здесь и скрылся. Позовите его светлость.
Елизавета и Нед пробежали поросший травой склон между стенами замка и квадратным рвом и спустились к одному из углов. Затем, пока Елизавета держала мешок и наволочку, Нед помчался к другому углу и вернулся, хватая воздух ртом еще судорожнее, чем принцесса. Даже на этой стороне четырехугольника в верхних и нижних окнах загорались все новые и новые огни.
— Вот негодяи, нет у них лодки! — выпалил Нед. — Я попытаюсь перебросить вещи на ту сторону, а потом, если вы спуститесь в воду и ляжете на спину, постараюсь перетащить вас…
— Тихо! — приказала Елизавета, хватая его за рукав и прислушиваясь к отдаленному шуму. — Они снова опускают мост. Если мы доберемся до него быстрее их…
Но скрипучий звук доносился не со стороны моста, а из самого рва. Его издавали ржавые уключины, заходившиеся стоном каждый раз, когда Дженкс с силой налегал на весла, чтобы преодолеть пятнадцать футов воды и вовремя добраться до беглецов.

Когда стихли громкие крики и прекратилась возня, она открыла дверь спальни.
— Эй, любезный, — произнесла она, поманив одного из людей Уолдгрейва. — Ко мне.
Он был последним, кто оставался в коридоре, — остальные побежали к лестнице. Даже в тусклом свете и сквозь тонкий батист вуали она разглядела, что его густые русые волосы падают на плечи в беспорядке, а щеки позолочены короткой щетиной; его плечи были широкими, а талия узкой. Да, он прекрасно ей подойдет, прекрасно. Она надеялась, что от него не пахнет потом. Впрочем, от этой напасти у нее есть ароматические средства.
Она видела, что он колеблется. Несмотря на высокий рост и крепкое сложение, знакомое выражение страха застыло на его лице, когда он посмотрел на нее. Наконец к нему вернулся дар речи.
— Но, высокочтимая сударыня, его светлость распорядился, чтобы мы все поспешили во двор на поиски непрошеных гостей, которые, вероятно, и подожгли сено.
— Неужели? Но здесь они тоже были, можешь не сомневаться.
Она вновь махнула белой рукой, вынырнувшей из рукава небесно-голубого платья. Вуаль шевелилась вокруг ее рта, когда она говорила или дышала. Иногда она подумывала о том, чтобы, подобно женщинам Аравии, закрывать только половину лица. Отец говорил, что у нее чудесные изумрудные глаза и роскошные волосы, черные, как болота Трали[100]. Но кожа вокруг глаз…
— Я немедленно доложу его светлости, — сказал он, но не сдвинулся с места.
— Я должна предъявить доказательства того, что они здесь были, — тихим, бархатным голосом настаивала она. — Кроме того, ты должен поискать под моей кроватью и удостовериться, что в моей комнате больше нет врагов твоего господина.
— О, тогда конечно. Я только быстренько загляну, — согласился он и несмело шагнул внутрь.
Он вздрогнул, когда она закрыла за ним дверь. Она знала, что мужчин выводит из равновесия ее привычка незаметно появляться и исчезать, и вуаль, конечно, хотя некоторые находили ее в высшей степени загадочной и манящей — пока не заглядывали под нее. Ах, если бы ей удалось найти мужчину, не важно, какого происхождения, но умного и сильного, она бы оставила его при себе на какое-то время, вместо того чтобы искать каждый раз новую жертву, а на следующий день думать, как отделаться от нее.
— Как же мне тебя называть? — спросила она.
— Оуэн, высокочтимая сударыня. Значит, вы желаете, чтобы я посмотрел под кроватью?
— Я нисколько не сомневаюсь, что они тут были, Оуэн. Видишь? — сказала она, медленно приблизившись, и указала на кожаную шкатулку со снадобьями, торчавшую из-под кровати.
Оуэн присел на корточки и принялся разглядывать шкатулку, как будто на ней можно было увидеть отпечатки рук и имена незваных гостей, — впрочем, она сомневалась, что он умеет читать.
— И еще, — сказала она, — кто-то рылся в моих сундуках, это бесспорно.
— Я позову его светлость, чтобы он пришел и все здесь осмотрел, — сказал Оуэн, явно побаиваясь поднимать на нее взгляд.
Она успела присесть на сундук у изножья кровати и позволила складкам платья разойтись достаточно широко, чтобы обнажились ее голые скрещенные ноги. Оуэн продолжал старательно заглядывать под кровать, хотя было совершенно очевидно, что в такой темноте невозможно ничего увидеть.
— Меня хватятся внизу, и нам нужно поймать…
— Боюсь, что они уже скрылись. Совсем как те маленькие человечки — эльфы, — которые совершают проделки в темноте, но исчезают, прежде чем их успеют поймать. Итак, мы договорились? Ты ведь вызвался защищать меня до утра…
— Да?
Оуэн вскочил на ноги, как марионетка, которую дернули за ниточки, и начал пятиться к двери. Когда она медленно поднялась на ноги, он замер как вкопанный, затем сдернул с головы берет и принялся крутить его в больших, квадратных ладонях.
С хищной улыбкой, видеть которой он не мог, она проговорила:
— Я знаю, его светлость хотел бы, чтобы ты мне помог. А вдруг они в самом деле вернутся?
— Но вы говорили, что они наверняка сбежали, так что…
— Тогда, быть может, глоток вина?
Она мысленно выругалась, раздосадованная, что ей попался мужчина, который вел себя не как похотливый козел, а скорее как перепуганная белка. Она начинала терять и без того тяжело дававшееся ей самообладание, после того как этой ночью ее снова перехитрили люди Болейнов. Она знала, что они могут прийти. Но ворваться в обнесенный рвом замок? Когда ее доводили до такого раздражения, в ее речи начинал проскальзывать акцент.
— Значит, выпей со мной немного вина, а потом отправляйся к лорду Уолдгрейву и доложи ему, что бросил меня одну в трудную минуту.
— О нет, что вы! Я бы так не поступил.
— Хорошо. Очень хорошо, Оуэн, — почти нараспев произнесла она.
Подойдя к маленькому столику, стоящему в углу у двери, она наполнила кубок с вином, в которое были добавлены пряности и усыпляющие средства. Иногда она сама спасалась корнем валерьяны от бессонницы, но сейчас, стоя спиной к Оуэну, бросила в кубок щепотку белладонны. Жертву, одурманенную этим снотворным, можно было ограбить и даже убить.
Оуэн взял кубок и залпом осушил его.
— Весьма признателен.
— Я тоже. А теперь позволь мне, — сказала она, поднимая руку и преграждая путь двинувшемуся к двери Оуэну, — перечислить вещи, которые, как мне кажется, вынесли отсюда, чтобы ты мог доложить об этом его светлости. Просто присядь на минутку вот на этот табурет у кровати, хорошо? Уверена, тебя утомила борьба с пожаром, не говоря уже об охране замка.
— Ни капли, высокочтимая сударыня, и я не хочу вас обременять, — ответил Оуэн, но тяжело опустился на табурет и обессиленно сгорбился, уперев локти в широко разведенные колени.
Она забрала кубок из его безвольных пальцев. Его речь и дыхание уже замедлялись. Теперь он до утра не встанет на ноги, это точно. Самое приятное заключалось в том, что от этого зелья человек не лишался сознания полностью, но становился податливым чужой воле, а после ничего не помнил.
Она заперла дверь и зажгла свечу с ароматом левкоя. Хотя ночь выдалась холодной, как в Каррик-он-Шур[101], она сняла платье и даже шляпу с вуалью. Оставшись в тонкой льняной сорочке, она стала прикручивать фитиль лампы, пока та не погасла. «Просто позволим лунному свету сделать свое дело», — подумала она.
Ее не мучил вопрос, поймал ли Уолдгрейв тех, кого подослала Елизавета, — если, как в прошлый раз, принцесса не явилась собственной персоной. Но теперь она могла позволить себе немного терпения. Она знала, что ей суждено столкнуться лицом к лицу и лично расправиться с королевским отпрыском Болейнов, ибо судьбу нельзя обмануть. Это было бы Господним возмездием за все, что они с королевой — и их святые матери — потеряли.
К тому времени как она была готова забраться в свою большую кровать, Оуэн полусидел на табурете, полулежал на перине. Она обвила сильными руками его плоский живот и, с кряхтением и стонами, приподняла и потащила к подушкам, чтобы он полностью лег на постель.
Когда она отпустила его, он тяжело развалился на простынях, пробормотал что-то и захрапел.
Методично, предмет за предметом, она сняла с него всю одежду, бросила ее в угол и вымыла его розовой водой с лавандой. Этого сладкого аромата, который продержится до завтра, будет достаточно, чтобы Оуэн помалкивал о том, что может произойти или не произойти сегодня ночью. Природа его не обидела, и он живо откликнется, когда она разотрет ему бедра и возбудит его маслами. Но внезапно она почувствовала усталость и безразличие. Ей хотелось просто притвориться… забыть обо всем, раствориться в прошлом.
— Знаешь, дорогой, — произнесла она, становясь на колени перед спящим мужчиной, — моя мать была любовницей великого человека, гораздо значимее тебя, но такого же золотоволосого. Он спал в ее постели каждую ночь, всю ночь напролет не мог от нее оторваться. Она семнадцать лет удерживала рядом с собой моего папочку, и он задаривал нас великолепными подарками. Он любил нас обеих, пока все не пошло прахом, да, любил.
Она ловила себя на том, что говорит с акцентом, как в детстве, но это не имело значения. Этот мужчина никогда ее не выдаст. Он будет верен ей. А если она выберет один из пузырьков, что лежат под кроватью, он никогда-никогда не покинет ее.
Внезапно ее захлестнули горькие воспоминания о потерянном отце, и она в отчаянии прижалась к спящему мужчине, забросив колено на его расслабленное бедро. Руку она положила на его волосатую грудь, а лбом уперлась в ямку между подбородком и плечом, придвигаясь ближе, зажмуриваясь, делая вид, будто он ее обнимает.
Ей хотелось вернуть все назад, вернуть времена спокойствия и уверенности. В детстве бесконечными летними ночами она пряталась за гобеленами и смотрела, как мама лежит в объятиях ее красивого отца. Ей хотелось быть такой же, какой была ее мать в те счастливые дни, которые закончились, когда король Генрих подослал к ее отцу отравителей.
Охваченная внезапным приступом гнева, она вытолкала Оуэна из своей постели. Он с треском рухнул на пол — быть может, сломалась рука — поерзал немного и опять захрапел. Она дернула на себя простыни и закрыла ими лицо. Ее душили горькие слезы.



Глава тринадцатая


— Тут нет ни слова о том, что Уолдгрейв замешан в заговоре отравителей, — подытожила Кэт, когда они с Недом и Елизаветой пробежали глазами последнее добытое в Хивере письмо.
В эту полночь Елизавета созвала на второе секретное совещание тех, кого окрестила своим негласным тайным советом. Мег и Дженкс пока сидели молча, потому что читать умели только алфавит, которому их понемногу тайком обучал Нед.
— Однако эти письма доказывают, что Уолдгрейв является шпионом испанского посла Ферии в Кенте, — заметила Елизавета. — Негодяй указывал на ключевых противников католицизма, которых Ферия и Мария потом повелевали сжигать на кострах. А еще Уолдгрейв приютил у себя отравительницу. Ему по меньшей мере известно, что она собирается убить сотни моих приверженцев в окрестностях Лидса. Но знает ли он, что она охотится и лично за мной, — вопрос спорный. Пропасть, — добавила она, ударяя по столу посланием с королевской печатью, — когда-нибудь я отправлю его в Тауэр за такое вероломство.
Настроение принцессы, которое донельзя испортилось после подслушанного в Хивере разговора, нисколько не улучшал тот факт, что им удалось благополучно сбежать из замка. Слава Богу, что Дженкс, увидев, как сначала Нед, а потом она болтались на веревке у освещенного окна, угнал лодку и спас их.
Однако Елизавете не удалось выйти сухой из воды. Нос хоть и не сломался, но сильно напухла левый глаз заплыл синяком. Поупам она сказала, что ударилась о дверь и Мег натирает ушиб мазью из подорожника. Это, по крайней мере, было правдой.
Но ходить в подобном виде и чувствовать себя так, будто болеешь страшнейшей простудой — это было невыносимо. Елизавете приходилось дышать ртом, словно она была деревенской простушкой. А сегодня утром она чуть не оторвала голову несчастной Мег, когда та попыталась подшутить над ней и спросила, учиться ли ей теперь разговаривать так, будто ей всю голову набили ватой.
— Итак, мы знаем гораздо больше, чем знали раньше, — говорил тем временем Нед.
— Верно, — согласилась Елизавета. — Да, у нас нет письменных доказательств, связывающих Уолдгрейва и мою венценосную сестру с преступным заговором против меня, однако…
Ее голос дрогнул, но она все-таки произнесла это вслух.
— Самым большим моим страхом является то, что королева собственной персоной…
— Не думайте об этом, милая, — сказала Кэт, нежно похлопывая Елизавету по руке, словно той было десять лет. — Вы обе дочери короля, вы так много пережили вместе, и несмотря на все различия… ваша сестра любит вас. Глубоко в душе любит, я знаю.
— И глубоко в душе боится меня и того, что случится после… в случае… ее смерти, — сказала Елизавета, вытирая под носом надушенным платком, запах которого даже не могла почувствовать.
Она то и дело вскакивала на ноги, ходила взад-вперед по комнате и снова садилась. Все остальные, как на теннисном матче, вертели головами, следя за каждым движением принцессы.
— Мою сестру, несомненно, мучают кошмары, — уже спокойнее проговорила Елизавета, — что я уничтожу плоды ее святых трудов, вышлю из страны ее друзей, начну преследовать ее испанского мужа…
— A у вас нет таких намерений? — дерзнул спросить Нед, поведя темной бровью.
— Теоретические вопросы в сторону, — ушла от прямого ответа принцесса, останавливаясь, чтобы постучать костяшками пальцев по столу. — Мы должны думать о том, что происходит здесь и сейчас, а значит, о гнусном заговоре, который, подобно лесному пожару, перекинулся с моей тети и кузена на меня, а теперь угрожает верноподданным англичанам. Я подслушала, как Уолдгрейв пытался уговорить Ее, чтобы массовое убийство, которое Она затеяла, не коснулось работников Хивера. Но я ручаюсь, что она готова расправиться со всеми до единого, кто желает моего восхождения на престол.
Кэт зацокала языком и покачала головой. Нед сидел, сложив руки, и буравил принцессу мрачным взглядом. А Дженкс, разрази его гром, смотрел на Мег и не обращал ни малейшего внимания на свою пресветлую госпожу. Но лесной пожар, с которым Елизавета только что сравнила заговор, напомнил ей кое о чем другом.
— Кто-нибудь из вас может предположить, как Она способна использовать огонь для убийства огромного количества людей в Лидсе? — задала вопрос Елизавета. — Уолдгрейв говорил, что она воспользуется каким-то священным огнем, и назвал имя святого, которое я не могу припомнить.
— Я слышал, как он это говорил… святой Антоний, кажется, — вмешался Нед, поднимая глаза. — Но зачем искусной отравительнице разводить огонь, да еще в дождливом Кенте? И где она найдет достаточно большую постройку, чтобы загнать в нее и сжечь такое количество народу?
— Не знаю, — призналась Елизавета, — если только она не имела в виду, что собирается сжечь замок Лидс. Я никогда его не видела, но слышала, что он стоит посреди озера, так что даже самый страшный пожар не разойдется дальше. Но жечь людей сотнями?
— Может статься, — сказала Кэт, — вы неправильно поняли их слова и они говорили о том, чтобы новых людей из окрестностей Лидса отправить на костры королевы. Они спешат жечь народ сотнями, пока не истекли последние дни ее величества, если она и впрямь так чахнет от опухоли в животе, как об этом говорят…
— Молчи об этом, — оборвала ее принцесса, обхватив руками собственный плоский живот. Хотя смерть сестры была для нее единственным способом взойти на трон, ей неприятно было говорить об этом, даже с этими людьми, которых она сама выбрала и которым доверяла. — Согласна, Нед, — продолжала Елизавета, — отравительница наверняка не имела в виду обычный пожар. Однако мне кажется, что она может отравить какой-нибудь колодец рядом с Лидсом. Мег, не помнишь ли ты ядовитых трав, в названии которых есть слово «огонь» или «пожар»? Или что-нибудь связанное со святым Антонием?
— С огнем ничаво… ничего не припомню, по крайней мере, никаких трав, — сказала Мег и села прямо; в последнее время при разговоре с Елизаветой и Недом она всегда старалась держать спину ровно. — Что до святых, я знаю чертополох святого Бенедикта, траву святого Иоанна и траву святого Иосифа — последнюю еще называют душистым базиликом. — Перечисляя растения, Мег загибала пальцы, которые в последнее время были гораздо чище. — Есть еще что-то, связанное со святой Марией, но я не помню. Только все они неядовитые.
— Последний вопрос, и отправляемся по кроватям, — сказала Елизавета, но тут заметила, что Дженкс тоже хочет внести свою лепту. Теперь он, по крайней мере, обратил на нее внимание. — Да, Дженкс.
— Я думал, мы поедем в замок Лидс — после того, что вы рассказали, ваше высочество.
— Поедем, но не теперь. Нам нужно больше разузнать и составить план. Лидс расположен немного дальше Хивера, так что риск возрастает. Быть может, на этот раз они будут поджидать нас ночью, поэтому я сомневаюсь, стоит ли предпринимать такую вылазку. Кроме того, озеро — препятствие посерьезнее, чем обыкновенный ров.
Нед театрально закатил глаза, за что принцесса бросила на него испепеляющий взгляд, но в лице Дженкса ничего не изменилось.
— И еще, — добавила Елизавета, — нам понадобится более изысканное антре, чем примитивный поджог…
Ее голос затих, лоб прорезала складка, но в следующий миг она продолжила:
— Вот еще что. Главная отравительница явно пыталась убедить лорда Уолдгрейва, что непрошеных гостей в Хивер подослала я. Они могут попытаться установить за мной слежку. Хуже того, когда мы уезжали в Хивер, я заметила, что кто-то смотрит на нас из окна на лестничной площадке. И я уверена, что то была женщина. Мег и Кэт, кто-нибудь из вас наблюдал за нашим отъездом?
Обе угрюмо, почти настороженно покачали головами, как будто ждали от принцессы вспышки гнева.
— В таком случае это могла быть Бланш, леди Корниш или даже кто-то из служанок, — задумчиво произнесла Елизавета, глядя на расколотый воск монаршей печати королевы Англии Марии.
— Или Стервятница собственной персоной, Би Поуп, — озвучила Кэт самое неприятное предположение Елизаветы.
Принцесса подняла голову и по очереди встретилась взглядом с каждым, кто сидел за столом.
— Именно. Она постоянно следит за мной, но теперь мы должны с удвоенным вниманием следить за ней. Рискну высказать догадку, что Беатрис как-то связана с отравительницей. И еще она время от времени навещает сестру в кентском городке Мейдстон — или говорит, что навещает.
— А если замешана она, ее муж тоже может быть к этому причастен, — сказал Дженкс.
— Да, но…
В дверь спальни громко, отрывисто постучали. Голос Томаса Поупа заставил принцессу вскочить с кресла.
— Позовите леди Елизавету. К ней гонец. Он просит принять его даже в столь поздний час.
— Разбегайтесь, — шепнула принцесса, — прячьтесь.
— Иду, — отозвалась Кэт, давая остальным время закатиться под кровать или шмыгнуть за портьеры.
«Могут ли слова сэра Томаса оказаться уловкой?» — гадала Елизавета. Они чересчур расшумелись? Или же Поупы искали кого-то из ее людей и не находили две ночи подряд? У Елизаветы неистово билось сердце, ибо ночные донесения были редкими и пугающими. Или же подтвердились слухи и королеву одолел рак?
Кэт хватило благоразумия накинуть поверх платья халат и взъерошить волосы. Елизавета сделала то же самое и высунула голову из-за широкого плеча Кэт, когда та открыла дверь. Перед этим Кэт мягко выдвинула задвижку из петли, чтобы Поуп не догадался, что дверь была заперта. Елизавета прочно уперлась ногами в пол и задрала подбородок. Томас Поуп не войдет в комнату, даже несмотря на то, что дверь открыта.
— Мне послышалось, что внутри кто-то разговаривал, — начал сэр Томас, пытаясь заглянуть за их спины.
Он был в ночном халате, так что его, вполне возможно, подняли с постели. Но Елизавета мгновенно поняла, что ее сестра жива. Поуп говорил с ней в своей обычной бесцеремонной манере, а если бы королева умерла, он бы себе такого не позволил. «Если только, — с похолодевшим сердцем подумала Елизавета, — он не считает, что единокровная сестра Марии не доживет до коронации».
— Не могу уснуть, — сказала принцесса, прежде чем Кэт успела ему ответить. — Даже дышать не могу из-за распухшего носа, милорд, и Кэт развлекает меня рассказами о старых добрых временах. Так что это за послание?
— Хм-м. От юриста, который управляет вашими угодьями. Прямо из Стамфорда, от Уильяма Сесила.
У Елизаветы екнуло сердце, но она заставила себя говорить ровным тоном.
— Он в добром здравии?
— Нисколько не сомневаюсь в этом, миледи. Его человек приехал доложить, что завтра к полудню Уильям Сесил явится сюда собственной персоной, чтобы отчитаться, как обстоят дела с вашими землями — подытожить доходы от аренды или что-то в этом роде. Господин Сесил надеется, что вы найдете возможным его принять. Изгнаннику всегда приятно увидеться с товарищем по несчастью, не так ли? — осмелился добавить Поуп и расплылся в издевательской ухмылке, не коснувшейся глаз.
Елизавета ничего не сказала, но мысленно поставила еще одну черную отметку напротив имени сэра Томаса Поупа. В то же время новость о скорой встрече с Сесилом принесла ей такое облегчение и радость, что она даже успела улыбнуться Поупу, прежде чем Кэт захлопнула у него перед носом дверь и бесшумно заперла ее на задвижку.
— Выпьем за первую хорошую новость за эти несколько недель, — шепнула Елизавета своему маленькому отряду, когда Нед, Дженкс и Мег покинули укрытия. Она сложила ладони и покрутилась на месте, как будто танцевала павану. — Кэт, угости всех моим любимым канарским вином. Только говорите шепотом, пока мы не удостоверимся, что второй любимый папа королевы не подслушивает в коридоре. За Сесила, который едет, чтобы дать нам хороший совет, — тихо произнесла принцесса, поднимая кубок, и коснулась им другого бокала, который остальные с улыбкой передавали из рук в руки.
Каждый раз, когда Елизавета улыбалась, у нее начинал болеть нос, но теперь она не обращала на это внимания.

К следующему полудню Елизавета Тюдор облачилась в голубое парчовое платье с расшитой нижней юбкой и брыжами вокруг узкой горловины — одно из самых нарядных в ее гардеробе — и вышла во внутренний двор встречать Сесила и двух его спутников. Она очень редко принимала гостей и хотела показать преданному Сесилу, что чтит его. Кроме того, нужно было как-то компенсировать распухший нос и синяк под глазом, скрыть которые оказалось не под силу ни мази Мег, ни устричной пудре Бланш Пэрри.
Прежде чем поздороваться с Поупами, Сесил низко склонился над рукой принцессы, и в этот миг она поняла, что он будет ее государственным секретарем, когда — если — она вернется ко двору королевой. Он нисколько не изменился в лице, когда заметил, как пострадал ее облик. Елизавета самостоятельно научилась многим политическим уловкам, но советам Сесила доверяла больше, чем чьим-либо другим, даже в страшные дни, когда Сеймур ее опозорил, а Уайетт вовлек в пучину беспорядков. И сейчас.
Принцесса понимала, что юрист переживает о ее безопасности, и в этом заключается истинная причина его визита. Она прекрасно знала, какие доходы приносит аренда ее земель и каким образом Сесил ведет ее дела. Итак, не прошло и полчаса, за которые Сесил успел подкрепиться и переодеть дорожное платье, как Бланш, леди Корниш и Кэт поднялись в покои хозяев, чтобы оградить от Поупов Елизавету и Сесила. Те стояли у большого эркера, спиной к сэру Томасу и леди Беатрис. Елизавета указывала гостю на сады и быстро с ним переговаривалась.
Не поворачивая головы, тихо, едва шевеля губами, Сесил спросил:
— Лицо, ваше величество… Этот наглый скот не дошел до того, чтобы бить нашу будущую королеву?
— Это ничтожнейшая из моих проблем. Я натолкнулась на препятствие — или пару препятствий — в Хивере.
— В Хивере? Есть новые свидетельства того, что отравители там?
— Мне нужно поговорить с вами. Мои женщины отвлекут сторожевых псов после ужина. Нам предстоит многое обсудить.
— Лорд Кэри был прав, когда предложил мне приехать. Мы многое извлечем из моего скудного отчета.
Наблюдая во время ужина за Сесилом, Елизавета как будто вновь оказалась на школьной скамье. Она наслаждалась тем, как юрист отвечал на вопросы Томаса Поупа, но при этом ничего ему не рассказывал, хотя ей было известно — и Поупу, вероятно, тоже, — что у их гостя много друзей и он пристально следит за событиями в Лондоне. Сесил же утверждал, что в глуши провинциального Стамфорда узнает только о ценах на шерсть. Кроме того, юрист поведал, что его маленький сын Роберт учится разговаривать, и выразил надежду, что королева пребывает в добром здравии. За это выпили.
А потом, когда Елизавета собиралась прибегнуть к маневру, в результате которого они с Сесилом должны были остаться один на один, юрист сказал:
— Надеюсь, леди Корниш не станет возражать, если вы, ваше высочество, покажете мне ее сады. Я вижу, что, несмотря на приближение зимы, за кирпичными стенами приютилось несколько поздних роз. Так всегда делали в Хэмптон-корте, помните, милорд, все эти красные и белые розы? — обратился он к Поупу. Но прежде чем сэр Томас успел ответить, а Би — послать за плащом, принцесса и Сесил уже покинули комнату и в сопровождении свиты шли по коридору, позволяя слугам кутать себя в накидки.
— Отличная работа, — с улыбкой сказала Елизавета. — Я знаю, обычно вы воздерживаетесь от таких длинных речей — по крайней мере, о садах и розах.
— Сейчас нам следует воздержаться от любых разговоров, кроме тех, которые касаются грозящего вам заговора.
— Во-первых, как на самом деле чувствует себя королева, милорд? Не могу поверить тому, что здесь говорят.
— Она слабеет и временами бредит. Опухоль увеличивается, а боль нарастает. Королева назвала вас наследницей, но отказывается отсылать вам коронационное кольцо с ониксом со своего пальца, пока… пока не сможет смириться с тем фактом, что умрет.
— Мы все должны смириться с тем фактом, что умрем, Сесил.
— Да, но с вами я не стану об этом говорить. Только не в ваши двадцать пять лет, в переломной точке судьбы. Никакой заговор проклятых отравителей не замарает и не остановит вас, когда столько людей ждут и надеются, что вы спасете их от хаоса, в который Мария Кровавая ввергла Англию. — В его голосе было больше суровости и горечи, чем когда-либо, но тут Сесил помотал головой, как будто желая стряхнуть с себя меланхолию. — А теперь без лишних отступлений расскажите мне, что вам известно.
Они гуляли по саду, останавливаясь время от времени и делая вид, что любуются поздники цветами на длинных тонких стеблях. Спешно пересказывая Сесилу, что и как она узнала о заговоре отравителей, Елизавета видела, что им все больше и больше овладевает тревога, хотя до сих пор ему удавалось сохранять вежливую скучающую мину. Отдалившись от дома, они побрели по тропинкам замысловатого сада леди Корниш. Елизавета указывала гостю на хитросплетения клумб, цветного гравия и пораженных морозом растений, а говорила совсем о другом. Один раз они остановились, чтобы внимательно рассмотреть латунные солнечные часы, и двинулись дальше.
— Ушам своим не верю, — проговорил Сесил таким же тихим и сдержанным голосом, как принцесса. — Дело не только в риске. Сам факт, что вы, как какой-нибудь лихой грабитель, самолично задумали — и совершили — набег на Баши, а потом на Хивер…
— Я должна была получить эти сведения, чтобы остановить заговор, пока не поздно. А еще мне нужно как-то попасть в Лидс.
— Опасно, черт побери, слишком опасно! Когда я писал вам об испанских связях Уолдгрейва, то даже не представлял, что он шпион королевы. Тут пахнет тайным заговором.
— Мне пришлось действовать, потому что все это начало нарастать, как снежный ком. Знаю, милорд, вы всегда повторяли: «Если сомневаетесь, ничего не делайте и ничего не говорите», но…
— К черту то, что я всегда вам повторял! Вы на пороге властвования над этим государством, ваше высочество, и ваши враги отчаянно пытаются остановить вас на последнем рубеже.
— Но кто? Sui bono, как вы говорите? Кто эта женщина и почему она кипит такой смертоносной ненавистью к Болейнам и всем, кто им предан? Обратиться за помощью к сестре я не могу. В прошлый раз, когда я ненароком обмолвилась о яде в ее присутствии, она взорвалась и обвинила меня — и мою мать…
— Могу себе представить.
— И кроме того, милорд, я знаю, что говорить так — значит совершать государственную измену, — с еще большим чувством продолжала Елизавета. — Но что, если ее величество сама стоит за этой женщиной?
Она увидела, что юрист вздрогнул. Он быстро подтянул плащ, плотнее укутывая шею и бороду, и ничего ей не ответил.
— Дорогая принцесса, помимо прочего, я приехал предупредить вас, что Лидс тоже связан с опасными иностранцами-католиками, и связи эти очень запутаны.
— Речь, конечно же, снова идет об Испании?
— Нет, об Ирландии. Сэр Энтони Сент-Легер, владелец Лидса, — англичанин, но во время царствования вашего отца служил лорд-наместником Ирландии. Король Генрих отдал ему Лидс в качестве награды, платы за верную службу.
— Мой отец и ирландцы? Теперь на столе два джокера, а я еще не разобралась в правилах игры.
— Однако сэр Энтони Сент-Легер жульничал, — продолжал объяснять Сесил.
— Сент-Энтони… это часть его имени? — спросила принцесса, вспомнив об огне святого Антония.
— Что?
— Ничего… не сейчас. Продолжайте.
— Сент-Легеру каким-то образом удавалось играть за обе стороны. Да, он убедил мятежных ирландцев признать того, кто сидит на английском троне, своим монархом. Но при этом сам отлично устроился, двурушничая с Тюдорами. Говорят, он стал истинным союзником ирландцев…
— О, наконец-то мы можем поучаствовать в вашей беседе, — провозгласил Томас Поуп. Решительно потеснив женщин Елизаветы, прорвавшись сквозь баррикады широких юбок и развевающихся плащей, они с женой приблизились к принцессе. — О чем вы говорили, милорд Сесил?
— Я всего лишь размышлял вслух об ульях, сэр Томас, подобных вот этим чудесным плетеным пчелиным домикам, что стоят в углу, — ответил юрист, указывая в нужную сторону. — Они устроены в точности как двор, с королевой и вечно занятыми, жужжащими слугами. Однако этим слугам не стоит забывать, что нужно чтить не только королеву, но и ту, которая может однажды ею стать.
Томас Поуп замер как вкопанный и фыркнул. Сесил смерил его презрительным взглядом. Елизавета резко выпрямилась и поджала губы. Дело было не только в том, что ей хотелось осадить помешавшего им Поупа; она так внимательно слушала Сесила, что не заметила, как они подошли вплотную к ульям. Несмотря на то что Сесил остроумно поставил Поупа на место, упоминание о пчелах и королевах досадило ей.
Остаток нескончаемой четверти часа Томас Поуп и его супруга Беатрис шагали между принцессой и Сесилом. Но, желая гостю доброй ночи, Елизавета знала, что тот не уедет, пока не доскажет ей всего, о чем приехал поговорить.
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— Лимонный сок, молоко и сурьма, — прошептал Елизавете Сесил на следующее утро. Он взболтал бутылочку с бледными, зеленоватыми чернилами, которую извлек буквально из рукава.
Они сидели рядом за широким столом в покоях хозяев и якобы просматривали отчеты о доходах, полученных от аренды угодий Хэтфилда и Вудстока, двух поместий, которые оставил Елизавете отец и которые в дни царствования ее сестры выполняли функцию тюрем. Сэр Томас и Би находились в этой же комнате; Елизавета и Сесил позаботились о том, чтобы не выпускать их из поля зрения. Би вышивала, Кэт, леди Бланш, лорд Корниш и леди Корниш играли в кости за маленьким угловым столиком, а сэр Томас наблюдал — за всеми.
Елизавета взяла из рук Сесила перо и воспользовалась его чернилами. Пропасть! Высыхая, каждое написанное слово быстро бледнело и исчезало прямо у нее на глазах.
Невидимые чернила! Елизавета сдержала улыбку. Если ей когда-нибудь понадобится совет по поводу шпионов, она тоже попросит его у Сесила.
«Но как это потом прочесть?» — написала она.
«Нагреть горячей металлической пластиной или лопатой, — написал в ответ Сесил. — Но пишите быстро».
— А теперь, ваше высочество, — произнес он так, чтобы все услышали, — позвольте мне шаг за шагом объяснить, как мои люди взимают плату с арендаторов ваших земель, сначала в Вудстоке, а потом в Хэтфилде.
Нахмурившись, Кэт быстро подняла на них глаза и тут же вернулась к игре. Она учила Елизавету азам арифметики, и никто лучше ее не знал, что принцесса зорко следит и прекрасно понимает, как идут ее финансовые дела. Их болтовня явно была прикрытием, но сэр Томас ни о чем не догадывался, а Кэт уже научилась хитрить и не показывать этого.
— Я хотел бы взглянуть на доходы от аренды Хэтфилда, когда вы до них доберетесь, — вставил Поуп, демонстративно заглядывая через плечо лорду Корнишу и с напускным интересом наблюдая, как тот бросает кости на раскрашенную доску. — Просто хочу удостовериться, что никто не обманывает леди Елизавету, пока она находится под моей опекой.
— Хорошо. Я дам вам знать, — пообещал Сесил, но все его внимание было приковано к рисункам, которые быстро выводила на бумаге Елизавета: лист клевера и сердце со стрелой и двумя каплями крови. Потом принцесса написала: «На Ее вуали. Возможна связь со стрелой в человеке Гарри под Уив. и отравленным клевером в Хэт.».
«Клевер может быть трилистником — ирландским талисманом», — ответил Сесил.
— Вы успеваете следить за моими процентными выкладками, ваше высочество? — спросил он. — Видите, если не соблюдать осторожности, доходы от Вудстока могут резко снизиться.
— Да-да, вижу. Позвольте, я перепишу кое-что из этих цифр для себя. Не хочу, чтобы вы один вели записи.
«Но, — написала она, — в вашем списке sui bono не было ни одного ирландца. И никаких ирл. связей с Е. А.»
Сесил ответил: «Разве я не включал ее бывшего камергера, сэра Эдварда Ормонда, в тот первый список по Е. А.? Но он давно умер и не оставил прямых наследников».
«Пришлось мельком просмотреть и сжечь письмо, — написала Елизавета. — Некоторые ирл., несомненно, ненавидели Болейнов и боятся протест. королевы».
— Ваши расчеты верны, — сказал Сесил, — но теперь мы должны спланировать, как защищать ваши интересы в будущем. Почему бы вам не переписать вот эти арендные ставки?
«Помните ирл. семью Батлеров? — написала Елизавета. — Бол-ы дважды наносили им обиду. Мой отец отнял у одного из Батлеров титул, а потом, когда Анну Бол. пообещали кому-то из Батлеров, она приглянулась королю, и помолвку расторгли».
«В обоих случаях Джеймс Батлер, — написал Сесил, — девятый граф Ормонд. Он унаследовал титул от Е. А., но был ее дальним родственником. Не могут быть Батлеры. Дж. мертв, а его дочь — внебрачная дочь — вернулась в Ирл.».
«Еще один тупик», — подумала Елизавета, скрывая разочарование, больно пронзившее ее сердце, которое минуту назад полнилось воодушевлением. Потом она вспомнила, о чем еще должна спросить Сесила.
«Вы узнали, как выглядела Сара Скоттвуд — Скути? — быстро нацарапала она. — Исп. связь, травы, желание ее отца отомстить за Е. А. — все сходится».
— Вы еще не перешли к счетам Хэтфилда, Сесил? — спросил Томас Поуп.
Переписка так поглотила принцессу и юриста, что ни он, ни она не заметили приближения сэра Томаса. Елизавета медленно скользнула кружевной манжетой по своим последним словам, смазывая все, что могло остаться. Она не знала, успел ли Сесил их прочитать. Она потянулась за листом с колонками чисел, с которым Сесил в самом начале садился за стол.
— Почти, сэр Томас, — пробормотал юрист, принимаясь копаться в бумагах и в то же время ловко подменяя перья и чернила.
— Леди Елизавета сделалась бледной, как выбеленная простыня, — заметил Поуп. — Ручаюсь, что ее расстроили заоблачные гонорары за ваши юридические услуги, Сесил, — усмехнулся он, оскалив желтые зубы.
— Глупости, — возразила Елизавета, хватаясь обеими руками за край стола от досады на Поупа, вечно сующего нос в ее дела. Теперь, когда он так близко, нет никакой надежды продолжить разговор с Сесилом. Придется придумать другой план. — У меня в самом деле побаливает голова, — проговорила она, — от того, что приходится рассматривать все эти числа при ярком свете солнца. Милорд Сесил, почему бы вам не разобрать цифры по Хэтфилду с лордом Томасом? А он потом мне все расскажет. Я немного отдохну наверху и присоединюсь к вам позднее, перед тем как вам нужно будет уезжать.
Сесил встал вместе с принцессой. Ее дамы и лорд Корниш тоже поднялись со своих мест. Вышивка Би скатилась на пол, и она нагнулась, чтобы поднять ее. Елизавета встретила взгляд Сесила, как будто они все еще разговаривали. Юрист кивнул — или это был намек на запретный поклон? — как будто обещая, что перед отъездом они еще перекинутся парой слов. Но когда все опять столпились вокруг них, Елизавета с дрожью в сердце поняла, что сохранить этот разговор в тайне может только она сама.

— Какая невиданная дерзость, — ворчала Кэт, помогая Елизавете и Мег меняться одеждой.
— Невиданная дерзость — надеяться унаследовать трон и выжить, чтобы на него взойти, — парировала Елизавета, но Кэт не позволила заговорить себе зубы.
— Одно дело переодеть Мег в вашу рубашку и спрятать ее ночью за пологом кровати, да еще под одеяло, — продолжала служанка, — но чтобы вы стали ею!
Кэт покосилась на девушку. Хотя перед Мег стояла более сложная задача — облачиться в изысканное платье, дорогие ткани валялись у ее ног, а она тем временем, в одной рубашке, помогала одеться Елизавете.
— Не беспокойся, — не сдавалась принцесса, — я играла множество ролей, и этот выход тоже должен быть удачным, если я хочу увидеться с Сесилом наедине. Просто убедись, что он получил записку и что Поупы этого не заметили. И не перешептывайся с ним, Кэт, иначе ты всех нас выдашь. Я просто спущусь по черной лестнице и выйду из замка, как будто хочу собрать осенние травы. Вот так, — заключила она, нетерпеливо одергивая мятые юбки, — должно получиться.
Поверх лучшей рубашки, какая была в гардеробе у Мег, они надели, зашнуровали и прикололи булавками остальные составляющие наряда: красно-коричневую верхнюю юбку из грубой домотканой шерсти; голубой корсет, который, несмотря на затянутую впереди шнуровку, оказался чуть великоват; пару рукавов и коричневый дублет, который застегивался спереди. Нижние юбки казались тонкими и легкими, и Елизавету не покидало ощущение, что она наполовину нагая. Ничего — она привыкнет. Все это закрыли испачканным травой рабочим передником.
Нагнувшись, чтобы затянуть подвязки на сползающих чулках, и сунув ноги в потертые туфли с тупыми носками, Елизавета заметила, что ноги и ступни у Мег, как видно, короче, чем у нее. Принцесса дала себе клятву, что если она когда-нибудь вернется в Лондон королевой, то, среди прочих неотложных дел, в первую очередь закупит для своих слуг приличную одежду — не говоря уже о себе, после того как ей все эти годы в изгнании приходилось донашивать перекроенные туалеты.
— Хорошо, — кивнула она, — позовите Неда.
Мег поспешила прикрыть рубашку длинной шалью, но Нед даже не посмотрел в ее сторону, когда Кэт выглянула в коридор и позвала его в комнату. Казалось, превращение принцессы лишило его дара речи, но он быстро справился с собой.
— Кэт, — начал актер, обходя Елизавету по кругу так близко, что почти касался ее, — чтобы наш номер удался, нам понадобится что-то еще, кроме этой широкополой шляпы. В ее рыжих волосах больше золота, чем в косах Мег. Лучше закрыть их платком.
— Я так не делаю, — возразила Мег.
По-прежнему не обращая на девушку никакого внимания, Нед взял платок, который Кэт нашла в одном из сундуков Елизаветы, скрутил его в шарик и потер об пол в углу комнаты. После чего жестом фокусника продемонстрировал публике, каким тот стал мятым и грязным.
Елизавета увидела, что лицо Мег сделалась хмурым, как грозовая туча; девушка вжала в бедра отчаянно стиснутые кулаки.
— Послушайте-ка, господин Топсайд…
— Не начинайте, оба! — осадила их Елизавета. — Кэт спустится вниз, скажет Сесилу, что моя головная боль не проходит, и незаметно подбросит ему записку. А я — то есть Мег — должна быть на опушке леса к тому времени, как он попытается меня найти. Нед, Дженкс готов?
— Да, — заверил ее актер, бесцеремонно отталкивая Кэт и Мег и забирая у них платок. Теперь обе женщины буравили его недобрыми взглядами, но он как ни в чем не бывало продолжал: — Я гримировал парнишек из нашей труппы, чтобы они выглядели как девицы, так что для меня это проще пареной репы.
Нед встряхнул платок, так что тот хлопнул в воздухе и раскрылся, аккуратно сложил его вдвое и обвязал полученным треугольником длинные волосы Елизаветы, которые подняла с ее шеи и плеч закипающая от гнева Кэт.
Елизавета посмотрелась в зеркало, которое поднесла ей Кэт, и кивнула. Странное, даже шокирующее зрелище, но это было необходимо. Нахлобучив широкополую обвисшую шляпу Мег поверх платка, принцесса схватила корзину для трав и направилась к двери.
Внизу она не осмелилась пройти через кухню, а выскользнула через боковую дверь и направилась к садам, по которым вчера гуляла с Сесилом. Наклоняясь то тут, то там, чтобы сорвать сухой цветок — на случай, если за ней наблюдают, — Елизавета вышла через задние ворота, но ей все еще предстояло пересечь ров. По крайней мере, большинство прислуги соберется во внутреннем дворе, чтобы посмотреть, как уезжает Сесил, а на Мег Миллигру никто и внимания не обратит.
Дженкс как всегда оказался на высоте: приготовил для нее лодку и уже ждал по другую сторону рва с конем. Елизавета бросила корзину в лодку и, чувствуя неловкость от того, что приходится делать это самой, принялась грести к нему, тихо чертыхаясь, когда весла выскальзывали и в ее незащищенные ладони впивались занозы.
Она чуть не приказала Дженксу помочь ей, но тут вспомнила, что сама же велела ему держаться за деревьями и не подходить к берегу, если никто не попытается ее остановить. Подтягивая нос лодки к поросшему травой берегу, принцесса проникалась все большим уважением к самостоятельности Мег. В самом деле, каково было бы жить наравне со своим народом, без всяких титулов, простой девушке Бесс Тюдор, травнице? Следуя советам, которыми наспех забросал ее Нед, Елизавета потупила глаза и, слегка размахивая корзинкой, пошла шаркающей походкой по сухим листьям.
— Неплохо, — заметил Дженкс, — но Мег плавает на этой лодке, как бывалый моряк.
Елизавета сощурилась и пристально посмотрела на него, но сказала лишь:
— Как думаешь, я успею дойти до развилки пешком? Лучше, чтобы меня не видели на твоей лошади, с тобой или без тебя.
— Я уже катал Мег на этой лошади, — признался Дженкс и замер, как будто ожидал, что его за это выбранят. — Если мы поедем через лес…
— Госпожа Мег! — окликнули ее сзади.
Пропасть, неужели она так быстро попалась? Пряча лицо за низко опущенными полями шляпы, Елизавета повернулась и увидела Сэма, главного конюха лорда Корниша. Тот махал ей с противоположного берега. Дженкс стоял в тени, поэтому Сэм мог его не заметить.
— Я увидел, что вы вышли, — прокричал Сэм, — а у меня сейчас как раз выпала свободная минутка, гости-то без сопровождения уезжают. Просто чуток подтолкните лодку, хорошо?
Елизавета осталась стоять на месте, хотя первым ее побуждением было спрятаться в лесу. Не дождавшись ответа, Сэм продолжил:
— Я же говорил, в следующий раз, как пойдете в лес за грибами, берите меня с собой. Тот парень, что служит принцессе, он же не с вами, верно?
Елизавета снова выругалась себе под нос. Дженкса заметили. А Мег ходила в лес? Собирать грибы? И при всей своей загруженности нашла время, чтобы флиртовать с этим мужчиной, которого знает не больше недели? Нужно отправляться в путь, пока Сесил не выехал из замка. Ситуация усложнилась: Елизавета не предполагала, что придется подражать речи своей служанки.
— Нет, Сэм, он со мной, мы собираем каштаны, — крикнула принцесса через ров и помахала конюху, как это делала Мег: расслабив запястье и быстро-быстро помотав кистью. — Принцесса послала нас обоих и сказала, чтобы мы поторапливались.
Елизавета осознавала, что у нее не получается, как надо, но не могла понять, в чем ошибка. Прежде чем попробовать снова, она внимательнее присмотрится к Мег и скажет Неду, чтобы тот взялся и за ее обучение. Елизавета повернулась, да так резко, что разлетелись юбки, и бросилась в лес. Дженкс поспешил следом, ведя лошадь в поводу.

Большим и указательным пальцами Сесил скатал записку, которую передала ему Кэт Эшли, в крошечный шарик. В замке ему удалось мельком просмотреть ее, и теперь он незаметно бросил ее в ров, благодарный, что может доверять собственным людям — наверное, может. И теперь он хотел увидеться с ее высочеством наедине, чтобы спросить, может ли она доверять своим. Каким бы нелепым ни казался план принцессы, он давал шанс на такую встречу.
Несколько минут спустя, завидев сухой каштан у развилки, сразу за первым крутым изгибом дороги, Сесил сказал трем своим слугам:
— Мне нужно побыть одному.
Он резко остановил коня и спешился.
— Чувствительный желудок опять вас беспокоит, милорд? — окликнул его один из сопровождающих, Гивенс. Все трое явно недоумевали, но пытались этого не показывать.
— Просто подержите лошадей — и прочь с дороги, если тут будет проезжать кто-нибудь еще. Я скоро вернусь.
Сесил зашагал на запад, как было указано в записке принцессы. Если он не увидит ее на поляне у ручья, то будет ждать хоть до Страшного Суда. Но Сесил оказался совершенно не готов к встрече с простой девицей, возникшей из лесной чащи. Только когда он заметил гордо задранный подбородок и блеск темных болейновских глаз, все встало на свои места. Значит, с облегчением подумал Сесил, план ее высочества не так уж нелеп, если ей удался этот маскарад.
— Моя принцесса, — проговорил юрист, стараясь не выказать ни изумления, ни веселья при виде ее наряда и грубой корзинки в руках.
Сорвав с себя шляпу, он склонил голову и опустился на одно колено прямо на мокрый мох. Он заметил слугу принцессы. Тот держал лошадь и наблюдал за ними, сохраняя почтительное расстояние. «Хорошо хотя бы, что Елизавета не приехала сюда одна. Она может быть дерзкой и отчаянной, — подумал Сесил, — но сломленной — никогда».
Принцесса подошла ближе и легко коснулась свободной рукой его плеча, показывая, что он должен встать.
— В такое время и в таком наряде, мой Сесил, — сказала она, когда юрист поднялся, — пусть между нами не будет церемоний. Мне так не терпелось поговорить с вами открыто.
— Я всегда к вашим услугам, ваше высочество. Но если нам вдруг опять помешают, позвольте сначала предупредить вас о том, что беспокоит меня и вашего кузена Гарри, но о чем я до сих пор не находил возможности написать или сказать вам.
— Нам помешали, когда я просила вас описать Сару Скоттвуд.
— Возможно, все это нити одного клубка. Я видел вашу Мег Миллигру лишь мельком и издалека, когда Нед Топсайд указал мне на нее, но…
— Но причем здесь Мег? И вы искали встречи с Недом? Он ничего об этом не говорил.
— Скорее это он меня нашел. Ваше высочество, насколько я могу судить по описаниям Сары Скоттвуд, которыми по вашей просьбе снабдили меня мои знакомые в Лондоне, — осторожно начал он, но потом решился и просто сказал: — Мег Миллигру, возможно, и есть Сара Скоттвуд, в девичестве Скути, травница, связанная с преданными сторонниками Испании, которые поклялись отомстить вашей матери, вам и, несомненно, всем Болейнам.
Елизавета вскинула голову. Сесил видел, что она силится взять себя в руки.
— Но… но тогда я тоже похожа на Сару, милорд. Нед рассказал вам, зачем я на самом деле взяла к себе Мег, не так ли? Она способна подменить меня, если мне понадобится подсадная утка — и наоборот, как сегодня.
Он кивнул.
— Хороший шахматный ход, ваше высочество, но, быть может, ваша девушка тоже играет. Нед говорит, что у нее таинственное прошлое, что она перешла к вам от вашей тети и постоянно находит что-нибудь полезное, завоевывая таким образом ваше доверие. Лорд Кэри рассказывал мне, что собирался еще раз допросить девушку в Уивенхо, но та исчезла. Я просто хочу подчеркнуть, что вы должны быть осторожной, очень осторожной, потому что в ваше ближайшее окружение могли подослать кого-то, кому нельзя доверять. — Он повертел в руках скромный букетик сухих трав, который принцесса собрала в корзину Мег. — И сделать это могли люди, которые не желают вам добра.
Елизавета уронила — или швырнула, Сесил не мог сказать наверняка, — корзину на землю.
— А я думаю, что ко мне приставили Би Поуп, и сделала это моя сестра. Мег выручает меня снова и снова, и тетя тоже была ею довольна.
— Ваше высочество, я признаюсь кое в чем, чтобы нагляднее объяснить свою мысль. Умоляю, не расстраивайтесь из-за этого. Кора Креншоу, кухарка…
— Кору вы тоже обвиняете?
— Только в том, что она служит моими глазами и ушами в Хэтфилде. Ее задача — как следует присматривать за кухней, чтобы никто не сделал с вашей едой и питьем того, что случилось в доме вашей тети. Я до сих пор плачу Коре Креншоу, чтобы она присматривала за вами, следила за вашей безопасностью и из других подобных соображений.
— О, — только и сказала Елизавета, по-новому оценивая своего советника и пронзая его колючим взглядом. — И из других подобных соображений — sui bono, наставник.
Под взглядом принцессы Сесилу хотелось вжать голову в плечи или попятиться, но он не сделал ни того, ни другого. И все-таки, когда он сглотнул, его кадык судорожно дернулся. Елизавета тем временем продолжала:
— В таком случае, милорд, я буду присматривать за Мег и остальными, кому склонна доверять, потому что они хорошо мне служат. Вот только без них мне будет до боли одиноко.
При этих словах голос принцессы дрогнул. Сесил понял, что теперь он тоже включен в список тех, кому она не доверяет, и все же дерзко продолжал настаивать на своем:
— Кроме того, я считаю, что к тем, кого назначили вам в помощь несколько лет назад, — тут он бросил взгляд на ее слугу, стоявшего в отдалении, — тоже нужно внимательно присмотреться. Даже людей, которые когда-то были вам преданы, можно принудить или подкупить.
— Вы имеете в виду Дженкса? — гневно спросила Елизавета. — И Кэт Эшли, разумеется? Милую Кэт? — горько усмехнулась она и так сильно ударила Сесила кулаком в плечо, что ему пришлось отступить. — А что скажете о Неде Топсайде, хитроумном актере? И, конечно же, в этот список должны входить и вы, советник, которому я доверяю настолько, что встречаюсь с ним наедине в лесной глуши.
Елизавета принялась расхаживать взад-вперед и отчаянно жестикулировать. Говорят, когда король Генрих сердился, он делал точно так же — пока не растолстел сверх меры и пока гангрена окончательно не лишила его возможности двигаться. Сесил опять судорожно сглотнул.
— Я сожалею, ваше высочество, — проговорил он, чувствуя себя так, будто оказался на скамье подсудимых и его судят за предательство, — что стою здесь как вестник из преисподней, явившийся накликать беду, но в вашем шатком положении, особенно теперь, когда королева Мария слабеет и английский престол так близок, доверять нельзя никому. Этого момента слишком долго ждали, ставки чересчур высоки.
— В таком случае наставляйте меня, учитель, да поскорее, — приказала принцесса, махнув рукой, когда в очередной раз проходила мимо него. — Выдвигайте обвинения против Дженкса, который не способен ничего скрывать и умрет за меня, и против Кэт, которая мне как мать. И против себя, конечно. Ну же, говорите.
— Дженкс, насколько я знаю, пришел к вам еще юношей из дома лорда Томаса Сеймура, который вас чуть не погубил.
Елизавета стремительно обернулась и замерла перед Сесилом. Кожа ее лица, отличавшаяся благородным фарфоровым оттенком, сделалась белой как мел, потом зарделась. Сесил давно подозревал, что принцесса любила обольстительного, вероломного Сеймура.
— Милорд Сеймур давно мертв, — сказала Елизавета, и ее голос сделался резким от едва сдерживаемых эмоций. — Ради всего святого, какое отношение может иметь ко всему этому Дженкс? Вы, конечно же, ссылаетесь на факт, что некая группа людей, фанатично преданных Тому Сеймуру, возомнила, что я покинула его и отдала на растерзание палачам? Так вот, он первым меня покинул, и мне пришлось спасаться самой. Тут уж ничего не попишешь. Так что Дженкс невиновен, наставник, какие бы подлые, хитроумные мотивы вы ему ни приписывали. Этого парня вам не очернить. А Кэт? Какую безумную мерзость вы скажете о моей верной Кэт? Ну же!
— Когда при разбирательстве дела Сеймура ваши враги заточили Кэт Эшли в Тауэр, ей пригрозили пытками — просто показали инструменты — и она рассказала о том, как была посредником между вами и Томом Сеймуром.
У принцессы раздулись ноздри. Теперь один-единственный неверный шаг мог погубить Сесила, и он это понимал. Но Елизавета должна быть более осторожной. Он из года в год советовал ей сидеть тихо, крепиться и ждать, когда судьба сама ее найдет. Столкнувшись с предательским заговором отравителей, щупальца которого, быть может, дотягивались досюда, Елизавета все-таки решила действовать, но это было смертельно опасно. Сесил хотел запугать ее, чтобы она перешла к оборонительной тактике, вместо того чтобы рваться в бой.
Принцесса стояла, уперев руки в бока, и смотрела на него сверху вниз. Ее голос прозвучал язвительно, но теперь она полностью владела собой.
— И вы вините ее за это? Я нет. Тауэр — самое жуткое место на земле, милорд. Могу это подтвердить.
— Но я всего лишь говорю, что Кэтрин Эшли быстро открыла ваши секреты людям королевы Марии и тем самым навредила вам. Что еще она вынуждена была им пообещать, чтобы ее так быстро выпустили и вернули вам?
— Вряд ли тайно докладывать королеве, чем я занимаюсь, и уж точно не содействовать кому-то, кто годы спустя захочет меня отравить. Кэт сто, нет, тысячу раз предоставлялась возможность предать меня или отправить на тот свет, а она только защищала и баловала меня. Если Кэт в чем-то и виновата, милорд, так это в том, что она слишком переживает и отчитывает меня — обращается со мной так, будто я все еще барахтаюсь в пеленках. А Нед Топсайд? Он всего лишь спас Гарри от смерти.
— О, положим, он в самом деле шел по дороге и якобы спас лорда Кэри от смерти, но что, если он сделал это, чтобы втереться в доверие к Генри и его матери — а затем и к вам? Или, может статься, он ожидал найти — или доставить в дом вашей тети — труп, а потом получить доступ и к ней самой. Он либо не знал, что той гостьей в Уивенхо были вы, либо разобрался слишком поздно, чтобы добраться до вас или предпринять второе покушение на жизнь Генри. Впоследствии, когда Нед думал, как бы к вам подступиться, вы сами его призвали. Он, в свою очередь, пытается бросить тень на других, на Мег, например…
— Вы с ума сошли. Нед дважды был со мной наедине, но вместо того чтобы предать меня в руки врагов или прикончить, только помогал.
— Однако после вашего предыдущего письма у меня сложилось впечатление, что Ей нравится мучить вас, играть в кошки-мышки, пока Она не соизволит нанести удар. Так что Она могла приказать своему осведомителю или связному повсюду следовать за вами и привести к ней. Я раздобуду больше сведений об ирландских связях, но до тех пор вам нельзя так безоглядно доверять своим людям и ни в коем случае нельзя ехать в Лидс.
— Лорд Сесил, сейчас — и всегда — я буду делать то, что должна.
Уильям склонил голову в чопорном полупоклоне, хотя от упрямства принцессы ему хотелось кричать и размахивать кулаками.
— Рад слышать, что вы можете поручиться за весь свой негласный тайный совет, ваше высочество, ибо это говорит о проницательности и осторожности, которая вам необходима. Ой, как необходима!
— А вы проницательны, Сесил? Вам я тоже не должна доверять?! — нетерпеливо воскликнула принцесса, тыча пальцем ему в лицо. — Кажется, я уже говорила вам, что хочу услышать от вас обвинения и в ваш адрес.
— Как угодно, ваше высочество. Каюсь, я питаю честолюбивые надежды — на себя, на свой дом, но больше всего на законную королеву, которой хочу служить. Вот почему я приехал в Айтем, вот почему веду тихую сельскую жизнь в семейном кругу — в ожидании часа, когда смогу служить вам.
Кровь стучала у Сесила в ушах. Он едва переводил дух; он знал, что его обычно ровный и сдержанный голос набирает громкость и дрожит. Не успел Сесил обдумать следующую фразу, как у него невольно вырвалось:
— И я не позволю какой-то мстительной отравительнице напасть на вас в последний момент и растоптать мои мечты.
Слезы жгли ему глаза, туманили взор. Он был в ужасе от того, что потерял над собой контроль. Но сейчас, быть может, эта минутная слабость спасла его и упрочила негласную связь между ним и принцессой.
— Значит, мы пришли к согласию, — объявила Елизавета, — ибо мои мечты Она тоже не растопчет!
Одетая в грязное платье простолюдинки, в густом, диком лесу, принцесса никогда не казалась Сесилу более величественной.
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— Я должна попасть в замок Лидс, — сказала Елизавета после тайной встречи с Сесилом. — Это риск, но на него придется пойти, и чем скорее, тем лучше.
Кэт, помогавшая принцессе выбраться из одежды Мег, нахмурила лоб и поджала губы, но ничего не сказала.
— Сесил говорит, что от хозяина Лидса, сэра Энтони Сент-Легера, — продолжала Елизавета, — тянутся католические и ирландские связи. Лидс, как и Хивер, был местом, которое любила моя мать, потому что мой отец однажды привез ее туда в час великого триумфа. Отравительница упивается тем, что оскверняет дорогие Болейнам места. А поскольку в Хивере я подслушала, что Она намеревается учинить в Лидсе разрушения и смерть, Сент-Легер вполне может принимать ее в своем замке. Она наверняка отправилась в Лидс!
— Отправилась и сидит там, как паучиха, только и ждет, когда вы попадетесь в ее сети, — проворчала Кэт, складывая одежду.
— Но без риска ничего не добьешься, даже если этот риск нужно хранить в тайне, даже если придется создавать видимость, будто я сижу сложа руки. Отравительницу необходимо раз и навсегда остановить.
Несмотря на отважные речи, Елизавета чувствовала, что ее решимость тает. Но она не может спрятаться здесь или даже в Хэтфилде, как какой-нибудь напуганный кролик — кролик, которого Она, вероятно, отравит, если задастся такой целью. План принцессы таил в себе много опасностей, учитывая то, что с ней будут только Нед и Дженкс, но в этом тоже можно было найти преимущества. Она должна полагаться лишь на тех немногих верных людей, которых собрала вокруг себя. Внезапно Елизавета возненавидела Сесила. Усомнившись в верности ее ближайшего окружения, он заставил ее почувствовать себя как никогда затравленной и одинокой. Юрист не пощадил даже Кэт. Елизавета пристально посмотрела на служанку сквозь полуопущенные ресницы и решила ей доверять.
— Новая, еще более дерзкая тактика застанет их врасплох, Кэт, — поспешила продолжить Елизавета, как будто хотела убедить саму себя. — На этот раз я не стану проникать во вражеский стан ночью. Я велю Неду написать коротенькую пьесу, и мы с ним и Дженксом ворвемся в Лидс среди бела дня, но этого никто не заметит. Мы спрячемся под масками бродячих актеров, якобы приехавших повеселить честной народ. Не смотри на меня так. Во все труппы на женские роли берут юношей, похожих на девушек.
— Успех в роли Мег вскружил вам голову! — заявила Кэт, нагибаясь, чтобы расправить нижние юбки, перед тем как в них ступит принцесса. — А теперь вы, взрослая женщина, будете исполнять роль юноши, который играет девушек? Немыслимо!
— Именно. — Елизавета положила руку на спину Кэт и шагнула в приготовленные юбки. — Они даже не подумают об этом. Но главную роль я все-таки предоставлю играть Неду, а сама буду держаться в тени.
— Вы? — крякнула Кэт, затягивая шнуровку. — Вы в тени?
— Я так и делала, когда навещала тетю.
— Пока не взялись раскапывать покойника и драться с девицей, которая потом наложила на себя руки. Милая, вам пришлось слишком много размышлять и терзаться, и у вас теперь каша в голове. Если королева Мария все эти годы держала вас в сельской глуши, это вовсе не значит, что вы были в тени. Я слышала, — шепотом добавила Кэт и подмигнула, — что многие английские придворные только и ждут, когда ее здоровье окончательно ухудшится, чтобы всем скопом переметнуться на вашу сторону.
— От кого ты такое слышала?
У женщины сделался виноватый вид — ни дать ни взять кошка, которую застали с усами, выпачканными сметаной.
— От Сесила, конечно, — похвасталась Кэт. — Думаете, вы одна можете улучить момент и переброситься с ним словечком?
Елизавета потерла лоб ладонью, надеясь отогнать накатывающую головную боль. Близкие люди все как один старались ее защитить, но иногда, как видно, сговаривались за ее спиной. У каждого из них была своя ахиллесова пята, но если слушать Сесила и никому не доверять, то как выжить?
«Боже Милостивый, — взмолилась принцесса, — огради меня от скверны и сохрани мой разум ясным! Я теряю рассудок от страха и сомнений».
— Признаюсь тебе, Кэт, — тихо проговорила Елизавета, — я чувствую себя осажденной со всех сторон, окруженной роем врагов. — Почему она заговорила о рое? Жуткие воспоминания нахлынули на нее, но она отогнала их прочь. — Но я все равно выживу — не знаю как, но выживу, остановлю отравителей, чего бы ни хотели и к чему бы ни принуждали меня другие. Все зависит от моей воли, только от моей! — воскликнула она и ударила себя кулаком в грудь.
Кэт двинулась было к принцессе с раскрытыми объятиями, но, заслышав ее властный тон, замерла как вкопанная. Она как будто не могла решить, заплакать или присесть в реверансе. В этот миг они смотрели друг на друга как чужие.
— Помоги мне закончить туалет, — холодно приказала Елизавета. — Я должна найти Неда. А ты тем временем приведи Мег и вели ей меня дожидаться. И скажи ей, что я больше не желаю видеть, как за ней бегает конюх Сэм.
— Что? Сэм, главный конюх? Не верю.
— Я тоже, — голос Елизаветы заглушил корсет, который Кэт помогла ей натянуть через голову, а затем принялась зашнуровывать на спине. — Не знаю, откуда у нее на это время.
— Бог с ним, со временем. Загвоздка в том, что Мег нет дела ни до кого, кроме Неда. А жаль, ведь каждое ее слово ловит не он, а волоокий Дженкс. Нечего сказать, хорошенькую задачку они вам подкинули…
Елизавета отстранилась и резко повернулась лицом к Кэт.
— Я не буду решать таких никчемных задач, но прикажу им всем прекратить, просто прекратить это! — вскричала она, расхаживая по комнате и размахивая руками. — Нед обращает на Мег ровно столько внимания, сколько нужно, чтобы научить ее подражать моей речи и движениям, а Дженкс… Дженкс думает только о лошадях и обо мне. Сейчас время логики, а не эмоций, к тому же необузданных!
Кэт сощурилась и смерила принцессу хорошо знакомым ей взглядом, говорившим: «Горшок над котлом смеется, а оба черны». Елизавета понимала, что ее настроение меняется недопустимо часто, что вывести ее из себя способна любая мелочь, но обуздать себя не могла. Однако у нее, и только у нее, есть веское оправдание. Ее никто не понимает, и она с таким же успехом могла бы справиться с отравительницей одна. Выхватив у Кэт из рук шарф, она сама повязала его на голову и выскочила из комнаты.

Елизавета успокоилась к тому времени, как отыскала Неда в библиотеке лорда Корниша на первом этаже. Она шла на голос актера, ибо он декламировал речь, которую ее дед, король Генрих VII, якобы провозгласил на Босвортском поле, когда отбил Англию для Тюдоров и положил конец войне Алой и Белой розы. Монолог был взят из драмы под названием «Триумф при Босворте», отрывки которой актер недавно ставил для Корнишей, а также для сэра Томаса и без меры восторгавшейся, аплодирующей Би. Сейчас Нед, по всей видимости, даже не заметил, как Елизавета открыла дверь, вошла и тихо закрыла ее за собой.
Принцессе ужасно не хотелось мешать человеку, так увлеченно и вдохновенно занятому своим делом, но когда Нед опустился на одно колено, чтобы поднять корону, которую Ричард III потерял в кустах боярышника, она громко прочистила горло.
— Забудь о Босворте, — приказала Елизавета. — Мы едем в Лидс.
— Сейчас? Сегодня ночью?
Нед поднялся, но рассердил Елизавету тем, что продолжал играть и, описав воображаемой короной круг, нацепил ее себе на лоб. Когда принцесса шлепнула актера по локтю, его обращенный в далекое прошлое взгляд наконец остановился на ней.
— Нет, но скоро, — сказала она, опять принимаясь ходить взад-вперед по комнате. Елизавета чувствовала, как мысли и страсти закипают в ней, в который раз заставляя дребезжать крышку ее самообладания. — Мы должны пробраться в Лидс, чтобы поймать и допросить отравительницу — если Она там. Набросай как можно скорее короткую пьесу, которую наша маленькая труппа (ты, я и Дженкс) могла бы представить в замке лорда Сент-Легера. Боюсь, это должно быть что-то, прославляющее католиков и королеву Марию. Крайняя необходимость заставляет нас отправляться в змеиное логово, обиталище настроенных против Болейнов ирландцев, возможно, до сих пор хранящих верность Екатерине Арагонской или даже Батлерам, которым Болейны дважды нанесли обиду…
— Тпру! — прервал ее Нед, делая вид, что натягивает поводья. — Вы оставили меня глотать пыль. Что из всего этого должно быть в сценарии? И какую роль сыграете вы? А не лучше ли вам самой написать эту пьесу?
— Ее напишешь ты, а я подправлю, — сказала принцесса и так резко остановилась, что юбки вздулись вокруг нее колоколом. Она ткнула в Неда пальцем и повысила голос: — И я не потерплю сцен, где актеры совещаются с юристами за спиной у своей госпожи или где слуги принцессы впутываются в тайные любовные треугольники. Вы понимаете, о чем я, Эдвард Томпсон, он же Нед Топсайд, он же король Генрих VII или кого там еще вам нравится играть?
— Вот это речь! — дерзнул отозваться Нед и изящно развел руками.
Елизавета развернулась на каблуках, вышла из библиотеки и с шумом захлопнула за собой дверь. Однако Неду хватило смелости открыть ее и поспешить вслед за принцессой по коридору.
— Вам нужны слуги, которые не умеют думать своей головой? — с досадой спросил он, приноровившись к быстрому шагу Елизаветы. — Вам нужно всего лишь кукольное представление, а не пьеса, ваше высочество?
— Попридержи язык и свои чертовы замашки.
Она искоса глянула на актера. Тот казался смущенным.
— Я так и сделаю, обещаю, — сказал он и опустил голову.
Елизавета остановилась лицом к Неду и поднялась на первую ступеньку лестницы, чтобы смотреть на него сверху вниз. Она догадывалась, какой нахальной колкостью ему хочется ответить: «Вы-то своему языку даете волю». Однако Неду хватило изворотливости, чтобы оставить эти слова при себе и заменить их гораздо более вежливыми.
— Я не хотел вызвать недовольство вашего высочества.
— Разумеется, я не желаю просто дергать за ниточки… не совсем так.
— Такой вывод я сделал из ваших слов, сказанных мне однажды. Вы обещали, что я буду исполнять роль шута, но на самом деле никогда им не стану.
— Согласна.
— Тогда уделите мне еще минуту и не бранитесь, молю, даже если мои слова будут целиком и полностью заслуживать порицания.
Тихо проговорив это, Нед с мольбой во взгляде коснулся локтя принцессы, повел ее обратно в библиотеку и закрыл дверь.
Елизавета скрестила руки.
— Слушаю тебя, Нед.
— Я знаю, вы не одобряете того, как… каким забавным находит меня леди Беатрис Поуп. Сознаюсь, я поощряю это.
— Би Поуп? Я ни словом не обмолвилась о Би Поуп! — Елизавета опять почувствовала себя выбитой из колеи. Разумеется, она занята совсем другими вопросами — важными вопросами — и потому, должно быть, не обратила внимания на маленькие affaires de coeur[102] своих слуг. — Не хочешь ли ты сказать, — выдавила из себя принцесса, — что Би Поуп стала дамой твоего сердца?
— Дьявол, нет. Никогда. Я обожаю единственную женщину, но на расстоянии, ибо, несмотря на все наши перепалки, она недосягаема для меня, как звезда в небе. Но если только она позволит, я буду вечно служить ей, клянусь.
Его слова лились мелодично, как строки сонета. Приятный голос звучал так убедительно, а зеленые глаза сверкали, как влажные изумруды. Елизавета кивнула, чтобы он продолжал.
— Должен сказать вам, ваше высочество, что леди Беатрис по секрету сообщила мне о том, что скоро ей опять понадобится навестить сестру в Мейдстоне.
— О! Когда?
— В том-то и загвоздка, побудившая меня еще больше заподозрить в леди Беатрис шпионку отравительницы, по крайней мере, одну из них. Госпожа Поуп точно не знает, когда поедет — когда ее призовут, как она выразилась, — но уже собирает вещи. А Мейдстон расположен как раз по дороге в Лидс и находится совсем недалеко от замка.
— В самом деле. Молодец, Нед. Дай мне знать, как только она уедет. Будь у меня больше слуг, я бы приказала следовать за ней. И, чем бы ты ни занимался, никому пока не рассказывай о нашей пьесе и сцене, на которой мы планируем ее сыграть.
— Вперед, на Лидс! — провозгласил Нед и сделал вид, будто поднимает кубок. Он запрокинул голову и залпом выпил воображаемое вино.
— Корона, которую вы завоевали под Босвортом, только что слетела с вашей головы, сир, — уходя, проговорила Елизавета и закрыла дверь.

Окна в спальне и гостиной, которую предоставил ей лорд Сент-Легер, выходили на озеро, окружавшее замок Лидс. Сегодня все шесть акров воды окрасились в такой же темно-болотный цвет, как и небо. С Ла-Манша надвигалась гроза. Она оставила приготовления и прислонилась лбом к прохладному стеклу. В импровизированном зеркале возникло отражение ее неприкрытого вуалью лица.
С внутреннего двора эхом доносились вопли Колума Мак-Китрика и его головорезов, колотивших друг друга дубинками в попытке заполучить кожаный мячик для стулбола[103]. Их гаэльские крики навевали тоску по детству, проведенному в Каррик-он-Шуре. Она бы нисколько не расстроилась, если бы недоумки поубивали друг друга, особенно после того как они с треском провалили казнь лорда Кэри, но они были все еще нужны ей для надвигающегося судного дня Елизаветы Английской. Колум — сейчас он, вероятно, представляет собой грязное, побитое, залитое потом страшилище — должен сопроводить ее сегодня днем в лес, который находится рядом с Айтем Моутом. И никакая гроза этому не помешает.
Она вздохнула, глядя на себя в тусклое стекло. Она любила рассматривать свое лицо в оконных отражениях, но, как правило, ночью. В таких ненастоящих зеркалах рубцов и шрамов от оспы, погубившей ее красоту, не было видно. Это навевало воспоминания о былых временах, но она должна думать только о сегодняшнем дне.
Не снимая перчаток, она продолжила месить в деревянном блюде липкую пасту из аконита, морозника и отравленного красавкой меда. «Эти катыши должны быть сильнее тех, что умертвили кроликов в Хэтфилде, ибо на сей раз жертва гораздо крупнее. Да к тому же рыжая», — подумала она и расхохоталась. При помощи осведомителя, который живет так близко к принцессе, она с огромным удовольствием оставит труп прямо в постели проклятой Болейн.

Елизавета так тихо вернулась к себе в спальню, что Мег, которая глядела в окно на сереющее небо, навалившись плечом на раму, даже не заметила этого. Кэт куда-то ушла, так что они были одни. Принцесса хмуро смотрела в спину девушке, гадая, тоскует ли та по Неду или вынашивает темные замыслы. Но нет, хотя не стоит сомневаться, что Сесил выполнит обещание и скоро пришлет ей очередное письмо, у него нет права судить бедняжку Мег.
— Даю пенни, — тихо проговорила Елизавета.
Мег так быстро обернулась, что ее реверанс получился неуклюжим.
— За мои мысли? Ручаюсь, они и того не стоят, ваше высочество.
— Они дорогого стоят.
Елизавета опустилась на скамью у едва тлеющего камина и похлопала по подушке рядом с собой. Внезапно насторожившись, Мег подошла и села возле нее.
— Полагаю, — сказала девушка, прибегая к резкому лондонскому произношению, которому в последнее время так радовался Нед, — вы имеете в виду мои познания о травах. Жаль, что мои собственные мысли ничего не стоят даже для меня самой. Я говорю о прошлом, которого не могу вспомнить.
Елизавета повернулась лицом к Мег. Она знала, что подобные тревоги грызут девушку, но не ожидала, что она сама заговорит на эту тему прямо сейчас.
— Об этом я тоже хотела с тобой поговорить, — сказала принцесса, подаваясь вперед.
Девушка кивнула, широко распахнув доверчивые глаза. Нет, такая искренность не может быть фальшивой.
— Как думаешь, Мег, если задать тебе определенные вопросы, не обязательно о травах, это могло бы помочь тебе вспомнить о твоей жизни до того, как тебя лягнула лошадь и моя тетя Мария приютила тебя? Например, не покажется ли тебе знакомым какое-нибудь имя и уверена ли ты, что вспомнила свое настоящее имя? И касательно мест, где ты жила… Ты когда-нибудь бывала в Лондоне? Хотя первое время Нед говорил, что ты не можешь быть оттуда родом.
Девушка замотала головой, потом пожала плечами.
— Если Нед говорит, что нет, то, наверное, так оно и есть. Он ужасно умный. Мы теперь договорились, что, если я буду старательно работать над речью, в награду он будет играть для меня роли. Он может подражать голосам итальянцев, — она стала загибать пальцы, — лягушатников… то есть французов, испанцев, ирландцев и шотландцев, да так здорово!
— Испанцев и ирландцев? Для меня он таких ролей не играл. Но вернемся к именам. Повернись спиной, как ты стояла, когда я вошла. Закрой глаза, а я буду называть имена. Возможно, какое-то из них… м-мм… вызовет у тебя воспоминания.
Елизавета не собиралась прибегать к таким ухищрениям, но ей было неловко под взглядом девушки, такой наивной и полной желания угодить.
— Если это… то есть если… вам так угодно, ваше высочество.
Мег послушно отвернулась, выпрямив спину и расправив плечи.
— Пенелопа, — начала Елизавета и выдержала короткую паузу. — Анна, Кэтрин, Кейт. Гвендолин, Синтия, Элеонора, Нелл. Джейн, Филадельфия. Диана. Фрэнсис, Сара. Как тебе Сара?
— Мне нравится…
— Подумай хорошо. Ты когда-нибудь слышала о Саре Скоттвуд или Саре Скути?
Мег стремительно обернулась, ее лицо озарилось надеждой.
— Скути — забавное имя. Это две Сары или одна? Кажется, я знала каких-то Скоттвудов, но не уверена. Почему вы на меня так смотрите, ваше высочество? Тут какой-то подвох? Получается, Скути — испанское имя?
Елизавета вздохнула и шлепнула ладонями по коленям.
— Скажу тебе все как есть, Мег. Милорд Сесил говорит, что девушку твоего возраста и по описаниям похожую на тебя воспитывал один аптекарь в Лондоне. Девушку звали Сара Скоттвуд, а еще раньше — Сара Скути. Но в прошлом году, когда ее отец умер, она исчезла, и с тех пор ее никто не видел.
— Боже упаси! И он… вы… думаете, что эта девушка я?
— По-твоему, это возможно?
У Мег навернулись слезы на глаза. Она заморгала, чтобы сдержать их, и ее светлые ресницы слиплись.
— А каков конец истории, ваше высочество? — спросила девушка. — Сара относится к числу приверженцев королевы Марии, о которых вы говорили, тех, что связаны с испанцами? И если ее отец был аптекарем, вы думаете, что я разбираюсь в ядах, что я вредила вашей тетё, а теперь…
— Нет, Мег, я ничего такого не думаю.
— Я все пытаюсь расположить к себе Неда, но он против меня, верно? Кстати, об отравителях. Нед старается отравить ваше хорошее мнение обо мне, а я всего лишь силюсь угодить всем — вам, Неду и лорду Сесилу.
— Мег, я не думаю, что ты отравительница, и Нед тоже такого не говорил.
Девушка смахнула слезу и спросила:
— А господин Сесил?
Елизавета вздохнула от раздражения и усталости.
— Сесил посоветовал мне убедиться, можно ли доверять всем, кто меня окружает. Сейчас же прекрати плакать. Если хочешь играть меня — когда-нибудь, возможно даже в Лондоне, — научись сдерживать проклятые слезы, — сказала принцесса и сама всхлипнула.
«Пропасть, — подумала она, — вся эта история не пройдет для нее даром. Даже если королева Мария умрет, ее младшая сестра к тому времени превратится в умалишенную, которая то бессвязно лопочет, то бьется в припадках гнева. Не говоря уже о том, что она давно лишилась аппетита и здорового сна». Самообладание, которое Елизавета так долго в себе воспитывала и которого с таким трудом добилась, катилось ко всем чертям. Она то и дело давала слабину: простила Неда, тогда как собиралась резко его отчитать, поверила Мег, а ведь эта девушка могла быть шпионкой из самого сердца вражеского лагеря. Хвала Господу, Кэт и Дженкс вне подозрений — да, да, конечно же, вне подозрений.
Мег перестала плакать. Она шмыгнула носом и принялась утираться рукавом, пока Елизавета не дала ей платок. Девушка кивнула и один раз громко высморкалась, но потом стала подражать коротким выдохам, которые делала в таких случаях Елизавета. Принцесса ничего не могла с собой поделать; она прикипела душой к этой девушке.
— Можно, я еще кое-что скажу, ваше высочество?
— Конечно.
— Когда вы произнесли это имя — Сара Скоттвуд, мне понравилось, как оно звучит. Но мне кажется, я никогда не видела большого города, и если мне придется оказаться в Лондоне, я перепугаюсь до смерти, хотя, если вы захотите, я туда поеду.
— Спасибо, Мег.
— Но я вот что хочу сказать… Даже если я была Сарой, что бы она там ни натворила, я ничего не помню, значит, это делала не настоящая я, не Мег Миллигру. Если я когда-то и была той Сарой, то ее не стало, она все равно как умерла, потому что теперь я предана вам, ваше высочество. Я верю в это и прошу: пожалуйста, поверьте и вы.
— Я верю тебе всей душой. И если когда-нибудь откроется, что ты была другой, мы просто будем знать, что нынешняя Мег не вернется к прежнему, а останется той Мег, которую знала и любила и которой доверяла моя тетя. И я тоже.
Елизавета накрыла ладонями кулачки девушки, которыми та сжимала носовой платок у себя на коленях. Хотя сама Мег, как ни странно, этого не замечала, ее так трясло, что страх волной перешел от нее к Елизавете, и руки принцессы тоже задрожали.

Нед сидел, сгорбившись над пьесой, которую писал по приказу принцессы, когда слуга лорда Корниша без стука открыл дверь библиотеки. Скрипучее перо замерло в руке актера.
— К вам посетители, господин Топсайд. Они ждут у ворот.
— Ко мне? В этих краях меня никто не знает.
— Это несколько актеров-оборванцев. Один из них, Уэт Томпсон, говорит, что приходится вам родственником.
Нед с такой злостью стукнул кулаком по столу, что пролились чернила, а мелкий промокательный песок разлетелся.
— У парадных ворот? — взревел он, но тут вспомнил, что в этот обнесенный рвом особняк ведут всего одни ворота.
Теперь Нед понял, что совершил чудовищную ошибку, объявив дяде с таким пафосом, что отправляется служить принцессе. Очевидно, они нашли его по слухам о том, где находится ее высочество. Кто знает, что у них на уме? Удача наверняка отвернулась от них, и они хотели устроить представление за щедрый гонорар или ждут, что он поможет им монетой, которой одарила его принцесса. И это после того, как дядя Уэт и Рэнди Великий — чертовы мужеложцы — наплевали на его блестящие таланты и обращались с ним, как… как с теми пареньками, что играют девушек.
— Я сейчас же выйду к ним, — проговорил Нед. Но торопиться не стал, а вернулся к себе в комнату, спрятанную в закоулках отдаленного крыла для прислуги, вымыл лицо, надел накидку, отороченную мехом, и свой единственный берет с пером.
Он еле переставлял ноги, пока не миновал внутренний двор. Потом бодро зашагал прямо к актерам, под сводом ворот, по подъемному мосту и вдоль рва к тому месту, где они его ждали, все вчетвером, с шапками в руках. Актеры стояли рядом с лошадью, мулом Уэта и телегой, заваленной декорациями и костюмами. Никто не умел упаковывать их скарб так, как Нед.
Нед мысленно проклял не только их за то, что они явились, но и себя за то, что приходилось сдерживать слезы, которые жгли глаза, но не катились по щекам.
— Дядя, Рэндалл, ребята, — сдержанно поздоровался он, едва заметно кивнув. Ветер дул ему в лицо, играя пером. Оно пощекотало Неду нос, и актеру захотелось чихнуть. Вскинув голову, чтобы избавиться от пера, он остановился в добрых десяти футах от актеров. — Будете уверять меня, что совершенно случайно проезжали мимо? — с вызовом спросил он.
— Мы всего лишь хотели сказать тебе лично, — проговорил Уэт, подходя немного ближе, — что очень гордимся твоим заслуженным успехом, племянник. Верно?
Остальные хором поддакнули. Нед не сводил сощуренных глаз с дядиного лица. Удача явно отвернулась от них. И они еще не нашли ему замену.
— Мы просто проезжали мимо и решили, — продолжал Уэт, — предложить по старой памяти показать тебя принцессе, твоей покровительнице, в главной роли пьесы. Как бы ярко ты ни блистал в ее светлейших очах, мой мальчик, мы можем устроить так, чтобы ты засверкал, как самоцвет в филигранной золотой оправе.
— Очень мило. Но на днях я декламировал для ее высочества и всех домочадцев речь короля из «Триумфа при Босворте». Пускай меня иногда называют ее шутом, но теперь я играю лучшие роли. А сейчас, по особой милостивой просьбе принцессы, я пишу для нее пьесу.
— О, и я ручаюсь, что она будет непревзойденной, — осмелился вставить Рэнди Великий.
Нед по-прежнему не смотрел в его сторону. Их предательство обожгло его с новой силой. Верно, он поклялся отцу у смертного одра, что останется верен «Странствующим актерам ее величества», но дядя Уэт нарушил обещание во всем заменять ему покойного родителя. Теперь он ничего им не должен, кроме презрения.
— Сожалею, что не могу попросить вас остаться и разыграть представление, — надменно ответил Нед. — Опекун принцессы наложил некоторые ограничения, одно из них — не устраивать чересчур шумных увеселений, когда ее сестра, быть может, находится при смерти.
И снова его голос дрогнул. Ему очень живо представилось худое, изнуренное лицо отца, а дядя так походил на покойного.
— Понимаю, — тихо проговорил Уэт.
— Вы слышали об этом? — не унимался Нед. — Что, возможно, скоро я буду служить не опальной принцессе, а королеве?
Уэт и Рэнди обменялись взглядами, после которых уже ничего не нужно было объяснять. Они готовы были лобзать ему сапоги, лишь бы подлизаться к принцессе, и, как всегда, они будут использовать и унижать его, чтобы добиться своего.
— Разумеется, — добавил Нед, — я попрошу Корнишей прислать вам пива и еды, чтобы подкрепить ваши силы после долгой дороги. Тем более что Айтем расположен так далеко от других мест, где вы могли бы сыграть. Кстати, могу кое-что вам посоветовать, — сказал он, осененный внезапной мыслью.
Да, так он сведет с ними счеты, и если судьба еще когда-нибудь устроит им встречу, он будет добрее к ним, ибо будет знать, что они понесли заслуженное наказание.
— Поблизости есть другой богатый дом? — спросил Уэт.
— Не очень богатый, но он действительно поблизости. Отправляйтесь туда, не прогадаете. Спросите трактир «Голова королевы», что в городке Эденбридж. Я сам туда заезжал, это совсем рядом с Хивером, где воспитывалась светлейшая мать принцессы Елизаветы. Не забудьте объявить, что вы называете себя «Странствующими актерами ее величества», ее величества королевы Марии. И, дядя Уэт, помните, как вы всегда повторяли, что только что явились из Лондона? Налегайте на это, но ребят оставьте при въезде в городок, пока обо всем не договоритесь. А потом можете выйти к ним при полном параде.
Нед не почувствовал ничего, кроме слабого укола совести.

— Почему я не могу найти того, кто мне нужен, когда это необходимо? — проворчала Елизавета, оставив во внутреннем дворе Дженкса, сэра Томаса и остальных мужчин, которые час назад сопровождали ее в короткой неудавшейся прогулке верхом.
Встревоженный лорд Корниш встретил ее у дверей и послал слугу за Кэт или Мег, чтобы кто-то из них принес чистую пару сапог. В шуме грозовых раскатов что-то невидимое в лесу напугало Грифона, и тот понесся в заросли боярышника. Елизавета отделалась легким испугом, но сэр Томас все равно настоял, чтобы они вернулись в особняк.
Дженкс немедленно удалился, чтобы обработать царапины Грифона, но для ссадин Елизаветы требовался травяной отвар. Кроме того, ей нужно было заменить левый сапог, от которого отлетел каблук, когда она отталкивалась им от ствола дерева.
— Я не нашел Мег, — задыхаясь, доложил слуга Корниша, когда спустился по центральной лестнице. — А миссис Эшли руководит прачками, которые спешат снять белье, пока не пошел дождь.
— Так позови ее сюда, — велела Елизавета, стараясь держать себя в руках. — А нет, так леди Бланш или леди Би…
— Я тотчас позову жену, — вмешался сэр Томас, подойдя тяжелым шагом и уставившись на рваные юбки Елизаветы.
Не обратив внимания на предложенную ей руку, принцесса пошла к лестнице, прихрамывая из-за сломанного каблука.
— Не беспокойтесь, я сама, — бросила она через плечо. — Пожалуй, сегодня просто не мой день.
Елизавета знала, что Пенелопа Корниш любит вздремнуть после обеда, а потому не звала ее. Би даже не появилась за завтраком, но отсутствие верных помощниц донельзя раздосадовало принцессу. Она заковыляла вверх по ступенькам и добралась до окна на лестничной площадке. С этой высоты она увидела Кэт и Мег. Разъяренная, Елизавета распахнула раму и завопила на них, как торговка на Биллингзгейтском рынке[104].
Кэт не только наблюдала, как прачки леди Корниш собирали гирлянды белья с кустов и живой изгороди, но и сама таскала большую плетеную корзину. Вечером будет жаловаться на боли в мышцах, а ведь сама виновата. Мег же стояла по другую сторону рва, на краю леса, хотя ни Неда, ни Сэма рядом с ней, слава Богу, не было. Возможно, она опять ходила за грибами, но разве дурехе не понятно, что гром предвещает дождь?
— Пропасть, — пробормотала Елизавета и стукнула кулаком по оконной раме, — мы должны готовиться к поездке в Лидсе, а вместо этого ходим кто в лес, кто по дрова, пока Нед не нацарапает эту проклятую пьесу.
Принцесса понимала, что ее не ждали с прогулки так скоро, но тем не менее распахнула дверь своей комнаты с такой силой, что та с грохотом ударилась о стену. Где зажим для сапог, да и поможет ли он ей, если каблук отвалился? Если она попытается стянуть обувь голыми руками, то поцарапается о гвозди, которые торчали из пятки и цеплялись за половицы. Неужели в наш век английские умельцы не способны ничего сделать на совесть? Когда она в следующий раз попадет в Лондон, то накупит сотню пар, и только привозных, пусть даже из испанской кожи.
Плюхнувшись на скамью у камина, принцесса увидела, что горничные даже не убрали ее постель, несмотря на то что сегодня должны были поменять простыни. Нет, поняла она, скорее в ее кровати кто-то спит.
Елизавета встала и с зажимом в руке заковыляла к кровати, но тут снаружи, словно пушечный выстрел, оглушительно грянул гром. Левая пятка зацепилась за ковер; принцесса чуть не упала. Луч света или фонарь не помешал бы в этой полутемной комнате. Елизавета различила смятое покрывало, ночной чепец и крошечный кусочек — кончик — рыжеватых волос. Но Мег снаружи, значит…
В полумраке нависавшего балдахина Елизавета вытянула руку, схватилась за край покрывала и верхней простыни — и дернула на себя.
Ни единая капля крови не нарушала белоснежной чистоты простыней вокруг трупа. В ее любимом, украшенном лентами ночным чепце, широко распахнув темные глаза, вывалив язык и красиво свернув хвост с черной кисточкой, в ее кровати лежала мертвая лиса. На шее у нее висело изящное распятие, то самое, которое Елизавета надела на бедного Уилла Бентона несколько недель назад в Уивенхо, перед тем как вернуть его тело в могилу.



Глава шестнадцатая


«Настоящая рыжая лиса будет следующей».
Елизавета снова и снова перечитывала искусно вышитые слова, пока они не зазвенели у нее в мозгу, отдаваясь эхом: «Настоящая рыжая лиса будет следующей».
Отравительница угрожала ей с маленькой вышивки без рамы, которую нашли под трупом лисы, приколотую к цепочке распятия, когда Нед убрал из кровати тело. Он отнес мертвое животное вниз в корзине для белья, и они с Дженксом закопали его в лесу, но Елизавета оставила себе распятие и зловещее послание. Вокруг слов вился трехлистный клевер, его длинные стебли переплетались, подобно рисункам на других вышитых предупреждениях.
Какой бы изнуренной ни чувствовала себя принцесса, она знала, что не сможет этой ночью лечь в свою кровать, хотя Кэт все вымыла, вытряхнула перину и сменила простыни. Елизавета понимала, что не будет знать покоя ни здесь, ни где-либо еще, пока не выяснит, кто такая эта отравительница, и не избавит от нее мир.
Принцесса допросила всех своих людей — кроме Дженкса, совершавшего прогулку вместе с ней. Кэт, которая в такой час всегда сидела в комнате, но сегодня вышла во двор вместе с прачками, утверждала, что не видела и не слышала ничего подозрительного. Прежде чем покинуть дом, Мег была в кухне, разбирала травы вместе с поварами. Кухарка, которая у леди Корниш заведовала десертами, подтвердила ее слова.
— Ах, вы до сих пор сердитесь, что девчушки не было на месте, когда вы вернулись с разбитым сапогом, — осмелилась отозваться дородная женщина по имени Молл на вопрос Елизаветы о том, где находилась Мег. Принцессу поражало, что сплетни были хлебом насущным для слуг с нижних этажей и горничных, как в небольших особняках, так и при дворе.
— Я не рассержусь, если узнаю, что она помогала вам, — уверила Елизавета Молл, стараясь не захлебнуться в едком чесночном облаке, которое окружало кухарку. — Кстати, ваши шафрановые коржики великолепны.
— Спасибо, мэм… ваше высочество, — выпалила Молл, и ее румяные щеки расцвели еще ярче. — Да, Мег заглядывала в кухню.
— Заглядывала?
Женщина так энергично пожала плечами, что куриные грудки запрыгали на сковороде.
— Правду сказать, принцесса, сдается мне, что Мег выскакивала на конюшню к Сэму, потому как парень ни с того ни с сего начал бегать за ней, будто она ему любовного зелья подсыпала или что-то вроде того.
— Никому не рассказывай о моих вопросах, — предупредила Елизавета. — Не хочу, чтобы леди Корниш подумала, будто я недовольна тем, как все вы трудитесь на кухне.
Тонкие брови Молл взлетели до середины ее высокого лба.
— О, конечно, нет, принцесса. Я даже и не думала ни о чем таком.
К допросу главной прачки Корнишей Елизавета тоже подошла с осторожностью. Ей хотелось скрыть от Поупов всю эту историю — если, разумеется, они еще о ней не знали. Принцессу не покидала тревожная мысль о том, что Би могла по меньшей мере способствовать появлению лисицы в ее кровати. Что же касается местонахождения Неда в тот момент, когда это случилось, то актер утверждал, что выходил на короткую прогулку за ров, а остаток времени провел один в библиотеке лорда Корниша за работой над небольшой пьесой «Во славу нашей истинной королевы».
— Нашей истинной королевы Марии? — раздраженно спросила Елизавета, склоняясь над его плечом, чтобы просмотреть текст.
Ей пришлось читать при свете двух лучин, которые зажег Нед, потому что за окнами все еще бушевала гроза и солнце почти не пробивалось сквозь тучи.
— Такова необходимость и ваш приказ, — сказал в свою защиту актер, поднимаясь. Елизавете показалось, что у него очень виноватый вид. — Вы говорили, ваше высочество, что эта пьеса предназначена для ирландских католиков. Взгляните, я отдельно выписал роли для вас и Дженкса. Его реплики я постарался свести к минимуму и добавил больше действия, даже короткий бой на мечах. За несколько дней отрепетируем…
— После того как Она наглядно показала, что имеет свободный доступ к моей особе, у нас больше нет времени. Пропасть, для меня безопаснее гнаться за ней, чем сидеть здесь — якобы под защитой — как, безусловно, посоветовал бы мне Сесил. Нашей труппе катастрофически недостает людей, но завтра ночью мы должны отправиться в Лидс. Если бы мы знали эти места, то выехали бы прямо сегодня.
— Завтра? Но…
— Мы с тобой способные ученики, и мне нужно чем-то отвлечься от мрачных раздумий. Дай мне мою роль, — решительно сказала принцесса и схватила лист, на который указывал Нед. — Мег говорила, что ты умеешь подражать ирландскому говору и испанской речи, так что над этим тоже поработай. Отшлифуй свои реплики, а потом, после ужина, приходи тайком в мою комнату и мы порепетируем вместе. Проклятье, я бы не пожалела целого состояния за несколько человек, которые могли бы сыграть наши роли. Я вижу, что тебя еще что-то гнетет. Рассказывай.
— Я… ничего. Я бы, возможно, кое-что подправил, дописал еще пару ролей, — сказал Нед и выхватил у нее листок.
Принцесса забрала его назад.
— Еще пару ролей? Для кого? На это нет времени. Будем справляться втроем, что бы ни случилось. Я не стану ждать, пока меня в собственной постели отравит кто-то, кто уже Бог знает как долго за мной следит. Ручаюсь, что слежка ведется по меньшей мере с тех пор, как мы с Дженксом и моим кузеном откопали тело в Уивенхо, потому что никто из них не мог рассказать отравительнице, что я надела распятие, которое мне когда-то подарила сестра, на шею несчастного Уилла Бентона, погибшего от рук убийц.
— Ваше высочество, — сказал Нед, хмурясь, как будто почти не слушал ее, — если я смогу раздобыть для нас еще несколько актеров — двух мужчин и двух юношей, — которых хорошо знаю, которые…
— Что? Но они нужны нам прямо сейчас. Они где-то поблизости?
— Если им не размозжили головы, как я… надеялся, — тяжело вздохнув, проговорил Нед.
Елизавету обрадовало, по крайней мере, то, что причина, по которой актер выглядел таким виноватым, была никак не связана с ней или Би Поуп.
— Если прикажете Дженксу скакать по дороге в Эденбридж, — поспешил добавить актер, — у него есть шанс вовремя их остановить и тайком вернуть обратно. Им понадобятся лошади, но…
— Здесь были твои старые друзья? Твой дядя? И ты прогнал их? Я слышала, что каких-то актеров отказались впустить, но решила, что это дело рук Поупа. Нед, как ты мог?
Нед покраснел; на его красивом лице застыло выражение, какое бывает у ребенка, которого поймали за поеданием леденцов.
— Они предали меня, — выпалил он, — особенно дядя. Я ничего не рассказывал вам об этом. Но месть была сладкой… такой сладкой. Я по-прежнему думаю, что с ними надо держать ухо востро, с дядей и Рэндаллом Грином, но ведь мы в отчаянном положении, верно?
Елизавета схватила его за плечи и посмотрела прямо в глаза.
— Мы успеем вернуть их и выехать сегодня ночью?
— Сегодня? Вы только что говорили зав…
— Но теперь вы вместе сможете разыграть готовую пьесу, а я тем временем осмотрюсь. Я въеду в замок вместе с двумя юношами, и никто ничего не заподозрит, если я не появлюсь на сцене, пока вы будете развлекать толпу. Пошли Дженкса за актерами, но скажи им, пусть подождут в лесу до нашего отъезда. Жаль, что они попадут под дождь, но нельзя, чтобы нас видели вместе.
Она толкнула Неда к двери.
— Скажи Дженксу, чтобы пообещал им лошадей, еду… денег. И, Нед, я знаю, что такое предательство и месть родных. Да убережет нас сегодня Господь от новых неожиданностей!

Но едва Елизавета успела произнести эти слова, как на них обрушились еще три неприятности, а она ненавидела троицу. «Смерть приходит в трех лицах», — сказал ей однажды Том Сеймур, когда они обсуждали тройное вдовство ее отца: две жены Генриха VIII были казнены по его приказу, а еще одна, сестра Тома, королева Джейн, умерла при родах. Елизавете приходилось видеть и другие примеры, и все верили этому, крестьяне и герцоги, звездочеты и священники.
Во-первых, письмо Сесила с информацией, которую она запрашивала, пришло гораздо быстрее, чем она могла надеяться. Его человек собирался оставить послание в дупле мертвого каштана, как они и договаривались, а Дженкс, к счастью, встретил его в залитом дождем лесу.
— Вот, ваше высочество, благополучно доставлено вам в руки, — задыхаясь, проговорил он, когда нашел принцессу в глубине сада. Дождь прошел, и Елизавета одиноко сидела на скамейке. — Теперь мне придется скакать в два раза быстрее, чтобы догнать людей Неда и вернуть их обратно. О, совсем забыл: человек Сесила сказал мне, что приехал из Лондона, а не из Стамфорда.
Елизавета подняла на него встревоженный взгляд.
— Из Лондона? Сесил не говорил, что собирается ехать прямо в Лондон. Впрочем, — добавила она, — ему в самом деле нужно было немедленно увидеться со своими знакомыми, а они все служат при дворе. Значит, он рядом с королевой Марией, — добавила она вполголоса, — потому что она сейчас в Сент-Джеймском дворце.
Елизавета закрыла глаза и представила кирпичный дворец, расположенный сразу за Лондоном среди полей и топей рядом с парком, просторы которого были так необъятны, что даже лес вокруг Айтема по сравнению с ним казался крошечным. Елизавета просила Марию покататься с ней верхом по Сент-Джеймскому парку в тот день, когда королева прогнала ее из Лондона, объяснив свое решение тем, что, как она выразилась, Елизавета отравлена болейновской кровью и желчью.
Дженкс поклонился и поспешил прочь, а Елизавета осталась сидеть, глядя ему вслед. Безусловно, единственной причиной, по которой Сесил мог отправиться в Лондон, не предупредив ее об этом, было его желание поскорее добраться до своих знакомых, чтобы помочь ей. Он признавался, что честолюбив, но видит свое преуспевание исключительно в ее успехе.
Взломав печать на письме юриста, принцесса встала и побрела подальше от дома, миновала солнечные часы и устало опустилась на каменную скамью, хотя та все еще была влажной после дождя. Оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, действительно ли она одна, осмотрев даже окна с тыльной стороны особняка, Елизавета уставилась на первую из двух страниц. На какие бы слова ни падал ее взгляд, она не переставала видеть, слышать, повторять в мыслях: «Настоящая рыжая лиса будет следующей».
Елизавета заставила себя читать достаточно медленно, чтобы все запомнить, на случай, если ей вскоре придется уничтожить письмо. По крайней мере, на этот раз оно было написано по-гречески, а не по-латыни, что ограничивало круг возможных соглядатаев. В первую очередь Сесил передавал то, что хотел ей сообщить кузен Гарри, — значит, он тоже ни с того ни с сего оказался в Лондоне, тогда как она просила его тихо сидеть в провинции. Гарри считал, что слова Уолдгрейва об огне святого Антония могли относиться к мору, который недавно бушевал во Франции. Французы называли его feu de Saint-Antonie.
— Ржавая рожь! — перевела принцесса вслух и принялась читать дальше.
— Что это, ваше высочество? — спросила Мег, подойдя к ней.
Кэт тоже была где-то рядом.
— Садись и слушай внимательно. Сесил пишет, что огонь святого Антония не трава, а ядовитая плесень, которая может заражать ржаной хлеб. Если в Лидсе со мной что-то случится, ты должна передать друзьям Дженкса из трактира в Эденбридже, что в ржаном хлебе может таиться смертельная опасность для верных мне жителей Кента.
Мег села и, широко открыв глаза, заглянула в письмо.
— О нет, — сказала она, пристально вглядываясь в строчки. — Нед учил меня, а я по-прежнему не могу прочитать ни слова.
В другой ситуации Елизавета могла бы рассмеяться, но сейчас просто сказала:
— Письмо написано на греческом. — И начала переводить объяснения Сесила: — «Огонь святого Антония — это черная плесень, которая поражает зерновые, особенно рожь. Она вызывает тошноту, рвоту, сильную головную боль…»
Елизавета остановилась, вспомнив о головных болях, которые в последнее время мучили ее, но это было результатом нервного напряжения. К тому же предрасположенность к таким страданиям оставили ей в наследство предки. Она не ела ржаного хлеба, а только булки из самой лучшей, белой муки. По крайней мере, с тех пор как вернулась из Уивенхо, так ведь?
— Головную боль и… — поторопила ее Мег.
— А также «резкие, беспричинные смены настроения», — с дрожью в голосе прочла Елизавета. Она страдала этим, но вряд ли из-за ядовитой плесени, нет, конечно же, нет. — «В малых дозах она применяется в медицине, что вам наверняка подтвердит ваша травница Мег…» — не подумав, перевела Елизавета.
— Сесил имеет в виду, что мне нельзя доверять! — воскликнула Мег. — По крайней мере, я могу читать его письмо между строк.
Елизавета покачала головой и продолжила:
— «Мне сообщили, что эту плесень применяют во благо после родов, чтобы помочь матке сократиться до нормальных размеров, но ее необходимо использовать в очень малых количествах, ибо малейшая передозировка может привести к смерти».
Принцесса резко вдохнула, прочтя следующий факт, который приводил Сесил, потом дрожащим голосом озвучила его для Мег.
— «Ваш кузен говорит, что слышал об эпидемии во Франции, во время которой зараженный ржаной хлеб убил тысячи людей». Тысячи, — шепотом повторила она последнее слово.
Она шлепнула себя ладонью по лбу.
— Точно! Она хочет убрать с дороги не только Болейнов — особенно меня, — но и моих сторонников в окрестностях Лидса, тысячи людей, и собирается убить их отравленной едой. Мег, позови Кэт и тотчас возвращайся ко мне, но не беги.
Не говоря ни слова, девушка повиновалась. Но еще один неприятный сюрприз помешал принцессе продолжить чтение. Нед так тихо подошел к ней со спины, что она чуть не выпрыгнула из кожи, когда он заговорил.
— Леди Беатрис, — сказал он, — вызвали к сестре в Мейдстон.
Елизавета обернулась.
— Ах, Нед. Когда?
— Примерно тогда же, когда вы нашли лису.
— Клянусь, Би подложила ее в мою постель по указанию отравительницы, а потом сбежала, чтобы ее не могли допросить. Или же они хотят нанести мне удар здесь и леди Би очистила им поле деятельности. Честно говоря, сейчас я… чувствую себя более уязвимой тут, беспомощной в ожидании… чего-то.
— Возможно, Она прислала лису, чтобы вынудить вас ехать в Лидс.
— В таком случае я отвечу Ей лисьей хитростью. Раньше я все делала ночью: выкапывала Уилла Бентона, ездила в Баши-хаус, потом в Хивер. Наше появление в Лидсе среди бела дня должно застать их врасплох. Собери-ка ты, пожалуй, костюмы и декорации, которые раздобыл, на случай, если Дженкс не найдет твоих «Странствующих актеров». Ничто не должно помешать нам выехать в Лидс этой ночью.
Не успели затихнуть шаги Неда на дорожке сада, как Елизавета позабыла о нем и сосредоточила все свое внимание на второй странице письма. Сесил вновь пытался разыскать Сару Скоттвуд, но понимал, что на это потребуется время, которого у них может и не оказаться. А еще он выяснил, что «незаконнорожденная дочь Джеймса Батлера вернулась в Ирландию после того, как ее отец умер одиннадцать лет назад на пиру, вместе со своими шестнадцатью слугами, очевидно, отравившись едой».
— Господи, спаси и сохрани, — пробормотала Елизавета и так сильно стиснула письмо у себя на коленях, что жесткие страницы захрустели в ее руке.
«Хотя Батлеры служили Тюдорам, — прочла она дальше, — ваш августейший отец не давал указаний расследовать обстоятельства его смерти — третье оскорбление, нанесенное их семье вашими светлейшими родителями. Дочь Батлера и ее мать — долгое время бывшая любовницей Батлера, но в конце концов отвергнутая им, — уезжали в Ирландию на какое-то время, но это было до того, как Батлера отравили. Мать умерла там, но дочь вернулась и даже служила при дворе, правда в скромной должности пчеловода принцессы Марии».
Елизавету снова охватила дрожь, но она продолжила читать: «Где она сейчас, выяснить не могу; подобно Саре Скути, она исчезла. Однако я слышал, что дочь Батлера — ее христианского имени я тоже пока не выяснил — пострадала от вспышки оспы при дворе и на ее лице на всю жизнь остались шрамы, причем такие глубокие, что в былые времена она постриглась бы в монахини и носила бы вуаль…»
Елизавета оторвалась от письма. Яд в пище. Пчеловод. Вуаль. Огонь святого Антония и отравленная лисица в распятии, которое ей когда-то подарила королева Мария. И жужжание — кишащая угроза ее жизни…
Она попыталась удержать закрытыми ворота памяти, попыталась даже зацепиться за обещание Господа из ее любимого псалма, прошептав: «Окружили меня, как пчелы сот, и угасли, как огонь в терне: именем Господним я низложил их»[105].
Но даже это не спасало от страха самой быть низложенной. Словно в трансе, Елизавета поднялась и медленно пошла на угол разоренного морозом сада, все ближе и ближе к ульям леди Корниш и к самой большой — и самой неприятной — неожиданности.

В тот день ей было одиннадцать лет, и она несказанно радовалась возвращению ко двору после многочисленных болезненных для нее ссылок, в которые отправлял ее часто менявший жен отец. Шестая супруга короля, Екатерина Парр, была любящей мачехой для всех троих детей Генриха и являлась посредником между ними и их вспыльчивым и все более нездоровым отцом. Королева Екатерина поощряла их обучение и относилась к ним с нежностью и теплотой.
Младшему брату Марии и Елизаветы, Эдуарду, уделяли больше всего внимания, поскольку он был наследником. Однако комнаты Елизаветы находились совсем рядом с апартаментами королевы в лондонском дворце Уайтхолл, а Марии позволялось иметь свою маленькую свиту, в том числе пасечницу, которая одновременно была травницей.
Марии к тому времени исполнилось двадцать восемь лет, и, к сожалению, она все еще была не замужем.
Состоявшей при ней девушке было двадцать. Она поставляла вкуснейший мед на стол королевы и иногда собирала для Марии душистые букетики и цветочные гирлянды. Пасечница казалась угрюмой и тихой, но временами говорила с веселым задором и пела посреди своих цветов и ульев.
В теплые дневные часы Елизавета часто сидела в саду и читала вместе со своей гувернанткой Кэт Чамперноун — так ее звали, пока она не вышла замуж за Джона Эшли. Но в тот день Елизавета захлопнула «Метаморфозы» Овидия и отправилась бродить по дорожкам сада одна. Она миновала солнечные часы — ее отец любил солнечные часы — и журчащий фонтан, окрашенный в белое и зеленое — цвета Тюдоров. За пристанью для барок широко разливалась и сверкала на летнем солнце бурливая Темза.
В тот жаркий послеполуденный час косые тени заскользили по земле, когда из-за кустов бирючины, служивших живой изгородью, вышла пасечница принцессы Марии. Она сжимала что-то в затянутой в длинную перчатку руке. Вокруг нее жужжало множество пчел.
— Ах, — сказала Елизавета, — ты меня испугала. Я не сразу узнала тебя в этой вуали и накидке.
Она удивилась тому, что девушка не сделала даже попытки присесть перед ней в реверансе. Мария позволяет ей такие вольности? Пасечница заговорила.
— Мой отец, — сказала она как ни в чем не бывало, — всегда шутил, что лицо — самое дорогое, что у меня есть, как и у моей мамы, поэтому я всегда остерегаюсь укусов.
— Конечно. Принцесса Мария сегодня не здесь?
— Конечно, — нараспев и почти с насмешкой повторила она слова Елизаветы и подошла ближе.
Елизавета улыбнулась тому, как пчелы, точно крошечные дрессированные собаки, повсюду следовали за ней, отскакивая от вуали и садясь на плечи.
— Принцесса Мария наблюдает за королевой, — проговорила девушка, когда Елизавета уже почти потеряла нить ее мысли, — потому что она сама будет королевой.
— Принцесса Мария?
Очень странно и неприятно было разговаривать с человеком, не видя его лица.
— Только если она выйдет замуж за иностранного короля. После нашего отца будет править наш брат, а потом его дети, — объяснила Елизавета.
Девушка помотала головой; ее вуаль закачалась.
— Ваша сестра должна быть королевой, как ее мать. Моя семья верой и правдой служила ее семье… и Тюдорам тоже служит. Мы ирландцы Батлеры, герцоги Ормонд. Ты слышала о нас, не так ли? Обо всем, что мой отец делает для Тюдоров, несмотря на оскорбления, которые позволяли в его адрес такие выскочки, как семья твоей матери.
Даже в юные годы принцесса не терпела, когда ей грубили. Как она смеет разговаривать с дочерью короля Генриха в таком тоне, а также утверждать, что ее ирландские родственники — важные особы и совершали великие дела? Елизавета слышала, что эта девушка родилась вне брака, так кто она такая, чтобы хвастать? И все же воспоминания о тяжелых временах, когда ее тоже объявили незаконнорожденной, заставили Елизавету хранить молчание.
— Твоя мать, Болейн, — продолжала пасечница, — заняла рядом с королем место матери принцессы Марии, хотя была обещана в жены моему отцу.
Тут Елизавета настороженно попятилась, ибо девушка начала приближаться к ней с протянутой рукой. При дворе знали, что говорить о происхождении Елизаветы запрещено. И хотя несколько лет назад юной Бесс пришлось получить пару оплеух, благодаря могуществу отца — а теперь и благосклонности королевы Екатерины — вокруг нее за последнее время выросла защитная стена. Но от этой девушки веяло чем-то непостижимым и жутким.
Елизавета оглянулась. Где все люди? Где Кэт? Почему никто не пришел за ней?
— Я ждала момента, чтобы показать тебе кое-что, если ты думаешь, что когда-нибудь ты будешь королевой вместо принцессы Марии, — сказала девушка, еще дальше вытягивая затянутую в перчатку руку и разжимая пальцы.
Сначала Елизавета ничего не увидела, но потом заметила одну-единственную крупную пчелу. Насекомое сонно кружило на месте. Вместо того чтобы бежать — принцессы никогда не убегают, — Елизавета стояла и завороженно смотрела, как молодая, скрытая под вуалью пасечница усаживает большую пчелу ей на плечо и поднимает вверх вторую руку, как будто дает кому-то сигнал.
— Она королева, — сказала девушка. — Смотри, что случится, если посмеешь слишком много о себе возомнить.
Пчел, лениво натыкавшихся на одежду пасечницы, вдруг как будто стало гораздо больше. Они кинулись прямо Елизавете на плечо. Насекомые покрыли ее рукав, корсет и капор. Ее шею и лицо. Они все прибывали, с оглушительным жужжанием роились возле ее ушей, а принцесса стояла неподвижно, онемев от страха.
Елизавета ждала укусов, помощи, чего-нибудь. Вечность проходила и сменялась новой вечностью. Мохнатые тельца и проворные лапки покрыли ее плотно зажмуренные глаза, ее рот. Она умрет здесь. Ей хотелось кричать, бежать, но она была в ловушке. Принцесса затаила дыхание, боясь, что насекомые пролезут ей в ноздри или в уши. У нее кружилась голова, ее тошнило. В висках пульсировала боль. Беспомощная. Загнанная. Проклятая. Она дрожала всем телом.
Пчелы кишели и жужжали у нее на руках, на каждом длинном пальце, которые так нравились людям. Елизавета уронила книгу. Но ни одна пчела из этой гудящей, роящейся черной массы не укусила ее. И тут у Елизаветы появилась надежда на спасение — она услышала вдалеке голос сестры.
— Десма! Десма Ормонд! Где ты?
Мучительница рассмеялась и тронула Елизавету за плечо.
— Я здесь, ваше высочество. Иду!
Если она уйдет, пчелы тоже улетят? Если кто-то пройдет мимо и закричит или начнет отгонять их, что тогда произойдет? И если принцесса Мария увидит, что сделала ее пасечница, накажет она ее или похвалит?
Вскоре Елизавета получила ответы на свои вопросы. Она не смела открывать глаза, но услышала голос сестры ближе — короткий смешок и короткое восклицание: «Ой!» Должно быть, Мария увидела ее, осажденную насекомыми. Позовет ли она на помощь? Знала ли она об этом заранее?
— Сейчас я не стану выпускать в тебя их яд, Болейн, — проговорила пасечница тихим зловещим голосом где-то совсем рядом. — В конце концов, ты и так уже полна отравы.
Десма Ормонд отвернулась, и пчелы, мгновенно оставив свою жертву, все до единой ринулись за маткой, перекочевавшей на перчатку пасечницы. Елизавета слышала, как на посыпанной гравием дорожке затихали ее шаги — и шаги еще одного человека. Мария все видела, но просто посмеялась и ушла.
Елизавета стояла посреди сада, привалившись к колючей живой изгороди, и дрожала. Потом ее колени подогнулись, и она повалилась на землю. Принцесса закрыла лицо трясущимися руками. У нее по коже побежали мурашки. Неужели что-то настолько дикое и ужасное только что произошло с ней на самом деле?
По крайней мере, пчел больше нет. Елизавете хотелось, чтобы этого не было. Если она не станет ссориться с сестрой — и никогда не расскажет Кэт или королеве, что натворила эта незаконнорожденная ирландка, — она сможет спрятать это глубоко-глубоко в себе, точно так же, как боль из-за потери матери и ненависти отца, который не единожды называл ее «ты, отродье Болейнов!»

— Ваше высочество, ваше высочество, что случилось? Вам плохо?
Над ней склонялось лицо Кэт, но не молодое, а испещренное морщинами и обрамленное седыми волосами. И кто-то еще был рядом, ее собственный юный образ, возникший из тумана памяти. Нет, это Мег, Мег Миллигру.
Елизавета увидела, что стоит на коленях в глубине садов Айтем Моута, возле ульев леди Корниш, которые гудели, теперь приглушенно, как мысли у нее в голове. Письмо от Сесила лежало на земле. Не было ни тюдоровской живой изгороди, ни ярко-зеленых стягов, ни дворца Уайтхолл. И пчел, покрывавших ее тело, словно вторая кожа, тоже не было. Елизавета так сильно задрожала, что ее тело затряслось.
— Я… я знаю, кто Она такая, — прошептала принцесса. — Отравительница. И почему Она хочет моей смерти.
Кэт и Мег помогли ей встать. Лицо Елизаветы было влажным, несмотря на сухой морозный воздух. Нет, не может быть, чтобы она плакала. Но сознание ее порядком затуманилось, и она похлопала себя по щекам, чтобы стряхнуть оцепенение.
— Сесил назвал ее имя? — спросила Мег.
Девушка подняла письмо с земли, и они с Кэт усадили принцессу на скамью.
— Нет, но я вспомнила. Она носит вуаль не только потому, что раньше разводила пчел, а теперь не хочет, чтобы ее узнали.
Сесил говорит, что Она изуродована оспой. Раньше Она была красавицей, но теперь обречена всю жизнь ходить в вуали.
— И она винит в этом вас? — спросила Кэт с таким же недоумением, какое было написано на лице Мег.
— Не в этом. Но она ненавидит меня. Ее зовут Десма Ормонд, или Батлер, или как ей теперь угодно себя называть. Помнишь ее, Кэт? И еще, — добавила Елизавета, чуть не подавившись словами, — раньше она служила моей сестре… а может статься, служит и поныне.



Глава семнадцатая


В ту ночь на небе не было ни луны, ни звезд, оно было черным, как душа женщины, которую они ехали искать. И все-таки Елизавета верила, что им нужно отправляться в путь сегодня же.
— Где эта девчонка? — спросила она у Кэт, потом перевела взгляд на Неда. Они договорились встретиться у нее в спальне, но Мег не пришла. — Я ей голову оторву, если она спуталась с Сэмом.
— Возможно, Неду не хочется об этом говорить, — вмешалась Кэт, — но Мег наверняка слоняется вокруг того места, где он в последний раз сидел или стоял, или перебирает в памяти каждое его слово.
— Помимо этого, — поспешил добавить Нед, — она боится спать в постели, где вы нашли мертвую лису.
— Не могу винить ее за это, — призналась Елизавета, качая головой. — Мы все на грани, но сейчас нужно оставить страхи в стороне. Мег, конечно же, просто задерживается. Когда она придет, Кэт, уложи ее — «меня» — в постель с головной болью и будь начеку, если Томас Поуп постучится в дверь.
Кэт кивнула и сжала в руках ладони Елизаветы. Принцессе хотелось обнять ее на прощание, но эмоции и так захлестывали ее. Елизавета заставила себя отстраниться и послала Неда вперед по черной лестнице. Потом, одетая в мальчишеское платье, она вышла следом за ним. Они на цыпочках миновали двери, сели в лодку и переплыли ров.
Дженкса нигде не было видно, но «Странствующие актеры ее величества» ждали их с запасными лошадьми, которых он нанял в Эденбридже, чтобы на конюшне Айтема не хватились скакунов. Елизавета поздоровалась с каждым актером, когда Нед их представил. Двое мужчин склонились перед ней в изящном поклоне, который, несомненно, бессчетное количество раз изображали на сцене. Мальчишки просто стояли, разинув рты, пока Нед не отвесил им по оплеухе, чтобы те последовали примеру старших. Елизавета с тяжелым сердцем брала юношей в Лидс, но иначе ей было бы трудно скрыть свое присутствие.
А Дженкса все не было.
— Не могли же они вдвоем куда-то забрести, — проворчала Елизавета.
Она начала шагать взад-вперед, бормоча сочные ругательства, которых много лет назад наслушалась, находясь рядом с отцом. Нед то и дело хлестал себя перчатками по ладони, а остальные кружили неподалеку.
— Ваше высочество, — сказал наконец Нед, — я думаю, что Дженкс мог вернуться, чтобы поговорить с конюхом Сэмом, поскольку они оба… э… им обоим нравится Мег. Понимаете, она использовала его… Сэма, то есть… чтобы заставить меня ревновать и…
— Девицы всегда, — с ухмылкой вставил дядя Уэт, — вились вокруг тебя, как мухи возле меда.
— Довольно.
Елизавету передернуло от одного упоминания о меде, и она напустилась на актеров, как будто это они были во всем виноваты.
— Мне нужен Дженкс, сейчас же! Это на него не похоже, черт его побери!
С опушки леса донесся топот бегущих ног. Нед вытащил меч, а Елизавета — кинжал из-за пояса. Принцесса с удовольствием отметила, что Уэт и Рэнди тоже быстро схватились за оружие. Нед встал перед ней. Уэт вскинул большой палец, и мальчишки бросились прятаться за ствол дерева.
Из темноты показался Дженкс. Он бежал с мечом наперевес.
— Ее нет!
— Тише! — шикнула Елизавета. — Мег? Где она?
— Не знаю. Это моя вина. Я попросил ее, когда она уже переоделась в ваше платье, чтобы она на минутку вышла попрощаться, ну, знаете, на удачу. Она согласилась, как она выразилась, ради успеха нашего опасного замысла. Я так ее и не увидел, но нашел тут поблизости ее корзинку, — сказал Дженкс и сунул ее под нос собравшимся. — Даже изображая вас, ваше высочество, она взяла с собой лукошко.
— Это в самом деле ее корзина, — прошептала Елизавета. — Я ею пользовалась. И Мег не бросила бы ее просто так.
— Я искал повсюду, — срывающимся голосом продолжал Дженкс. — Даже зажег лучину. Нашел следы лошадей и несколько отпечатков женских ног. Я… я не знаю, что думать, но ее могли похитить.
— Кто? — спросил Уэт, но на него не обратили внимания.
Елизавета задумалась.
— Покажи нам следы. Это далеко?
— Немного дальше в лесу. У меня есть огниво, могу опять разжечь лучину.
— Остальные ждите здесь, — приказала Елизавета, не выпуская из рук кинжала.
В лесу не было видно ни зги, но когда принцесса и те, кто ее сопровождал, отдалились от тусклых огней особняка, их глаза начали привыкать к темноте. Дженкс привел Елизавету и Неда туда, где видел следы, но чтобы определить точное место, пришлось искать, куда он выбросил лучину. Он так долго возился, чтобы разжечь ее снова, что принцесса заскрежетала зубами. Втроем они склонились, чтобы при колеблющемся свете лучше рассмотреть мокрую землю, покрытую если не опавшими листьями, то рябью и тенями.
— Видите, — проговорил Дженкс, тыча пальцем. — Не меньше двух лошадей, это я точно могу сказать. Этот отпечаток сапога — мой, остался с прошлого раза, как я был здесь. Но вот этот след оставил не я, а эти два — более узкие.
— И не одинаковые, — отметил Нед. — Поднеси лучину поближе. Да, точно две женщины. Я бы сказал, что вот этот след оставила Мег. Она по-прежнему немного косолапит, хоть я ее за это и браню.
— Не сомневаюсь, — проворчал Дженкс. — Люди, которые дурно обращаются с лошадьми, так же поступают и с себе подобными. Ума не приложу, что она в тебе…
— Молчать! — приказала Елизавета. — Второй отпечаток — узкий и длинный, его могли оставить те домашние туфли, которые я видела в Баши-хаусе. Помню, как я подумала тогда, что у отравительницы нога должна быть длиннее, но уже моей. Видите?
Она выпрямилась, положила руку на плечо Неду и помахала обутой стопой над отпечатком.
— Кто-то похитил Мег, это ясно как божий день, — сказал Дженкс, — и мы должны ее вернуть. Готов поспорить: если мы еще немного тут осмотримся, то найдем свидетельства… — его голос дрогнул, — …того, что где-то неподалеку травили лису.
— Но, — сказал Нед, — я не вижу здесь следов борьбы.
— Ни того, — нехотя добавила Елизавета, когда оба мужчины поднялись, — что Мег напоили снотворным (никаких указаний на нетвердую походку или падения) и увезли против ее воли. И все же, — проговорила она, глядя в их лица, освещенные трепещущим пламенем, — я утверждаю, что Мег вне подозрений. Моя тетя верила ей, и я тоже верю.
— Но мы не можем исключать, — не унимался Нед, когда Дженкс затоптал лучину и они двинулись назад, к остальным, — что она по доброй воле пошла за женщиной, которая ударила меня по голове в Баши-хаусе. Думается мне, что Мег может оказаться кем-то вроде Нетти в Уивенхо или той девицы, которая навещала в Баши-хаусе женщину с вуалью — еще одной травницей, которую дергает за ниточки Десма Ормонд, она же Она, она же Леди белого павлина.
— Ох уж эти твои цветистые речи, — буркнул Дженкс, толкая Неда в плечо. — Больше похоже на то, что Мег ни в чем не виновата и что это ее хотят отравить!
Сжав кулаки, Дженкс повернулся боком и слегка согнул ноги в коленях, но Елизавета шлепнула его по руке, и он выпрямился. Нед не прекращал наседать на Дженкса, и тогда принцесса дернула актера за локоть и заставила его развернуться к себе лицом. Они уставились друг на друга, стоя нос к носу.
— Я не позволю, чтобы вы дрались. И нельзя исключать, — твердо сказала Елизавета, — что Десма Ормонд похитила Мег, чтобы досадить мне. Или же, помоги ей Господь, поскольку Мег вышла в моей одежде, вела себя как я, быть может, репетировала мою манеру говорить…
— Тысяча чертей, — прошептал Нед, — они думают, что украли вас!
— В таком случае я переживаю за нее еще больше. Но мы все узнаем, когда найдем Мег. Так что отправляемся на поиски. Сейчас же.
Дженкс побежал вперед и к тому времени, как Елизавета и Нед присоединились к остальным, отвязал поводья от веток деревьев. Он усадил двух мальчишек на одну лошадь, потом соединил ладони, чтобы помочь Елизавете забраться в седло.
— Ты в самом деле к ней неравнодушен, — сказала принцесса, глядя сверху вниз в его запрокинутое лицо.
— Ничего не могу с собой поделать, — прошептал Дженкс, сделавшись очень серьезным. — В последнее время… простите меня, ваше высочество, но Мег напоминает мне прекрасную леди, перед которой я всегда благоговею и за которую умру. Но я ваш вассал, что бы ни случилось.
— Хорошо сказано, лучше, чем когда-либо удавалось Неду, — пробормотала Елизавета и, протянув руку, крепко сжала плечо Дженкса.
Когда остальные забрались на лошадей, она объявила громким голосом:
— Дженкс поведет нас за собой, но вы под моим командованием, а я у вас в долгу.
Они пробрались сквозь лесную чащу и, выскочив на дорогу, пустили лошадей ровным, уверенным шагом, все дальше углубляясь в темное сердце Кента.

— Запри ее в комнате на самом верху Девичьей башни, но держи крепко связанной и заткни ей рот кляпом, — приказала Десма Колуму МакКитрику.
Она с размаху шлепнула пленницу, свисавшую с его широкого плеча, по заду, чтобы выразить презрение. В знак протеста девушка замычала и заерзала. «Скоро все придет к идеальному, окончательному завершению, — самодовольно подумала Десма, — правосудие свершится, казнь приведут в исполнение».
Она чувствовала себя разгоряченной и полной сил, как бы холодно и сыро ни было на улице. Хотя солнце встало добрых два часа назад, промозглый ветер дул с озера и так высоко поднимал ее вуаль, что пришлось закрепить ее под подбородком. Десма видела, что Колум пытается заглянуть под черную ткань. Она смерила его испепеляющим взглядом; МакКитрик не мог его видеть, но, должно быть, что-то почувствовал.
— Так точно, ваше ирландское величество, — поддразнил он и отвернулся. — Я скручу Елизавету Английскую, как поросенка, в верхней комнате Девичьей башни, вот так-то.
— Не думала, что мы вернемся с таким трофеем, — бросила ему в спину Десма и довольно расхохоталась. Колум остановился и повернулся к ней с едва заметной улыбкой. — Отпразднуем вечером, а сейчас у меня нет сил. Я займусь ею позднее, это я тебе обещаю. Она видела, как я умею травить, верно, болейново отродье? — зло спросила Десма, подходя к Мег, чтобы дернуть ее за одну из растрепавшихся рыжих прядей. — Пусть пока помучается от страха перед тем, что ее ждет, — заключила она и снова рассмеялась.
Десма смотрела, как Колум оскалился и бесцеремонно потащил пленницу прочь, будто та была кипой соломы или мешком ее бесценной ржи, которая напитывалась ядами в закромах Девичьей башни. Перед тем как уехать в Лондон, Сент-Легер отдал башню в ее полное распоряжение. Замковая прислуга повиновалась ей беспрекословно, в отличие от Колума и его людей, которых она призвала из родной Ирландии.
Вернувшись в свою комнату в главном замке, Десма послала пухленькую светловолосую травницу Нэн за хлебом, элем и ее собственным — хорошим — медом. Десма умирала от голода после долгой скачки, но не хотела, чтобы замковая челядь совала нос в ее комнату, учитывая травы и плесень, которые она там хранила и смешивала. К тому же Нэн путалась у нее под ногами, как раньше бедняжка Нетти и другие. Но что поделаешь, иногда ей все-таки нужна была помощь со стороны.
Десма упала в кресло, чтобы передохнуть; в постель ложиться нельзя, иначе она проспит до Страшного Суда, а сейчас нужно остерегаться непрошеных гостей — преследователей. И потом, ее живот норовил прилипнуть к позвоночнику, тут уж ничего не попишешь.
Ирландка поднялась, сняла вуаль и тщательно вымыла руки. Она всегда опасалась, что какой-нибудь яд из катышей останется на коже и отравит ее собственную еду. Пока она умывала и вытирала лицо, желудок урчал в странном унисоне с криками ее белого павлина. Где же эта дуреха Нэн с завтраком? Прошло уже, наверное, четверть часа.
Десма снова надела вуаль и вышла в коридор. Возможно, Колум пошел завтракать вместе со своими людьми, потому что снизу доносился отдаленный рокот низких голосов. Она не поскупится на оплеухи, если узнает, что Нэн опять шаталась с этими головорезами. Тут Десма услышала другой звук.
Он был приглушенным, но доносился откуда-то неподалеку. Мужской шепот, вот что это такое. Хихиканье?
Десма приложила ухо к соседней двери. Поскольку свита лорда Сент-Легера уехала в Лондон, большинство комнат должно пустовать, в том числе и эта.
Ирландка распахнула дверь и увидела Колума, по-прежнему грязного и пыльного с дороги и по-прежнему верхом. Только на этот раз он оседлал ее девицу Нэн, белые ноги которой беспомощно болтались в воздухе.
— Вы оба получили от меня указания! — завопила Десма.
Нэн пискнула и замолчала, перестав извиваться. Колум, шавка подзаборная, просто повернул голову и усмехнулся, нисколько не смущаясь непотребным видом, который открывался на его белые бока. Тяжело дыша, не прикрывая ни себя, ни девицу, негодник смел улыбаться Десме, как будто они встретились в коридоре по дороге в часовню.
— И я сделал, как вы сказали, — ответил он ей. — А что до этого… Вы не позволяете касаться вас ни губами, ни даже взглядом, госпожа. Мужчине нужно как-то утолять свои потребности.
— Ах ты, сукин сын, грязный ублюдок! Твоя служба закончена. Убирайся обратно в Ирландию — или к дьяволу!
Десма вышла и захлопнула за собой двери.
Задыхаясь и дрожа, она припала к ореховым панелям в коридоре. То, что Колум затащил Нэн в ближайшую постель, не вызывало у нее отвращения, но напомнило о другом мужчине. Отец был настолько одержим ее матерью, что увлекал ее в пустые комнаты среди бела дня и овладевал ею в садовых беседках, не обращая никакого внимания на то, видит их кто-то или нет. В те дни у Десмы было такое же красивое лицо — так говорил ей папочка.
Не чувствуя больше голода, она вернулась к себе в комнату и захлопнула дверь. Десма опустилась на мягкий стул, положила голову на резную спинку и посмотрела вверх, на гирлянды высыхающих трав и связки грибов, развешанные под потолком. Завтра придется снять их, упаковать и снова отправляться в путь. В Ирландию… Быть может, она опять скроется там, особенно если королева Мария умрет, а ее предполагаемая наследница, отродье Болейнов, тоже окажется мертвой. Да, назад в Ирландию, где бабушка Мэгин открыла ей когда-то тайны ядовитых трав. Вот куда она поедет.
Десма легла животом на колени, обняла себя руками за бедра и, опустив голову, позволила вуали упасть. Теперь она смотрела в пол. Женщина зажмурилась и попыталась вознести молитву покровительнице всех незамужних женщин, Бригитте Ирландской, которая получила вуаль из благочестивых рук самого святого Патрика. Десма приняла вуаль мести и жизнью поклялась уничтожить Болейнов и всех, кто им верен. За то, что они оскорбили и отравили ее отца. За то, что погубили мать королевы Марии… вырвали Англию из лона истинной Церкви… за все!
Внезапно раздался стук в дверь. Десма вздрогнула и выпрямила спину.
— Просто оставь еду, шлюха! — крикнула она. — Не беспокой меня и не смей показывать свое бесстыжее лицо.
Из-за двери ответили с грубейшим гаэльским акцентом, от которого Десма задрожала и сжала колени.
— Это не Нэн, госпожа, а Колум заглянул к вам в гости. Это меня побеспокоили, и теперь я хочу видеть вас, видеть лицо, которое вы прячете.
— Тебя прогнали, — ответила Десма по-гаэльски. — Держись от меня подальше.
Он посмел открыть двери.
— Но, видите ли, в чем дело, госпожа: мои мысли невозможно удержать далеко от вас. — Его нахальное лицо показалось в проеме. — Я даже окунулся в озеро, чтобы набраться смелости подойти к вашему ирландскому величеству. — Колум усмехнулся, вошел в комнату и неуклюже поклонился Десме. С его спутанных волос капала вода. Одежда облепила каждый мускул и изгиб его большого тела. — И потом, — решил подольститься он, — если бы вы позволили хоть одним глазком заглянуть под вашу вуаль и улыбнулись мне, я бы даже не касался таких, как эта девка Нэн.
— Развратный лжец. Хочешь превратить этот дом в худший из притонов, покрывая мою служанку, как баран овцу?
Колум медленно подошел ближе, выставив большие руки ладонями вперед, как делают, когда хотят удержать нападающего на расстоянии.
— С Нэн покончено. Мне, как и вам, нужна опасность, вызов. — Его ухмылка была такой же кривой, как и душа, а лесть такой же грубой, как черты лица, но Десма позволила ему подойти. — Теперь моим вызовом будет, — сказал он, — забраться рукой и острием моего личного меча под юбки болейнового отродья, но она не нравится мне так, как вы.
— Оставь свои медовые речи, Колум МакКитрик. Я ни за что не стану подбирать за собственной служанкой или связываться с тем, кто кувыркался с Болейн, можешь в этом не сомневаться. А что до моего лица, то я сама решаю, показывать его или нет…
— Служить вам, во всех смыслах этого слова, — это вызов, который будоражит и меня, и вас. Ведь вам тоже нельзя доверять, госпожа Десма. — Снова улыбка, лукавая, обольстительная. — Но я всегда говорил: опасность распаляет желание, и это правда. Я чувствовал возбуждение, когда пускал ваши отравленные стрелы в лорда Кэри и его человека, но…
— Промахнулся.
— … но с вами я не промахнусь. В постели с вами я буду знать, что вы опасны, как сама смерть, и упиваться этим.
— Да ты с ума сошел!
— Только от страсти к вам, — прохрипел Колум, подходя еще ближе. Десма буравила его гневным взглядом сквозь вуаль. — Я подберусь достаточно близко, чтобы отдать дань вашему телу и лицу, и поверьте, мы с вами покувыркаемся на славу.
— Никогда! — бросила Десма и фыркнула так, что вуаль на мгновение прилипла к ее носу.
Ирландка встала, подошла ближе к окну и оперлась локтем на каменный подоконник. Смотрите-ка, он возомнил себя Адонисом и большим умником. В то же время кое в чем Колум был прав: его грубый напор возбуждал ее. Каким бы неотесанным ни был Колум МакКитрик, в его груди билось настоящее ирландское сердце, и он умел говорить, прямо как ее папочка.
— Хорошо, — сказал он и самодовольно кивнул, как будто Десма пообещала покориться ему. — Я не услышал слова «нет», и в мою сторону не полетели отравленные катыши, кубок с болиголовом или ржаной хлеб. Так, может быть, позволишь прикоснуться к тебе, моя любимая? Позволь…
Десма затаила дыхание, когда Колум протянул большие мозолистые руки и нащупал край ее вуали. И быстро выдохнула, когда он медленно поднял вуаль и заглянул под черную ткань.
Колум вздрогнул и отпрянул от нее, как будто получил пощечину.
Десма вновь ощутила боль покинутой женщины, злость на саму себя, на свою слабовольную мать. Семнадцать лет она прожила избалованной любовницей… любимой. Он зачал с ней ребенка, любил ее и окружал вниманием, нежил и осыпал комплиментами. А потом прогнал ради другой женщины, более молодой и миловидной, точно так же, как мать королевы прогнали ради этой шлюхи Анны Болейн.
— Твое лицо не имеет значения, — прошептал Колум, очевидно, оправившись от потрясения. — Твое тело… Позволь коснуться тебя… даже твоего сердца.
Говорили, что мать Десмы умерла от слабого сердца, но Десма знала, что это сердце было разбито. Ее собственное сердце… Его тоже разбили. И все-таки она покинула Ирландию и вернулась в лондонский дом отца. Она была там в ту ночь, когда кто-то отравил огнем святого Антония его ржаной хлеб, его и лицемерных, заискивающих глупцов, что были с ним.
Десма заключила Колума в железные объятия, лишив его возможности отступить. Он опустил руки, обхватив нежные сферы ее ягодиц прямо через ткань дорожных бриджей, и врезался мускулистыми бедрами в ее мягкий живот и ноги. Он больше не пытался поцеловать ее в губы, но опустил голову и принялся покусывать и пощипывать ей шею.
Пока он поедал и мял растопыренными пальцами ее плоть, Десма сунула руку в мешочек, который все еще висел у нее на талии, и достала оттуда небольшой кинжал. Это был всего-навсего четырехдюймовый клинок, но смазанный той же смесью меда и масла, что и наконечники стрел, которыми Колум и его люди стреляли в лорда Кэри на подъезде к Уивенхо.
Делая вид, что обнимает, Десма завела руки за спину Колуму и ударила его кинжалом рядом с сердцем, всадив клинок по самую рукоять. Ошарашенный, ирландец сделал глубокий хриплый вдох. Он начал отталкивать ее, но Десма его не отпускала. Колум пробовал бежать, но она подставила ему подножку и снова вцепилась в него. Он позвал на помощь своих людей, но, похоже, те все еще шумно пировали в большом зале.
Тяжело дыша, Колум бился в ее руках, становясь все слабее и слабее. Этот яд зачастую убивал в течение пятнадцати минут. Только грибы, бледные поганки, действовали быстрее.
Наконец Десма отпустила Колума, но только чтобы понаблюдать, как он ползет к двери, потом опрокидывается набок, слегка поджав ноги, раскрыв рот и вытаращив стекленеющие глаза, как лиса, которую она послала Болейн.
— Ты не оставишь меня ради другой, — сказала ему Десма. — Ты меня не прогонишь. — Она помотала головой, чтобы развеять туман, окутавший ее мысли. Это не ее отец, это Колум. — А о нашей пленнице я позабочусь сама, когда она вдоволь помучается страхом такой смерти, да, именно такой смерти. Но сначала я буду пытать и мучить ее.
Десма пересекла комнату и ткнула носком сапога большое тело Колума. Он не шевелился. Она отошла от трупа и расправила вуаль, тяжело навалившись на массивный, украшенный резьбой столбик кровати. Если Нэн знает, что он сюда приходил, она просто ответит, что он ушел. Если люди Колума станут искать его, она скажет, что расплатилась с ним и он, должно быть, ускакал со своим новым богатством. К тому времени, как его найдут — услышат его запах, — она разделается с отродьем Болейнов и разошлет рожь по всем местным мельницам от имени принцессы Елизаветы.
Шатаясь от усталости, Десма нагнулась, схватила Колума за обутые ступни и подтащила ближе к кровати. Затем перевернула его на живот, чтобы достать кинжал.
За ним оставался след из крови и озерной воды, стекавшей с одежды и волос, и, что хуже всего, содержимое его опорожнившихся внутренностей. Десма вытащила из-под подушки валик, вытерла им пятна с пола и очистить клинок, который потом намазала новой порцией яда и опустила обратно в мешочек.
Валик она забросила под кровать, потом, толкая и перекатывая, спрятала туда же тело и наконец подтянула край покрывала к самому полу. На миг ей показалось, что она снова кричит, как в тот день, когда нашла тело отца, баюкала его, а потом пыталась спрятать, чтобы никто его не забрал. Но нет, на этот раз кричал за стенами замка ее павлин. Десма рухнула на колени, слушая, как этот крик снова и снова отдается эхом в ее голове.
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— С этим озером не сравнится никакой ров, — сказал Дженкс, издали присматриваясь к замку. — Молю Бога, чтобы мы нашли Мег целой и невредимой.
— Найдем, — пообещала Елизавета, но голос ее сорвался, и ей пришлось прочистить горло. — Должны найти.
— Слишком красивое место для обители зла, — заметил Нед.
Но Елизавете это место красивым не казалось. Им был виден холм, увенчанный невысоким гребнем, на котором, кроме замка, нескольких отдельно стоящих башен и построек, размещался поросший травой внутренний двор. В этот миг Елизавета поняла, почему от одного взгляда на это место ее пронизывает ужас. Она чуть не развернула лошадь и не поскакала прочь. Несмотря на отсутствие высоких внешних стен, цвет, стиль и расположение зданий напоминали ей лондонский Тауэр, окопавшийся на берегу Темзы.
Принцесса вздрогнула и затряслась всем телом. Молясь, чтобы голос не выдал ее, она крикнула:
— Стойте!
Бок о бок, а не стройным боевым порядком, они остановили лошадей и окинули взглядом картину, открывшуюся им из-за ширмы голых деревьев. Перешептываясь друг с другом, они изучали и обсуждали план замка, которым снабдил их один из местных жителей.
Разговор с ним и дорога заняли больше времени, чем ожидала Елизавета, к тому же один раз они повернули не там, где было нужно, так что теперь был уже полдень. К тому же, когда еще до рассвета им нужно было миновать местечко Мейдстон, принцесса заставила всех спешиться и повести лошадей в поводу, чтобы не разбудить никого из жителей, и особенно Беатрис Поуп — если она вообще там спала. Иногда Елизавета боялась, что они найдут ее там вместе с отравительницей.
Путешественники очень устали, хотя милю назад останавливались, чтобы поесть холодных пирогов с олениной и сыра и напиться из ручья. Елизавета надеялась, что это добавит им как физических сил, так и силы духа. По меньшей мере напряженное ожидание и страх должны помочь им встряхнуться, ибо она чувствовала, как ускоряется ее собственный пульс. Начинался последний акт, и Елизавета могла лишь молиться о том, чтобы эта пьеса была исторической драмой, а не трагедией.
Принцесса покачала головой, досадуя на жалкое сравнение, но, в конце концов, ее окружали актеры, которые почти всю дорогу репетировали свои роли. Добавив несколько строчек, восхваляющих королеву Марию и «истинную Церковь», они наскоро переделали старую пьесу под названием «Королевский призрак». Действие драмы было перенесено в Дублин. Пьеса изобиловала привидениями, мстительными духами и проклятиями. «Ирландцам должно понравиться», — думала Елизавета. Но главное, что им были на руку многочисленные переодевания, выходы и уходы со сцены второстепенных персонажей, одного из которых будет играть она.
Елизавета убедила Неда, что должна изображать актера, который родился в Ирландии, но в раннем возрасте попал в английский приют и почти ничего не помнит о любимой родине. Нед согласился, но позлорадствовал от души, когда принцесса объявила дяде Уэту, что Ниалл Макгоуэн, как они теперь его называли, будет говорить от имени всей труппы и выступать в роли ее руководителя.
Наконец Елизавета снова заговорила, и все перешептывания стихли.
— Тот старый крестьянин рассказал нам, пожалуй, все, что можно узнать об этом месте. Поехали.
Они гуськом потянулись к единственной узкой насыпной дороге, которая вела к оборонительному подъемному мосту, двойному укреплению и башне с въездными воротами. Здания из желтоватого камня были такими массивными, что, казалось, топили в свинцовых водах озера собственное темное отражение. Тишину нарушал только глухой стук копыт и карканье ворон. Пока не раздался вопль.
Пронзительный и жуткий, он разнесся эхом вдоль озера и вонзился, словно нож, в сердце Елизаветы. Принцесса и ее сопровождающие натянули поводья прямо перед решеткой ворот. Елизавета заметила, что Нед вздрогнул в седле, прежде чем повернуться в ее сторону. Она не могла разглядеть его лица, но у нее внутри все сжалось при воспоминании о той ночи в Баши-хаусе.
— Она здесь, — одними губами произнесла принцесса, и Нед угрюмо кивнул в ответ.
— Ради всего святого, что это такое? — спросил Рэндалл, для которого короткий разговор Елизаветы и Неда остался незамеченным. — Клянусь, это похоже на крики женщины в родах или под пытками.
Дженкс замер в седле, и Елизавете оставалось только молиться, чтобы он не пришпорил коня и не помчался на поиски Мег. Неужели у этого Рэндалла нет ни ума, ни сострадания?
— Нет, — сказал Нед, — это кричит белый павлин во дворе замка.
— Белый? — переспросил Уэт. — Черт побери, даже если он белый, отсюда этого не разглядишь. Уверен, что никогда не был здесь раньше? А может, сейчас то же самое, что с ловушкой в Эденбридже, насчет которой ты сознался?
— Говорите тише, — послышался сзади повелительный голос Елизаветы. — Эхо усиливает звук. И мы здесь не для того, чтобы пререкаться или обвинять друг друга. Этот крик предупреждает нас и дает надежду, что добыча, которую мы преследуем, в замке. Однажды мы с Недом видели ее белого павлина, вот и все. Едем дальше, и пусть каждый из вас играет свою роль.
Елизавета так сосредоточилась на поставленной задаче, что почти научилась не обращать внимания на боль, пульсирующую у нее в голове. Боль ни на минуту не утихала с тех пор, как принцесса нашла лису, а Кэт к тому же слишком сильно затянула ей волосы и спрятала их под шапочку, чтобы они не рассыпались во время долгой, утомительной скачки. «Бедная Кэт, — думала Елизавета, — удается ли ей, кроме всего прочего, скрывать отсутствие Мег? Томасу Поупу сказали, что Неда и Дженкса отпустили в Эденбридж, но Кэт наверняка ломала голову, как объяснить исчезновение Мег».
Когда страж окликнул их из-за зубчатого парапета, велев остановиться и выслать вперед только одного, Нед бойко назвал свое вымышленное имя и пришпорил коня. Распахнутая пасть опускной решетки словно проглотила его целиком. Елизавете ужасно хотелось послушать, о чем он говорит с охраной замка. Что, если его заберут к лорду Сент-Легеру или самой Десме Ормонд, а они будут терять время, дожидаясь его у ворот?
Принцесса ерзала и барабанила пальцами по седлу. Она терпеть не могла, когда вместо нее командовал кто-то другой. Ей не нравилось прибегать к отговоркам и уверткам. Когда она станет королевой, то всегда будет действовать открыто, за исключением разве что внешней политики. Никаких междоусобных интриг против нее, никаких убийств дорогих сердцу людей, ни слез, ни горьких разочарований больше не будет, когда она сможет действовать с позиции безопасности и могущества.
Принцесса затаила дыхание, когда Нед — Ниалл Макгоуэн — с веселым и беспечным видом поскакал обратно к ним.
— Лорд Сент-Легер в Лондоне, друзья мои, но управляющий сказал, что я разговариваю точь-в-точь как те люди, что здесь остановились, — ирландские гости, как он выразился, — и позволил нам сегодня вечером разыграть представление. Говорит, в замке гостит леди, которой может прийтись по вкусу ирландская пьеса в честь ее величества и старой доброй Ирландии.
Елизавета вспомнила, что нужно дышать. Ее надежды разбились, но в следующий миг возродились с новой силой. Хорошо, что им теперь не надо ломать голову, как перехитрить Сент-Легера и его свиту. И она не ошиблась, когда предположила, что Десму следует искать здесь. Принцесса молилась, чтобы на этот раз они ее поймали, а не запутались в ее силках.
Скоро их впустили внутрь. Как и все остальные, Елизавета внимательно осматривала лужайки и здания, делая вид, что просто дивится их старинному величию. Старик, которого они расспрашивали о Лидсе, рассказал о главном замке и еще более древнем примыкающем строении под названием Глориетта, которое занимало собственный крошечный островок. В былые времена, когда на замок нападали, это здание служило последним оплотом.
Напротив замка, с другой стороны поросшего травой внутреннего двора, Елизавета увидела отдельно стоящее четырехугольное строение в четыре этажа, которое называли Девичьей башней. Под серым, точно пушечная бронза, небом башня как будто таращила на них черные дыры окон. Возможно, первый этаж теперь переделали под конюшню или амбар, потому что у двери была привязана корова, а овцы щипали траву рядом с белым павлином, который расхаживал с гордым видом, распустив огромный хвост. Подойдя ближе к башне, Елизавета заметила лохани с едой и питьем для скота, а также огромную навозную кучу, вонь от которой доносил до них ветер.
— Будь они прокляты, — пробормотала себе под нос принцесса.
Как раз в духе Десмы Ормонд — изуродовать и осквернить Девичью башню, как она поступала с другими местами, которые были дороги Болейнам. Старик крестьянин рассказывал, что это здание возвел отец Елизаветы. Первоначально это был небольшой увеселительный дворец для ее матери, королевы Анны.
«А башню-то построили, — объяснял старик, которому явно льстило внимание слушателей, — гораздо позже остального Лидса, много лет спустя. Сам великий король Генрих построил ее. А еще туда приезжала его бедная кентская королева Анна Болейн. Она-то была родом из наших мест, и в жилах ее девочки, Елизаветы, нет ни капли чужеземной крови, не то что у этой проклятой кровопийцы. Елизавета, да будет она когда-нибудь славной королевой, настоящая англичанка…»
Даже теперь Елизавета была благодарна ему за эти слова. Как бы ей хотелось сказать старику спасибо за преданность, но она осталась в хвосте группы, вместе с мальчишками, а расспросы вел Нед. Еще ей хотелось предупредить старика, чтобы тот не ел ржаного хлеба, но это могло послужить сигналом к панике. Впрочем, она уже царила в сердце Елизаветы, горевшей лихорадочным желанием остановить Десму Ормонд и не допустить массового убийства вот таких простых людей.
Отец, которого принцесса одновременно боялась и обожала, англичанин до мозга костей, был хитрым и проницательным, но, как видно, недостаточно, чтобы понять, что его ирландский посол Сент-Легер, которому он отдал этот замок, вел двойную игру и разжигал ненависть между двумя народами. А теперь предатель, очевидно, взялся помогать Десме Ормонд насылать проклятия на род Болейнов. Пусть прячется в Лондоне. Когда она станет королевой…
Елизавета чуть не вылетела из седла, когда Нед заорал на нее, да еще с ирландским акцентом.
— Эй, парень, — повторил он, грубо тыча в нее пальцем, — помоги остальным разгрузить наши вещи, а я пока схожу узнаю, куда нам их складывать. Да пошевеливайся, лентяй, а не то схлопочешь у меня.
На мгновение Елизавета замерла в седле, испепеляя Неда гневным взглядом. В такую опасную минуту, когда на волоске висела жизнь людей, мерзавец наслаждался происходящим. Она заметила, что Уэт и остальные встревоженно поглядывали на них с Недом.
Елизавета повиновалась и начала выбираться из седла.

Никогда еще Мег не была так напугана, хотя Нед гордился бы ею. Эта женщина — Она собственной персоной — была настолько уверена, что простая травница — это английская принцесса, что собиралась убить ее за это.
Женщина подошла ближе, держа в руках узкую кожаную шкатулку. Крышка была открыта, и Мег увидела внутри стеклянные пузырьки и маленькие оловянные чашечки. Девушка задергалась в своих путах, но от этого только еще больше онемели руки и ноги и стало еще тяжелее дышать с кляпом во рту. Она затихла и широко открыла глаза, когда женщина, которую ее высочество называла Десмой Ормонд, зашла ей за спину, со звоном поставила свою ношу и вернулась к порогу, чтобы закрыть дверь.
Мег не меньше двух часов изучала эту комнату в башне. У нее не было надежды на побег. Она находилась на высоте четвертого этажа, а единственная дверь была сделана из прочного дерева. Мег слышала, как ее запирали на наружный засов, когда головорез Колум притащил ее сюда. Время от времени в комнату заглядывали два других ирландских дикаря, одного из них звали Брайан; а теперь, словно восставший из могилы призрак, явилась сама отравительница в черной вуали.
Поскольку Мег понимала, что у нее нет надежды на спасение, если только друзья ее не найдут, дилемма ее сводилась к следующему: спасать собственную шкуру и рассказать правду — хотя Десма может все равно ее отравить, — или играть роль и защитить принцессу своей смертью, или, по крайней мере, выгадать для нее еще немного времени.
— Сейчас я уберу кляп, чтобы мы могли немного поболтать, Болейн, — сказала женщина в вуали, низко склоняясь над связанной Мег.
Руки девушки были стянуты за спиной, ноги привязаны к ножкам тяжелого резного стула. От Десмы Ормонд пахло травами, но сухими, умирающими, и у Мег вздулись ноздри.
— Я хочу, — продолжала женщина холодным размеренным тоном, — услышать, как ты признаешь себя вероломной стервой, порождением предателей моей семьи. Точно такой же, какими были твоя мать и тетя.
Пока Десма возилась с кляпом, Мег чуть не откусила ей пальцы за то, что та унижала Марию Болейн. Теперь она точно знала, кто отравил ее любимую госпожу и выставил ее виноватой перед лордом Кэри, которого Десма тоже пыталась убить.
— Ну же, — приговаривала Десма, вытаскивая изо рта Мег кусочек мокрой льняной ткани. — Прежде чем мы закончим, я хочу услышать твое признание и мольбы о пощаде.
Сначала Мег собиралась молчать и сверлить мучительницу гневным, презрительным взглядом, как сделала бы ее высочество, а тем временем подумать, кем ей быть: Мег или принцессой. Но когда женщина выдернула у нее изо рта льняную тряпку, Мег показалось, что вместе с кляпом ей вырвали горло. Она кашляла и давилась, хрипела и ловила ртом воздух.
— Бедняжка моя, — насмешливо проговорила Десма, — дайка я тебя напою.
В голове у Мег зазвенели колокола тревоги. Это яд, не иначе!
Мучительница достала из шкатулки маленькую чашечку и поднесла ее к губам Мег. Заливаясь слезами, девушка замотала головой и попыталась отвернуться, но Десма схватила ее за волосы, запрокинула голову, раздвинула челюсти и влила жидкость в рот, отчего Мег опять закашлялась. Девушка попыталась выплюнуть жидкость, хотя та очень походила на воду. Десма выплеснула остатки ей в лицо и швырнула чашу в угол.
— Я сказала, что хочу просто поговорить… по крайней мере, сейчас, — бросила ирландка, пододвигая ближе еще один стул и усаживаясь на край.
Взгляд Мег лихорадочно метался по комнате. Девушка отчаянно искала какой-нибудь способ защититься или сбежать. Мало того, что ее практически лишили возможности двигаться, но и сама комната была очень скудно обставлена. Даже если бы удалось толкнуть стул, вокруг нет ничего, что могло бы ей помочь. Единственный стол казался крошечным по сравнению с четырьмя каменными колоннами, стоявшими по углам, будто часовые на страже. Высоко под потолком из каменных стен торчали латунные крючки, на которые, по всей видимости, когда-то вешали шпалеры. Теперь они поддерживали выцветший гобелен, изображавший леди и лань. Быть может, это была та самая дева, в честь которой назвали башню. Ах, если бы она, Мег, могла уподобиться этой леди, убежать на вышитую поляну и скрыться в лесу…
Девушка нехотя сосредоточила взгляд на отравительнице. Приходилось признать, что та держалась, как настоящая леди. Но ее голос был отвратителен, и так жутко было не видеть ее лица. Мег решила, что оно страшное, как грех, и невероятно жестокое.
— Позднее я угощу тебя особенным напитком, Болейн, обещаю, — произнесла Десма и глухо расхохоталась.
Мег облизала потрескавшиеся, сухие губы и глубоко вдохнула. Она призвала на помощь образ принцессы и, несмотря на путы, села прямо и расправила плечи. Прищурившись, девушка смерила ведьму презрительным взглядом и воскликнула:
— Пропасть! Как смеет подхалимка вроде тебя оскорблять мою королевскую персону?

— Если нас здесь поймают, мы скажем, что собираем паутину для спектакля, — шепнула Елизавета Дженксу, который держался так близко, что постоянно дышал ей в спину. — Фу! — вскрикнула она, отирая с лица тонкие белые нити. Ей вспомнилось предостережение Кэт: Десма будет сидеть в Лидсе, как паучиха, и ждать, когда жертва попадется в ее сети.
Елизавета снова услышала писк разбегающихся крыс и задумалась, как дела у старшего Томпсона и одного из юношей, которые бродили сейчас в подземном королевстве в поисках погребов и темниц, которые могли скрываться под старинной Глориеттой. Задачей Неда было разузнать, где чья спальня наверху и, быть может, заглянуть в эти комнаты, в то время как Рэндалл и второй парнишка устанавливали декорации. Принцесса отправилась обыскивать подземелье главного замка и, якобы для защиты, взяла в напарники Дженкса, который не находил себе места от волнения.
Они остановились у подножия кривой лестницы и вгляделись в черноту обширного помещения, от которого уходили книзу лабиринты коридоров и комнат. Потолок этого центрального зала сходился аркой над двумя железными дверьми с решетками, в которые часовые могли заглядывать снаружи. Когда Дженкс пошел к первой двери, чтобы посмотреть сквозь решетку, Елизавета не сдвинулась с места. Ею овладел ужас былого заточения в лондонском Тауэре, в ушах зазвенел грохот ключей в замках. Но здесь все было тихо.
— Я позову ее по имени, — сказал Дженкс, но его шепот разнесся эхом по всему залу.
Елизавета видела, что ее отважный помощник дрожит так сильно, что свеча трясется у него в руке. Когда они спускались по ступенькам, он даже прижег ею рукав принцессы.
— Нам тут больше делать нечего, — сказала вдруг Елизавета, спускаясь к Дженксу и хватая его за руку.
Тот вздрогнул, резко вдохнул и повернулся, решив, очевидно, что Елизавета нашла Мег… или ее труп. Но принцесса опустила свечу и указала на струпья ржавчины, многолетние наросты на замках двух дверей.
— В них десятилетиями никто не входил, Дженкс. И слава Богу.
— Но я молился, чтобы мы нашли ее здесь, просто связанной или что-то в этом роде, — проговорил Дженкс, когда они повернулись и стали быстро подниматься по узким кривым ступеням.

Когда Елизавета увидела наверху дверь в комнату, о которой рассказал Нед, ей захотелось вернуться в темное подземелье. Актеру не удалось обыскать все верхние покои, но он кое-что разузнал об ирландской леди, которая гостила у его светлости. Всегда скрытая под вуалью, рассказал ему один слуга, она приходила и уходила, когда ей вздумается, и сейчас была где-то на территории замка. Но никто не знал, куда идти, чтобы пригласить ее на представление, потому что ирландки не было в ее комнате, расположенной на третьем этаже, с окнами на озеро. Кроме того, она разговаривала со слугами, только когда ей что-то было нужно, и предпочитала, чтобы ее не беспокоили.
И все же, под предлогом, что хочет пригласить благородную леди на представление — и чтобы Дженкс не ворвался наверх и не принялся барабанить в каждую дверь в поисках Мег, — Нед пробрался наверх по черной лестнице и стал заглядывать в спальни, в том числе и в эту самую комнату.
— Мег там? — потребовал ответа Дженкс, едва Нед успел вернуться туда, где они устанавливали скромные декорации для спектакля.
— Там нет ни Мег, ни Леди белого павлина, но в комнате есть на что посмотреть, — сказал Нед.
Елизавета ахнула.
— Похоже на ее спальню в Хивере?
Он кивнул.
— И на Баши-хаус. Гирлянды вонючих трав и поганок.
— Ты все там осмотрел? — строго спросила Елизавета.
— Если там нет Десмы Ормонд, то и Мег тоже нет, — гнул свое Нед.
— Нам нужно знать наверняка. Как только начнется представление, я поднимусь туда и поищу что-нибудь, что может оказаться нам полезным, вплоть до письма от моей сестры. Если я не вернусь до своего первого выхода, идите за мной.
— Поскольку слуги говорят, что их гостьи нигде не видно и все они будут на спектакле, думаю, мы можем рискнуть, — отозвался Нед. — Но за пределы замка в одиночку не выходите, дождитесь, пока я уйду со сцены и присоединюсь к вам.
Елизавета кивнула. Нед сделался таким важным, что ей хотелось ткнуть его кинжалом — чтобы немного сдулся.
— После второго акта, — объявил он, — Уэт и Рэнди смогут продержаться достаточно долго, чтобы вы, я и Дженкс поискали в остальных зданиях обеих дам.
— Встретимся в кухне, оттуда я буду присматривать за внутренним двором, на случай, если она появится, — сказала Елизавета. — И потом, кому какое дело, если мальчишка улизнет на пару драгоценных минут от надменного, сварливого руководителя труппы? Меня все равно никто не узнает, если я…
— Если только, — перебил Нед, пропустив мимо ушей ее насмешку, — не обнаружится, что Мег здесь, но не на нашей стороне.
— Я же говорил тебе, — вмешался Дженкс, — этого не может быть, и ее выс… и этот парень тоже так считает. После сцены с битвой на мечах я вернусь, чтобы охранять тебя, парень.
Елизавета почувствовала себя зажатой между ними двумя.
— Хорошо, — сказала она, — так все и разыграем. Но время не ждет. Встретимся в кухне, как только вы уйдете со сцены.
Теперь она стояла, положив дрожащую руку на щеколду двери, которая, по словам Неда, вела в комнату Десмы. Елизавета тихонько постучала и, когда ответа не последовало, ворвалась внутрь. На улице почти стемнело, и комнату наполняли смутные очертания и тени.
Ей в нос ударил запах, более сильный, чем в других комнатах, обжитых Десмой. Однако Елизавета не колеблясь закрыла за собой дверь. Сегодня ночью они должны поймать — а может статься, и казнить — Десму Ормонд. Сейчас не важно, какие мерзкие страсти и какая грязная месть ею движут, главное — остановить ее.
— Уф, — фыркнула Елизавета от едкого запаха гирлянд.
На столе валялись вуаль и пяльцы с вышивкой, на которой был изображен венок из каких-то листьев. Елизавета не обратила на это внимания, так же как и на сундук в углу — в нем наверняка хранились гнилые грибы и плесень, а может, даже зараженная огнем святого Антония рожь. Принцесса направилась прямо к кровати, надеясь, что найдет под ней длинную узкую шкатулку, которую видела в комнате Десмы в Хивере. Елизавете еще тогда хотелось заглянуть в нее. Хотя она слышала, что внутри звенело что-то стеклянное, отравительница могла хранить там личные послания, быть может, королевские письма.
При тусклом свете заходящего солнца, зажимая нос и вдыхая воздух ртом, Елизавета подняла покрывало с пола. Без лишних церемоний она сунула руку под кровать и принялась нащупывать шкатулку.
Но тут коснулась руки… окоченевшей человеческой руки. Принцесса тут же отдернула ладонь.
Елизавета стояла на коленях, наклонившись к полу и прижав ладони к губам, уверенная, что ее сейчас стошнит. Она ошибалась. Мег здесь, мертвая. Ее рукав был влажным. От крови? Или же Десма изменила привычке травить людей и утопила ее?
Это ее вина. Зачем она пыталась остановить заговор отравителей? Зачем использовала Мег как жертвенного агнца? Но труп под кроватью… Не слишком ли толстой была рука? Не слишком ли длинное тело, чтобы быть телом Мег?
Принцесса сдержала слезы. Ей хотелось одного — скорее бежать отсюда, но она должна была убедиться. Она опять заглянула под кровать и решила, что ей нужен свет.
Елизавета возилась с огнивом, которое нашла на столе у окна, выходившего на озеро. Скорей! Скорей! Сумерки и туман сгущались, как будто хотели запереть их здесь на всю ночь. Кремень чиркнул; Елизавета зажгла сальную свечу и поднесла ее к кровати.
— Если это ты, прости меня, Мег, — прошептала она, опускаясь на колени, словно в молитве над усопшей. — Мне так жаль…
Принцесса нагнулась и заглянула под кровать.
— О, слава Богу! Но кто ты такой?

Елизавета явилась из глубин ада, скрытая под простыней. Она размахивала руками и кружилась по наскоро засыпанному соломой полу. Изображая юношу, который играл роль привидения здесь, в сердце вражеского замка, она не могла унять дрожи в голосе. Ну и пусть. По крайней мере, заученные слова не давали ей крикнуть зрителям, что все они грязные предатели и служат убийцам.
— Проклинаю всех, — почти шепотом проговорила Елизавета и застонала. — Проклинаю всех, кто посмеет причинить вред нашей Богом данной королеве Марии и тем, кто предан истинной святой Церкви.
Ее чуть не стошнило от этих слов; как бы там ни было, но ей в самом деле стало нехорошо.
Принцесса ударилась голенью о длинную скамью, когда взбиралась на нее, потому что сквозь прорези для глаз почти ничего не было видно. Елизавета поправила простыню, пока, раскачиваясь и дрожа, слушала речь «напуганного» Уэта. Только теперь Елизавета могла окинуть взглядом публику, залитую светом факелов, ибо за кулисами об этом можно было только мечтать.
Вдоль задней стены большого зала толпился простой люд: конюхи, судомойки и разнорабочие. С единственного длинного стола, расположенного на небольшом возвышении, до сих пор не убрали после вечерней трапезы. Актерам тоже подали ужин, но Елизавета велела выбросить еду в общую канаву, хотя не была уверена, что их уловка сработает.
Слуги рангом повыше сидели локоть к локтю на длинных скамьях за спинами трех мужчин, которых они называли ирландскими стражниками. Это отребье следило за порядком. В их разговорах друг с другом проскакивало мало английских слов, да и те были бранные и произнесены с сильным акцентом. Первое время ирландцы шумели и выкрикивали непристойности — как галерка в Лондоне, с важным видом прокомментировал Уэт, — но теперь немного притихли, то ли задремав, то ли заинтересовавшись духами и кровными проклятиями.
Не было видно никого похожего на Десму Ормонд. Ни одного человека в вуали, кроме Елизаветы и двух мальчишек в костюмах привидений.
Когда Елизавета упала на пол и поползла обратно в глубины ада, а потом, согнувшись, выскочила за дверь, ее осенило. Кажется, она поняла, как Десма смотрит на мир сквозь вуаль. Должно быть, она чувствует себя обособленной и таинственной. И очень одинокой. Обезображенное оспой лицо стало для нее маской, закрывающей женщину, которой она когда-то была. Возможно, все это заставило Десму поверить, будто она может судить и травить других, скрываясь от истины и справедливости.
— С ума сошла? — побормотала себе под нос Елизавета. — О доброте и сочувствии здесь не может быть и речи!
В коридоре, служившем им гримерной, принцесса стащила с себя простыню и бросила ее на гору костюмов. С этой минуты на сцене будут только два привидения — мальчишки, — а Нед, Уэт и Рэндалл станут и дальше отвлекать внимание толпы. Скоро Дженкс и Нед смогут улизнуть и присоединятся к ней, и тогда они продолжат поиски Мег, на этот раз в верхних этажах Глориетты и в Девичьей башне.
Елизавета вышла в кухню и стала ждать мужчин. Стоя в дверях, которые кто-то оставил открытыми, она смотрела на опустевшие сады и поросший травой внутренний двор. Темнота стерла последние тени сумерек, и густой туман с озера повис в воздухе, как покрывало. При свете дня только белый павлин не вписывался в идиллическую картину простой деревенской лужайки, на которой днем мирно паслись овцы и корова. Впечатление это, по всей видимости, было обманчивым, как и все остальное в этом замке — включая ее саму.
И тут Елизавета услышала всхлипывания, слабые обрывки которых то и дело доносил до кухни ветер.
У принцессы все внутри перевернулось. Мег?
Держась поближе к стене, Елизавета осторожно пошла на звук. Кто-то плакал и, задыхаясь, ловил воздух ртом. Вынырнув из тумана, за побитыми морозом зарослями гибискуса появился квадратный каменный колодец. Десма бросила Мег на дно и теперь девушка там задыхается? Нет, плач доносился с другой стороны колодца. С замиранием сердца Елизавета огляделась по сторонам и начала бесшумно подкрадываться ближе.



Глава девятнадцатая


Даже на таком близком расстоянии темнота и туман мешали Елизавете определить, Мег это или нет. Та сидела спиной к острым камням колодца, сгорбившись и обхватив голову руками.
Но нет, девушка была крупнее Мег. Что-то подсказывало Елизавете, что нужно тихонько уйти. С другой стороны, почему только Нед может задавать вопросы? Это явно не ловушка. Принцесса понимала, что ей нельзя выходить из роли юноши. Костюм обязывал играть взятую на себя роль.
— Простите, мисс. Вам помочь?
Девица взглянула на Елизавету сквозь растопыренные пальцы, и принцесса опустилась на корточки спиной к колодцу. Теперь было видно, что круглое лицо девушки мокрое от слез. Она яростно замотала головой.
— Разве только у тебя хватит духу… заставить меня съесть это… и со всем покончить, — проговорила девушка в перерывах между всхлипываниями.
У Елизаветы встали дыбом волоски на шее. Девушка показала на кучку грибных шляпок, валявшихся у ее ног. Еще одна травница Десмы?
— Что стряслось-то? Не может быть, чтобы все было настолько плохо.
— Я бы сделала это без раздумий… если бы не… малыш, — сказала она, вытирая лицо фартуком. Ее голос звучал так, будто она говорила со дна бочки.
— Ты молодая мать и не хочешь оставлять…
Она снова покачала головой.
— Будущая мать. Из-за этой скотины, Колума МакКитрика.
Ирландское имя. Может статься, она говорит об одном из стражей, которые наблюдают за представлением.
— И теперь, когда ты беременна, он не хочет с тобой знаться? — поторопила Елизавета.
Она сочувствовала бедной девушке, как бы глупо та ни поступила, доверившись мужчине, не связанному с ней узами брака — или даже связанному. Но ей нужно было либо поскорее раздобыть сведения о женщине в вуали, либо возвращаться в кухню и ждать Неда с Дженксом.
— Вроде того, — выдавила из себя девушка. — Все она, моя госпожа. Он с самого начала хотел ее и… Он бросил меня и пошел в ее комнату… а она позволила ему остаться. Она сказала, что он больше не хочет со мной знаться, а я слишком ее боюсь, чтобы перечить.
— Твоя госпожа… леди в вуали? Она позволила твоему возлюбленному остаться у нее в комнате?
Девушка кивнула, потом нахмурилась и наконец смерила Елизавету с головы до пят подозрительным взглядом.
— Ты из тех ребят, что приехали с актерами?
— Да, и мы хотели пригласить на представление знатную леди, которая, как мы слышали, здесь живет, потому что наша пьеса про Ирландию. Но мы так и не смогли ее найти. Не знаешь, где она?
Девушка пожала плечами.
— Где-то здесь. Но советую держаться от нее подальше. Я так и делаю, потому что она занята другими делами, и теперь Колум — одно из них. — Она опять взвыла, захлебываясь словами: — Он уехал отсюда… без меня. Она сказала… уехал, чтобы дождаться… ее.
Глядя, как девица закрывает лицо передником и рыдает, Елизавета поняла, что напрасно на что-то надеялась. Она знала, что может приобрести новую союзницу, рассказав страдалице о том, что Колум по-прежнему в спальне ее госпожи, но уже мертвый. Однако Десма не могла посвящать такую недалекую девушку в свои дела и тем более рассказывать ей, куда спрятала Мег. Кроме того, девица впадет в еще большую истерику, и она потеряет с ней уйму времени. Нужно возвращаться в кухню.
Поднимаясь на ноги, Елизавета умышленно растоптала ядовитые грибы носком сапога. Потом, вспомнив об отравленных кроликах, попыталась вдавить остатки в щели между камней колодца, чтобы их не съели овцы.
Елизавета крадучись пошла прочь, но замерла, услышав новый звук. Она могла поклясться, что это ее собственный голос доносится сквозь туман, как будто с самого неба.
— Пропасть, это измена, государственная измена — прикасаться к будущей королеве Англии!
— Мег… — прошептала Елизавета. — Мег в моей роли!
Она помчалась обратно в кухню. Ни Дженкса, ни Неда. Она опоздала или пришла раньше? Елизавета бросилась в коридор и принялась рыться в реквизите в поисках бутафорского меча, хотя уже держала наготове свой кинжал. Выглянув из-за кулис, Елизавета увидела, что Уэт и Рэнди заправляют на сцене, двое мальчишек изображают духов, но Неда и Дженкса нигде нет. Она не уследила за временем, а они вышли, увидели, что ее нет, и отправились на поиски. Но куда? Или же они также услышали звонкие крики Мег и пошли на ее голос?
В последний миг, прежде чем отпустить занавески, принцесса заметила, что двое ирландских стражей покинули свои места на скамье. Об этом тоже нужно предупредить своих людей, но сначала необходимо пробиться к Мег.
Елизавета выскочила за дверь и побежала по лугу туда, откуда доносился голос девушки. Похоже, Мег была в Девичьей башне, на одном из верхних этажей. Это стражники или Десма спрятали Мег в башне, думая, что поймали Елизавету, а Мег, благослови ее Господь, держалась по-королевски.
Запах навозной кучи снова донесся до принцессы, прежде чем из ночного тумана выросла мощная, высокая башня. Да, в окнах четвертого этажа горит свет. Елизавета налетела на кучку овец, которые тут же уступили ей дорогу, и нос к носу столкнулась с павлином-альбиносом.
Елизавета замерла, завороженно глядя на белую птицу в ожидании ее тревожного крика. Но павлин, не распуская хвоста, лишь клюнул зернышко на земле и с презрением отошел в сторону.
«Хороший знак!» — сказала себе Елизавета. Слава Богу, что она выглядит как обыкновенный мальчишка. Если кто-то остановит ее, она скажет, что услышала женский крик, схватила бутафорский меч и бросилась на помощь. Принцесса толком не знала, как она будет спасать Мег, но решила действовать неожиданно.
Дверь была открыта. Переступив порог, Елизавета увидела, что единственную просторную комнату на первом этаже в самом деле приспособили под хлев и амбар. Во всем помещении горел один фонарь. Корова забрела в стойло, чтобы пожевать сена из деревянных яслей. В углу громоздились пеньковые мешки с зерном — из одного высыпались какие-то желтые ядра. Обитые деревянными дощечками закрома рядом с единственной лестницей тоже казались наполненными молотым зерном, но эти ядра были темными, с заостренными концами. Рожь!
Елизавета вздрогнула. Закрома были узкими, но поднимались, кажется, до второго этажа. Принцесса взяла фонарь и, стараясь не наступать на зерна, просыпавшиеся сквозь щели, стала на цыпочках подниматься по лестнице.
— Пропасть! Думаешь, мои люди не разыщут меня и ты не понесешь наказания? — снова раздался голос Мег и как-то странно отразился эхом в окнах и на лестнице. — Даже если я буду мертва?
Елизавета замерла, услышав гортанный смех Десмы. Ирландка заговорила, но у нее был низкий голос, и принцессе, как и в Хивере, не удалось разобрать слов. Елизавета так сильно сжала эфес меча и рукоять кинжала (фонарь она держала в той же руке, что и кинжал), что пальцы свело судорогой и их пришлось разминать. Она заставила себя идти дальше.
Второй этаж был разделен на две комнаты с окнами, из которых, несомненно, ее родители когда-то любовались красивым пейзажем. Елизавета двинулась наверх, ступень за ступенью, прижимаясь спиной к стене. Дубовые панели на третьем этаже сменились необработанным камнем. Принцесса подергала за ручки четырех дверей, выходивших на лестничную площадку, надеясь обнаружить убежище на тот случай, если она заберет Мег с верхнего этажа и им нужно будет спрятаться. Но все четыре комнаты были заперты.
Закрома не заканчивались даже здесь, встроенные в боковое пространство изгибающейся лестницы. Вспомнив их с Недом вылазку в Хивер, Елизавета задумалась над тем, чтобы поджечь фонарем деревянные планки и устроить пожар. Но тогда Мег, запертая на последнем этаже, может оказаться в ловушке вместе с Десмой. К тому же это привлечет слишком много людей.
Елизавета напрягала слух в надежде, что Мег продолжит говорить, но наверху царило молчание. Нужно было слушать Сесила: нельзя так рисковать собой, своим будущим. Но Десму необходимо остановить, пока она не зачеркнет это будущее. Нед и Дженкс скоро наверняка придут сюда, если только ирландские стражники не поймали их в кухне или где-то в коридорах замка.
«Ну же, Мег, — послала Елизавета мысленную команду наверх, — продолжай говорить. В такой ситуации я бы не умолкала».
— Пропасть! — вскричала Мег, словно в ответ на пожелание принцессы. — Я сообщила милорду Сесилу и кузену лорду Кэри, кто ты такая, Десма Ормонд, и что ты остановилась в Лидсе, так что тебе это с рук не сойдет!
— Думаешь, я испугаюсь расправы, если покончу с тобой? Судный день для Болейнов — вот что сейчас главное. А еще то, что королева Мария избавится от нежелательной наследницы и сможет перед смертью назвать другую — родственницу-католичку. Подойдет даже шотландская королева Мария Стюарт. Все остальное не важно.
Елизавета так напряженно прислушивалась к словам Десмы и так возмутилась, что не сразу услышала топот на лестнице. Тем не менее кто-то — по меньшей мере двое мужчин с тяжелой поступью — быстро поднимался наверх. Дженкс и Нед вряд ли стали бы так шуметь, если только, подобно ей самой, не услышали голос Мег и не поддались панике.
Паника. Елизавета в полной мере ощущала ее сейчас, раскаленные угли вкупе со льдом у нее в животе. Кожа покрылась мурашками и липким потом. Во рту пересохло, и Елизавета почувствовала, что ее вот-вот стошнит. Она потушила фонарь и оставила его на краю лестницы. Темнота окутала ее, словно плащ. Принцесса понимала, что нужно как-то вернуться на второй этаж. Здесь она обязательно попадется. Нужно спрятаться, но где? Осталось одно — подниматься наверх в надежде, что там есть незапертые комнаты. Невзирая на то, что рожь могла быть отравленной, Елизавете почти захотелось попасть внутрь этих жутких закромов, у которых на каждом этаже имелись маленькие дверцы.
Когда шаги зазвучали ближе, принцесса поспешила на четвертый этаж, на ощупь преодолевая последний лестничный пролет. Из-под двери, за которой снова раздался голос Мег, сочился свет. Елизавета подергала за ручку двери, ведущей в другую комнату. Тщетно. Принцесса заметила третью дверь. Она была узкой и вела, вероятно, на крышу. Но эта дверь тоже не поддалась.
По лестнице поднимались два ирландских стражника. Первый показался на ступеньках под Елизаветой и ослепил ее светом фонаря, а второй мечом выбил у нее из рук бутафорское оружие. Принцесса едва успела спрятать кинжал за поясом, как тот стражник, что был без фонаря, грубо схватил ее. Потом дверь у нее за спиной распахнулась, и силуэт женщины в вуали заслонил свет.

— Поскольку Глориетта была последним убежищем во время осады, — сказал Дженксу Нед, — я думал, что лучше всего начать поиски отсюда.
— Ее здесь нет. Дальше надо осмотреть ту большую башню и предмостные укрепления. Пойдем!
Оба едва переводили дух, оба были в смятении. Мало того, что Мег исчезла, а теперь еще и Елизавета не встретилась с ними там, где обещала, хотя Нед твердил, что это вовсе не значит, что она в беде.
— Вспомни, — задыхаясь, говорил он, пока они бежали по крытой галерее, соединявшей Глориетту с замком, — мы оба видели, как этот рыжеволосый мальчишка вытворял, что ему заблагорассудится, и не важно, что было сказано нам. Возможно, он просто решил, что справится сам: спасет Мег и наши шкуры. Знаешь, — сказал Нед, хватаясь за грудную клетку, чтобы успокоить боль в боку, — наверное, мне лучше вернуться в комнату отравительницы… и снова поискать там.
— Думаю, что Мег нет в замке. Однажды я кое-кому поклялся на этом самом мече — своему первому хозяину, Тому Сеймуру, — что увижу ее высочество на троне или погибну за это. Но если я не смогу спасти принцессу и Мег, — в моей жизни не останется смысла… и в твоей, возможно, тоже, — сказал Дженкс.
Он проворно приставил лезвие обнаженного меча к шее бегущего рядом Неда.
— Я понял твою мысль. Тогда давай держаться вместе.

— В чем дело?! — завизжала Десма. — Я же говорила тебе, Брайан, чтобы ты оставил меня в покое.
— Мы не можем найти Колума, — отозвался Брайан.
— Но нашли вот этого мальчишку-актера. Он околачивался тут на лестнице, — сказал второй стражник и встряхнул Елизавету.
Принцессу подмывало сказать ирландцам, где им следует искать Колума, но это могло пригодиться позднее. Может статься, Десма просто прикажет прогнать ее вниз, и тогда, разыскав Неда и Дженкса, она вернется уже вместе с ними. К счастью, Мег пока держала рот на замке.
— Причем тут актеры? — сердито спросила Десма.
— Ирландец привел сюда бродячую труппу, они и сейчас еще показывают пьесу в зале, но мы заволновались, куда делся Колум.
— Ирландец? Олухи! — рявкнула на стражников Десма и так низко наклонилась, рассматривая Елизавету, что у нее раздулась вуаль.
— Не такие уж мы дураки, если остановили этого парня с обнаженным мечом, — возразил второй мужчина; он был выше приземистого Брайана, и волосы у него были темнее. Он показал Десме оружие.
— Это ненастоящий меч, миледи, для спектакля, — сказала Елизавета, понурив голову. — Я услышал чей-то крик, но это, наверное, был павлин… или та травница, которая тоже искала кого-то по имени Колум. Она говорит, что в последний раз видела его у вас в ко…
Десма с такой силой ударила Елизавету по лицу, что та стукнулась затылком о стену. У принцессы все поплыло перед глазами, во рту появился привкус крови. Если бы стражники ее не держали, она бы кубарем покатилась по ступенькам.
— У вас в комнате? — спросил Десму Брайан.
— Мы решили хранить в тайне нашу… страсть, — объяснила она ирландцам. — А сейчас я послала Колума по другому делу, но скоро он вернется.
Слова — лживые слова — проплывали мимо, хотя Елизавета силилась за них зацепиться, продумать собственную ложь. Кружилась голова, кружилась лестница, и даже стена за ней как будто качалась и скользила. Может быть, нужно больше рассказать о Колуме? Сейчас она могла только завороженно смотреть туда, где скрывались за вуалью глаза Десмы. Вместе с запахом дыма и трав эта женщина источала какую-то ледяную ауру, такую же сырую, удушливую атмосферу, как в ядовитом саду Баши-хауса. Елизавета тряхнула головой, пытаясь разогнать этот смертоносный туман.
— Но лошадь Колума все еще в замке, верно, Брайан? — проговорил мужчина, который держал Мег.
— Значит, он взял другую, — настаивала на своем Десма. — Сорвите берет с этого бледного мальчишки.
Потрясение от неожиданного приказа и безграничное отчаяние захлестнули Елизавету. Она с остервенением попыталась ударить коленом стражника, которого звали Брайан, а второго столкнуть с лестницы, но мужчины снова впечатали ее в стену. В ушах у Елизаветы звенело. Десма сама протянула руку и сорвала с нее головной убор, освободив завитки рыжих волос.
Елизавета продолжала брыкаться и размахивать руками. Потом, осознав, что окончательно попалась, рванулась вперед и стащила с Десмы вуаль. Ирландка пронзительно закричала. Брайан засмеялся, но резко смолк, когда в свете фонаря, который он по-прежнему держал в руке, увидел лицо Десмы.
— Боже правый! — воскликнул он и добавил что-то по-гаэльски.
Десма отвернулась, и только теперь Елизавета увидела Мег, крепко привязанную к массивному стулу у окна. Мег тоже вскрикнула, увидев изрытое оспой лицо Десмы.
Елизавета открыла рот, чтобы рассказать ирландцам, где искать тело Колума, но Десма выхватила у нее из рук вуаль и сунула ей в рот вместо кляпа.
— Ведите девчонку сюда, — приказала она мужчинам.
Протащив Елизавету по последним ступенькам, те повиновались. Из-за кляпа принцессе казалось, что она не может дышать. У нее перехватило горло и сдавило грудь.
— Распустите ей волосы и свяжите вот этим, — проговорила Десма, подняв с пола длинную полоску льняной ткани.
Брайан мешкал.
— Они выглядят почти как сестры, — сказал он. — Колум не захотел прямо отвечать, кого вы с собой привезли, но…
— Я плачу вам не за то, чтобы вы думали вместо меня, — огрызнулась Десма и подошла к Брайану. — Как вам уже говорил Колум, это ради Ирландии, ради всех нас.
Брайан кивнул, завел Елизавете руки за спину и принялся быстро привязывать их к узкой каменной колонне. Влажная льняная веревка напомнила принцессе об одежде на трупе, лежавшем у Десмы под кроватью. Она вырывалась и пыталась что-то сказать, но ирландка снова ударила ее, оцарапав щеку. Елизавета молила Бога, чтобы в рану не попал яд. Она сдержала слезы и встретила взгляд зеленых глаз. Шрамы от оспы всегда пугали принцессу. Но сейчас в мозгу почему-то всплыло воспоминание о трупе Уилла Бентона.
Елизавета быстро заморгала. Нужно сосредоточиться. Она должна выжить.
— Итак, — напустилась Десма на мужчин, — поскольку этот мальчишка на поверку оказался девушкой, ступайте и посадите под замок остальных актеров. Одному Богу известно, какую скверну они затевали. А когда справитесь, возвращайтесь и обо всем мне доложите. Не стойте здесь как столбы. Идите!
Забрав меч Елизаветы, ирландцы с ворчанием вышли из комнаты и громко хлопнули дверью. Десма заперла ее на засов. Елизавета по-прежнему чувствовала кинжал, зажатый между ее худой спиной и колонной, но он был слишком далеко от ее рук и веревки.
— Мне говорили, что в Хэтфилде и Айтем Моуте с тобой была очень похожая на тебя девушка, но когда я впервые увидела и услышала ее… — произнесла Десма и умолкла на миг. Она повернулась спиной к двери, навалилась на нее и закрыла глаза. — Ты в который раз чуть не перехитрила меня, моя рыженькая лисичка.
Елизавета заметила, что отравительница как будто обращается к ним обеим. Возможно, даже разгадав их уловку, она так и не поняла, кто есть кто.
— Не верится, до чего ты дошла в своей дерзости, — продолжала Десма. Она приблизилась к Елизавете и вытащила у нее изо рта вуаль. Вместо того чтобы снова закрыться черной тканью, Десма швырнула ее на стол, к длинной кожаной шкатулке, которую искала в ее комнате Елизавета. — Болейн у нас ты, не иначе, — обвинительным тоном проговорила она и, сощурившись, зашагала обратно к Елизавете, — ибо я не представляю себе причину, по которой ты — она, — добавила отравительница, указывая на Мег, — могла отправиться в лес одна среди ночи.
— А представляешь ли ты, — сказала Елизавета, — что мне могло хватить наглости явиться сюда, переодетой в мальчишку?
— О да, это я могу представить.
Ирландка усмехнулась, обнажив ровные зубы, которые только подчеркивали уродливость покрытой шрамами кожи.
— Я видела, как ты делала это в Уивенхо, а потом в Баши. А из Хивера вообще удирала через окно. Кроме того, — добавила Десма с презрительной ухмылкой, — твоя девица почти каждую фразу начинает со слова «Пропасть!», а я сомневаюсь, что ты так разговариваешь. Насколько я понимаю, — продолжала Десма, явно упиваясь властью, — среди актеров, которые нас сегодня развлекают, есть и красавчик, которого ты взяла себе на потеху, Нед Топсайд. Я лично займусь им — всеми ими, как только мы тут закончим.
— А насколько я понимаю, — парировала Елизавета, прилагая все силы, чтобы оставаться спокойной, — твоим осведомителем в моем окружении был не кто иной, как Беатрис Поуп. Сесил знает об этом, как и обо всем остальном, поэтому он сейчас в Лондоне, чтобы сказать королеве… сказать ей, что вы во всем потерпели крах, несмотря на то что использовали Поупов в качестве шпионов.
Елизавета понимала, что злить эту женщину — значит играть с огнем, но ей нужно было узнать, какую роль играет во всем этом ее венценосная сестра.
— Полагаю, ты имеешь в виду свою единокровную сестру, — сказала Десма, подходя ближе. Она уперла руки в бедра в почти мужской, развязной манере.
— Разумеется.
— Очередная ложь Болейнов. Я, как и другие, знаю, что в тебе нет ни единой капли крови Тюдоров. Подобно тому, как ты по ночам принимаешь у себя в спальне Неда Топсайда, твоя распутная мать держала хорошенькую птичку, музыканта, который постоянно валялся в ее постели. На суде выяснилось, что среди других ее любовников был рыжеволосый Смитон…
— Я законная дочь короля! — выкрикнула Елизавета. — Посмотри на меня, послушай, как я говорю. Посмей причинить мне вред, и ты увидишь…
Елизавета подалась вперед, словно готовясь к прыжку, и вновь почувствовала кинжал, но понятия не имела, как его использовать, чтобы освободиться. Если водить запястьями вверх-вниз, может быть, влажная льняная веревка перетрется о каменную колонну? Принцесса старалась держать свою ярость в узде.
— Дело не только в тебе, отродье Болейнов, но и во мне, и в моем преданном, любящем отце, которому твоя семья раз за разом наносила оскорбления.
— Я знаю, о чем ты говоришь. Это прискорбно и заслуживает сожаления. Но разве я должна отвечать за проступки родителей?
— Грехи отцов падут на детей до седьмого колена. Но поскольку ты никогда не родишь ребенка, весь яд закончится на тебе, — объявила Десма.
— Тогда тебя надо судить за то, что твоя мать жила с мужчиной вне брака, и за то, что твой отец выгнал ее.
— Ты знаешь… ты знаешь об этом? — с благоговейным страхом в голосе спросила Десма. Впервые она выглядела ошеломленной. — А знаешь ли ты, что после убийства моего отца, несмотря на его беззаветную преданность Генриху Тюдору, король палец о палец не ударил, чтобы расследовать обстоятельства его смерти и покарать виновных? — Ее голос набирал силу и пыл, а руки отчаянно жестикулировали. — Просто приказал вывести их и закопать, как ирландские отбросы, вот так-то. А я утверждаю, что еду и питье моего отца отравили твои родственники!
Елизавета вздрогнула, услышав голос Мег.
— Точно так же, как ты отравила мою госпожу, Марию Болейн. Ты подсыпала яд руками той девушки, чтобы даже не видеть, что происходит с твоей жертвой.
Десма вполоборота повернулась к Мег, потом опять посмотрела на Елизавету.
— О, вашу смерть я увижу, и очень скоро. Я буду наблюдать за каждой вашей судорогой. Могу доспорить, Анна Болейн с удовольствием посмотрела бы, как Екатерина Арагонская умирает от отравленной еды и питья…
— Отравленная еда и питье… — перебила ее Елизавета. Интуиция подсказывала ей, что пришла пора поставить все на карту. — Теперь, когда я узнала тебя, — крикнула она, снова бросаясь вперед, чтобы быстрее перетереть веревку, — я понимаю, что ты сама отравила (возможно, ржаным хлебом, зараженным плесенью) родного отца, потому что он бросил тебя…
— Нет! — завизжала Десма, зажав уши ладонями. — Нет. Ее величество желает твоей смерти, и я наконец-то сделаю то, что должна была сделать много лет назад, напустив на тебя своих пчел. Но я не виновна в смерти моего любимого папочки!
— Так же, как и в смерти Колума МакКитрика, который гниет под твоей кроватью?
Десма как-то странно, с причитаниями завыла, кинулась к столу с пузырьками и начала что-то наливать и смешивать. Елизавета перетирала путы. Что-то лопнуло и отпало, но Брайан стянул ее запястья несколькими слоями.
Прошлое и будущее раскачивалось перед ней, как корона на кусте боярышника, которую подобрал ее дед. Десма стала приближаться к принцессе с пузырьком, наполненным янтарно-зеленой жидкостью, похожей на невидимые чернила Сесила. Но Елизавета продолжала сопротивляться. Она рванулась вперед, но тут услышала, как кинжал выпал из-за пояса и со звоном покатился по полу.
Десма нагнулась и подобрала его. Она подтащила стул Мег ближе к Елизавете и села, улыбаясь, снова спокойная и уверенная.
— Итак, — проговорила ирландка, — вот мой первый и последний подарок тебе, Болейн. Я отпущу твою девушку, чтобы она рассказала королеве о твоей смерти. Мои люди быстро доставят ее в Лондон.
— Я никогда не… — начала Мег, но Десма прижала к ее горлу клинок Елизаветы, заставив замолчать.
— Но, — сказала Десма, не спуская с принцессы горящего взгляда, — если ты, болейновская дрянь, не осушишь этот пузырек, я перережу ей горло и все равно заставлю тебя его выпить.
— Ты делаешь все это по приказу моей венценосной сестры? — потребовала ответа принцесса.
— Скажем так, королева Мария желает этого и одобряет, — ответила Десма, давая Елизавете надежду, что королева не зашла слишком далеко в своей ненависти к ней.
— Хорошо. Значит, я проиграла. Отпусти Мег.
— Нет, ваше высочество, я… — начала опять Мег, но Десма прижала лезвие так близко к ее горлу, что по коже девушки потекла струйка крови.
Елизавета подалась вперед, собираясь растянуть прощание с Мег, чтобы выиграть еще немного времени, но Десма сунула ей в лицо пузырек. Елизавета отпрянула, а потом снова рванулась вперед. Ее путы не выдержали, и она повалилась на Десму.
Запястья принцессы все еще были стянуты за спиной, но она с силой налетела на ирландку, и они вместе рухнули на пол. Елизавета откатилась в сторону, силясь разорвать веревки. Пузырек разбился об пол, и Десма поскользнулась на его содержимом, когда попыталась встать на ноги. Очередным рывком Елизавета освободила руки. Они занемели, но…
Десма кинулась к двери, лихорадочно нащупала засов и открыла его. С криком: «Брайан МакКитрик! Ко мне!» — она попыталась бежать.
Елизавета потянула ее за юбки, схватила за плечи и втолкнула обратно в комнату. Десма налетела бедром на Мег, которая по-прежнему была связана, и снова покатилась по полу, угодив руками в разлитый яд. Елизавета нагнулась за кинжалом, который бросила ирландка.
— О нет! О нет, он прожигает кожу! — завопила Десма, потом вскочила и, выставив перед собой липкие ладони, кинулась к Елизавете.
Принцесса прочертила перед собой дугу кинжалом и отскочила в сторону. У мальчишеского наряда есть свои преимущества, мелькнуло у нее в голове. Какое-то время шла игра в «лису и гусей»[106]: Десма пыталась дотронуться до Елизаветы ядовитыми руками, принцесса отмахивалась от нее и даже ухитрилась один раз полоснуть кинжалом по путам Мег.
В этот миг до них донеслись голоса мужчин, говоривших на гаэльском. По меньшей мере трое ирландцев бежали вверх по лестнице. Десма опять рванулась к двери, и Елизавета пропустила ее, чтобы освободить Мег.
— Госпожа Десма, — закричал один из мужчин на исковерканном английском, — мы заперли всех актеров в винном погребе под замком.
— Сюда! Тут две предательницы, от которых надо избавиться. Помогите мне!
Стоя на коленях, Елизавета изо всех сил пилила веревки на ногах у Мег, а девушка тем временем высвобождала запястья.
— Они поднимутся сюда, — сказала Мег, — их слишком много. Если они поймали наших мужчин, остались только мы вдвоем. Что нам делать?
— Это одному Богу известно, — пробормотала Елизавета. — И если Он хочет, чтобы я правила этим королевством от Его имени, Он должен помочь нам сейчас.
Она стащила Мег со стула, хотя девушка еще нетвердо стояла на ногах — слишком долго пробыла связанной. Десма побежала вниз навстречу своим людям. Елизавета и Мег стояли, поддерживая друг друга, наверху лестницы.
Принцесса лихорадочно размышляла. Можно крикнуть Брайану — который, очевидно, носил такую же фамилию, как и покойник в комнате Десмы, — что Десма убила Колума и она может это доказать. Можно швырнуть им в лица пузырьки с ядом, когда они бросятся в наступление. Но ни та, ни другая тактика не гарантировала спасения. Елизавета стояла, рискуя все потерять, вооруженная одним-единственным кинжалом.
Внизу, во мраке лестницы, по стенам запрыгали неясные тени. Кто-то поднял фонарь, готовясь к решающему броску. Десма и еще двое или трое мужчин. В воздухе запрыгали мерцающие тени длинных мечей.
Елизавета сунула кинжал Мег, чтобы освободить обе руки. Сойдя на две ступени вниз, она потянулась к железному засову на дверце закромов. Если это отравленная рожь Десмы и даже если не отравленная…
Раздался крик на гаэльском и следом за ним вопль Десмы:
— Смерть Болейнам, даже той, что королевских кровей!
Атака началась. Елизавета собиралась открыть дверцу закромов, но та сама распахнулась, как только принцесса отодвинула засов. Река темных зерен — и их затхлый дух — вырвались наружу. Принцесса взбежала вверх по ступенькам, а зерна запрыгали и заструились вниз. Мощь потока навела Елизавету на мысль, что запасы Десмы могли доходить до самой крыши, ибо рожь текла, пока нападавшие снизу люди не завязли в ней по колено.
— Вниз! Назад! — кричала Десма. — Не позволяйте, чтобы зерна попадали вам в рот! Пусть сыплются мимо; возвращайтесь вниз.
— Дай мне вуаль Десмы, — приказала Елизавета Мег, — и те льняные веревки. Мы должны выпустить зерно на всех этажах.
— Что? Как? Они внизу, поджидают нас.
— Бегом!
Елизавета прорезала в вуали дырки для глаз, а края обвязала вокруг шеи льняными веревками. Ей стало тяжело дышать, но зато теперь она не наглотается зерновой пыли, о которой Десма предупреждала своих людей. С трудом пробираясь сквозь горы зерна и то и дело поскальзываясь на ржи, Елизавета начала спускаться вниз. Она слышала, что враги опять начинают подниматься по лестнице, но надеялась, что достигнет третьего этажа быстрее, чем они. Добравшись до следующей дверцы, Елизавета открыла и ее, вцепившись в деревянные дощечки закромов, чтобы ее не снесло пыльным потоком.
Крики внизу. Шум, возня. Чей-то вопль.
Елизавета рискнула еще раз повторить маневр: соскользнула вниз и отодвинула засов на дверце второго этажа. Нет смысла возвращаться наверх и пытаться сбежать через окно, как они с Недом проделали в Хивере. Им не из чего делать канат, и до земли гораздо дальше. Кроме того, ржаная река не пускала ее вверх, только вниз. Ее люди. Она должна их спасти.
К тому времени как вытекло все зерно, шаги внизу затихли. Если только это не хитрость, ирландцы, вероятно, отступили за стены башни и готовились к новой атаке. Но Елизавета не могла больше ждать.
— Мег! — крикнула она сквозь заглушающую пелену вуали. — Прикрой юбкой нос и рот и спускайся сюда. Постарайся не дышать, хотя я думаю, что этими зернами можно отравиться, только если съесть их.
Принцесса продолжала спускаться по ступенькам, которые теперь погрузились во мрак. Она скользила вниз, огибая особенно высокие наносы. Достигнув последнего пролета, Елизавета удивилась тому, как сильно их засыпало. Внизу царила полная тишина. Горел еще один, зажженный кем-то фонарь. На первом этаже ржаная река заканчивалась омутом глубиной около четырех футов[107]. Воздух заволокло густым облаком пыли.
Елизавета услышала, что Мег спускается вниз. Потом принцесса заметила острие меча, торчащее из ржаного сугроба.
Кто-то в спешке обронил меч. Теперь, по крайней мере, у них будет оружие. Тяжело дыша в сетке вуали, Елизавета осторожно, чтобы не порезаться о лезвие, потянула меч на себя.
Тот не поддавался. Принцесса принялась ногой разгребать зерна, опускаясь все ниже. Меч удерживала рука. Большая мужская рука.
Принцесса вскрикнула как раз в тот момент, когда Мег выскользнула из-за последнего поворота лестницы. Елизавета оттолкнула девушку от меча.
Мег давилась кашлем. Только теперь Елизавета заметила, что у нее слезятся глаза. Или она плакала? Смотреть на мир сквозь вуаль, словно она и есть отравительница…
— Зачем вы меня толкаете? — возмутилась Мег, но потом увидела руку. — Ой!
— Думаю… они все могут быть внизу… где-то здесь, — прохрипела Елизавета. — Проверь его пульс.
Мег повиновалась, и на этот раз без споров и пререканий. Она нырнула рукой в зерновые глубины.
— Похоже, он мертв.
— Десма тоже может быть тут. Мы попытаемся откопать их, но сначала нужно освободить остальных. Винный погреб наверняка где-то под кухней. Возможно, из мужчин здесь только этот.
— Но вон там торчит сапог, и в нем нога, — пробормотала Мег, показывая рукой чуть поодаль. — Это не может быть один и тот же человек.
— Снаружи нас укроет туман, но будь осторожна.
Они побежали к замку, и Елизавета свободной рукой сорвала вуаль. Кинжал был у Мег, меч у принцессы. У двери в кухню они услышали голоса, доносившиеся из-под пола опустевшей комнаты. Тогда Елизавета и Мег ворвались внутрь и побежали к двери в погреб.
— Надеюсь только, что ключ от винного погреба не остался на одном из тех мертвых ирландцев, — прошептала Мег.
— В Гринвиче ключи вешают прямо у двери в погреб. Однажды, много лет назад, — продолжала принцесса, настолько взволнованная и обрадованная своим чудесным спасением, что просто не могла молчать, — Том Сеймур повел меня вниз и украл один из королевских…
Ее голос затих, когда они увидели, что внизу горит свет. Вполне возможно, что это были фонари ирландских стражей.
Елизавета схватилась за рукоять меча. Ей было всего двадцать пять, но она чувствовала себя изнуренной сражениями, которые постоянно приходилось вести в одиночку. Как ей хотелось получить под свое командование армию, флот…
— Слышите? — шепнула Мег и схватила ее за руку. — Что это? Неужели пение?
— Я лично похороню этих подонков в отравленном зерне, если они напились, пока… пока… — Елизавета не договорила и фыркнула.
Прочную дубовую дверь, в центре которой была вырезана красивая виноградная гроздь, никто не охранял. Елизавета сдернула с железного кольца большой ключ и отперла замок. Мег подняла фонарь.
— Ослепительное видение: наша будущая королева с малиновыми волосами, развевающимися от небесного ветра, — первым заговорил Уэт и поднял кружку, приветствуя Елизавету.
Оба юноши и четверо мужчин моргали в ярком свете фонаря. В ногах у них валялись кружки и кожаная фляга, а вокруг плотным кольцом стояли бочки.
— Спасение, земное избавление! — вскричал Рэнди и, с трудом поднявшись на ноги, отвесил Елизавете поклон, но тут же упал на груду маленьких бочонков, которые и не подумали катиться. Один из них был откупорен и сочился темным вином на плиты погреба.
— Они пили за ваше крепкое здоровье, юноша, — поспешно добавил Нед, обращаясь к Елизавете. — Они знали, что эти головорезы вам не чета. Очевидно, вы нашли и остановили Леди белого павлина. Мы с Дженксом даже в темноте пытались сорвать замок вот этим железным обручем с бочки, на случай, если вам понадобится наша помощь. Верно, дружище?
По крайней мере, подумала Елизавета, Дженксу хватило благоразумия выглядеть трезвым и пристыженным. Все-таки он вытер глаза, расплылся в улыбке и опустился перед принцессой на одно колено, позволив себе всего один мимолетный взгляд в сторону Мег.
— Я говорил им, ваше высочество, что вас никто не остановит, а вдвоем с Мег — тем паче.
— У нас нет времени на болтовню, — прервала его Елизавета. — Уэт и Рэнди, немедленно трезвейте, иначе я оставлю вас здесь под замком. Дженкс, собери наших лошадей и отведи их к башне у моста. Будь готов подняться наверх и заставить стражников открыть ворота по моему сигналу. Мальчишки пускай проберутся в коридор и соберут костюмы и бутафорию, все, что смогут, особенно оружие. Нед и Мег, идите за мной!
Вернувшись втроем в Девичью башню, они принялись раскапывать рожь руками, а потом железным обручем, который прихватил с собой Нед. В закромах было больше ржи, чем Елизавета могла себе представить. Казалось, они уже набросали вокруг себя целые горы зерна, а оно продолжало сыпаться.
— Я хочу как можно скорее уехать, но мне нужно удостовериться, что Десма больше не вернется, — объяснила Елизавета, падая на колени и принимаясь с еще большим рвением копать рожь голыми руками.
Принцесса понимала, что нужно непрерывно двигаться и разговаривать, иначе она рухнет в изнеможении.
Боль пульсировала в ее челюсти и отдавалась в голове, раскалывавшейся уже который день подряд. Елизавета хотела найти Десму и одновременно страшилась этого. Несмотря ни на что она почти жалела эту женщину, рожденную вне брака, преданную отцом и лишенную матери.
— Будет справедливо, — продолжала принцесса, — если убивавшая ядом сама от него и погибнет. Сесил пригрозит лорду Сент-Легеру, что если тот не уничтожит все это зерно… Ох! — вскрикнула она, увидев мстительницу.
Руки Елизаветы второй раз за день открыли лицо Десмы. Нед и Мег пробрались ближе к принцессе и молча посмотрели на ее находку.
Десма Ормонд умерла от удушья, но лицо ее казалось умиротворенным. Подобно пчелам, темные ядра ржи покоились на ее глазах, в раскрытом рту, даже в ушах и ноздрях. Странно, подумала Елизавета, как украшал Десму после смерти ее собственный яд. В тусклом свете фонаря ржаная пыль поблескивала в каждой отметине на ее лице. Черные как вороново крыло волосы, струившиеся вокруг ее головы, как будто нарочно посыпали темными жемчужинами зерен.
— В путь, — проговорила Елизавета, сдерживая слезы и поднимаясь. — Теперь все кончено. Не важно, работала ли Десма на королеву или ради королевы, теперь все позади.
— Нет, до тех пор, пока королевой не станете вы… — услышала Елизавета голос Неда, но Мег потянула его за руку и он быстро вышел за дверь.
Когда сквозь туман показалась сторожевая башня, Елизавета увидела, что Дженкс не стал дожидаться ее сигнала, чтобы открыть ворота. Все сидели верхом перед поднятой решеткой, а ее лошадь придерживал Дженкс. Он каким-то чудом вернул свой меч и теперь держал его в правой руке. Увидев всех целыми и невредимыми, Дженкс выкрикнул короткое приветствие и обратился к Елизавете:
— Здесь никого не было, ваше высочество, поэтому я сам поднял ворота.
— Я такая грязная и так хочу пить, что всерьез подумываю о том, чтобы искупаться в озере, — сказала принцесса, когда Дженкс подсадил ее в седло.
— Прошу прощения, ваше высочество, — заплетающимся языком, в перерывах между приступами икоты проговорил Уэт, — но мы прихватили несколько бочонков вина из запасов Сент-Легера. Не хотели оставлять его в должниках, ведь нам приходится уезжать, так и не получив гонорара.
Не будь Елизавета такой измученной и обессиленной, она бы рассмеялась. Погнав коня к воротам, она выхватила кружку из рук Уэта и допила вино.
Мальвазия, удивилась принцесса, любимое вино ее отца. Никогда еще оно не казалось ей таким сладким и вкусным.

Послесловие
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Несмотря на триумфальное разоблачение заговора отравителей, неделю спустя Елизавета пребывала в мрачном настроении. Хотя ни саму принцессу, ни ее негласный тайный совет не поймали при возвращении в Айтем Моут и не обвинили — пока что — в том, что случилось в Лидсе, она чувствовала, что лишилась преданности Сесила. А кузен Гарри находился в Лондоне вместе с ним, так что Сесил мог и его склонить на свою сторону.
Именно Сесил сообщил королеве, что в Кенте толпы народа приветствовали Елизавету. Следовательно, из-за него королева, даже прикованная к постели, написала Томасу Поупу, чтобы тот забрал принцессу обратно в Хэтфилд. Теперь, как и долгие годы до этого, Елизавета ждала здесь своей участи под надзором удвоившего бдительность сэра Томаса. Тот пребывал в не менее скверном расположении духа, потому что его жена вовсе не уехала к сестре, а попросту исчезла. Он догадывался, что она его бросила. Но даже это никого сегодня не ободряло, равно как и скромный пикник, который решили устроить, потому что Елизавете стало невыносимо находиться в четырех стенах.
— Полагаю, этой долгой, скучной зимой, — сказал Нед, жонглируя тремя грецкими орехами, — мы можем взяться за дело таинственного исчезновения Би Поуп и выяснить, действительно ли она бросила Поупа или это просто злая шутка.
— Тебе так понравилось быть предметом воздыханий настоящей леди, пусть даже вражеской шпионки, что теперь тебе не терпится ее разыскать, Нед? — отозвалась Елизавета, скорее провоцируя, чем поддразнивая актера. Она не понимала, что задевает чувства Мег, пока не заметила грустного лица девушки, но все-таки продолжила: — Клянусь, что скорее стану королевой Аравии, чем хоть пальцем пошевелю ради предательницы Би Поуп. Кроме того, я готова поспорить, что дни, когда мы разгадывали загадки, безвозвратно ушли.
Елизавета бросила яблоко в порхающие ладони Неда, и его орехи посыпались на землю. Не обратив внимания на Дженкса, который протянул руку, чтобы помочь ей встать, она поднялась с мавританского ковра, на котором они сидели, и зашагала по тропинке в сторону поселка. После того как они с Дженксом на днях в очередной раз обогнали Поупа, тот запретил ей ездить верхом. Елизавета оглянулась через плечо, чтобы проверить, держит ли сэр Томас дистанцию, но тот, разрази его гром, упрямо следовал за ней пешком.
Впереди виднелись высокие старые дубы, под которыми ее застала гроза в тот день, когда тетя прислала ей тайное письмо и началась ее война против Десмы Ормонд. Казалось, это было так давно, а ведь с тех пор прошла жалкая горстка недель. После смерти Десмы Елизавета не ощутила и половины той свободы, на которую надеялась. Больше всего остального принцессу беспокоили слова ирландки о том, что ее венценосная сестра может в последний момент назвать наследницей другую — католичку, королеву Шотландии Марию.
— Я умею читать мысли, ваше высочество, — оборвал ее тягостные думы Нед, останавливаясь рядом.
Елизавета резко повернулась к актеру, собираясь сказать, чтобы он оставил ее в покое, но, хоть и была недовольна, решила понаблюдать, как он карабкается на один из дубов, а потом свешивается вниз головой с нижней ветки.
— Генеалогические деревья, — прокричал он. — Нет ничего печальнее и опаснее.
Принцесса отмахнулась от него и покачала головой. Никогда еще шутки и смех не казались ей столь неуместными. Она хорошо заплатила дяде Неда, и актерская труппа отправилась странствовать дальше, но обойтись так со своей родней она не могла.
Прежде чем увидеть всадников, Елизавета услышала стук копыт. Целая группа, состоявшая исключительно из мужчин, галопом неслась к ней по тропинке, отходившей от главной дороги. Темные плащи всадников развевались за их спинами, точно крылья воронов. Как всегда — и особенно в последнее время — принцесса инстинктивно испугалась худшего. В последний момент узнав, что план отравить сестру-протестантку провалился или что Елизавета убила Десму Ормонд, королева послала стражу, чтобы снова заключить ее в Тауэр? Или еще хуже?
Нед спрыгнул с дерева и встал рядом с принцессой, Дженкс подбежал и вытащил из ножен меч. Томас Поуп, с трудом переводя дух, тоже спешил к Елизавете. Мег и Кэт были на полпути к видневшемуся вдали особняку. Они перебрасывались пустой корзиной для пикника, но теперь уронили ее на землю. Елизавета увидела, что они подобрали нижние юбки и бросились бежать.
— Уходите в лес, ваше высочество! — крикнул Дженкс. — Не нравится мне все это.
Елизавета покачала головой и осталась на месте. Возглавлял эту бешеную скачку Сесил. Сразу за ним ехал Гарри. За лордом Кэри следовал широкоплечий мужчина — ее старый друг Робин Дадли, которого Елизавета не видела со времен заключения в Тауэре. У нее все внутри перевернулось.
Принцесса отважно выступила вперед и оказалась в лучах внезапно выглянувшего из-за туч солнца.
Сесил почти на скаку спрыгнул с лошади и сразу упал на одно колено. Гарри опустился на землю за его спиной, Робин, обнажив голову, тоже преклонил колени. Среди остальных было несколько старых советников ее отца, два советника брата и никого от Марии. Елизавета крепко сжала ладони и, поднеся их к губам, замерла в ожидании.
— Ваше высочество… ваше величество, — задыхаясь, проговорил Сесил.
Он протянул Елизавете квадратную ладонь. На ней лежало коронационное кольцо с ониксом, которое сняли с монаршего перста только после смерти. Камень засверкал на солнце. Елизавета смотрела на него широко открытыми глазами, не шевелясь, не смея поверить.
— Ваша венценосная сестра… Я сожалею, — сказал Сесил, поднимая голову и сдерживая улыбку, все-таки озарившую его глаза, — но она покинула наш мир, эту юдоль слез, и оставила вам трон и королевскую власть над Англией, Шотландией… и Ирландией.
Слезы затуманили взор Елизаветы, но она смахнула их и взяла кольцо. Дрожа, она надела его на безымянный палец правой руки. Кольцо было слишком велико, но его быстро уменьшат до ее размера.
Теперь все стояли на коленях, даже ее люди и Томас Поуп, который трясся всем телом и неотрывно смотрел на нее.
— Господь так решил, — звонким голосом произнесла Елизавета. — Чудны дела его в наших глазах.
Она глубоко вдохнула, подняла лицо к небесам и улыбнулась.
— Встаньте все, — приказала она, поворачивая к дому. — У нас много дел. Сесил, теперь я понимаю, зачем вы хотели вернуть меня в Хэтфилд, и требую, чтобы вы стали моим государственным секретарем и советником.
— Да, ваше величество, с гордостью и…
— И благонамеренным честолюбием, — закончила за него Елизавета и усмехнулась.
Она вдруг осознала, что впервые за несколько недель прошла ее головная боль. Елизавета обрадовалась этому чуть ли не до головокружения и энергичным шагом направилась к дому.
— Дорогой кузен Болейн, — сказала она, подойдя к Гарри, когда мужчины поднялись и поспешили за ней, ведя лошадей в поводу. — Я скучала по вас, скучала по всем. Роберт Дадли… Робин, — добавила Елизавета и покраснела, когда красивый улыбающийся молодой человек приблизился к ней и умудрился на ходу поцеловать ее руку, — мне понадобится конюший, и я знаю человека, который отлично послужит. Его зовут Стивен Дженкс.
— Джентльмены. — Елизавета остановилась на миг, и все столпились вокруг нее. — Хэтфилд не самый роскошный особняк, но свое первое заседание я проведу сегодня в большом зале, где мои венценосные родители встречали гостей, когда были счастливы вместе.
Елизавета оглянулась туда, где между улыбающимся во весь рот Дженксом и прослезившимся Недом стояла Мег. Кэт плакала, уткнувшись в передник.
— Все мои люди, — крикнула принцесса и махнула рукой. — Мне нужны все! Пойдемте же!
Елизавета продолжала стоять, пока не увидела, что Кэт вытерла лицо, а Мег взяла за руки Дженкса и Неда и потянула их за собой.
Королева Елизавета легким быстрым шагом пошла вперед. Она могла бы парить под облаками.
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Примечания




1


Тауэр — одно из древнейших сооружений Лондона. Служил военной крепостью, долгое время был одной из королевских резиденций, затем тюрьмой для государственных преступников. (Здесь и далее примеч. пер.)


2


Около 6 метров.


3


Констебль — здесь: комендант крепости.


4


Псалом 22, стих 4.


5


Шерифом в XVI веке называли чиновника королевской администрации.


6


Имеется в виду принцесса Мария (1516–1558) — дочь Генриха VIII от первого брака с Екатериной Арагонской.


7


Эдуард Исповедник (1002–1066) — король Англии с 1042 г. Канонизирован в 1161 г. Несколько веков его корона служила символом власти.


8


Джейн Сеймур (1509–1537) — троюродная сестра (по матери) Анны Болейн, королева в 1536–1537 гг. Родила Генриху сына, будущего короля Эдуарда VI, и через несколько дней умерла от родильной горячки.


9


Уильям Сесил, барон Бэрли (1521–1598) — первый министр королевы Елизаветы I.


10


Carpe diem — букв. «лови момент» (лат.), цитата из стихов Горация.


11


Старинное английское блюдо: пирог с толстой корочкой и начинкой из баранины (или свинины), яблок и лука.


12


Томас Уолси (1473–1530) — архиепископ Йоркский, лорд-канцлер Англии, ближайший советник Генриха VIII.


13


Болезнь, появившаяся в 1486 г. в Англии (также называлась «английским потом»). Эпидемии потовой горячки (с высоким уровнем смертности) вспыхивали в последующие 65 лет в Англии и распространялись на другие страны Европы, однако после 1551 г. прекратились.


14


Город на юго-востоке Англии, центр графства Суффолк.


15


Архипелаг из 140 островков на юго-западе Англии, у берегов Корнуолла.


16


Мелкая монета, четверть пенни.


17


Со времен Нормандского завоевания в Англии царили законы первородства, по которым титул, земли и все имущество доставались старшему сыну в семье.


18


Мария Тюдор, дочь короля Генриха VIII от первого брака, будущая королева Англии Мария Кровавая, в описываемое время считалась, за отсутствием у короля сына, наследницей престола и носила по традиции соответствующий титул.


19


Павана — старинный итальянский танец. Был в моде при королевских дворах до середины XVII ст.


20


«Пять шагов» (фр.).


21


Сталь, которую производили в Испании, считалась лучшей в Европе.


22


Грот — серебряная монета в 4 пенса.


23


Одна из четырех юридических корпораций, или палат, в которые должен вступить каждый полноправный адвокат.


24


Дартмур — часть графства Девон.


25


Генрих VII, основатель династии Тюдоров, царствовавшей с 1485 по 1509 гг.


26


То есть будет посвящен в рыцарское звание.


27


Фрэнсис Брайан (ок. 1490–1550) — троюродный брат Анны Болейн и Джейн Сеймур. Впоследствии вице-адмирал, затем верховный судья Ирландии.


28


Екатерина Арагонская недолго была формальной женой старшего брата Генриха — Артура, принца Уэльского, умершего в начале 1502 г. Генрих использовал этот факт как предлог для развода, поскольку католическая церковь не допускала браков между родственниками.


29


В те времена среди знати был распространен обычай носить при себе (в специальных круглых футлярах) ароматические шарики — как средство против инфекции.


30


Маргарет (Мэдж) Шелтон (1510–1570) — двоюродная сестра Анны Болейн.


31


Острота, остроумное замечание (фр.).


32


Добродушие, дружелюбие (фр.).


33


Томас Уайетт (1503–1542) — поэт, основоположник английского сонета.


34


Заключительные строки сонета Т. Уайетта «Noli me tangere» в пер. Г. Русакова.


35


Духовой инструмент эпохи Ренессанса.


36


Легендарная столица короля Артура; место, где собирались рыцари Круглого Стола.


37


Томас Кранмер (1489–1556) — один из видных деятелей английской Реформации. Был профессором богословия Кембриджского университета, горячо поддержал стремление Кромвеля отделить Церковь Англии от римско-католической церкви. С марта 1533 г. — епископ, с декабря 1533 г. — архиепископ Кентерберийский.


38


Ганс Гольбейн Младший (1497/98–1543) — один из выдающихся представителей немецкого Возрождения, портретист и график. Последние годы жизни провел в Англии.


39


Хартфордшир — графство на юге Англии.


40


Около 30 км.


41


Томас Мор (1478–1535) — видный английский мыслитель и государственный деятель, основоположник утопического социализма. С 1517 г. — один из ближайших советников Генриха VIII, с 1523 г. — спикер Палаты общин, в 1529–1532 гг. — лорд-канцлер Англии. Возражая против отделения Англии от римско-католической церкви, ушел в отставку. После отказа признать закон о верховенстве короля в церковных делах обвинен в государственной измене, помещен в Тауэр и в 1535 г. казнен.


42


Эсташ Шапюи (1494–1556) — дипломат, родом из Савойи, области на юго-востоке Франции. С 1529 по 1545 гг. был послом императора Священной Римской империи при английском дворе. Он также представлял интересы Испании, поскольку император Карл V был одновременно королем Испании.


43


То есть на безупречном литературном языке.


44


Мужская верхняя одежда.


45


В буквальном переводе: «Волчья усадьба».


46


С давних пор первое мая отмечалось в Англии как общенародный праздник — начало весны. В этот день проводились гулянья и устраивались всевозможные развлечения.


47


Бледная немочь (хлороз) — распространенное в те времена и редко встречающееся в наши дни заболевание крови у женщин.


48


Малой печатью скреплялись личные указы короля, а Большой государственной печатью, которая хранится у лорд-канцлера (председателя Палаты лордов), — законы, принятые парламентом и утвержденные королем.


49


Евангелие от Луки, 2:52.


50


Высший орден Англии, учрежденный в 1348 г.


51


Оукам (Окем) — небольшой город в графстве Ратленд, в Центральной Англии.


52


Баньши (банши) — персонаж ирландского и шотландского фольклора, привидение-плакальщица.


53


Роза Тюдоров — красно-белая роза на гербе Генриха VII, перешедшая по наследству к Генриху VIII. Символизировала прекращение длительной гражданской войны между ветвями династии Плантагенетов: Ланкастерами (эмблема — Алая роза) и Йорками (Белая роза). Основатель новой династии Генрих Тюдор, дальний родственник Ланкастеров, вскоре после победы (1485 г.) женился на единственной наследнице Йорков, обеспечив Англии мир и единство.


54


Поэма Маргариты Валуа (1492–1549), королевы Наваррской, сестры французского короля Франциска I.


55


В те времена городок неподалеку от Лондона. Ныне входит в черту Большого Лондона.


56


«Чейз» в данном случае означает «охотничий домик».


57


Джейн Грей (1537–1554) — внучка Марии Тюдор, родной сестры короля Генриха VIII, правнучка короля Генриха VII.


58


Карточная игра, распространенная в Англии в XVI–XVII вв.


59


Около 10 гектаров.


60


Башня Бичем (также Бошан; Beauchamp) — построена при короле Эдуарде I, в конце XIII в. Название получила в честь Томаса Бичема, графа Уорика, заточенного здесь королем Ричардом II в конце XIV в.


61


Анна Аскью (1521–1546) — английская протестантка, была сожжена на костре за проповедование лютеранства и отрицание догматов англиканской церкви. В 1563 г., в царствование Елизаветы I, объявлена протестантской мученицей.


62


Томас Сеймур (как до него Томас Кромвель) был казнен без суда, лишь по решению парламента.


63


Плантагенеты — английская королевская династия, основанная Генрихом II в 1154 г.


64


Игра слов: Нэнни — уменьшительное от английского имени Анна (Энн), также означает «нянюшка».


65


Официальный молитвенник англиканской церкви, заменивший католические сборники. Все молитвы там были только на английском языке, а не на латыни, что и вызвало возмущение католиков. Впервые издан в 1549 г., изменен при Елизавете I в 1662 г. Был обязательным до 1980 г.


66


Дофин — официальный титул наследника престола во Франции.


67


Роберту Дадли (1532–1588) тогда было восемнадцать, он на год старше Елизаветы.


68


В тексте немного смещена хронология событий: Дадли получил титул герцога 11 октября, приказ об аресте Сомерсета был отдан 18 октября, а 24 октября начался судебный процесс. Следовательно, в Хэтфилде еще не могли знать об аресте бывшего протектора.


69


Одна из центральных улиц Лондона, издавна служившая излюбленным местом прогулок.


70


Формально Джейн Грей приходилась королю Эдуарду двоюродной племянницей.


71


В английском тексте фамилия Поуп (Pope) совпадает с тем, как принято именовать главу католической церкви — Папу Римского.


72


Неточность: такой титул станут носить лишь преемники Елизаветы, начиная с Якова I. Елизавета была королевой Англии и Ирландии; Шотландия оставалась самостоятельным государством, неоднократно воевавшим с Англией и имевшим свою законную королеву — Марию Стюарт.


73


Евангелие от Матфея, 21:42.


74


В данном случае это должность, а не титул.


75


На самом деле Екатерина Говард приходилась двоюродной сестрой Анне Болейн.


76


По старинному английскому поверью, летом, особенно в Иванов день (24 июня), некоторыми людьми овладевает безумие — под влиянием эльфов и фей, проникающих в наш мир.


77


Танец, пришедший из Италии; был популярен в Англии XVI–XVII вв.


78


Из стихотворения короля Генриха VIII «Досуг с добрыми друзьями». Пер. Ю. Поляковой.


79


Первые шесть строк известного стихотворения, которое было написано лет на десять позже (между 1568 и 1571 гг.) и обращено к Марии Стюарт. Пер. Ю. Поляковой.


80


Тихим голосом, потихоньку (итал.).


81


Да (нем.).


82


После смерти Кэт Джон женился вторично и имел от этого брака детей.


83


Shakespeare; Shaxpere; Shagspear; Shakspere.


84


Champernoun; Champernown; Champernon; Champernowne.


85


То есть за три с половиной года до смерти королевы Марии Кровавой.


86


В данном случае написание имени и фамилии взято автором из оригинала письма самой Кэт.


87


Уолтер Рэли (1552/1554–1618) — знаменитый путешественник и пират, один из любимцев королевы Елизаветы, финансировавшей его экспедиции.


88


Бог знает; Видит Бог (исп.). (Здесь и далее примеч. пер.)


89


Библия, Деяния Апостолов, 8:23.


90


Мужская короткая приталенная куртка, обычно из светлой кожи.


91


Всего на королевском гербе десять животных. Среди них: лев — эмблема Англии, единорог — эмблема Шотландии, белая лошадь — эмблема династии Ганноверов.


92


«Бог из машины» (лат.) — непредвиденное обстоятельство, спасающее положение, казавшееся безнадежным. В античной трагедии развязка неожиданно наступала благодаря вмешательству божества, появлявшегося на сцене при помощи механического приспособления.


93


Развязка (фр.).


94


Евангелие от Луки, 12:27.


95


Здесь игра слов: английское слово topside означает «палуба», «часть корабля над ватерлинией» и «сверху», «в главенствующей роли».


96


Послание к римлянам апостола Павла, 12:19.


97


Английская серебряная монета, равная 4 пенсам; вышла из обращения в 1662 г.


98


Псалом 117.


99


Портовые города в графствах Кент и Суссекс на берегу Ла-Манша; первоначально Дувр, Гастингс, Сандвич, Ромни, Хайт, а позже Уинчелси и Рай; пользовались особыми привилегиями при сборе пошлин.


100


Город в Ирландии, основанный в XIII веке. Расположен в болотистой местности.


101


Город в Ирландии, в провинции Манстер.


102


Любовные интриги (фр.)


103


Старинная командная игра с мячом и битой, возникшая не позднее XV столетия в Суссексе; возможный «прародитель» крикета и бейсбола.


104


Самый большой рыбный рынок в Лондоне.


105


Псалом 117.


106


Разновидность игры в шашки; суть игры заключается в том, чтобы «гусями» одного игрока окружить или загнать в угол «лису» другого.


107


Около 1,3 метра.
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