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11 lutego Tłusty wtorek

Przywiał nas wiatr zapustów. Wiatr wyjątkowo ciepły w lutym, roznoszący zapachy smażonych na patelni naleśników i kiełbasek i słodkich od cukru pudru wafli na podgrzanym talerzu, wiatr rozrzucający konfetti w powietrzu i przetaczający papierowe kołnierze i mankiety w rynsztoku, wiatr będący jakąś idiotyczną odtrutką na zimę. Daje się wyczuć gorączkowe podniecenie ludzi, którzy tłoczą się z obu stron wąskiej głównej ulicy i wykręcają szyje, żeby zobaczyć pokryty karbowaną bibułką char z rozetami z papieru i pękami powłóczystych wstążek. Anouk patrzy szeroko otwartymi oczami, stojąc pomiędzy torbą do zakupów i smutnym brązowym psem. Nieraz już widywałyśmy, ona i ja, pochody karnawałowe – korowód dwustu pięćdziesięciu udekorowanych wozów w Paryżu w tłusty czwartek zeszłego roku i sto osiemdziesiąt wozów równie wspaniałych w Nowym Jorku i dwa tuziny maszerujących orkiestr w Wiedniu, klownów na szczudłach, Grosses Tetes, chwiejne głowy z papier-mache i majoretki kręcące roziskrzonymi batutami. Ale kiedy ma się sześć lat, świat jeszcze się objawia pełen szczególnego blasku. Drewniany wóz naprędce przystrojony bibułką i pozłotą, a na nim sceny z baśni. Łeb smoka na tarczy, Rapunzel w wełnianej peruce, piernikowy domek Baby-Jagi z lukrowanej i pozłacanej tektury i sama Baba-Jaga w drzwiach, grożąca niedorzecznie zielonymi paznokciami gromadce oniemiałych dzieci… Mając sześć lat, można postrzegać subtelności, które rok później są już niezauważone. Pod powłoką z papier-mache czy plastiku Anouk jeszcze widzi prawdziwą czarownicę, prawdziwe czary. Podnosi wzrok na mnie. Jej niebieskozielone oczy – jak ziemia z lotu ptaka – błyszczą.
– Zostaniemy? Zostaniemy tutaj?
Muszę ją upomnieć, żeby mówiła po francusku.
– Ale czy zostaniemy? Czy tak? – Czepia się mojego rękawa. Jej włosy, skołtunione w podmuchu wiatru, są jak wata cukrowa.
Zastanawiam się. Nie gorzej tu niż gdzie indziej. Lan-squenet-sous-Tannes, miasteczko-wieś, dwieście dusz najwyżej, punkcik na trasie szybkiego ruchu pomiędzy Tuluzą i Bordeaux. Wystarczy mrugnąć i punkcik zniknie. Główna ulica, dwa rzędy burych, oszalowanych deskami domów chylących się ukradkiem ku sobie, kilka bocznych uliczek równoległych jak zęby wygiętego widelca. Kościół w kwadracie sklepików, świeżo pobielony. I wokół tej osady czujnie rozmieszczone farmy, sady, winnice, połacie ziemi zamknięte, skoszarowane zgodnie z surowym reżimem gospodarki wiejskiej: tutaj jabłka, tam kiwi, melony, cykoria pod szarymi pokrywami z plastiku, winorośle zmarniałe, martwe w rozrzedzonym słońcu lutego, ale oczekujące triumfalnego zmartwychwstania w marcu… Rzeka Tannes, niewielki dopływ Garonny, wytycza sobie drogę przez bagniste łąki. A tutejsi ludzie? Jak to ludzie; być może trochę za bladzi, w tym pozasezonowym słońcu, trochę zbyt szarzy. Chustki i berety mają koloru swoich włosów: brązowe, czarne, popielate. Twarze – pomarszczone jak jabłka z zeszłego lata, oczy wbite w zmarszczki jak rodzynki w ciasto. Nieliczne dzieci rzucają się w oczy dzięki kolorom: czerwonemu, jasnozielonemu i żółtemu, wydają się jakąś nietutejszą rasą.
Kiedy zbliża się ociężale traktor, który ciągnie wóz, duża kobieta w płaszczu w szkocką kratę, o zbolałej kanciastej twarzy chwyta się za ramiona i krzyczy coś w niezbyt dla mnie zrozumiałym miejscowym dialekcie. Na wozie stoi wśród wróżek, syren i chochlików przysadzisty Święty Mikołaj, chociaż to nie jego pora, i agresywnie, prawie niepohamowanie ciska w tłum cukierki. Podstarzały mężczyzna w pilśniowym kapeluszu, a nie w okrągłym berecie popularnym w tym rejonie, podnosi brązowego smutnego psa spomiędzy moich nóg i grzecznie przeprasza spojrzeniem. Ładne szczupłe palce wsuwa w psie kudły. Zwierzę skomli. Na twarzy jego pana maluje się czułość, niepokój, poczucie winy.
Nikt tutaj na nas nie patrzy. Równie dobrze mogłybyśmy być niewidzialne, a przecież nasz wygląd świadczy, że jesteśmy tu tylko przejazdem. Ci ludzie są grzeczni, nikt się na nas nie gapi – na kobietę z długimi włosami wsuniętymi pod kołnierz pomarańczowej kurtki i w długim jedwabnym szaliku trzepoczącym wokół szyi i na dziecko w żółtych, wysokich nad kolana butach i niebieskim jak niebo nieprzemakalnym płaszczyku. Nasz koloryt, nasze ubranie – tutaj egzotyczne, nasze twarze – może za blade, może za śniade – nasze włosy świadczą, że jesteśmy inne, cudzoziemskie, nieokreślenie dziwne. Ludzie w Lans-quenet opanowali sztukę obserwowania nie wprost. Czuję ich spojrzenia jak oddech na karku, nie wrogie, ale zimne. Stanowimy dla nich ciekawostkę, część widowiska karnawałowego, powiew z obczyzny. Czuję ich wzrok, kiedy się odwracam, żeby kupić galette od przekupnia. W papierze gorącym i przetłuszczonym ten pszenny placek jest kruchy na brzegach, ale w środku pulchny i dobry. Odrywam kawałek i daję Anouk, wycieram jej z podbródka roztopione masło. Otyły, łysawy przekupień ma grube okulary i twarz lśniącą od pary buchającej z gorącego półmiska. Mruga do Anouk, drugim okiem ogarnia wszystkie szczegóły. Wie, że później padną pytania.
– Na wczasach, madame? – Małomiasteczkowa etykieta pozwala mu zagadnąć. Pod jego obojętnością handlowca widzę rzeczywisty głód wiadomości. Wiedza jest tutaj walutą, Agen i Montauban są tak blisko, że turyści rzadko tu zaglądają.
– Chwilowo.
– Więc z Paryża? – mówi, oceniając po ubraniu. Na tej krzykliwej wsi ludzie są bezbarwni. Kolor to luksus, źle wygląda. Jaskrawe kwiaty przydrożne to chwasty nachalne i bezużyteczne.
– Nie, nie. Nie z Paryża.
Char już dojechał prawie do końca ulicy. Mała orkiestra – dwie piszczałki, dwie trąbki, puzon i bęben – idąc za wozem, gra nie wiadomo jakiego marsza. Za orkiestrą gromada dzieci zbiera z bruku niewyłapane cukierki. Niejedno z nich jest w przebraniu. Czerwony Kapturek i coś kudłatego – wilk – kłócą się po koleżeńsku.
Tyły zamyka jakaś czarna postać. W pierwszej chwili myślę, że należy do parady – Doktor Plaga, być może, ale potem rozpoznaję staromodną sutannę wiejskiego księdza. Ten ksiądz ma niewiele ponad trzydzieści lat, chociaż sztywno wyprostowany wydaje się starszy. Odwraca się do mnie i widzę, że on też jest tu obcy; ma wysoko osadzone kości policzkowe, jasne oczy człowieka z północy i długie palce pianisty, które trzyma na srebrnym krzyżu zwisającym mu z szyi. Może właśnie ta jego nietutejszość daje mu prawo przyglądania mi się. W jasnych zimnych oczach nie ma jednak powitania. Jest kocia nieufność, obawa o swoje terytorium. Uśmiecham się do niego. Zaskoczony, odwraca wzrok i skinieniem przywołuje dwoje kłócących się dzieci. Wskazuje im zaśmieconą jezdnię. Niechętnie zaczynają zgarniać pomięte chorągiewki i przenosić je do pobliskiego śmietnika. Kiedy się do nich odwracam, on znów patrzy na mnie, wydawałoby mi się nawet, że taksująco, gdyby nie był księdzem.
Lansquenet-sous-Tannes to właściwie wieś bez komisariatu policji, a więc i bez przestępstw. Usiłuję wejrzeć istotę rzeczy jak Anouk, teraz jednak wszystko mi się zamazuje.
_ Zostaniemy? Maman, zostaniemy? – Anouk natarczywie ciągnie mnie za rękaw. – Mnie się tu podoba. Zostaniemy?
Biorę ją w objęcia i całuję w czubek głowy. Pachnie dymem, smażonymi naleśnikami i ciepłą pościelą w zimowy poranek.
– Czemuż by nie? Tu nie gorzej niż gdzie indziej.
– Tak, oczywiście – mówię w jej włosy – zostaniemy. – To niezupełnie kłamstwo. Tym razem to może nawet prawda.
Karnawałowa parada się skończyła. Raz w roku ta wieś jaśnieje przelotnym blaskiem, ale teraz ciepło zmieniło się w chłód, ludzie się rozchodzą. Przekupnie pakują swoje markizy i gorące półmiski, dzieci wyrzucają papierowe stroje i ozdoby. Przeważa nastrój zakłopotania, zawstydzenia po nadmiarze hałasu i kolorów. Podobnie latem ustaje deszcz, wsiąka poprzez spieczone kamienie w spękaną ziemię, prawie nie zostawiając śladu. W dwie godziny później Lansquenet-sous-Tannes jest znowu niewidoczne jak zaczarowana wioska, która ukazuje się tylko raz na rok. A co do tej parady, jest tak, jakbyśmy wcale jej nie oglądały.
W nasz pierwszy tu wieczór nie mamy elektryczności, za to jest gaz. Zapalam świecę. Smażę dla Anouk naleśniki i jemy przy kominku. Za talerze służą nam stronice starego magazynu, bo dopiero jutro będą mogli nam dostarczyć rzeczy. Ten lokal sklepowy był niegdyś piekarnią i jeszcze widać wyrzeźbiony nad wąskimi drzwiami kłos zboża. Podłogę pokrywa mączny pył i wchodząc, musiałyśmy przejść przez zaspę reklam dostarczonych przez pocztę. Przyzwyczajona jestem do cen miejskich, tutaj dzierżawa wydaje mi się śmiesznie tania, chociaż i tak zauważyłam bystre, podejrzliwe spojrzenie kobiety w agencji, kiedy odliczałam banknoty. Umowę dzierżawną podpisałam jako Yianne Rocher hieroglifem, który mógłby nic nie znaczyć.
Ze świecą zwiedzamy nasze nowe terytorium. Stwierdzam, że stare piece pod warstwą tłuszczu i sadzy pozostają w zdumiewająco dobrym stanie. Na ścianach znajduje się sosnowa boazeria, podłogi są z glinianych kafli. W pokoju na zapleczu Anouk znalazła starą markizę, więc ją stamtąd wyciągamy. Spod wyblakłego płótna rozbiegają się pająki. Mieszkanie nad sklepem to dwa pokoje z łazienką i niedorzecznie maleńkim balkonikiem, który zdobi skrzynka z terakoty i w niej uschnięte geranium.
Anouk się krzywi.
– Tu bardzo ciemno, maman – mówi chyba zalękniona, niepewna w obliczu takiego zapuszczenia. – I pachnie smutno.
Ma rację. Ten zapach jest jak światło dzienne zamknięte przez tyle lat, że skwaśniało, zjełczało – zapach mysich odchodów i duchów rzeczy zapomnianych, nieopłakiwa-nych. Echo odbija się jak w jaskini. Małe ciepło naszej obecności tylko przyciemnia każdy cień. Woda z mydłem i farba, i blask słońca sprawią, że brudu nie będzie, ale ten smutek to co innego, beznadziejny oddźwięk domu, w którym od lat nikt się nie śmiał. Blada i wielkooka w blasku świecy, Anouk zaciska dłoń na mojej ręce.
– Czy musimy spać tutaj? – pyta. – Pantoufle'owi się nie podoba. On się boi.
Uśmiecham się i całuję ją w złocisty, wydłużony powagą policzek.
– Pantoufle nam pomoże.
Zapalamy świece, żeby paliły się w każdym pomieszczeniu: złotą, czerwoną, białą i pomarańczową. Ja wolę sama robić moje kadzidlane, ale kiedy ich nie mam, te kupne ostatecznie się nadają, rozsnuwają woń lawendy, cedru, palczatki kosmatej. Potem chodzimy po całym domu, każda ze świecą w ręce. Anouk ma trąbkę, więc trąbi, ja potrząsam starym rondlem, w którym grzechocze metalowa łyżka, i wykrzykujemy, śpiewamy wniebogłosy:
– Precz! Precz! Precz!
Aż ściany się trzęsą, oburzone duchy uciekają, zostaje po nich tylko słaby zapaszek spalenizny i sporo odpadającego tynku. Patrz poza te ściany spękane, sczerniałe, poza ten smutek rzeczy porzuconych i zacznij widzieć nikłe zarysy, taki obraz, jaki ma się w oczach jeszcze przez chwilę po iskrzeniu się sztucznych ogni. No i proszę, ściana już olśniewa farbą złocistą, dość nędzny fotel nabiera triumfalnie koloru pomarańczy, stara markiza nagle ukazuje spod brudu i kurzu łunę swoich kolorów.
– Precz! Precz! Precz!
Anouk i Pantoufle tupią i śpiewają, nikłe obrazy są coraz ostrzejsze – czerwony stołek przy obitej winylem ladzie, sznur dzwonków wzdłuż drzwi wejściowych. Oczywiście wiem, że to tylko zabawa dla uspokojenia przerażonego dziecka. Trzeba tu ciężko popracować, zanim cokolwiek z tego się urzeczywistni. A jednak wystarcza bodaj chwilowe wrażenie, że ten dom wita nas miło, tak jak my go witamy. Chleb i sól na progu, żeby udobruchać mieszkające tu bogi, drewno sandałowe na poduszeczce, żeby osłodzić nasze sny.
Potem Anouk mi mówi, że Pantoufle już się nie boi, zatem wszystko w porządku.
Kładziemy się razem na białym od mąki materacu i śpimy ubrane przy wszystkich palących się świecach, a kiedy się budzimy, jest już poranek.
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12 lutego Środa popielcowa
Rzeczywiście obudziły nas dzwony. Niezupełnie zdawałam sobie sprawę, że jesteśmy tak blisko kościoła, dopóki nie usłyszałam grzmiącego dummm i zaraz melodii dzwonów fla-di-dadi.
Dummm fla-di-dadi-dumm.
Spojrzałam na zegarek. Szósta. Zza połamanych okiennic przesączało się złotoszare światło. Wstałam i podeszłam do drzwi balkonowych. W porannym słońcu rynek lśnił mokrymi kocimi łbami, naprzeciwko, za rynkiem kwadratowy kościół jaśniał swoją bielą, wznosząc się nad kotliną ciemnych fasad sklepów. Piekarnia, kawiarnia, sklep z zaopatrzeniem cmentarnym – płytkami kamiennymi, kamiennymi aniołkami, wiecznymi różami z blach -i ich wystawy dyskretnie zasłonięte, jak gdyby przy warowały poniżej punktu sygnalizacyjnego, białej wieży kościelnej, na której zegar, wskazówkami połyskującymi czerwono na rzymskich cyfrach, obwieszczał, że jest dwadzieścia po szóstej, zapewne, żeby zdezorientować diabła, i Matka Boska z zawrotnej wysokości patrzyła na rynek trochę znudzona. Na krótkim szpicu wieży obracała się z zachodu na północny zachód, przepowiadając pogodę, obleczona w długą szatę postać z kosą. Po chwili znad uschniętego geranium zobaczyłam pierwszych wiernych w drodze na mszę. Rozpoznałam płaszcz w szkocką kratę i pomachałam ręką do tej kobiety, ale tylko szczelniej otuliła się płaszczem i przyśpieszyła kroku. Za nią szedł człowiek w pilśniowym kapeluszu ze swoim smutnym brązowym psem. Kiedy uśmiechnął się do mnie, zawołałam rześko "dzień dobry", najwidoczniej jednak małomiasteczkowa etykieta nie pozwalała na taką bezceremonial-ność, bo nie odpowiedział, też przyśpieszył kroku i z psem wszedł do kościoła.
Potem nawet nikt nie spojrzał na moje okna, chociaż naliczyłam sześćdziesiąt głów – w beretach, chustkach, kapeluszach nasuniętych głęboko, żeby ich nie zerwał niewidzialny wiatr. Nikt nie spojrzał, a przecież wyczuwałam ciekawość w ich sztucznej obojętności. Mamy ważne sprawy do przemyślenia, mówiły pochylone głowy i zgarbione ramiona. Nogi uparcie niosły ich po kocich łbach jak nogi dzieci, kiedy idą do szkoły. Nie moja rzecz, oczywiście. Ale pomyślałam, że jeśli gdzieś potrzeba trochę czarów, to właśnie… Stare nawyki nigdy nie zanikają. Kto raz zajmował się spełnianiem pragnień, nigdy nie będzie całkowicie wolny od takich odruchów. W dodatku ten wiatr, ten wiatr zapustów jeszcze dmucha, niosąc ze sobą słaby zapach tłuszczu i waty cukrowej, i prochu, i gorące mocne zapachy przełomu, sprawiając, że dłonie swędzą, serce bije szybciej.
Na jakiś czas więc zostaniemy. Na jakiś czas. Dopóki nie zmieni się kierunek wiatru.
W sklepie z towarami mieszanymi kupiłyśmy farbę, pędzle, wałki, mydło i wiadra. Zaczęłyśmy od góry. Zdzierałyśmy firanki, wyrzucałyśmy zepsute wyposażenie na rosnącą stertę w maleńkim ogródku na tyłach domu, myłyśmy podłogi i wąskie, brudne od sadzy schody, aż fala potopu je zalewała i kilka razy przemokłyśmy do suchej nitki. Szczoteczka do szorowania Anouk stała się łodzią podwodną, moja szczotka – tankowcem, i puszczałyśmy po schodach do sieni mydlane torpedy. W tym zamęcie usłyszałam brzęk dzwonka. Zapracowana, ze szczotką w jednej ręce i mydłem w drugiej, podniosłam wzrok i ujrzałam wysoką postać księdza. A zastanawiałam się, jak długo będzie zwlekał, zanim przyjdzie. Teraz patrzył na nas z uśmiechem. Z uśmiechem władczym, oględnym, przychylnym. Pan dziedzic wita wieśniaków przybyłych nie w porę. Czułam, że świetnie widzi mój mokry brudny kombinezon, włosy związane czerwonym szalikiem, bose stopy w ociekających sandałach.
– Dzień dobry. – Rzeczułka pomyj zmierzała do jego wypucowanego buta. Spuścił oczy na swoje obuwie, po czym znów spojrzał na mnie. – Francis Reynaud – przedstawił się, odstępując nieznacznie na bok. – Curetej parafii.
Parsknęłam śmiechem. Nie zdołałam się powstrzymać.
– To dopiero – powiedziałam złośliwie. – Myślałam, że ksiądz był przebrany na paradę. Grzecznie się roześmiał.
– Che-che-che.
Wyciągnęłam do niego rękę w żółtej plastikowej rękawiczce.
– Yianne Rocher. A ten bombardier tam z tyłu to moja córka, Anouk.
Ze schodów dolatywały mydlane eksplozje i odgłosy szamotaniny Anouk z Pantoufle'em. Dotarło do mnie jednak, że ksiądz czeka na szczegóły o panu Rocher. O ileż łatwiej mieć wszystko urzędowo na papierze, niż nieprzyjemnie mętnie o tym rozmawiać…
– Dziś rano pani pewnie miała dużo zajęć. Nagle zrobiło mi się go żal. Tak się stara nawiązać kontakt. Znów zobaczyłam ten wymuszony uśmiech.
– Tak, rzeczywiście, musimy doprowadzić dom do porządku możliwie jak najszybciej. A to wymaga czasu. Ale i bez tego nie byłybyśmy dziś na mszy, monsieur le cure.
nie chodzimy do kościoła – wyjaśniłam łagodnie, uspokajająco, ale wyraźnie się zgorszył, nieomal obraził.
– Och, tak.
Byłam zanadto bezpośrednia. On by wolał, żebyśmy na wstępie krążyli wokół siebie jak ostrożne koty.
– Ale bardzo ksiądz uprzejmy, że zechciał przyjść i nas poznać – ciągnęłam żwawo. – Może by ksiądz nam pomógł poznać tutejszych ludzi.
On jest trochę jak kot, doszłam do wniosku. Te zimne, jasne oczy, niewytrzymujące spojrzenia, ta niespokojna czujność i on – taki wystudiowany, pełen rezerwy.
– Zrobię, co w mojej mocy. – Już zobojętniał, wie, że nie będziemy należały do jego trzódki. A przecież sumienie mu nakazuje dać więcej, niż chciałby dać. – Potrzebna pani pomoc?
– No, przydałby się ktoś. Nie ksiądz, oczywiście – dodałam szybko, widząc, że otwiera usta, żeby coś powiedzieć. -Ktoś, kto mógłby popracować za pieniądze. Tynkarz, ktoś do roboty przy urządzaniu… – Poruszyłam bezpieczny temat.
– Nikt taki nie przychodzi mi na myśl – powiedział. Chyba najostrożniejszy ze wszystkich ludzi, których w życiu spotkałam. -Ale rozejrzę się.
Może się rozejrzy. Zna swoją powinność wobec przyjezdnych. Od razu jednak wiedziałam, że nikogo takiego nie znajdzie. Miła usłużność nie leży w jego naturze. Ostrożnie popatrzył na chleb i sól przy drzwiach sieni.
– To na szczęście. – Uśmiechnęłam się.
Omiótł spojrzeniem te symbole wyraźnie urażony.
– Maman. – Głowa Anouk ukazała się w drzwiach, włosy jej sterczały jak krzywe kolce. – Pantoufle chce się pobawić. Możemy wyjść?
Przytaknęłam.
– Ale tylko do ogrodu. – Starłam jej smugę brudu znad nosa. -Wyglądasz jak łobuziak. – Zerknęła na księdza, ale zdążyłam powiedzieć, zanim zrobiła minę. -Anouk, to jest monsieur Reynaud. Nie przywitasz się?
– Dzień dobry! – wrzasnęła, biegnąc do drzwi wyjściowych. – Do widzenia!
Mignęły żółty sweterek i czerwone spodnie kombinezonu w wariackim posuwistym pędzie po zamydlonej podłodze i już jej nie było. Nie po raz pierwszy nagle zobaczyłam Pantoufle'a znikającego w ślad za nią – ciemną plamę na tle ciemnej framugi.
– Ona ma tylko sześć lat – pośpieszyłam z wytłumaczeniem.
Reynaud uśmiechnął się kwaśno, jak gdyby pierwsze zetknięcie z moją córką mogło utwierdzić każdego w najgorszych podejrzeniach wobec mnie.
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Czwartek, 13 lutego
Chwała Bogu, to już poza mną. Wizyty bardzo mnie męczą. Rzecz jasna, nie odnosi się to do ciebie, mon pere. Moja cotygodniowa wizyta tutaj jest luksusem, mógłbym prawie powiedzieć, moim jedynym. Mam nadzieję, że podobają ci się, mon pere, te kwiaty. Są niepozorne, lecz pięknie pachną. Postawię je przy twoim fotelu, abyś wciąż je widział. I ładny stąd widok masz na łąki i na Tannes w połowie zasięgu wzroku, i na płynącą dużo dalej Garonnę. Nieomal można by sobie wyobrażać, że nie ma ludzi. Och, ja się nie uskarżam. Powinieneś jednak wiedzieć, jak trudno jednemu człowiekowi znieść ich drobne sprawy, ich niezadowolenie, głupotę, tysiące błahych problemów… We wtorek mieli paradę zapustną. Istne dzikusy wykrzykujące i wrzeszczące. Claude, najmłodszy Louisa Perrina, strzelił do mnie z pistoletu na wodę. A Perrin nic na to, tylko powiedział, że smarkacz musi się wyszumieć. Ja przecież jedynie chcę ich prowadzić, mon pere, uwolnić od grzechu. Czemuż więc sprzeciwiają mi się na każdym kroku jak dzieci, które nie chcą jeść zdrowych posiłków, lecz rzucają się na łakocie, a potem chorują. Wiem, mon pere, że rozumiesz. Przez pięćdziesiąt lat dźwigałeś to wszystko na swoich barkach, silny i cierpliwy. Zasłużyłeś na ich miłość, kochali cię. Czy aż tak bardzo czasy się zmieniły? Ja tutaj budzę lęk i szacunek… lecz mnie nie kochają. Twarze mają ponure, niechętne, zdani są na potajemne słabostki, na występki w odosobnieniu. Czy nie rozumieją? Bóg widzi wszystko. Ja widzę wszystko. Paul-Marie Muscat bije swoją żonę. Co tydzień płaci za to dziesięcioma zdrowaśkami i odchodzi od konfesjonału, żeby znowu ją bić. A ona, ta jego żona, kradnie. W zeszłym tygodniu na targowisku ukradła z kramu sztuczną biżuterię. A znów Guillaume Duplessis chce wiedzieć, czy zwierzęta mają dusze, i płacze, gdy mówię mu, że nie mają. Charlotte Edouard podejrzewa, że jej mąż ma kochankę… wiem, że ma trzy, lecz w konfesjonale muszę milczeć. A jakież są te dzieci! Gdy słyszę ich żądania, krew mnie zalewa, w głowie mi się kręci. Lecz nie mogę sobie pozwolić na okazanie słabości. Owce nie są tymi uległymi, miłymi stworzeniami z sielanek. Każdy wieśniak to powie. Są chytre, czasami niegodziwe, patologicznie głupie. Łagodny pasterz nie ukróci niesforności i buntów swojej trzody. Nie mogę sobie pozwolić na łagodność. Dlatego raz w tygodniu folguję mojemu jedynemu odprężeniu. Usta, mon pere, masz zapieczętowane jak usta konfesjonału, oczy zawsze otwarte, serce zawsze pełne dobroci. Na godzinę przy tobie zdejmuję brzemię. Mogę być omylny.
Jest nowa parafianka. Niejaka Yianne Rocher, wdowa, jak mniemam, z małym dzieckiem. Pamiętasz, mon pere, piekarnię starego Blaireau? Cztery lata temu Blaireau umarł i jego dom popadł w ruinę. Otóż ona wydzierżawiła ten dom i zamierza otworzyć piekarnię w przyszłym tygodniu. Wątpię, czy się utrzyma. Już mamy piekarnię Poitou po drugiej stronie rynku, a zresztą ona tu nie pasuje. Dość miła kobieta, nic wszelako nie ma z nami wspólnego. Dwa miesiące nie miną i wróci do dużego miasta, bo tam jej miejsce. Dziwne, nie dowiedziałem się, skąd pochodzi. Z Paryża czy może nawet z zagranicy. Mówi z czystym akcentem – prawie za czystym jak na Francuzkę z północy, gdzie skracają samogłoski. Jej oczy raczej świadczą o pochodzeniu włoskim czy portugalskim, a cera… Właściwie jej się nie przyjrzałem. Odnawiała piekarnię przez cały wczorajszy dzień, a także dzisiejszy. Zasłoniła pomarańczowym plastikiem okno wystawowe i od czasu do czasu albo ona, albo jej mała rozbrykana córka wychodzi, wylewa z kubła pomyje do ścieku, rozmawia żywo z którymś z pomocników. Dziwnie łatwo ich sobie załatwiła. Zaofiarowałem się, że pomogę jej kogoś znaleźć, lecz wątpiłem, czy będą chętni wśród naszych parafian. A tu dziś wczesnym rankiem Clairmont przyniósł jej drewno, potem Pour-ceau wszedł tam z drabiną. Poitou przysłał trochę mebli i widziałem, jak sam, nieomal ukradkiem, niósł fotel przez rynek. Nawet Narcisse, obmawiający bliźnich malkontent, który mnie stanowczo odmówił, gdy w listopadzie prosiłem o przekopanie ziemi na cmentarzu, pospieszył tam z narzędziami, żeby uporządkować jej ogród. Dziś rano za dwadzieścia dziewiąta podjechała ciężarówka dostawcza. Duplessis wyprowadza psa o tej porze i właśnie przechodził, a ona go zawołała do pomocy przy wyładowywaniu. Gotów w przejściu uchylić kapelusza, stanął zaskoczony i przez sekundę byłem pewny, że zaraz pójdzie dalej. Nie poszedł. Ona jeszcze coś powiedziała, nie słyszałem co, tylko przez cały rynek doleciał jej śmiech. Często się śmieje i nadmiernie wtedy dla zabawy gestykuluje. To znów chyba cecha wielkomiejska. My tu przywykliśmy do powściągliwości otaczających nas ludzi. Ufam wszelako, że ona ma dobre intencje. W fioletowym szaliku na głowie zawiązanym po cygańsku, potargana, ponieważ większość włosów się spod niego wymyka, umazana białą farbą, nie wydawała się przejęta swoim wyglądem. Duplessis potem nie mógł sobie przypomnieć, co mu powiedziała, lecz przyznał, jak to on nieśmiało, że chociaż ta dostawa – kilka skrzynek i kraty z utensyliami kuchennymi -nie była duża, niektóre skrzynki były dość ciężkie. Nie pytał jej, co w nich jest, jego zdaniem jednak za skromne to wyposażenie, aby piekarnia prosperowała.
Nie myśl, mon pere, że cały dzień straciłem na obserwowanie piekarni. Po prostu widzę ten dom stojący prawie naprzeciwko mojego domu – który był twoim, mon pere, zanim stało się to wszystko. Przez cały wczorajszy dzień i połowę dzisiejszego stukał tam młotek, odbywało się szorowanie, pobielanie, malowanie, aż wbrew sobie jestem ciekaw rezultatów. Nie ja jeden. Słyszałem niechcący, jak madame Clairmont przed piekarnią Poitou głośno plotkowała z gromadką przyjaciółek o udziale swego męża w tym remoncie. Padły słowa "czerwone okiennice", zanim one mnie zauważyły i chytrze zniżyły głos do szeptu. Jak gdyby mnie to obchodziło! Z pewnością ta nowo przybyła wniosła tu pożywkę dla plotkarstwa, jeśli już nic poza tym. Stwierdzam, że okno wystawowe z pomarańczową zasłoną przyciąga wzrok w najmniej odpowiednich chwilach. Wygląda jak ogromny cukierek, który czeka, by rozwinąć go z papierka, albo jak jakaś resztka z zapustnej parady. Jest coś denerwującego w tej jaskrawości i w błyskach słońca na fałdach plastiku. Będę rad, gdy prace się skończą i ten dom stanie się znowu zwyczajną piekarnią.
Pielęgniarka usiłuje podchwycić mój wzrok. Myśli, że ja ciebie, mon pere, męczę. Jak możesz ścierpieć donośne głosy takich nianiek, ich sposób bycia, dobry w pokoju dziecinnym? Chyba pora, byśmy troszeczkę wypoczęli. Jej fi-luterność drażni nie do zniesienia. A przecież ona ma dobre intencje, twoje oczy, mon pere, mi to mówią. Wybacz im, bo nie wiedzą, co czynią. Ja nie jestem dobry. Przychodzę tu, mając siebie na względzie, nie ciebie, mon pere. Wszelako miło mi wierzyć, że moje wizyty sprawiają ci przyjemność, utrzymuję cię w łączności z twardym światem, który dla ciebie zmiękł i stał się nijaki. Godzina telewizji co wieczór, odwracanie pięć razy dziennie, jedzenie przez rurkę. Mówienie o tobie, jakbyś był rzeczą – czy może nas słyszeć? czy rozumie? Twoje opinie niepotrzebne, wyrzucone… Zamknięcie przed wszystkim, a jednak odczuwanie, myślenie. To właśnie jest prawda piekła odartego ze średniowiecznej krzykliwości. Taka utrata kontaktu. Jednakże do ciebie się zwracam, abyś mnie nauczył komunikatywności. Mon pere, naucz mnie nadziei.
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Piątek, 14 lutego Dzień Świętego Walentego
Ten z psem ma na imię Guillaume, a jego pies – Charly. Wczoraj mi pomagał wnosić sprzęt, dziś rano był pierwszym klientem. Przyszedł z Charlym, przywitał się nieśmiało, tak grzecznie, że aż dwornie.
– Cudownie tu teraz – powiedział. – Prawie całą noc pani pracowała. Roześmiałam się.
– Wszystko inaczej – dodał. – A myślałem, nie wiem dlaczego, że znów będzie piekarnia.
– Co? Żeby psuć interesy biednemu monsieur Poitou? Ale by mi podziękował! I tak ma dość zmartwienia ze swoim lumbago i z tym, że jego żona źle sypia.
Guillaume pochylił się, coś poprawił przy obroży Char-ly'ego, żeby ukryć błysk w oczach, który jednak zobaczyłam.
– Więc już go pani zna.
– Znam. Dałam mu przepis na kleik nasenny.
– Jeżeli podziała, będzie pani wdzięczny do końca życia.
– Podziała – zapewniłam. Wyciągnęłam spod lady różową małą bombonierkę ze srebrnym łukiem walentynki. -Proszę. Prezencik dla pana, mojego pierwszego klienta.
Trochę się przeraził.
– Doprawdy, madame, ja…
– Niech mi pan mówi Yianne. I bardzo proszę. – Wetknęłam mu bombonierkę w ręce. – Smaczne. Pana ulubione.
Uśmiechnął się i pieczołowicie wciskając to pudełko do kieszeni płaszcza, zapytał:
– Skąd pani wie?
– Och, po prostu mam rozeznanie – zażartowałam. – Zawsze wiem, co kto lubi. Więc niech mi pan wierzy, te są pana ulubione.
Szyld był gotów dopiero w południe. Georges Clair-mont osobiście go zawiesił i wylewnie przepraszał, że tak późno. Szkarłatne okiennice wyglądają pięknie na świeżo pobielonej ścianie. Narcisse, bez przekonania narzekając na niedawne mrozy, ofiarował do moich skrzynek sadzonki geranium ze swoich inspektów. Dałam im walentynko-we bombonierki i odeszli jednakowo mile zaskoczeni. Potem oprócz kilkorga dzieci w wieku szkolnym miałam niewielu klientów. Normalne, kiedy nowy sklep otwiera się w maleńkim miasteczku – surowy kodeks zachowywania się w takich sytuacjach nakazuje ludziom powściągliwość, więc udają obojętność, chociaż nurtuje ich ciekawość. Jakaś staruszka w tradycyjnie czarnych szatach wiejskiej wdowy zaryzykowała i przyszła. Później śniady przystojniak kupił trzy identyczne bombonierki, nie pytając, co w nich jest. A potem przez długie godziny nie przyszedł nikt. Tego się spodziewałam, oni tu potrzebują czasu, żeby oswoić się ze zmianą. Było kilka bacznych zerknięć w moje okno wystawowe i na tym się kończyło. Jednak pod tym wymuszonym brakiem zainteresowania wyczuwałam wrzenie szeptów, domysłów, drganie firanek, zdobywanie się na decyzję. No i w końcu przyszło siedem czy osiem kobiet naraz, wśród nich Caroline Clairmont, żona mojego szyldziarza. Dziewiąta, raczej nienależąca do tej grupy, tylko stanęła przed wystawą, nieomal przytykając nos do szyby – ta kobieta w płaszczu w szkocką kratę.
Klientki rozglądały się uważnie, chichotały jak pensjonarki, wahały się, upojone swoją zbiorową niesubordynacją.
– I pani sama robi to wszystko? – zapytała Cecile, właścicielka apteki na głównej ulicy.
– Powinnam odmawiać sobie tego w czasie postu – powiedziała Caroline, pulchna blondynka w płaszczu z futrzanym kołnierzem.
– Nikomu nie powiem – obiecałam. Popatrzyłam na tamtą za oknem, nadal gapiącą się na wystawę. – Znajoma pań nie przyjdzie do nas?
– Och, ona nie jest z nami – odpowiedziała Joline Drou, nauczycielka w miejscowej szkole, o ostrych rysach twarzy. – To Josephine Muscat. – Dodała z litościwą pogardą. – Wątpię, czy wejdzie.
Tamta za szybą, jak gdyby słysząc, zarumieniła się lekko i spuściła głowę. Jedną rękę przyłożyła do nadbrzusza dziwnie obronnym gestem. Zobaczyłam, jak jej posępne usta się poruszają, modliła się czy może klęła.
Obsłużyłam te panie – biała bombonierka, róża, złota wstążka, dwie papierowe trąbki, różowy łuk walentynki. Wykrzykiwały się, śmiały. Na zewnątrz Josephine Muscat mamrotała, kołysała się, przyciskając pięści do żołądka. Kiedy załatwiałam ostatnią klientkę, uniosła głowę dość wyzywająco i weszła. Obsłużenie ostatniej klientki bardziej mnie zajęło niż usługiwanie jej poprzedniczkom. Madame chciała tylko takie to a takie czekoladki w białej bombonierce zdobnej w kwiaty, wstążki i złote serduszka oraz pustą kartę, bez żadnego nadruku – na co jej towarzyszki wywróciły oczami szelmowsko chi, chi, chi, chi. O mało więc nie przegapiłam chwili wkroczenia Josephine. Duże ręce, o dziwo, okazały się zwinne, szorstkie, poczerwieniałe od prac domowych. Jedna ręka jeszcze spoczywała na dołku, druga błyskawicznie opadła do boku jak ręka rewolwerowca. I szast! srebrzysta paczuszka z różą – i ceną: dziesięć franków – znik-nęła z półki, wleciała w kieszeń płaszcza.
Dobra robota.
Udawałam, że tego nie zauważyłam. Panie wyszły. Josephine została sama przed ladą. Niby to patrząc na wystawę, przerzuciła nerwowo, ale ostrożnie parę bombonierek. Zamknęłam oczy. Jej myśli, które odbierałam, były złożone, niepokojące. Raptownie przelatywały przez głowę szeregiem obrazów: dym, garść błyskotek, zakrwawiona pięść. Pod tym roztrzęsiony ukryty nurt udręki.
– Madame Muscat, czym mogę służyć? – zapytałam łagodnie. – Czy może pani chce tylko się rozejrzeć?
Mruknęła coś niedosłyszalnie i odwróciła się, żeby wyjść.
– Chyba wiem, co pani lubi. – Sięgnęłam pod ladę, wyciągnęłam taką samą, ale większą srebrzystą paczuszkę, jaką ona zwędziła. Paczuszkę owiązaną białą wstążką z naszytymi maleńkimi żółtymi różyczkami.
Spojrzała na mnie spłoszona. Posunęłam ku niej po ladzie ten prezent.
– Od firmy – powiedziałam. -W porządku. To pani ulubione.
Josephine Muscat odwróciła się i uciekła.
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Sobota, 15 lutego
Wiem, dzisiaj nie dzień mojej wizyty. Jednak muszę się wypowiedzieć, mon pere. Piekarnia otwarta od wczoraj. Tylko że to nie jest piekarnia. Gdy obudziłem się wczoraj o szóstej rano, osłony były już zdjęte, markiza i okiennice na swoich miejscach i okno wystawowe otwarte. Ten dość odrapany stary dom, zwyczajny jak wszystkie inne wokoło, można by teraz określić: czerwono-złota konfitura na olśniewająco białym tle. Czerwone geranium w skrzynkach okiennych. Girlandy z kolorowej bibułki okręcone na poręczach. I nad drzwiami dębowy szyld: ręcznie wypisane czarne litery:
La Celeste Praline Chocolaterie Artisanale
Rzecz jasna, to śmieszne. Taki sklep mógłby się podobać w Marsylii czy w Bordeaux – nawet w Agen, gdzie z każdym dniem jest więcej turystów. Ale w Lansquenet-sous-Tannes? I to na początku tradycyjnego okresu samo-wyrzeczenia? Koncepcja wydaje się przewrotna, może jest przewrotna rozmyślnie. Zobaczyłem tę wystawę z bliska dzisiaj rano. Na białej marmurowej półce ułożone rzędem niezliczone bombonierki, trąbki ze srebrnego i złotego papieru, rozety, dzwonki, kwiaty, serca i długie skręty różnobarwnych wstążek. W szklanych dzbankach i naczyniach są czekoladki, pralinki, całuski, trufelki, bakalie, owoce kandyzowane, piramidki orzechów laskowych, muszle z czekolady, skrystalizowane płatki róż i fiołki… W cieniu na pół spuszczonej żaluzji połyskują jak skarby w głębinie morza, czy też w jaskini Aladyna, że użyję tych przesłodzonych frazesów. Pośrodku wystawy skomponowana scena. Domek Baby-Jagi, ściany z pain d'epices w polewie czekoladowej z detalami ze srebrzystego i złocistego lukru, dachówki z florentynek; ściany porasta dziwne dzikie wino z cukru i czekolady, marcepanowe ptaki śpiewają na czekoladowych drzewach… a sama Baba-Jaga, ciemna czekolada od czubka spiczastego kapelusza do skraju długiej peleryny, na pół stoi, na pół siedzi okrakiem na miotle, zrobionej ze ślazu z długimi skręconymi korzeniami jak ten, który wisi w kramach, gdzie sprzedają słodycze na zapusty. Z mojego okna widzę to jej okno wystawowe niczym oko przymrużone chytrze, konspiracyjnie.
Z powodu sklepu i towaru w tym sklepie Caroline Clair-mont nie dotrzymała postnego ślubowania. Spowiadała się u mnie wczoraj z dziewczęcą zadyszką wprost dyskredytującą jej żal za grzechy.
– Och, mon pere, tak strasznie żałuję! Ale co mogłam zrobić, kiedy ta urocza Rocher była taka miła? To znaczy, wcale nie miałam takiego zamiaru, a potem było już za późno, chociaż jeżeli ktoś powinien zrezygnować z czekolady… To znaczy, od zeszłego roku czy dwóch lat, jestem w biodrach jak balon, aż wolałabym umrzeć…
– Dwie zdrowaśki! – Boże, ta kobieta. Przez kratki konfesjonału widziałem jej pełne uwielbienia oczy. Na moją raptowność zareagowała, udając skruchę.
– Oczywiście, mon pere.
– I pamiętaj, dlaczego w wielki post pościmy. Nie z próżności. Nie po to, by zaimponować znajomym. Nie po to by zmieścić się latem w modne drogie suknie. – Rozmyślnie byłem brutalny. Ona wszak tego chce.
– Tak, ja jestem próżna, prawda? – Krótki szloch, łezka, delikatnie starta rożkiem batystowej chustki. – Po prostu próżna idiotka.
– Pamiętaj o naszym Panu. O Jego ofierze. O Jego pokorze. – Czułem jej perfumy z jakichś kwiatów, zbyt mocne w tym zamkniętym mroku. Zastanawiam się, czy to pokusa. Jeśli tak, jestem z kamienia. – Cztery zdrowaśki.
Ogarnia mnie jakaś rozpacz, ściera duszę, po trochu ją zmniejsza. Podobnie katedrę mogą z biegiem lat niszczyć osady kurzu i piachu. Czuję, jak ta rozpacz kruszy moją stanowczość, moją radość, moją wiarę. Chciałbym przeprowadzić ich przez ciężkie próby, przez głuszę. A cóż ja tu mam? Ospały pochód kłamców, oszustów, łakomczuchów, żałośnie samych siebie zwodzących. Bitwa Dobra ze Złem ogranicza się do grubej kobiety, która stoi przed sklepem z czekoladą i pyta sama siebie: Wejdę? Nie wejdę? Głupio niezdecydowana. Diabeł jest tchórzem, nie pokazuje swego oblicza. Jest bezcielesny, rozprasza się i milionami cząstek przenika, wpełza niegodziwie w ludzką krew, w ludzkie dusze. Ty, mon pere, i ja urodziliśmy się za późno. Przemawia do mnie surowy, czysty świat Starego Testamentu. Wówczas my, ludzie, wiedzieliśmy, na czym stoimy. Szatan wkraczał między nas ciałem. Podejmowaliśmy trudne decyzje, poświęcaliśmy nasze dzieci w imię Boga. Kochaliśmy Boga, lecz bardziej lękaliśmy się Jego gniewu.
Myślę, że nie potępiam Yianne Rocher. Co więcej, raczej wcale o niej nie myślę. Ona jest tylko jednym z destrukcyjnych wpływów, jakie dzień w dzień muszę zwalczać. Myślę wszelako o tym sklepie z karnawałową markizą, o tym zmrużeniu oka będącym kpiną z samozaparcia, kpiną z wiary… Odwracając się od drzwi, aby powitać parafian, widzę ruch. Skosztuj mnie. Spróbuj. Posmakuj. W ciszy pomiędzy zwrotkami psalmu słyszę klakson ciężarówki dostawczej, która tam podjeżdża. Mówiąc kazanie – nawet kazanie, mon pere – milknę w pół zdania pewny, że szeleszczą papierki czekoladek.
Dziś w kazaniu użyłem słów mocniejszych niż zwykle, chociaż wiernych było niewielu. Jutro każę im za to zapłacić. Jutro, w niedzielę, gdy sklepy będą zamknięte.
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Sobota, 15 lutego
Szkoła skończyła się dziś wcześnie. O dwunastej zaroiło się na rynku od taszczących swoje szkolne torby kowbojów i Indian w dżinsach i jaskrawych kurtkach z kapturami. Niektórzy ze starszych uczniów za podniesionymi kołnierzami ćmili niedozwolone papierosy i mijając La Celeste Praline, nonszalancko rzucali okiem na wystawę. Jeden chłopiec szedł sam, nadzwyczaj poprawny w szarym płaszczu i berecie, ze szkolnym cartable akurat szerokości jego małych ramion. Przez długą chwilę wpatrywał się w wystawę, ale szyba w słońcu błyszczała, toteż nie mogłam dojrzeć wyrazu jego twarzy. Kiedy podeszło czworo dzieci w wieku Anouk, ruszył szybko dalej. Dwa nosy otarły się o szybę, po czym dzieci zbiły się w gromadkę, pogrzebały w kieszeniach i zebrały swoje zasoby. Chwila wahania i decyzja, kogo wydelegować. Udawałam, że jestem bardzo zajęta czymś za ladą.
– Madame? – Malec, trochę umorusany, przyglądał mi się podejrzliwie. Rozpoznałam kilku z parady w tłusty wtorek.
– No, zgaduję, że chcesz kupić cukierki arachidowe. -Minę miałam poważną, bo takie kupno słodyczy to poważna sprawa. – Słusznie. Podzielić się nimi łatwo, nie topnieją w kieszeniach i można kupić – pokazałam rozłożonymi rękami – och, co najmniej tyle za pięć franków. Dobrze zgadłam?
Bez uśmiechu przytaknął w odpowiedzi jak biznesmen biznesmenowi. Dał mi bilon ciepły i trochę lepki. Wziął paczkę pieczołowicie.
– Podoba mi się ten domek z piernika na wystawie -powiedział poważnie. W drzwiach tamtych troje niepewnie podskakiwało, jak gdyby dla kurażu. – Jest w dechę. -Zuchwale wypuścił z ust to określenie jak dym z palonego potajemnie papierosa. Uśmiechnęłam się.
– Bardzo w dechę – przyznałam. – Możecie, ty i twoi kumple, przyjść, jeśli chcecie, i pomóc mi go zjeść, kiedy go stamtąd zdejmę.
Szeroko otworzył oczy.
– W dechę!
– Super w dechę!
– Kiedy?
Wzruszyłam ramionami.
– Powiem Anouk, żeby wam przypomniała. To moja córeczka.
– Wiemy. Widzieliśmy ją. Nie chodzi do szkoły. -W tym zabrzmiało trochę zawiści.
– Pójdzie w poniedziałek. Pozwalam jej zapraszać przyjaciół. Szkoda, że tu jeszcze ich nie ma. Pomogliby urządzić nową wystawę.
Nogi zaszurały, lepkie dłonie się wysunęły do przepy-chanki, kto pierwszy.
– My możemy…
– Ja mogę…
– Jestem Jeannot…
– Claudine…
– Lucie…
Dałam im po myszce z cukru i wybiegli na rynek, jak gdyby wiatr ich porwał niczym nasiona dmuchawca. Blask słońca zsuwał się kolejno z ich pleców – czerwonych – pomarańczowych – zielonych – niebieskich – a potem znik-nęli- Z cienistego łuku kościoła patrzył na nich ksiądz Francis Reynaud, chyba potępiająco. Ale dlaczego miałby potępiać, zastanowiłam się zdumiona. Po obowiązkowej wizycie w nasz pierwszy dzień już się nie pokazał, tylko słyszę o nim często. Guillaume mówi o nim z szacunkiem, Narcisse ze złością, Caroline filuternie, jak zapewne o każdym mężczyźnie poniżej pięćdziesiątki. Raczej nie ma ciepła w tym, co słyszę. To ksiądz nie stąd, jak wnoszę, ukończył seminarium w Paryżu, wiedzę ma wyłącznie książkową, nie zna tej ziemi, jej potrzeb i wymagań. Tego dowiedziałam się od Narcisse'a, który jest z nim na wojennej stopie, odkąd nie chodził na msze w czasie żniw.
– Ksiądz nie cierpi głupców – twierdzi Guillaume i widzę przebłysk poczucia humoru za okrągłymi okularami -a my tu przeważnie trzymamy się naszych głupich przyzwyczajeń, raczej głupiej, niezmiennej rutyny. – Mówiąc, głaszcze Charly'ego serdecznie, na co Charly odpowiada poważnym, krótkim szczeknięciem.
– On myśli – innym razem powiedział Guillaume posępnie – że to śmieszne tak się przywiązać do psa. Jest o wiele za dobrze wychowany, żeby powiedzieć wprost, ale uważa, że to… niewłaściwe. Człowiek w moim wieku…
Przed emeryturą Guillaume był nauczycielem w miejscowej szkole, w której teraz wobec zmniejszającej się liczby dzieci wystarczy dwoje nauczycieli. Nierzadko starsi ludzie nadal mówią o Guillaumie le maitre d'ecole. Patrzyłam na niego, delikatnie drapał Charly'ego za uszami, i znów jak podczas parady widziałam w nich smutek, ukradkowość będącą prawie poczuciem winy.
– Człowiek w każdym wieku może sobie wybierać przyjaciół tam, gdzie chce – przerwałam mu dość krewko. – Może monsieur le cure mógłby się czegoś nauczyć od samego Charly'ego.
– Monsieur le cure stara się, jak może – upomniał mnie Guillaume łagodnie. – Nie powinniśmy wymagać więcej.
Nie odpowiedziałam. W mojej branży szybko można się nauczyć prawdy, że dawanie nie ma granic.
Guilłaume wyszedł z La Praline z małą torebką floren-tynek w kieszeni. Zanim skręcił na rogu avenue des Francs Bourgeois, zobaczyłam, jak się pochyla, żeby poczęstować i pogłaskać psa. Pies szczeknął i pomerdał krótkim, grubym ogonem. Niektórzy ludzie nigdy nie muszą zastanawiać się nad dawaniem.
Lansquenet-sous-Tannes staje się dla mnie terenem coraz bardziej nieznanym. Poznaję twarze, nazwiska. Pierwsze tajemne sznurki różnych dziejów skręcają się ze sobą w jedną pępowinę, która ostatecznie nas zwiąże. To miejscowość bardziej złożona, niż się wydaje na początku, sądząc z geografii. Główna rue jest jak dłoń z rozsuniętymi palcami. Wybiegają z niej równoległe ulice: avenue des Poetes, rue des Francs Bourgeois, ruelle des Freres de la Revolution – któryś z planistów tego miasteczka musiał być zaciekłym republikaninem. Mój rynek, place St. Jerome, jest końcem tych wyciągniętych palców, kościół biały i dumny stoi jak w podłużnym czworoboku z czerwonych gontów, i staruszkowie grają tu w petanque w pogodne wieczory. Za rynkiem wzgórze opada stromo ku strefie wąskich uliczek zbiorczo zwanych Les Marauds. To są maleńkie slumsy Lansquenet, na pół oszalowane domy zataczają się po nierównych kocich łbach nad rzekę Tannes, ale pewna odległość dzieli je od bagien. Kilka jest zbudowanych na samej rzece, na już butwiejących platformach, dziesiątki na kamiennym nabrzeżu, gdzie wilgoć z leniwej wody dopełza do ich małych, wysoko umieszczonych okien. Les Marauds w takim miasteczku jak Agen swoją dziwacznością i wiejską ruiną przyciągałyby turystów. Ale tutaj turystów nie ma. Ludzie w Les Marauds szukają jedzenia, żyją z tego, co zdołają wyrwać rzece. Większość ich domów to opuszczone rudery, bzy wyrastają z walących się ścian.
Zamknęłam La Praline na dwie godziny przerwy obiadowej i poszłam z Anouk nad rzekę. Parka chudych dzieciaków chlapała się w zielonym mule przy brzegu; nawet w lutym mdliło od nieczystości i zgnilizny. Było zimno, ale słonecznie. Anouk w czerwonym wełnianym płaszczyku i kapeluszu biegała po kamieniach i nawoływała Pan-toufle'a skaczącego za nią. Już się przyzwyczaiłam do Pan-toufle'a – jak do całej reszty tej dziwnej menażerii, którą ona żwawo ciągnie za sobą – aż chwilami nieomal widzę go, modrookiego z szarym pyszczkiem; i świat nagle się rozjaśnia, jak gdyby został gdzieś przeniesiony, a jestem wtedy Anouk, patrzę jej oczami, podążam tam, dokąd ona podąża. W takich chwilach czuję, że mogłabym umrzeć z miłości do niej, mojej małej obcej, i serce mi wzbiera niebezpiecznie, aż jedynym ratunkiem jest bieganie, tak jak ona to robi – w czerwonym roztrzepotanym płaszczyku, skrzydlata i z włosami niczym ogonem komety na tle łaciatego niebieskiego nieba.
Czarny kot przebiegł mi drogę, więc zatrzymałam się, zaczęłam tańczyć wokół niego w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara i śpiewać rymowankę:
Ów va-ti-i, mistigri? Passę sans faire de mai ici.
Anouk się przyłączyła, kot mruczał, przeturlał się po piachu, żeby go pogłaskać. Pochylając się nad nim, zobaczyłam maleńką staruszkę, która z rogu uliczki patrzyła na mnie ciekawie. Czarna spódnica, czarny płaszcz, siwe włosy zaplecione i skręcone w schludny misterny kok. Oczy bystre, czarne, ptasie. Skinęłam jej głową.
– Pani jest z tej chocolaterie – powiedziała. Pomimo swego wieku (oceniłam ją na osiemdziesiąt lat, może wię-| cej) głos miała młody. Rozpoznałam akcent, szorstką; śpiewność Midi.
• – Tak. – Przedstawiłam się imieniem i nazwiskiem.
– Armande Voizin – odwzajemniła się. – Mój dom to ten tam. – Wskazała ruchem głowy jeden z domów na rzece; w lepszym stanie niż inne, świeżo pobielony i ze szkarłatnym geranium w okiennych skrzynkach. Uśmiechnęła się, co sprawiło, że jej okrągłą, lalczyną twarz posiatkował milion zmarszczek. – Widziałam pani sklep. Dosyć ładny, przyznaję, ale szkoda go dla takich ludzi jak my. Za fantazyjny. – Nie było dezaprobaty w jej głosie, tylko na pół żartobliwy fatalizm. – Słyszałam, że m'sieur le cure już do pani żywi urazę – dodała złośliwie. – Może sobie ubzdurał, że na jego rynku sklep z czekoladą jest niestosowny. -Rzuciła mi jeszcze jedno kpiące spojrzenie. – Czy on wie, że pani jest czarownicą?
Czarownica, czarownica. Nietrafne, ale wiedziałam, co miała na myśli.
– Skąd takie przypuszczenie?
– Och, to oczywiste. Swój pozna swego, chyba. – I parsknęła śmiechem, który brzmiał tak jakby skrzypce oszalały. – M'sieur le cure nie wierzy w czary. Prawdę mówiąc, nie byłabym taka pewna, czy nawet wierzy w Boga -powiedziała z pobłażliwą pogardą. – Ten człowiek musi jeszcze mnóstwo się nauczyć, pomimo że ma stopień naukowy z teologii. I moja niemądra córka musi mnóstwo się nauczyć. Nie ma stopni naukowych z życia, prawda?
Zgodziłam się, że nie ma, i zapytałam, czy znam jej córkę.
– Chyba tak. Caro Clairmont. Z głową pełniejszą sieczki niż wszyscy inni w całym Lansquenet. Gada, gada, gada i ani za grosz w tym sensu. – Zobaczyła mój uśmiech i przytaknęła wesoło. – Nie krępuj się, kochana, w moim wieku nic mnie już bardzo nie obraża. Ona taka po ojcu, wiesz. To wielka pociecha. – Znów popatrzyła na mnie kpiąco. – Raczej brak tu rozrywek. Zwłaszcza na starość. -Umilkła i znów mi się przyjrzała. – Ale z tobą chyba będzie nam zabawniej.
Jej myśli owiewały moje jak chłodny oddech. Spróbo-wałam je uchwycić, wiedzieć, czy ona ze mnie żartuje, ale wyczuwałam tylko poczucie humoru i życzliwość. Uśmiechnęłam się.
– To po prostu sklep z czekoladą – powiedziałam. Zachichotała.
– Rzeczywiście tobie się zdaje, że urodziłam się wczoraj.
– Naprawdę, madame Yoizin…
– Mów mi Armande. – Czarne oczy błyszczały rozbawieniem. – To mnie odmładza.
– Dobrze. Ale naprawdę nie rozumiem, dlaczego…
– Wiem, co cię przywiało – powiedziała bystro. – Wyczułam. W tłusty wtorek, ostatni dzień karnawału. W Les Marauds jest pełno ludzi z lunaparków: Cyganów, Hiszpanów, druciarzy, pieds-noirs i takich, których nigdzie nie chcą. Poznałam was od razu, ciebie i twoją dziewczynkę… jak się nazywacie tym razem?
– Yianne Rocher. – Uśmiechnęłam się. – A to jest Anouk.
– Anouk – powtórzyła Armande cicho. – A ten mały szary przyjaciel?… Wzrok mam już nieco słabszy niż dawniej… co to jest? Kot? Wiewiórka?
Anouk potrząsnęła kędziorami.
– Królik – poinformowała z wesołym politowaniem. -Nazywa się Pantoufle.
– Och, królik. Oczywiście. – Armande mrugnęła do mnie. – Widzisz, wiem, jaki wiatr cię przywiał. Sama to czułam raz czy parę razy. Może jestem stara, ale nikt mi oczu nie zamydli. Nikt w ogóle.
Przytaknęłam.
– Może to prawda – powiedziałam. – Niech pani przyjdzie, Armande, któregoś dnia do La Praline. Ja wiem, co kto lubi najbardziej. Uraczę panią wielkim pudełkiem tego, co pani lubi.
Roześmiała się.
– Och, nie wolno mi jeść chocolate. Caro i ten idiota doktor nie pozwalają. Ani nic innego, co może by mi sprawiło przyjemność – poskarżyła się cierpko. – Najpierw papierosy, potem alkohol, teraz to… Bóg świadkiem, gdybym rzuciła oddychanie, pewnie bym mogła żyć wiecznie. -Chrapnęła śmiechem, w którym zazgrzytało zmęczenie, i zobaczyłam, jak podnosi kurczowo rękę do piersi, niesamowicie mi przypominając Josephine Muscat. – Właściwie nie mam im za złe – powiedziała. – Tacy oni są. Ochrona… przed wszystkim. Przed życiem. Przed śmiercią. -Uśmiechnęła się szeroko, nagle bardzo gamine pomimo zmarszczek. – Przyszłabym do ciebie, choćby tylko po to, by zirytować cure.
Rozważałam jej ostatnie słowa, kiedy już zniknęła za węgłem swego pobielonego domu. Nieopodal Anouk rzucała kamyki na mielizny przy brzegu.
Cure. Chyba wciąż się o nim mówi. Francis Reynaud. Przez chwilę myślałam o nim.
W takiej mieścinie jak Lansquenet czasami się zdarza, że ktoś – nauczyciel szkolny, właściciel kawiarni czy ksiądz – jest zatyczką osi społeczności, jeden człowiek jest zasadniczym rdzeniem mechanizmu, który obraca życie tych ludzi. Tak jak sztyft w zegarze wprowadzający w ruch kółka i młotki, żeby wskazówki wskazywały godzinę. Jeżeli sztyft się osunie czy zepsuje, zegar staje. Lansquenet to właśnie taki zegar, wskazówki znieruchomiały przed dwunastą, kółka i tryby kręcą się bezużytecznie za spokojnym ślepym cyferblatem. "Nastaw kościelny zegar nie tak jak trzeba, to zdezorientujesz diabła" – mawiała moja matka. Ale w tym wypadku podejrzewam, że diabeł nie daje się zdezorientować ani na minutę.
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Niedziela, 16 lutego
Moja matka była czarownicą. Przynajmniej tak o sobie mówiła, tyle razy sama się na to nabierając, że w końcu nie sposób było odróżnić fikcji od faktu. Armande Yoizin przypomina mi ją pod pewnymi względami: te błyszczące niegodziwe oczy, długie włosy, na pewno połyskliwie czarne za młodu, ta mieszanka rzewności i cynizmu. Od matki nauczyłam się tego, co mnie ukształtowało. Sztuki odwracania niepowodzeń. Rozczapierzania dwóch palców, żeby przerwać złą passę. Szycia saszetek, warzenia napojów, przekonania, że pająk przed północą przynosi szczęście, a po północy pecha… A przede wszystkim przekazała mi swoje umiłowanie nowych miejsc, swego cygańskiego ducha wędrówki, który gnał nas po całej Europie i dalej. Rok w Budapeszcie, inny rok w Pradze, sześć miesięcy w Rzymie, cztery miesiące w Atenach, potem za Alpy do Monako, wzdłuż wybrzeża: Cannes, Marsylia, Barcelona… W osiemnastym roku życia straciłam rachubę miast, w których mieszkałyśmy, języków, którymi mówiłyśmy. Prace były też rozmaite: kelnerowanie, tłumaczenia, naprawy samochodów. Czasami z tanich hotelików uciekałyśmy przez okno, bo nie mogłyśmy zapłacić rachunku. Jeździłyśmy na gapę pociągami, podrabiałyśmy zezwolenia i wizy, przekraczałyśmy granice nielegalnie. Deportowano nas wiele razy. Dwukrotnie moją matkę aresztowano, ale wypuszczano, nie stawiając w stan oskarżenia. Nasze imiona tak jak miejsca pobytu zmieniały się stosownie do miejscowych wariantów: Yanne, Jeanne, Johanne, Giovanna, Annę, Anuszka… Jak złodziejki uciekałyśmy, wciąż wymieniając nieporęczny życiowy balast na franki, funty, korony, dolary, kiedyśmy leciały tam, gdzie ponosił nas wiatr.
To wcale nie znaczy, że ja cierpiałam; życie w tamtych latach było szampańską przygodą. Miałyśmy siebie nawzajem, moja matka i ja, braku ojca nie odczuwałam nigdy. I przyjaciół miałyśmy niezliczenie dużo. Tylko matkę chyba nieraz trapiła niepewność jutra, konieczność ciągłego kombinowania. A przecież z biegiem lat pędziłyśmy coraz szybciej, zostawałyśmy gdzieś miesiąc, dwa miesiące najdłużej i ruszałyśmy dalej, jak gdybyśmy przed czymś uciekały, gdzie pieprz rośnie. Dopiero po latach pojęłam, że umykałyśmy przed śmiercią.
Miała czterdzieści lat, to był rak. Powiedziała mi, że wie od pewnego czasu, ale ostatnio… Nie, tylko nie szpital. Nie pójdzie do żadnego szpitala, czy ja rozumiem? Ona jeszcze ma czas, miesiące, lata i chce zobaczyć Amerykę – Nowy Jork, Everglades na Florydzie… Teraz przenosiłyśmy się prawie co dzień, a nocą matka, kiedy myślała, że ja śpię, wróżyła sobie z kart. Wypłynęłyśmy z Lizbony statkiem wycieczkowym, na którym obie pracowałyśmy w kuchni. Kończyłyśmy pracę o drugiej, trzeciej nad ranem, wstawałyśmy o świcie. Ale co noc wykładała na koję te stare karty, wyświechtane pełnym szacunku dotykiem. Szeptała ich nazwy, osuwając się z dnia na dzień głębiej w zamęt ogarniający ją w końcu całkowicie: "Dziewięć mieczy, śmierć. Trzy miecze, śmierć. Dwa miecze, śmierć. Rydwan. Śmierć".
Rydwan okazał się nowojorską taksówką w letni wieczór, kiedy kupowałyśmy prowianty na rojnych ulicach Chinatown. W każdym razie to było lepsze niż rak.
Moja córka urodziła się w dziewięć miesięcy później i dałam jej imiona po nas obu. Uznałam, że tak wypada. Jej ojciec o niej nie wiedział – ani ja właściwie nie wiem, który to był w girlandzie, jak stokrotki więdnących moich przelotnych miłostek. Nieważne. Mogłabym obrać jabłko o północy, skórkę rzucić przez ramię i ułożyłaby się w jego inicjał, ale nigdy aż tak bardzo to mnie nie obchodziło. Jeżeli mamy za duże obciążenie, zwalniamy tempo.
A jednak… odkąd wyjechałam z Nowego Jorku, czy ten wiatr wieje łagodniej, rzadziej? Czy nie ma jakiegoś szarpnięcia żalu, ilekroć skądś wyjeżdżamy? Myślę, że jest. Mam dwadzieścia pięć lat i wreszcie coś we mnie zaczyna się męczyć, tak jak moja matka męczyła się pod koniec życia coraz bardziej. Patrząc na słońce, zastanawiam się ni stąd, ni zowąd, z jakim uczuciem bym spoglądała, jak ono wschodzi wciąż nad tym samym horyzontem za pięć – może za dziesięć, może za dwadzieścia – lat. Ta myśl jest dziwnie oszałamiająca, wywołuje lęk i tęsknotę. A Anouk, moja mała obca? Teraz kiedy sama jestem matką, widzę w innym świetle zuchwałą przygodę, którą mama ciągnęła ze mną tak długo. Widzę siebie taką, jak byłam. Śniadą dziewczynkę, długowłosą, potarganą, chodzącą w ciuchach ze sklepów instytucji dobroczynnych, uczącą się bardzo pilnie matematyki i geografii: Ile chleba za dwa franki? Jak daleko zajedziemy z biletem kolejowym za pięćdziesiąt marek? Nie chcę takiego życia dla Anouk. Może dlatego jesteśmy we Francji już od pięciu lat. Po raz pierwszy w życiu mam konto bankowe. Mam zawód.
Moja matka gardziłaby tym osiągnięciem, chociaż może by mi też zazdrościła. Mówiłaby. Nie pamiętaj o sobie, jeżeli potrafisz. Nie pamiętaj, kim jesteś, tak długo, jak wytrzymasz. Ale któregoś dnia, dziewczyno, któregoś dnia to cię dopadnie, ja wiem.
Otworzyłam dziś sklep jak zwykle. Tylko na przedpołudnie, kiedy ludzie po mszy będą na rynku – potem dam sobie pół dnia wolnego z Anouk. Luty znów uporczywie buro szarzeje i teraz pada deszcz, marznący dokuczliwy deszcz, od którego bruk jest śliski, a niebo przybrało odcień starego cynowego dzbana. Anouk za ladą czyta tomik wierszyków dla dzieci i spogląda na drzwi, oczekując klientów, kiedy ja w kuchni przygotowuję mendiants – tak nazwane, bo przed laty sprzedawali je Cyganie i żebracy. To moje ulubione – z ciemnej albo mlecznej, albo białej czekolady – krążki wielkości biskwitów i na wierzchu skórki cytryny, migdały, pulchne rodzynki. Anouk lubi te białe, ja wolę ciemne, zrobione z najlepszej siedemdzie-sięcioprocentowej couverture… Jedwabista, gorąca na języku, ma smak tajemniczych okolic podzwrotnikowych, moja matka czymś takim by gardziła. A przecież to są również jakieś czary.
Od piątku jest w La Praline komplet stołków barowych przy ladzie. Teraz tu trochę jak w wozach restauracyjnych, do których chodziłyśmy w Nowym Jorku. Siedzenia z czerwonej skóry na chromowych drążkach, wesoły kicz. Ściany koloru świetlistych żonkili. Stary pomarańczowy fotel Poitou wesoło rozpiera się w kącie. Na ladzie z lewej strony stoi tabliczka z menu napisanym ręcznie i pokolorowa-nym przez Anouk kredkami w różnych odcieniach pomarańczowego i czerwonego:
Chocolat Chaud 5 F Gateau au Chocolat 10 F (La Tranche)
Podobna tabliczka jest na wystawie.
Tort upiekłam tej nocy, gorąca czekolada w czajniku czeka na pierwszego klienta. I ja czekam.
Msza się zaczyna i kończy. Ludzie przechodzą ponuro pod marznącym deszczem. Z moich drzwi uchylonych niesie się ciepły zapach pieczenia i słodyczy. Widzę kilka tęsknych spojrzeń, ale i odwracanie wzroku, wzruszenie ramion, skrzywienie ust. To może oznaczać stanowczość albo po prostu zły humor. Pochylając pod wiatr zgarbione nieszczęsne ramiona, wszyscy mijają mój sklep, jak gdyby przy tych drzwiach stał anioł z płomiennym mieczem i nie pozwalał wejść.
Nie tak zaraz, mówię sobie. Pozyskanie klienteli wymaga czasu.
Ale wzbiera we mnie zniecierpliwienie, prawie gniew. Co jest z tymi ludźmi? Dlaczego nie wchodzą? Bije dziesiąta, potem jedenasta. Widzę, jak idą do piekarni naprzeciwko i jak potem niosą bochenki pod pachą. Nieliczne kumy, jeszcze rozmawiające na rynku, rozstają się, żeby przygotować niedzielny obiad. Zza węgła kościoła wybiega chłopiec z psem, omija kapiącą rynnę. Biegnie dalej, prawie nie zerka.
Niech ich diabli. Akurat kiedy już myślałam, że trudny początek za mną. Dlaczego nikt nie przyszedł? Czy oni nie widzą wystawy, nie czują zapachów? Co lepszego mają do roboty?
Anouk zawsze wie, w jakim jestem nastroju. Przytula się, chce mnie pocieszyć.
– Maman, nie płacz.
– Nie płaczę. – Ja nigdy nie płaczę. Jej włosy muskają mnie po twarzy i nagle w głowie mi się kręci, tak się boję, że kiedyś mogłabym Anouk utracić.
– To nie twoja wina. Starałyśmy się. Wszystko zrobiłyśmy dobrze.
Fakt. Nawet są czerwone wstążki wokół drzwi, saszetki z cedrem i lawendą dla odstraszania złych wpływów. Całuję ją w głowę. Na policzkach mam wilgoć. Coś, może gorz-ko-słodki aromat parującej czekolady, szczypie mnie w oczy.
– W porządku, cheńe. Nie powinnyśmy się nimi przejmować. Przynajmniej możemy same się napić, żeby nam było weselej.
Przysiadamy na wysokich stołkach jak barowe dziewczyny w Nowym Jorku. Pijemy czekoladę, Anouk z creme chantilly i wiórkami czekoladowymi, ja gorącą, czarną, mocniejszą niż espresso. Zamykamy oczy w tej wonnej parze i widzimy, jak klienci przychodzą – po dwie, trzy osoby, po dwanaście osób naraz, siadają na stołkach, uśmiechają się, ich harde, obojętne twarze już umilił wyraz życzliwości i zachwytu. Otwieram oczy szybko. Anouk stoi przy drzwiach. Mogę przelotnie zobaczyć przycupniętego na jej ramieniu Pantoufle'a, drżą mu wąsiki. Światło chyba się zmieniło, jest cieplejsze. Wabiące. Zrywam się na równe nogi.
– Proszę. Nie rób tego!
Anouk rzuca mi ciemne spojrzenie.
– Ja tylko próbuję pomóc…
– Proszę cię.
Nagle uparta, patrzy prosto na mnie. Czary snują się pomiędzy nami jak złocisty dym. Byłoby tak łatwo, ona mi mówi wzrokiem, tak łatwo, niech głaszczą niewidzialne palce, niech niedosłyszalne głosy przyzywają ludzi…
– Nie możemy. Nie powinnyśmy – usiłuję jej wytłumaczyć.
To nas oddziela. To nas odróżnia. Jeżeli mamy tu zostać, musimy w miarę możliwości ich przypominać. Pan-toufle wąsaty, zamazany na tle złocistych cieni patrzy na mnie błagalnie. Z rozmysłem zamykam oczy i kiedy je otwieram, jego już nie ma.
– Nie jest źle – mówię stanowczo. -I nie będzie. Możemy poczekać.
Aż wreszcie o pół do pierwszej ktoś przychodzi.
Anouk zobaczyła go pierwsza.
– Maman!
Ale ja już wstałam, to był Reyraud, jedną ręką osłaniał bladą twarz przed kapiącą z markizy wodą, drugą trzymał niepewnie na klamce. Wyraz twarzy miał pogodny, w oczach jednak coś jak gdyby błysk ukradkowej satysfakcji. Zrozumiałam, że to nie jest klient. Dzwonek nad drzwiami zadźwięczał, ale on nie podszedł do lady. Stał na progu, tylko wiatr wdmuchiwał do sklepu fałdy jego sutanny jak skrzydła czarnego ptaszyska.
– Monsieur – widziałam, jak nieufnie spojrzał na czerwone wstążki – czym mogę służyć? Na pewno wiem, co ksiądz lubi. – Machinalnie przybrałam swój ton sklepowy, chociaż tym razem fałszywie. Nie mam pojęcia, co jemu smakuje. Jest dla mnie całkowitą pustką, zawieszoną w powietrzu plamą ciemności o kształtach człowieka. Nie może być żadnego kontaktu. Mój uśmiech rozbija się na nim jak fala na skale.
– Wątpię.
Mruży oczy pogardliwie. Głos miał niski, sympatyczny, ale pod księżą łagodnością wyczułam antypatię. Przypomniały mi się słowa Armande Yoizin. "Słyszałam, że nasz monsieur le cure już do pani żywi urazę". Dlaczego? Instynktowna nieufność wobec niewierzących? Czy może nie tylko to? Pod ladą rozczapierzyłam dwa palce w jego stronę.
– Nie spodziewałem się, że pani dziś otworzy – powiedział. Był bardziej pewny siebie, kiedy uznał, że nas zakwalifikował. Jego mały, wąski uśmiech jest jak ostryga, mlecznobiały w kącikach ust i ostry jak żyletka.
– To znaczy, w niedzielę? – zapytałam najniewinniej w świecie. – Liczyłam na ruch po mszy.
Nie dotknęłam go tym maleńkim docinkiem.
– W pierwszą niedzielę wielkiego postu? – Wydawał się rozbawiony, dość jednak lekceważący. – Ja bym nie liczył. Ludzie w Lansquenet są prości, madame Rocher, pobożni – zaznaczył delikatnie, grzecznie.
– Jestem mademoiselle Rocher. – Zwycięstwo małe, ale przecież zbiłam go z tropu.
Spojrzał szybko na Anouk, która jeszcze siedziała przy ladzie z wysoką szklanką czekolady w ręce. Usta miała umazane czekoladową pianką i znów poczułam nagłe sparzenie ukrytej pokrzywy – panicznie, irracjonalnie zlękłam się, że ją utracę. Ale kto mi ją zabierze? Odepchnęłam tę myśl z rosnącym gniewem. On? Niech tylko spróbuje.
– Oczywiście – powiedział gładko. – Mademoiselle Ro-cher, bardzo przepraszam.
Słodkim uśmiechem skwitowałam jego dezaprobatę. I coś we mnie dalej podlizywało się przewrotnie. Trochę za głośno, tonem wulgarnej pewności siebie, żeby ukryć lęk, powiedziałam:
– Tak przyjemnie spotkać na tej wsi kogoś, kto rozumie. – I uśmiechnęłam się z trudem, jak mogłam najpro-mienniej. -To znaczy, w mieście, gdzie mieszkałyśmy, nikt nie zwracał na nas uwagi. Ale tutaj… – Zdołałam wydać się skruszona i nieugięta jednocześnie. -To znaczy, tu jest absolutnie uroczo i ludzie tacy pomocni… tacy inni na swój miły sposób… Ale to nie Paryż, prawda?
Reynaud zgodził się, prawie nieszyderczo.
– Nie Paryż.
– Rzeczywiście tak jest, jak się mówi o wiejskich społecznościach – ciągnęłam. – Wszyscy tu chcą znać cudze sprawy. Pewnie dlatego, że mają tak mało rozrywek -usprawiedliwiłam plotkarzy łaskawie. -Trzy sklepiki i kościół. To znaczy… – Chichocząc, urwałam. – Ale ksiądz przecież to wie.
Reynaud przytaknął z powagą.
– Może mogłaby mi pani wyjaśnić, mademoiselle…
– Ach, proszę mi mówić Yianne.
– …co sprawiło, że pani zdecydowała się wprowadzić do Lansquenet? – Jego ton był aż śliski od antypatii, wąskie usta jeszcze bardziej niż przedtem zwierały się jak ostryga. – Istotnie trochę tu inaczej niż w Paryżu. – Jego oczy mówiły wyraźnie, że różnica jest zasługą Lansquenet. – Czy sklep taki jak ten – opieszale, obojętnie wskazał dłonią sklep i wszystko w sklepie – taki sklep specjalistyczny chyba byłby bardziej dochodowy… bardziej stosowny… w dużym mieście. Ręczę, że w Tuluzie czy nawet w Agen. – Już wiedziałam, dlaczego nikt nie odważył się przyjść tu dziś rano. Słowo "stosowny" zawierało lodowate potępienie jak klątwa proroka.
Znów z zawziętością wygięłam palce w rogi pod ladą. Trzepnął się w kark, jakby użądlił go jakiś owad.
– Nie sądzę, żeby duże miasta miały monopol na przyjemność – palnęłam. – Każdy potrzebuje odrobiny luksusu i chce trochę sobie dogodzić od czasu do czasu.
Reynaud nie odpowiedział. Przypuszczalnie się nie zgadzał. Sformułowałam to za niego.
– Przypuszczam, że ksiądz głosił doktrynę wprost przeciwną w swoim dzisiejszym kazaniu – zaryzykowałam zuchwale. I kiedy nadal milczał, powiedziałam: – Jednak na pewno w tym miasteczku wystarczy miejsca dla nas obojga. Wolna inicjatywa, prawda? – Zobaczyłam, że zrozumiał wyzwanie. Wytrzymałam jego wzrok przez chwilę. Cofnął się przed moim uśmiechem, jak gdybym plunęła mu w twarz.
– Oczywiście – mruknął.
Och, ja znam takie typy. Widziałyśmy ich dosyć. Matka i ja w naszym pędzie po Europie. Te same grzeczne uśmiechy, lekceważenie, obojętność. Mała moneta rzucona pulchną dłonią jakiejś paniusi przed zatłoczoną katedrą w Rheims, krytyczne spojrzenia gromadki młodych zakonnic, kiedy Yianne dopada do tej monety, ścierając kurz z chodnika gołymi kolanami. Człowiek w czarnej sutannie poważnie, gniewnie rozmawiający z moją matką… matka wybiegła z cienia w kościele blada i długo ściskała mi rękę, aż bolało… Później powiedziała, że chciała się wyspowiadać. Co ją do tego skłoniło? Samotność, być może, potrzeba rozmowy, zwierzenia się komuś, kto nie jest kochankiem, komuś o twarzy świadczącej o zrozumieniu. Ale czyż nie zobaczyła jego twarzy już bez zrozumienia, wykrzywionej bezsilnym gniewem? To grzech, grzech śmiertelny!… Powinna oddać dziecko pod opiekę zacnym ludziom. Jeżeli je kocha… jak tej małej na imię? Annę?
Jeżeli kocha, to musi… musi ponieść taką ofiarę. On zna klasztor, w którym by o jej córkę należycie zadbano. On wie – ujął moją matkę za rękę, za palce bardzo mocno. Czy ona nie kocha swojego dziecka? Nie chce go uchronić? Nie chce? Nie chce?
Tamtej nocy matka płakała, kołysała mnie w objęciach w lewo i w prawo. Kiedy wyjeżdżałyśmy z Rheims nazajutrz rano, jeszcze bardziej niż kiedykolwiek przedtem jak złodziejki, tuliła mnie do siebie jak ukradziony skarb i oczy miała pałające i rozbiegane.
Rozumiałam: on ją prawie przekonał, że powinna mnie zostawić. Potem często mnie pytała, czy jestem z nią szczęśliwa, czy nie żałuję, że nie mam koleżanek, domu… Ale chociaż często odpowiadałam tak i nie, nie, chociaż często ją całowałam i zapewniałam, że nie żałuję niczego, niczego, trochę tego jadu zostało. Przez lata uciekałyśmy przed księdzem, Człowiekiem w Czerni. Ilekroć jego twarz powracała w kartach, to znaczyło, że znowu czas uciec, czas ukryć się przed zatrzaśniętą w sercu mojej matki ciemnością, którą on otworzył.
I oto zjawił się ponownie akurat, kiedy myślałam, że znalazłyśmy wreszcie nasze miejsce, Anouk i ja. Stanął w drzwiach jak anioł u wrót.
No, tym razem przysięgam, że nie ucieknę. Cokolwiek on zrobi. W jakikolwiek sposób obróci tutejszych ludzi przeciwko mnie. Jego twarz jest gładka i pewna jak odkryta złowróżbna karta. I już się zdeklarował: jest moim wrogiem, i ja się zdeklarowałam: jestem jego wrogiem -wyraźnie, jakbyśmy powiedzieli to na głos.
– Cieszę się, że się rozumiemy – oświadczyłam rześko i zimno.
– Też się cieszę.
Coś w jego oczach mnie zaniepokoiło, jakieś światełko, którego dotąd nie było. Zdumiewająco bawi go zwieranie szyków przed bitwą, w pancerzu swojej pewności siebie nie dopuściłby myśli, że może nie wygrać.
Pożegnał mnie poprawnym skłonieniem głowy. Właśnie poprawnym. Grzeczna pogarda. Zatruta kolczasta broń sprawiedliwości.
_ Monsieur le cure. – Kiedy na sekundę odwrócił się od drzwi, wcisnęłam mu do rąk owiązany wstążką pakiecik. -Mały prezent dla księdza. – Uśmiechem wykluczyłam odmowę, więc z niejakim zakłopotaniem przyjął podarek. -Cała przyjemność po mojej stronie – dodałam.
Zmarszczył lekko brwi, jak gdyby urażony tym, że może mi być przyjemnie.
– Ach, ja naprawdę nie lubię…
– Bzdura – przerwałam żywo i kategorycznie. – Na pewno te czekoladki będą księdzu smakowały. One tak bardzo mi przypominają księdza.
Chyba się przeraził, mimo że zachował spokój. Z tą białą paczuszką w ręce wyszedł w szary deszcz. Zauważyłam, że nie spieszy się, aby uciec przed deszczem, idzie równym krokiem i moknie, chyba nawet rad z tej małej niedogodności.
Chcę sobie wyobrazić, że on zje te czekoladki. Jednak prawdopodobnie rozda je, ale niechby przynajmniej rozpakował i zobaczył… Chyba mógłby odżałować jeden rzut oka, żeby zaspokoić ciekawość.
Tak bardzo mi przypominają księdza.
Tuzin moich najlepszych huitres de Saint-Malo, małych płaskich pralinek, wyglądających jak szczelnie zamknięte ostrygi.
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Wtorek, 18 lutego
Piętnaścioro klientów wczoraj. Dzisiaj trzydzieści cztery osoby. Wśród nich Guillaume; kupił rożek florentynek i wypił czekoladę, od czasu do czasu rzucając zwiniętemu posłusznie pod stołkiem Charly'emu kostkę brązowego cukru w wyczekujący nienasycony pysk.
Nie od razu, mówił Guillaume, akceptuje się w Lan-squenet nowo przybyłych. W niedzielę cure Reynaud wygłosił tak zjadliwe kazanie na temat wstrzemięźliwości, że otwarcie La Celeste Praline w ten właśnie poranek wydawało się po prostu prztyczkiem w nos kościoła. Caroline Clairmont, która w poście zaczyna dietę odchudzającą, szczególnie ostro i głośno perorowała swoim przyjaciółkom przed kościołem, że to jest "wręcz gorszące, jak te historie o upadłej moralności w Rzymie, i jeżeli ta kobieta, moje kochane, myśli, że może wtranżolić się do miasta niczym królowa Saby… i tak obrzydliwie afiszuje się swoim nieślubnym dzieckiem… i och, te czekoladki? nic nadzwyczajnego, moje kochane, o wiele za drogie…".
Ogólnie te panie doszły do wniosku, że "to" – czymkolwiek jest – nie przetrwa. Za dwa tygodnie już mnie tu nie będzie. A jednak liczba moich klientów od wczoraj się podwoiła. Przyszło nawet kilka kum madame Clairmont, chociaż z oczami trochę błyszczącymi wstydliwie szeptały między sobą, że tylko przez ciekawość, że tylko chcą zobaczyć na własne oczy.
Wiem, co która lubi. To jest talent, sekret zawodowy, tak jak wróżki czytają przyszłość z dłoni. Moja matka śmiałaby się z takiego marnowania zdolności, ale ja przecież nie będę wnikać w ich życie ani trochę głębiej. Nie obchodzą mnie ich tajemnice, najskrytsze myśli, obawy. I niepotrzebna mi ich wdzięczność. Matka by powiedziała z dobrotliwą pogardą, że jestem alchemiczką niskiego lotu, domową czarownicą, kiedy mogłabym być cudotwór-czynią. Ale ja lubię moją klientelę. Lubię patrzeć na małe walki wewnętrzne. Tak łatwo czytam z oczu i ust -chłopcu trochę rozgoryczonemu będą smakować pikantne pomarańczowe grajcarki; tej uśmiechniętej słodko nauczycielce morelowe serduszka; dla tej dziewczyny pło-miennowłosej oczywiście mendiants, a dla energicznej wesołej kobiety czekoladki z orzechami. Dla Guillaume'a florentynki, które będzie jadł porządnie ze spodka w swoim schludnym kawalerskim domu. Apetyt Narcisse'a na trufle w grubej czekoladowej polewie świadczy o dobrym sercu mimo pozornej burkliwości. Caroline Clairmont będzie dziś w nocy śnić o toffee i obudzi się głodna i zirytowana. A dzieci… czekoladowe wiórki, białe guziki z zabarwionym vermiszelem, pean d'epices pozłacane na brzegach, marcepanowe owoce w gniazdkach z karbowanego papieru, fistaszki w czekoladzie, czekoladowa kora, mieszanka z odpadów w półkilowych pudełkach… Sprzedaję marzenia, małe przyjemności, słodkie nieszkodliwe pokusy, które zwabiłyby rzesze świętych do przebierania wśród orzechów i nugatów…
Czy to bardzo źle? CureReynaud najwidoczniej uważa, że tak.
– Masz, Charly, łap, piesku. – Guillaume zawsze zwraca się do swego psa serdecznie, ale też zawsze z odrobiną smutku. Kupił go po śmierci ojca. Osiemnaście lat temu. A życie psa jest krótsze niż człowieka, i obaj się już postarzeli.
– O, tutaj – Pokazuje mi narośl pod podbródkiem Charly'ego. Mniej więcej wielkości kurzego jajka, szorstka jak rzep wiązu. – Rośnie. – Chwila ciszy. Pies przeciąga się rozkosznie, jedną łapą pedałując, kiedy pan go drapie.
– Weterynarz mówi, że nic nie da się zrobić.
Zaczynam rozumieć to poczucie winy i miłości w oczach Guillaume'a.
– Starego człowieka by się nie uśpiło – mówi Guilłaume z powagą. – Na pewno nie, gdyby jeszcze miał… – szuka słów – jakieś życie. Charly nie cierpi. Właściwie wcale. -Przytakuję, wiem, że on usiłuje przekonać siebie. – Lekarstwa tylko powstrzymują proces. – Na chwilę. Te słowa dźwięczą, chociaż nie zostały wypowiedziane. – Przyjdzie czas i będę wiedział… – W łagodnych oczach pojawia się przerażenie. – Będę wiedział, co zrobić. Nie będę się bał.
Bez słowa dosypuję kakao na pianę w jego szklance, ale nie widzi tego zajęty psem. Charly przewraca się na grzbiet, łeb mu zwisa.
– M'sieur le cure twierdzi, że zwierzęta nie mają duszy -mówi Guilłaume cicho. -I że powinienem skrócić Char-ly'emu niedolę.
– Wszystko ma duszę – odpowiadam. – Tak mi mówiła moja matka. Wszystko.
Kiwa potakująco głową, samotny w swoim kręgu lęku i poczucia winy.
– Co ja bym bez niego robił? – pyta, jeszcze patrząc na psa, i wiem, że zapomniał o mojej obecności. – Co ja bym robił bez ciebie?
Za ladą zaciskam pięść w cichym wściekłym gniewie. Znam ten wyraz twarzy – lęk, poczucie winy, zaborczość -znam dobrze. Widziałam taki wyraz twarzy mojej matki w noc Człowieka w Czerni. "Co ja bym robiła bez ciebie?"
– szeptała mi przez całą tamtą nieszczęsną noc. Kiedy spoglądam w lustro wieczorem, gdy rano budzę się z wzrastającym lękiem, wiem, jestem pewna, że moja córka wysuwa się, oddala, że ją tracę, że ją utracę, jeżeli nie znajdę miejsca… taki wyraz sama mam na twarzy.
Obejmuję Guillaume'a ramieniem. Na sekundę on się spręża, nieprzywykły do kobiecego dotknięcia. Potem się odpręża. Falami uchodzą z niego siły rozpaczy.
– Yianne – mówi cicho – Yianne.
– To normalne uczucie – mówię mu stanowczo. – To dozwolone.
Pod stołkiem Charly wyszczekuje swoje oburzenie.
Zarobiłyśmy dzisiaj prawie trzysta franków. Po raz pierwszy dość, żeby wyjść na swoje. Powiedziałam o tym Anouk, kiedy wróciła ze szkoły, ale była jakaś zakłopotana, dziwnie przygaszona, oczy miała posępne, ciemne jak chmury nadciągającej burzy.
Zapytałam, co się stało.
– Jeannot – powiedziała bezbarwnym głosikiem. – Jego mama nie pozwala mu bawić się ze mną.
Zapamiętałam Jeannota w skórze wilka na paradzie tłustowtorkowej. Wysoki, chudy siedmiolatek, kudłaty, z podejrzliwym wyrazem twarzy. Bawił się z Anouk na rynku wczoraj wieczorem, biegali, wydawali tajemnicze okrzyki wojenne, dopóki nie zapadł zmierzch. Jego matka to Joline Drou, jedna z dwojga nauczycieli w szkole podstawowej, kuma Caroline Clairmont.
– Tak? – zapytałam obojętnie. – Dlaczego?
– Mówi, że mam zły wpływ – Anouk rzuciła mi ponure spojrzenie. – Bo my nie chodzimy do kościoła, ponieważ ty otworzyłaś w niedzielę.
Ty otworzyłaś w niedzielę.
Patrzyłam na nią. Chciałam ją wziąć w objęcia, ale zaniepokoiła mnie jej postawa sztywna i wroga. Postarałam się, żeby mój głos był bardzo spokojny i łagodny.
– A co myśli Jeannot?
– Nic nie może poradzić. Jego mama wciąż jest. Patrzy. -
Anouk podniosła głos piskliwie, więc domyśliłam się, że jest bliska płaczu. – Dlaczego zawsze tak musi się stać? – zapytała. – Dlaczego ja nigdy… – Z wysiłkiem ugryzła się w język.
– Masz innych przyjaciół. – To prawda. Było tam ich z nią wczoraj wieczorem czworo czy pięcioro, rynek rozbrzmiewał wrzawą i śmiechem.
– Oni są Jeannota.
Zrozumiałam ją. Louis Clairmont. Lise Poitou. Jego przyjaciele. Bez Jeannota ta gromadka szybko by się rozeszła. Nagle boleśnie współczułam mojej córce, otaczającej się przyjaciółmi niewidzialnymi, żeby zaludnić przestrzeń wokół siebie. Samolubstwem jest przeświadczenie, że całą tę przestrzeń mogłaby zapełnić matka. Samolubstwem i ślepotą.
– Możemy chodzić do kościoła, jeżeli chcesz.- Głos miałam nadal łagodny. – Ale wiesz, że to by nic nie zmieniło. Zapytała z wyrzutem:
– Dlaczego nic? Oni nie wierzą. Nie przejmują się Bogiem. Tylko chodzą.
Uśmiechnęłam się nie bez goryczy. Sześcioletnia, a jednak zdumiewa mnie od czasu do czasu głębią swej spostrzegawczości.
– Możliwe – powiedziałam. – Ale czy chcesz być taka?
Wzruszenie ramion obojętne, cyniczne. Przestąpiła z nogi na nogę, jak gdyby w obawie przed kazaniem. Na próżno szukałam słów, żeby jej wyjaśnić. Mogłam tylko myśleć o udręczonej twarzy mojej matki, kołyszącej mnie i powtarzającej prawie wściekle: "Co ja bym robiła bez ciebie? Co ja bym robiła?".
Och, poznałam to wszystko już dawno: obłudę Kościoła, polowanie na czarownice, prześladowanie ludzi w drodze i ludzi różnych wyznań. Anouk wie. Tylko że tej wiedzy nie da się dobrze przełożyć na codzienne życie, rzeczywistość osamotnienia, utratę przyjaciół.
– To nie w porządku. – Jej głos był jeszcze buntowniczy, wrogość ustąpiła, ale niezupełnie.
Nie w porządku było też wyrzucenie z Ziemi Świętej i nie w porządku spalenie Joanny d'Arc na stosie, i hiszpańska inkwizycja. Roztropniej jednak wolałam tego nie mówić. Widziałam, jak ona się stara nie okazać słabości, jeszcze by się rozgniewała.
– Znajdziesz innych przyjaciół – powiedziałam tak słabo, że zgoła nie pocieszająco.
Popatrzyła na mnie z lekceważeniem.
– Ale ja chciałam Jeannota. -Teraz, kiedy się do mnie odwróciła, miała głos dziwnie dojrzały, dziwnie znużony. Była bliska płaczu, ale nie podeszła, żeby przytulić się do mnie.
W tym momencie raptem ujrzałam ją w natarczywie przelatujących obrazach – małą dziewczynkę, nastolatkę, prawie dorosłą, obcą, jaką stanie się pewnego dnia, i prawie wykrzyknęłam z rozpaczy i strachu, jak gdyby role się odwróciły, jakbyśmy były ona matką, a ja dzieckiem.
Proszę cię. Co ja bym robiła bez ciebie?
Odeszła bez słowa. Chciałam ją objąć, pocieszać, ale zbyt dobrze wiedziałam, że zatrzasnęła drzwi swojej prywatności. Dzieci rodzą się dzikie, ja wiem. W najlepszym razie mogę mieć nadzieję na czułość, pozorną uległość. Pod tą powierzchnią dzikość pozostaje, czysta, barbarzyńska, nieznana.
Anouk właściwie milczała do końca wieczora. Kiedy położyłam ją spać, nie chciała żadnych opowiadań i jeszcze nie spała, gdy zgasiłam u siebie nocną lampkę. Słyszałam z mojego ciemnego pokoju, jak chodzi tu i tam. Od czasu do czasu mówiła do siebie – czy do Pantoufle'a – urywanie, porywczo, ale cicho, więc nie mogłam wyłowić ani słowa.
O wiele później, mając pewność, że już śpi, weszłam do jej pokoju, żeby zgasić światło; skulona w nogach łóżka, leżała z jedną ręką wyciągniętą, z głową odwróconą niedorzecznie, wzruszająco, aż serce mi się ścisnęło. Układając ją wygodniej i poprawiając pościel, wyjęłam z tej wyciągniętej ręki figurkę z plasteliny. Figurka jeszcze ciepła od dłoni, zapachniała mi szkołą podstawową, szeptanymi sekretami, plakatówkami, drukiem gazetowym i na pół zapomnianymi przyjaźniami. Została starannie ulepiona, chłopiec jak gruby kijek długości dziewięciu centymetrów, o oczach i ustach wydrapanych szpilką, owiązany w pasie czerwoną nicią i z czymś na głowie – kawałkiem łodygi czy zeschłej trawy – co chyba jest odtworzeniem potarganej brązowej czupryny. I na piersi czy też na sercu wydrapane kaligraficznie duże J z prawie nachodzącą literą A.
Miałam tę figurkę włożyć do pudła z zabawkami, ale położyłam ją cicho przy głowie Anouk na poduszce. Zgasiłam światło i wyszłam.
Nad ranem Anouk wsunęła się, jak często dawniej, do mojego łóżka. Poprzez miękkie warstwy snu usłyszałam:
– Już dobrze, maman. Nigdy ciebie nie opuszczę.
W ciemnościach pachnąca mydłem dla dzieci i solą, uściskała mnie zapamiętale, serdecznie. Kołysałam ją, kołysałam siebie, błogo tuliłam nas obie z ulgą, która była prawie bólem.
– Kocham cię, maman. Zawsze będę cię kochać. Nie płacz.
Nie płakałam. Ja nigdy nie płaczę.
Potem sny się zmieniały jak w kalejdoskopie. O świcie obudziłam się z policzkiem pod pachą Anouk i strasznym, panicznym pragnieniem ucieczki: zabrać Anouk, uciekać dalej. Jak możemy tu żyć, jak mogłyśmy być takie głupie i myśleć, że on nas nie znajdzie? Człowiek w Czerni ma wiele twarzy, wszystkie niewybaczające, twarde i dziwnie zawistne. Uciekaj, Yianne, uciekaj, Anouk. Zapomnijcie o swoim miłym marzeniu i uciekajcie.
Ale tym razem nie. Już uciekłyśmy za daleko, Anouk i ja, matka i ja, za daleko uciekłyśmy od nas samych. Dalej uciekać nie będziemy. Tego jednego marzenia zamierzam się trzymać.
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Środa, 19 lutego
Dziś jest nasz wolny dzień. Szkoła zamknięta i gdy Anouk bawi się w Les Marauds, ja przyjmuję dostawę i przygotowuję towar na ten tydzień.
To jest sztuka, którą mogę się cieszyć. Są jakieś czary we wszelkim gotowaniu: w doborze składników, w łączeniu ich, w ucieraniu, roztapianiu, dolewaniu, zaprawianiu. Stosuję przepisy ze starych książek, utensylia mam tradycyjne – moździerz i tłuczek, mojej matce służące do rozcierania kadzideł, wykorzystuję w bardziej przyziemnym celu. Korzenie roślin i środki aromatyczne przydają subtelności czarom bardziej zmysłowym. I po części właśnie chwilo-wość tych czarów tak mnie zachwyca. Tyle kunsztu i doświadczenia, tyle starannej pracy wkłada się w przyjemność, która może trwać tylko chwilę i którą mało kto kiedykolwiek docenia w pełni. Matka zawsze pobłażliwie gardziła tym moim zainteresowaniem. Dla niej jedzenie nie było przyjemnością, było męcząco koniecznym podatkiem od ceny naszej wolności. Ja kradłam menu w restauracjach i patrzyłam tęsknie na wystawy patisserie. Chyba miałam dziesięć lat – może więcej, kiedy po raz pierwszy zakosztowałam prawdziwej czekolady. Ale to urzeczenie przetrwało. Jak mapy woziłam przepisy. Wszelkiego rodzaju przepisy: wydarte z czasopism porzuconych na ruchliwych dworcach kolejowych, wyproszone od osób spotkanych w podróży i moje własne dziwne ich krzyżówki. Trasę naszej wariackiej włóczęgi po Europie wytyczały karty matki do wróżenia. A moje karty potraw były jak kotwice, jak punkty orientacyjne na bezbarwnych pograniczach. Paryż pachnie pieczeniem chleba i croissants. Berlin to Eis-brei z Sauerkraut i Kartoffelsalat. Rzym to lody, które zjadłam, nie płacąc w maleńkiej restauracyjce nad rzeką. Matka nie miała czasu, żeby kontemplować punkty orientacyjne. Mapy nosiła w głowie, wszystkie miejsca wydawały jej się takie same. Już wtedy różniłyśmy się od siebie. Och, nauczyła mnie wszystkiego, czego mogła. Wglądać w ludzi, widzieć ich myśli i pragnienia. Kierowca na szosie podwiózł nas do Lyonu, nadkładając dziesięć kilometrów. Sklepikarze nie chcieli od nas za kupioną żywność przyjąć pieniędzy. Policjanci przymykali oczy. Nie za każdym razem, oczywiście. Czasami te czary zawodziły i nie mogłyśmy zrozumieć dlaczego. Bywają ludzie nieczytelni, niedosiężni – Francis Reynaud jest jednym z nich. I nawet kiedy nie zawodziły, mogło mnie rozproszyć przypadkowe natręctwo. Ale i tak to aż za łatwe. Natomiast wyrób czekolady -zupełnie inna sprawa. Och, wymaga pewnych uzdolnień: lekkich palców, szybkiego tempa, cierpliwości, jakiej brakowało mojej matce. I przepis pozostaje niezmienny. Nikomu nie zaszkodzi. Nie muszę patrzeć ludziom w serca, żeby od nich brać, jeżeli czegoś potrzebuję: te życzenia można spełnić po prostu na zawołanie.
Guy, mój cukiernik, zna mnie od dawna. Pracowaliśmy razem, kiedy Anouk się urodziła, i pomógł mi otworzyć mój pierwszy sklep, maleńką pdtisserie-chocolaterie na przedmieściu Nicei. On ma teraz bar w Marsylii, importuje surowy likwor czekoladowy bezpośrednio z Ameryki Południowej i produkuje różne gatunki czekolady w swojej fabryce.
Ja używam tylko najlepszej. Bloki couverture są trochę większe niż cegła. Guy dostarcza mi po skrzynce każdego z trzech rodzajów: ciemnej, mlecznej i białej. Tę surową czekoladę trzeba zahartować, żeby była krystaliczna, twarda, krucha na powierzchni i z dobrym połyskiem. Niektórzy cukiernicy kupują czekoladę już zahartowaną, ale ja lubię robić to sama. Nieskończenie fascynujące jest ożywianie tych surowych martwych bloków couverture i ucieranie ich ręcznie – nigdy nie używam elektrycznych mikserów – w dużych glinianych misach, a potem roztapianie, mieszanie i mierzenie temperatury, dopóki nie będzie akurat taka, żebym mogła przejść do następnego etapu.
Jest jakaś alchemia w zmienianiu zasadniczej czekolady w to złoto mądrego głupca, w czarowaniu amatorskim, którym nawet moja matka może by się rozkoszowała. Kiedy pracuję, uwalniam się od wszelkich myśli, oddycham głęboko. Okna są otwarte i byłoby zimno, gdyby nie upał z pieców, z miedzianych patelni, oparów topniejącej cowerture. Połączone wonie czekolady, wanilii, rozgrzanej miedzi i cynamonu odurzają, wspaniale sugestywne; jest w tym surowy ostry zapach ziemi południowoamerykańskiej, gorąca żywiczna wonność lasów deszczowych. Przenoszę się teraz. Jestem z Aztekami przy ich uświęconych obrzędach: Meksyk, Wenezuela, Kolumbia. Dwór Monte-zumy, Kolumba i Corteza. Pokarm bogów kipi i pieni się w kielichach. Gorzki eliksir życia.
Może właśnie to Reynaud wyczuwa w moim sklepiku -cofnięcie się do czasów, kiedy świat był większy i bardziej dziki. Przed Chrystusem – zanim Adonis urodził się w Betlejem i zanim Ozyrys złożył się w ofierze na Wschodzie -ludzie czcili ziarno kakaowe. Przypisywali mu czarodziejskie właściwości. Wywar kakao popijali na stopniach świątyń i wpadali w ekstazę szaloną i straszną. Czy tego Reynaud się lęka? Przekupywania przyjemnością, chytrego przeistaczania ciała w naczynie rozpusty? Nie dla niego orgie azteckich kapłanów. A przecież w oparach topniejącej czekolady coś zaczyna się scalać – wizja, powiedziałaby moja matka – mglisty palec percepcji wskazuje… wskazuje…
W jednej sekundzie nieomal to uchwyciłam. Na połyskliwej powierzchni tworzy się parująca zmarszczka, potem druga mglista i blada na pół się wyginając, na pół pogłębiając… Przez chwilę prawie widzę odpowiedź, ten sekret, który Reynaud ukrywa – nawet przed sobą – z takim bojaźliwym wyrachowaniem, ten klucz, który nas wszystkich nakręci.
Wróżenie z czekolady jest trudną sprawą. Obraz nieostry w oparach zachmurzających umysł. I ja nie jestem moją matką, która do dnia śmierci zachowała taką moc jasnowidzenia, że obie uciekałyśmy przed jej przepowiedniami w szalonym, coraz większym popłochu. Ale zanim obraz znika, mam pewność, że coś widzę – pokój, łóżko, starca, w białej twarzy straszne oczy… i ogień. Ogień.
Czy właśnie to miałam zobaczyć?
Czy to jest sekretem Człowieka w Czerni?
Muszę znać jego sekret, jeżeli mamy tu zostać. A trzeba, żebyśmy zostały. Bez względu na koszty.
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środa, 19 lutego
Tydzień, mon pere. Zaledwie jeden tydzień. A wydaje się, że dłużej. Nie pojmuję, dlaczego ona mnie niepokoi, lecz nie ulega wątpliwości, czym ona jest. Poszedłem do niej przedwczoraj, aby porozmawiać o tym, że otworzyła sklep w niedzielny poranek. Przeobraziła piekarnię, powietrze tam ciężkie od oszałamiających woni imbiru i korzeni. Starałem się nie patrzeć na półki pełne wyrobów cukierniczych. Czego tam nie ma?! Pudełka, wstążki, łuki jasno-kolorowe, migdały w cukrze na złotych i srebrnych podkładkach, fiołki w cukrze, róże z liśćmi z czekolady. Ten sklep wydaje się raczej buduarem, a atmosfera intymna, zapach róż i wanilii. Tak właśnie wyglądał pokój mojej matki: mnóstwo krepy i tiulu i rżniętego szkła błyskającego w przyćmionym świetle, na toaletce rzędy buteleczek i słoików, jak gdyby zamknięta w nich armia duchów wyczekiwała uwolnienia. Zaiste jest coś niezdrowego w takim nagromadzeniu słodyczy, na pół dotrzymana obietnica owoców zakazanych. Starałem się nie patrzeć, nie wąchać.
Powitała mnie dosyć grzecznie. Zobaczyłem ją tym razem wyraźniej: długie czarne włosy skręcone w węzeł, oczy tak ciemne, że nie widać źrenic. Brwi idealnie proste, nadające jej surowość, której przeczy, żartobliwa, bym powiedział, linia jej ust. Dłonie kwadratowe, widać, że sprawne. Nieumalowana, a przecież ma w twarzy coś nieprzyzwoitego. Patrzy prosto w oczy, bez żenady, szacuje wzrokiem, zgoła nietaktownie, no i ten jej ironiczny pół-uśmieszek na ustach. Jest wysoka, za wysoka jak na kobietę, mojego wzrostu. Wyzywająco unosi podbródek, odchyla w tył ramiona. Ma na sobie długą kloszową spódnicę płomiennego koloru i obcisły czarny sweter. Kolory tak dobrane wyglądają niebezpiecznie jak wąż albo jak żądlący owad, są ostrzeżeniem dla wrogów.
A ona jest moim wrogiem. Wyczułem to natychmiast. Wyczułem jej wrogość i podejrzliwość, chociaż przez cały czas mówiła głosem stonowanym i miłym. Chyba zwabiła mnie do siebie, aby mi urągać, chyba zna pewien sekret, którego nawet ja… Ale to nonsens. Co ona może wiedzieć? Co może zrobić? To tylko przemawia moje poczucie ładu, urażone tak, jak sumiennego ogrodnika mogłyby urazić mniszki rozpuszczające nasiona na klombach. Mon pere, nasienie niezgody jest wszędzie. I rozsiewa się. Rozsiewa.
Wiem. Zatracam perspektywę, niemniej musimy być
czujni, ty, mon pere, i ja. Pamiętasz Les Marauds i tych Cyganów, których usunęliśmy z brzegów Tannes. Pamiętasz, jak długo to trwało, tyle bezowocnych miesięcy minęło na skargach i pisaniu listów, dopóki nie wzięliśmy tej sprawy w swoje ręce. Pamiętasz moje kazania? Odniosły skutek. Jedne po drugich zamykano drzwi przed tymi Cyganami. Niektórzy sklepikarze zaczęli współpracować od razu. Pamiętali Cyganów i te choroby, kradzieże, łajdactwa. Byli po naszej stronie. Przypominam sobie, że musieliśmy wywierać nacisk na Narcisse'a, który typowo, jak to on, zaproponował Cyganom zatrudnienie przez lato na jego polach. Ale wreszcie usunęliśmy stąd wszystkich tych ponurych mężczyzn, ich kobiety – zuchwałe kocmołuchy,
ich bose, plugawe dzieci, wychudłe psy. Wynieśli się i ochotnicy uprzątnęli brudy, które po nich zostały. Jedno nasienie mniszka, mon pere, wystarczy i oni będą tu z powrotem. Wiesz o tym, mon pere, równie dobrze jak ja. Więc-jeśli ona jest owym nasieniem…
Rozmawiałem wczoraj z Joline Drou. Otóż Anouk Ro-cher zaczęła chodzić do naszej szkoły podstawowej. Aroganckie dziecko, czarnowłose po matce i bezczelnie wesoło uśmiechnięte. Joline mi powiedziała, że jej synek Jean z innymi dziećmi bawił się w jakąś zabawę z małą Rocher na szkolnym boisku. Deprawujące to było, jak wnoszę, jakieś wróżenia czy takie tam bzdury, przy czym kości i koraliki z torby rozleciały się po ziemi… Mówiłem ci, mon pere, że znam ten rodzaj ludzi. Joline kategorycznie zabroniła Jeanowi bawić się z nią kiedykolwiek znowu, lecz chłopiec jest uparty i tylko się naburmuszył. W tym wieku jedyne rozwiązanie to najsurowsza dyscyplina. Zaofiarowałem się, że sam przemówię mu do rozumu, ale matka się nie zgodziła. Takie one są, mon pere. Słabe. Słabe. Zastanawiam się, ile z nich już nie dotrzymuje postnego ślubowania. Zastanawiam się, ile z nich w ogóle zamierzało dotrzymać. Mnie osobiście post oczyszcza. Widok wystawy rzeźnika mnie przeraża; zapachy czuję intensywniejsze, tak że miewam zawroty głowy. Rankiem powiew wypieków z piekarni Poitou to więcej, niż mogę znieść, zapach gorącego tłuszczu z rotisserie na placu des Beaux-Arta jest jak piorun z piekieł. Od tygodnia nie tknąłem mięsa ani ryb, ani jajek. Pozwalam sobie tylko na chleb, zupy, sałatki i jedną szklaneczkę wina w niedzielę, jestem oczyszczony, mon pere, oczyszczony… Wszelako żałuję, że nie mogę zrobić nic więcej. To nie jest cierpienie. To nie jest pokuta. Czasami czuję, że gdybym tylko mógł im pokazać, dać właściwy przykład, gdybym mógł być na krzyżu krwawiący, cierpiący… Ta wiedźma Yoizin kpi sobie ze mnie, gdy przechodzi z koszykiem zakupów. Ona jedna w tej rodzinie pobożnych zacnych parafian nie praktykuje, gardzi kościołem. Uśmiecha się do mnie od ucha do ucha w kapeluszu słomkowym przywiązanym czerwonym szalikiem, gdy przechodzi noga za nogą, stukając laską w bruk… Znoszę ją tylko ze względu na jej podeszły wiek i prośbę rodziny. Uparcie nie chce się leczyć, nie chce też słów pociechy, myśli, że będzie żyć wiecznie. Ale któregoś dnia się załamie. Oni zawsze się załamują. I dam jej rozgrzeszenie z całą pokorą. I zapłaczę nad nią pomimo jej wielu zboczeń, pychy i wyzywającej bezczelności. Będę ją w końcu miał, mon pere, bo czyż nie będę miał ich wszystkich?
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Czwartek, 20 lutego
Weszła oczekiwana przeze mnie. Płaszcz w szkocką kratę, włosy nietwarzowo ściągnięte do tyłu, ręce czerwone, zwinne jak ręce rewolwerowca. Josephine Muscat, kobieta z zapustów. Czekała, aż wyjdą moi stali klienci – Guillaume, Georges i Narcisse – po czym weszła, wkładając ręce do kieszeni, i usiadła niewygodnie na stołku przy ladzie.
– Czekoladę poproszę – powiedziała do pustych szklanek, których jeszcze nie zdążyłam umyć…
– Proszę bardzo. – Nie zapytałam, jaką chce czekoladę, tylko od razu podałam z wiórkami i chantilly, i dwie kawowe kremówki na talerzyku z boku.
Przez chwilę patrzyła na to zmrużonymi oczami, po czym niepewnie ujęła szklankę.
– Tamtego dnia – powiedziała niby niedbale – zapomniałam za coś zapłacić. – Ma długie palce stwardniałe na czubkach, a przecież dziwnie delikatne. I twarz teraz, kiedy jest spokojniejsza, nie tak bardzo przestraszona, ma Prawie ładną.
– Przepraszam. – Wyciągnęła dziesięć franków, położyła na ladzie dość wyzywająco.
– Nie ma o czym mówić – powiedziałam niby obojętnie.
Spojrzała przeciągle, podejrzliwie, nie zobaczyła we mnie złośliwości, więc odprężyła się nieco.
– Dobre – pochwaliła, popijając czekoladę. – Rzeczywiście dobre.
– Sama robię – wyjaśniłam – z likworu czekoladowego, zanim się doda tłuszczu, żeby zakrzepł. Właśnie taką czekoladę pili Aztecy przed wiekami.
Rzuciła mi szybkie, znów podejrzliwe spojrzenie.
– Dziękuję pani za prezent – powiedziała po długiej chwili – migdały w czekoladzie. Moje ulubione. -I nagle popłynęły słowa w rozpaczliwym niezdarnym pośpiechu. – Nigdy nie brałam rozmyślnie. Mówią o mnie, wiem. Ale ja nie kradnę. One mówią – wygięła usta z pogardą gniewna, pełna nienawiści – ta lafirynda Clairmont i jej przyjaciółki od serca. Kłamczuchy. – Znów na mnie spojrzała, na pół wyzywająco. – Słyszałam, że pani nie chodzi do kościoła. – Głos się jej załamał, zbyt donośny dla nas dwóch w tym małym sklepie.
Uśmiechnęłam się.
– To prawda, nie chodzę.
– W takim razie długo się tu pani nie utrzyma – powiedziała tym samym tłukącym się jak szkło donośnym głosem. – Wykurzą panią stąd tak jak każdego, kto im nie w smak. Zobaczy pani. To wszystko – podrywając rękę, wskazała półki, bombonierki, ^wystawę z pieces montees -wiele nie pomoże. Słyszałam, wciąż słyszę, co mówią.
– Ja też – nalałam sobie ze srebrnego czajniczka czekoladę do kubka, małą czarną jak espresso, i wzięłam łyżeczkę do czekolady, żeby zamieszać. – Ale ja nie muszę słuchać – zaznaczyłam łagodnie. Napiłam się. – Pani też nie musi.
Josephine parsknęła krótkim śmiechem. W ciszy obracały się myśli pomiędzy nami. Przez pięć sekund. Dziesięć.
– Mówią, że pani jest czarownicą. – Znów to słowo. Wyzywająco wysunęła podbródek. – Jest pani?
Wzruszyłam ramionami, popiłam czekoladę.
– Kto tak mówi?
– Joline Drou. Caroline Clairmont. Biblijne towarzystwo cure Reynauda. Słyszałam rozmowy przed kościołem, pani córka opowiadała dzieciom coś o duchach. – W jej głosie brzmiała ciekawość i ociągająca się pod ciekawością wrogość, której nie rozumiałam. – O duchach! -To aż huknęło.
Śledziłam wzrokiem spiralę szarej mgiełki na tle żółtego kubka.
– Myślałam, że pani się nie interesuje tym, co ci ludzie mają do powiedzenia – odparłam.
– Jestem ciekawa, – Znów to wyzwanie, tak jakby nie chciała wzbudzić sympatii. -I pani niedawno rozmawiała z Armande. Nikt nie rozmawia z Armande oprócz mnie.
Armande Yoizin. Staruszka z Les Marauds.
– Lubię ją – powiedziałam po prostu. – Dlaczego miałabym z nią nie rozmawiać?
Teraz wzburzona Josephine zacisnęła pięści. Odpowiedziała głosem tłukącym się jak zamarznięte szkło.
– Bo jest stuknięta, oto dlaczego! – Machnęła wymownie pięścią ku skroni. – Stuknięta. – Zniżyła głos. – Coś pani powiem. Lansquenet rozdziela granica. – Stwardniałym czubkiem palca zademonstrowała na ladzie. – Jeżeli się tę granicę przekracza, jeżeli się nie chodzi do spowiedzi, jeżeli się nie szanuje swojego męża, jeżeli się nie gotuje trzech posiłków dziennie i nie siedzi się przy ogniu, myśląc o przyzwoitych rzeczach, i nie czeka się, żeby mąż wrócił do domu… jeżeli się nie… nie ma dzieci… i nie przynosi się kwiatów na pogrzeby znajomych, i nie odkurza się salonu odkurzaczem, i nie… przekopuje się klombów!… – Urwała bez tchu zaczerwieniona z wysiłku i z wściekłości. – To się ma bzika! – palnęła. – Bzika! Jest się nienormalną i ludzie… mówią… za plecami i… i… -Znów urwała, wyraz wzburzenia zniknął, jak gdyby spuściła sobie na twarz żaluzję, nagle przyczajona beznadziejnie, nic nieokazująca. Patrzyła w okno wystawowe, ale nie wiedziałam, co tam za lśniącą szybą widzi.
– Przepraszam. Trochę mnie poniosło. – Przełknęła resztkę czekolady. – Nie powinnam z panią rozmawiać. Pani nie powinna rozmawiać ze mną. Już i bez tego będzie źle.
– Czy tak mówi Armande? – zapytałam.
– Muszę iść. – Przycisnęła pięść do dołka tym obronnym gestem, chyba charakterystycznym dla niej. – Muszę iść.
I znów na jej twarzy malował się przestrach, z ustami rozdziawionymi w panice wydawała się prawie wariatką… A przecież ta gniewna udręczona kobieta mówiła przed chwilą ze wszech miar logicznie. Co… kogo zobaczyła za oknem? Kiedy wyszła z głową pochyloną i wysuniętą, jak w śnieżną zawieję, podbiegłam do wystawy i popatrzyłam. Nikt do niej nie podszedł. I nikogo w pobliżu La Praline nie było. Tylko przy łuku drzwi kościelnych stał Reynaud z jakimś łysym, którego nie rozpoznałam. Obaj chyba patrzyli na mój sklep.
Reynaud? Czy Josephine jego tak się boi? Do licha, może on ostrzegł ją przede mną. Jednak wspomniała mi o nim z pogardą, nielękliwie. Łysy był niski, ale barczysty; w koszuli w szachownicę, z rękawami podwiniętymi na błyszczących czerwonych rękach i w małych okularach intelektualisty, dziwacznie się gryzących z topornymi rysami jego mięsistej twarzy. Wydawał się jakiś wrogi całemu światu i raptem zdałam sobie sprawę, że widziałam go już przedtem. Z białą brodą i w czerwonej szacie miotał słodycze w tłum. Na zapustnej paradzie. Święty Mikołaj – ciskał cukierki, jak gdyby miał nadzieję, że komuś wybije oko. Przy wystawie stanęła gromadka dzieci, zasłaniając mi widok. Zdążyłam tylko zrozumieć, dlaczego Josephine uciekła z takim pośpiechem.
– Lucie, ten pan tam pod kościołem? W czerwonej koszuli. Kto to jest?
Dziewczynka zrobiła minę. Myszki z białej czekolady to jej szczególna słabość, pięć za dziesięć franków. Wsunęłam w papierowy rożek dwie myszki dodatkowo.
– Znasz go, prawda? Przytaknęła.
– Monsieur Muscat. Z kawiarni. – Ach tak, kawiarnia, przy końcu avenue des Francs Bourgeois, odrapany lokalik. Sześć metalowych stolików na chodniku, spłowiały parasol z organdyny. Stary szyld: Cafe de la Republique. Mocno trzymając rożek z myszkami, dziewczynka chce wyjść, ale się rozmyśla, odwraca się do mnie z powrotem. – Nigdy pani nie zgadnie, co on lubi. On nie lubi niczego.
– Trudno mi uwierzyć – mówię z uśmiechem. – Każdy coś lubi. Nawet monsieur Muscat. Lucie zastanawia się przez chwilę.
– Może lubi to, co komuś zabiera – konkluduje. Wychodzi ze sklepu i przed wystawą macha do mnie ręką. – Pani powie Anouk, że dziś po szkole idziemy do Les Marauds.
– Powiem.
Les Marauds. Jakież tam są dla nich atrakcje! Brązowy cuchnący brzeg rzeki. Wąskie uliczki całe zaśmiecone. Oaza dla dzieci. Jaskinie, rzucanie płaskimi kamykami tak, by jak najdłużej mknęły po stojącej wodzie. Szeptanie sekretów, miecze z kijów, tarcze z liści rabarbaru, wojaczka w gęstwinie jeżyn, tunele, wyprawy w nieznane, bezdomne psy, pogłoski o ukradzionych skarbach… Anouk wróciła wczoraj ze szkoły zamaszystym krokiem, miała obrazek, który narysowała i pokolorowała dla mnie.
– To ja. – Postać w czerwonym kombinezonie i z czarną gorliwie zamazaną czupryną. Siedzący jak papuga spicza-stouchy królik na ramieniu tej postaci. – Pantoufle. I Jean-not. – Postać zielonego chłopca z jedną ręką wyciągniętą. Obie postacie uśmiechają się od ucha do ucha. Matek chyba nie wpuszcza się do Les Marauds.
Figurka z plasteliny jeszcze jest przy łóżku Anouk, która ten obrazek dzisiaj nalepiła na ścianie nad łóżkiem.
– Pantoufle mi powiedział, co zrobić. – Wzięła go w objęcia.
W tym świetle zobaczyłam go zupełnie wyraźnie, jak dziecko z wąsikami. Nieraz mówię sobie, że powinnam ją zniechęcić do udawania, ale to byłoby wtrącanie się w jej samotność. Niewykluczone, że jeżeli zostaniemy tutaj, Pantoufle ustąpi miejsca bardziej konkretnym towarzyszom zabaw.
– Cieszę się, że jesteście nadal przyjaciółmi. – Pocałowałam ją w czubek kędzierzawej głowy. – Zapytaj Jeanno-ta, czy chce przyjść w tych dniach do nas, żeby pomóc przy zmianie wystawy. Możesz zaprosić też innych kolegów i koleżanki.
– Ten domek z piernika? – Oczy jej zajaśniały jak blask słońca na wodzie. – Och, dobrze! – Przebiegła przez sklep, kipiąc życiem, omal nie przewracając stołka, wielkim skokiem przesadzając niewidzialną przeszkodę, pędziła na górę po trzy stopnie naraz.
– Ścigaj się ze mną, Pantoufle!
Głośno trzasnęła drzwiami o ścianę – łup, łup. Nagle boleśnie wezbrało mi serce słodyczą, miłością do niej i jak zawsze w takich chwilach czujność mnie opuściła. Moja obca córeczka. Nigdy w bezruchu, nigdy cicha!
Nalałam sobie jeszcze jeden kubek czekolady i odwróciłam się, bo zadźwięczał dzwonek nad drzwiami. Przez sekundę zobaczyłam twarz łysego w całej naturalności, oczy taksujące, podbródek wysunięty, potem jego wyprostowane ramiona, żyły nabrzmiałe na gołych, błyszczących przedramionach. Uśmiechnął się blado, bez ciepła.
– Monsieur Muscat, prawda? – Zastanowiłam się, po co przyszedł. Był jakoś zupełnie nie na miejscu; spod oka zerknął na wystawę, spojrzał na mnie, przy czym jego niedbały wzrok osunął się na moje piersi raz, drugi.
– Czego ona chciała? – zapytał niegłośno, ale z silnym akcentem. Potrząsnął głową jakby z niedowierzaniem. -
Czego, do diabła, chciała w takim sklepie? -Wskazał tacę z migdałami po pięćdziesiąt franków paczka. -Takich frykasów! – Zaapelował do mnie, rozkładając ręce. -To przecież na wesela i na chrzciny. A jej po co weselne i chrzci-nowe desery? – Znów się uśmiechnął. Już się przymilał, próbował mnie oczarować bez powodzenia. – Co kupiła?
– Pan zapewne ma na myśli Josephine.
– Moją żonę. – Wypowiedział te słowa z dziwnym naciskiem. -Tak jest z babami. Człowiek w pocie czoła haruje, żeby zarobić na życie, a one co wyprawiają? Marnotrawią.
– Jeszcze jednym machnięciem ręki ogarnął szeregi czekoladowych klejnotów, marcepanowe girlandy, srebrny papier, kwiaty i jedwab. – Więc co kupiła, jakiś prezent? Dla siebie samej. – Parsknął śmiechem, uradowany ze swojego dowcipu.
Nie wiedziałam, o co mu właściwie chodzi. Ale jego agresywny sposób bycia, nerwowość w oczach i gestykulacja sprawiły, że stałam się ostrożna. Mnie on nie zagraża -nauczyłam się dosyć przez długie lata z matką, żeby dawać sobie radę w najrozmaitszych okolicznościach, ale pomyślałam o Josephine. Zanim zdołałam temu zapobiec, zasnuł mi jej męża dym przed oczami i ujrzałam kłykcie zbryzgane krwią. Zacisnęłam pięści pod ladą. Żadnych emanacji tego człowieka nie chcę widzieć.
– Myślę, że to chyba nieporozumienie – powiedziałam.
– Zaprosiłam Josephine na szklankę czekolady. Po znajomości.
– Och. – Przez chwilę wydawał się zaskoczony. Potem znów parsknął szczekliwym śmiechem, teraz prawie szczerym, zaprawionym pogardą.
– Pani chce się z nią przyjaźnić? – Znów spojrzał taksu-jąco. Poczułam, że porównuje mnie z Josephine. Strzelał wzrokiem ku moim piersiom nad ladą. I kiedy znów się odezwał, nieomal gruchał, w swoim mniemaniu uwodzicielsko.
– Pani tutaj jest nowa, prawda? Przytaknęłam.
– Może moglibyśmy spotkać się kiedyś. Wie pani, poznać się bliżej.
– Może – powiedziałam niedbale. – Może mógłby pan poprosić żonę, żeby też przyszła – dodałam gładko. Spojrzał na mnie znowu, tym razem badawczo.
– Ona nic nie mówiła, prawda? Chyba mnie… Przerwałam mu niewinnie.
– Na jaki temat? Szybko potrząsnął głową.
– Na żaden. Żaden. To gaduła, gada, żeby po prostu gadać. Nic innego nie robi. Dzień w dzień. – Znowu szczeknięcie niewesołego śmiechu. – Wkrótce się pani przekona – powiedział z satysfakcją.
Wymamrotałam coś zdawkowego. Potem odruchowo wyciągnęłam spod lady małą paczkę migdałów w czekoladzie.
– Może mógłby pan przekazać to Josephine ode mnie. Miałam jej dać i zapomniałam.
Patrzył na mnie, ale się nie ruszył.
– Dać jej to?
– Za darmo. Od firmy. – Błysnęłam moim najbardziej ujmującym uśmiechem. – Prezent.
Uśmiechnął się szerzej. Wziął te czekoladki w ładnej srebrnej saszetce.
– Doręczę. – Wepchnął paczkę do kieszeni dżinsów.
– To jej ulubione – poinformowałam.
– Niedaleko pani zajdzie w tym interesie, jeżeli będzie pani tak rozdawała darmochę – powiedział pobłażliwie. -Plajta w ciągu miesiąca. – I znów miał tę zachłanność w oczach, jak gdybym ja też była czekoladą, którą zaraz chciałby rozpakować.
– Zobaczymy – odparłam łagodnie.
Patrzyłam, jak wychodzi ze sklepu i idzie do domu nonszalancko przygarbiony, krępy, dumnym krokiem Jamesa Deana. Nie przejmując się tym, że jeszcze jest w zasięgu mojego wzroku, wyjął z kieszeni czekoladki Josephine. Może domyślał się, że patrzę! Jadł jedną po drugiej, leniwie, miarowo podnosił rękę do ust i zanim przeszedł przez rynek, czekoladek już nie było, srebrne opakowanie zgniecione w kulę trzymał w kwadratowej pięści. Pomyślałam, że zjadł jak łakomy pies wylizujący wszystko ze swojej miski przed wylizaniem miski cudzej. Kiedy mijał piekarnię, pstryknął tę srebrną kulę do pojemnika na śmieci, ale nie trafił, tylko obiła się o krawędź. Potem minął kościół i nie oglądając się za siebie, szedł dalej na avenue des Francs Bourgeois, aż jego buty mechanika na gładkich kocich łbach krzesały iskry.
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Piątek, 21 lutego
Tej nocy znów zrobiło mi się zimno. Postać z kosą – wskaźnik pogody na wieży St. Jeróme – przez całą noc obracała się i kołysała w niespokojnym niezdecydowaniu i tak zgrzytała, ocierając się o zardzewiałe umocnienie, jak gdyby ostrzegała przed najeźdźcą. Poranek wstał w gęstej mgle, nawet wieża kościoła w odległości dwudziestu kroków od mojego sklepu wydawała się daleka i widmowa. Dzwon na mszę wzywał ochryple jak poprzez watę cukrową, niewiele osób, kryjąc się za podniesionymi kołnierzami, szło tam po rozgrzeszenie.
Anouk szybko dopijała swoje poranne mleko. Otulam ją czerwonym płaszczykiem, chociaż protestuje, wbijam jej na głowę puszystą czapkę.
– Nie chcesz zjeść śniadania?
Przesadnie stanowczo potrząsa głową i w przejściu bierze z patery na ladzie jabłko.
– A co z moim całusem?
To już się stało porannym obrzędem.
Obejmuje mnie chytrze za szyję, liże w policzek bardzo mokro, odskakuje z chichotem, przesyła całusa od drzwi i wybiega na rynek. Ocieram twarz niby to przerażona i zgorszona. Ona się śmieje szczęśliwa, pokazuje mały, ostry język.
– Kocham cię! – woła.
I wlokąc torbę, odlatuje w tę mgłę jak szkarłatny proporczyk. Wiem, że za pół minuty czapka znajdzie się na wygnaniu w torbie wśród książek, zeszytów i innych niechcianych przypomnień o świecie dorosłych. Przez sekundę znów widzę Pantoufle'a, jak kica za nią, i odpędzam ten niechciany obraz pośpiesznie. Nagła samotność, poczucie utraty – przede mną cały dzień bez Anouk. Z trudem zdławiłam impuls, przecież jej nie zawołam, żeby wróciła.
Sześcioro klientów dziś rano. Jednym z nich jest w drodze powrotnej od rzeźnika Guillaume z kawałkiem boudin zawiniętym w papier.
– Charly lubi boudin – mówi mi z powagą. – Ostatnio raczej nie ma apetytu, ale to będzie mu smakowało.
– Niech pan nie zapomni, że pan też musi jeść – upominam go łagodnie.
– Oczywiście. – Uśmiecha się do mnie po swojemu, miło i przepraszająco. – Ja jadam jak koń. Naprawdę. -I nagle już się dręczy. – Oczywiście jest wielki post. Myśli pani, że zwierzęta też powinny pościć?
Potrząsam głową, widząc przerażenie na jego twarzy o delikatnych rysach. To człowiek z gatunku tych, którzy przełamują herbatnik na pół i drugą połówkę chowają na później.
– Myślę, że obaj powinniście bardziej o siebie dbać.
Guillaume drapie Charly'ego za uchem. Pies wydaje się apatyczny, niezbyt zainteresowany paczką z kaszanką w koszyku przy nim.
– Dajemy sobie radę. -Teraz uśmiech Guillaume'a jest tak machinalny jak to kłamstwo. – Naprawdę. -Wypija do dna chocolat espresso.
~ Doskonałe – mówi jak zawsze. – Gratuluję, madame Rocher.
Przestałam go prosić, żeby mnie nazywał Yianne. Po prostu by nie mógł w swoim poczuciu stosowności. Zostawia pieniądze na ladzie, wkłada stary pilśniowy kapelusz i otwiera drzwi. Charly z wysiłkiem wstaje i trochę kulejąc, idzie z nim. Widzę, jak zaraz po zamknięciu drzwi Guillaume się pochyla, podnosi psa i niesie.
W porze obiadowej jeszcze ktoś przyszedł. Rozpoznałam ją od razu pomimo luźnego męskiego palta; tę inteligentną twarz jak zimowe jabłko, czarny słomkowy kapelusz, długą czarną spódnicę i ciężkie robocze buty.
– Madame Yoizin! Obiecała pani, że wpadnie. Przygotuję czekoladę.
Z uznaniem powiodła bystrymi oczami po sklepie. Wyczułam, że widzi wszystko. Zatrzymała wzrok na menu napisanym przez Anouk.
Chocolat Chaud 10 F
Chocolat Espresso 15 F
Chococcino 12 F
Mocha 12 F
Pokiwała głową aprobująco.
– Od lat nie piłam nic takiego – powiedziała. – Już prawie nie pamiętałam, że takie cukierenki istnieją. – Energia w jej głosie, siła w ruchach zadaje kłam starości. Jej usta z podniesionymi kącikami przypominają mi usta matki. – Kiedyś ogromnie lubiłam czekoladę – oświadczyła.
Nalałam mocha w wysoką szklankę dla niej, pianę zakropiłam odrobinką likieru. Ona tymczasem nieufnie przyglądała się barowym stołkom.
– Chyba nie muszę się wdrapywać tak wysoko? Roześmiałam się.
– Gdybym wiedziała, że pani przyjdzie, sprowadziłabym drabinę. Chwileczkę. -Weszłam do kuchni, wywlokłam pomarańczowy stary fotel spod stołu. – Niech pani spróbuje tutaj.
Armande klapnęła w fotel i wzięła szklankę oburącz. Oczy jej rozbłysły, przymknęła je, zgadując jak dziecko.
– Jest w tym śmietana? I cynamon? I myślę, że coś jeszcze? Tia Maria?
– Ciepło – powiedziałam.
– W każdym razie owoc zakazany zawsze najbardziej smakuje – oświadczyła zadowolona, ocierając pianę z ust. – Ale to – łakomie znów trochę łyknęła – jest lepsze niż wszystko, co wspominam nawet z dzieciństwa. A już kalorii w tym na pewno dziesięć tysięcy albo i więcej.
– Dlaczego to miałby być owoc zakazany? – Zaciekawiła mnie. Mała, krągła jak kuropatwa, tak zupełnie niepodobna do swojej córki.
– Och, ci lekarze – odpowiedziała wymijająco. -Wiesz, jacy są. Będą wynajdywać wszystko. – Umilkła, żeby znów się napić, tym razem przez słomkę. – Och, pyszne. Pyszne. Caro od lat usiłuje mnie namówić na coś w rodzaju domu opieki. Jej się nie podoba, że mieszkam w sąsiedztwie. Nie lubi sobie przypominać, skąd pochodzi. – Zachichotała perliście. – Mówi, że jestem chora. Nieporadna. Przysyła tego swojego doktorzynę i ten mi dopiero dyktuje, co mogę jeść, a czego nie mogę. Wydawałoby się, że oni chcą, żebym żyła po wieki wieków.
Uśmiechnęłam się.
– Ja myślę, że Caroline bardzo dba o panią – powiedziałam.
Spojrzała szyderczo.
– Och, tak myślisz? – Zakaszlała wulgarnym śmiechem. – Nie racz mnie tym, dziewczyno. Wiem doskonale, że moja córka nie dba o nikogo oprócz siebie. Nie jestem idiotką. – Umilkła, patrząc na mnie przymrużonymi, wyzywająco błyszczącymi oczami. – Tylko współczuję temu chłopcu.
– Chłopcu?
– Luc mu na imię. Mój wnuk. W kwietniu kończy czternaście lat. Pewnie go widujesz na rynku.
Niejasno go sobie przypomniałam: bezbarwny, zbyt poprawny w wyprasowanych flanelowych spodniach i tweedo-wej marynarce, oczy chłodne, szarozielone, prosta gładka grzywka. Przytaknęłam.
– Uczyniłam go swoim spadkobiercą – powiedziała Ar-mande. – Pół miliona franków. W powiernictwie do jego osiemnastych urodzin. – Wzruszyła ramionami. – Nigdy go nie widuję – dodała krótko. – Caro nie pozwala.
Widziałam ich oboje, już wiem. W drodze do kościoła chłopiec trzymał matkę pod ramię. On jeden ze wszystkich tutejszych dzieci nigdy nie kupuje czekoladek w La Praline, chociaż czasami patrzy na wystawę.
– Ostatnim razem przyszedł do mnie, kiedy miał dziesięć lat – powiedziała bezbarwnie. – Dla niego to tak jakby przed stu laty. – Skończyła pić czekoladę, odstawiła szklankę na ladę z głośnym ostatecznym stuknięciem. -Tamtego dnia były jego urodziny. Dałam mu książkę z wierszami Rimbauda. Był bardzo grzeczny. – W tych słowach zabrzmiało rozgoryczenie. – Oczywiście widywałam go od tamtego czasu na ulicy, nie uskarżam się.
– Nie może pani tam pójść? – zapytałam zaciekawiona. -Wziąć go na spacer, porozmawiać, zaprzyjaźnić się z nim? Armande potrząsnęła głową.
– Zerwałyśmy ze sobą, Caro i ja. – Przybrała kłótliwy ton. Złudzenie młodości uleciało z jej uśmiechu i nagle wyglądała wstrząsająco staro. – Ona się mnie wstydzi, nie wiadomo co opowiada chłopcu. Poznaję to po jego twarzy… ta grzeczna mina… te grzeczne puste słówka na kartkach gwiazdkowych. Tak dobrze ułożony chłopiec. -Roześmiała się gorzko. – Taki grzeczny, dobrze ułożony chłopiec. – Odwróciła się do mnie i znów zobaczyłam jej dzielny promienny uśmiech. – Gdybym mogła wiedzieć, co on robi – powiedziała – co czyta, jakich drużyn jest kibicem, jakich ma kolegów, jak mu idzie w szkole. Gdybym mogła to wiedzieć…
– Wtedy by pani…?
– Wtedy mogłabym sobie wmawiać. – Przez sekundę była bliska łez. Potem z wysiłkiem zebrała siłę woli. -Wiesz, chybabym zmieściła następny twój specjał czekoladowy. Nalejesz mi?
To była brawura, ale podziwiałam ją bardziej, niż wypadało mi powiedzieć. Ona jeszcze potrafi w swojej niedoli udawać bunt. Prawie nonszalancko oparła się łokciami o ladę i zaczęła siorbać czekoladę.
– Sodoma i Gomora przez słomkę. Mniam… mniam… Aż mi się wydaje, że umarłam, poszłam do nieba. Pójdę już niedługo, tak czy owak.
– Może ja bym się dowiedziała o Luca dla pani. Gdyby pani chciała.
Rozważała to w milczeniu. Czułam, że spod spuszczonych powiek patrzy na mnie. Ocenia.
W końcu się odezwała.
– Wszyscy chłopcy lubią słodycze, prawda? – I kiedy odpowiedziałam, że większość chłopców na pewno, zapytała: – Jego koledzy chyba tu przychodzą?
Odpowiedziałam, że nie wiem, którzy to jego koledzy, ale większość często przychodzi.
– Może wpadnę znowu – oznajmiła. – Smakuje mi twoja czekolada, chociaż stołki są straszne. Może nawet będę stałą klientką.
– Byłoby mi bardzo miło – zapewniłam.
Znów milczenie. Zrozumiałam, że Armande Yoizin robi wszystko na swój własny sposób, nie chce ani nacisku, ani rady. Czekałam, aż się zdecyduje.
– Proszę. Weź to. – Zdecydowała. Położyła na ladzie banknot stufrankowy.
– Aleja…
– Jeżeli go zobaczysz, daj mu pudło tego, co tylko zechce. Nie mów mu, że to ode mnie. Zanotowałam.
– I uważaj, żeby jego matka nie dobrała się do ciebie. Najprawdopodobniej już zaczyna. Protekcjonalna plotka-
Ha. Że też moje jedyne dziecko musiało zostać siostrą Armii Zbawienia Reynauda. – Zmrużyła oczy złośliwie, tak że w jej krągłym policzku utworzyły się dołeczki. – Już rozsiewają pogłoski o tobie. Nie trzeba zgadywać jakie. To, że zadajesz się ze mną, opinii ci nie poprawi. Roześmiałam się.
– Myślę, że sobie poradzę.
– Sądzę, że potrafisz. – Nagle spojrzała na mnie bacznie. – Jest w tobie coś – głos jej zmiękł już bez tej przekory – dobrze mi znanego. Ale chyba nie spotkałyśmy się przedtem, przed naszą rozmówką w Les Marauds, prawda?
W Lizbonie, w Paryżu, we Florencji, w Rzymie. Tylu ludzi. Tyle istnień przecinających się, przelotnie się krzyżujących, muskałyśmy na wytyczanej szaleńczo na ukos trasie. Chyba jednak nigdy nie spotkałam Armande Yoizin.
– I jest jakiś zapach. Taki jak latem w dziesięć sekund po uderzeniu pioruna. Woń letniej burzy i łanów zboża w strugach deszczu. – Armande z uniesieniem wpatrywała mi się w oczy. – To prawda? To co ja powiedziałam. Czym ty jesteś?
Znów to słowo.
Roześmiała się uradowana i ujęła mnie za rękę. Poczułam jej chłodną skórę, raczej liść niż skórę. Odwróciła moją dłoń.
– Wiedziałam! – Powiodła palcem po linii życia, linii serca. -Wiedziałam od razu, kiedy cię zobaczyłam! – Z głową pochyloną, takim szeptem, że to nieomal był oddech, powtórzyła: – Wiedziałam, wiedziałam. Ale nie przypuszczałam, że zobaczę cię tutaj, w tym miasteczku. – Podniosła bystry podejrzliwy wzrok. – Czy Reynaud wie?
– Nie jestem pewna. – Rzeczywiście nie miałam pojęcia, o czym ona mówi. A przecież owiał mnie zapach zmieniającego się wiatru. Daleki zapach ognia i ozonu. Zaskrzypiał dawno nieużywany mechanizm, maszyna piekielna synchronizacji. Ogarnął mnie nastrój objawienia? Czy może Josephine miała rację – Armande jest stuknięta? Ostatecznie Armande widziała Pantoufle'a.
– Niech więc Reynaud nie wie – zaleciła. Jej szalone żarliwe oczy błyszczały. – Ty wiesz, kim on jest, prawda?
Zagapiłam się na nią. Z pewnością uroiłam sobie, co ona wtedy powiedziała. Czy może nasze sny mimochodem którejś nocy dotknęły się w pędzie.
On jest Człowiekiem w Czerni.
Reynaud. Jak zła, złowróżbna karta. Znów i znów. Śmierć czekająca.
Długo po zaśnięciu Anouk kładłam karty mojej matki po raz pierwszy, odkąd umarła. Trzymałam je w szkatułce z drewna sandałowego; są miękkie, uperfumowane wspomnieniami. Przez chwilę omal ich nie zamknęłam z powrotem, oszołomiona mnogością skojarzeń, jakie mi nasuwa ten zapach. Nowy Jork: w kramach parujące hot dogi. Cafe de la Paix ze swymi doskonałymi kelnerami. Zakonnice jedzą lody przed hotelem Notre Dame. Pokoje hotelowe na jedną noc, grubiańscy portierzy, podejrzliwi żandarmi, ciekawi turyści. I nad tym cień tego, bezimiennej nieuchronności, przed którą uciekałyśmy.
Ja nie jestem moją matką. Nie jestem zbiegiem. Jednak muszę zobaczyć, wiedzieć i ta potrzeba jest tak wielka, że nagle znów wyjmuję karty ze szkatułki i kładę je jak moja matka na łóżku. Spoglądam za siebie, czy Anouk nadal śpi. Nie chcę, żeby ona wyczuła mój niepokój. Tasuję karty, rozdzielam, tasuję, rozdzielam, dopóki nie zostają mi ostatnie cztery. Dziesięć mieczy, śmierć. Trzy miecze, śmierć. Dwa miecze, śmierć. Rydwan. Śmierć.
Pustelnik. Baszta. Rydwan. Śmierć.
To karty mojej matki. To nie ma nic wspólnego ze mną, mówię sobie, chociaż Pustelnika dosyć łatwo utożsamić. Ale Baszta? Rydwan? Śmierć?
Karta śmierci, słyszę w sobie głos mojej matki, nie zawsze oznacza śmierć fizyczną, może oznaczać tylko śmierć jakiejś drogi życia. Zmianę. Inny kierunek wiatru. Czy właśnie to zapowiada teraz?
Nie wierzę we wróżby. Przynajmniej nie tak jak matka wierzyła, znajdując w nich sposób nakreślania naszych przypadkowych torów. Dla mnie to nie jest pretekst do bierności, podpora, kiedy wszystko złe obraca się na gorsze, porządkowanie chaosu wewnętrznego. Słyszę jej głos teraz; brzmi tak samo, jak brzmiał na statku, jej siła wtedy już się zmieniała w czysty upór, poczucie humoru zmieniło się w obłędną rozpacz.
A Disneyland? Jak myślisz? Everglades na Florydzie? Tyle jest do zobaczenia w tym Nowym Świecie, tyle że nawet nie zaczęłyśmy marzyć o tym, no nie? Czy nie to mówią karty?
Wtedy już na każdej karcie była Śmierć i był Człowiek w Czerni, który zaczął znaczyć to samo. Uciekałyśmy przed nim, a on podążał za nami wpakowany w szkatułkę z drewna sandałowego.
Dla odtrucia czytałam Junga, Hermana Hesse i dowiadywałam się o zbiorowej nieświadomości. Wróżby mają nam mówić to, co już wiemy. To, czego się lękamy. Na świecie nie ma żadnych demonów, jest tylko zbiór prawzo-rów wspólnych dla wszystkich cywilizacji. Lęk przed utratą – Śmierć. Lęk przed przemieszczeniem – Baszta. Lęk przed przemijaniem – Rydwan.
A przecież Matka umarła.
Odkładam karty pieczołowicie do wonnej szkatułki. Żegnaj, mamo. Tutaj nasza podróż się kończy. Tutaj zostaniemy, żeby zmierzyć się z tym, cokolwiek wiatr nam przyniesie. Już nie będę wróżyć z kart.
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Niedziela, 23 lutego
Wybacz mi, Ojcze, bo zgrzeszyłem. Wiem, że mnie słyszysz, mon pere, a nikomu innemu nie chciałbym się wyspowiadać. Z pewnością nie biskupowi bezpiecznemu w swojej dalekiej diecezji w Bordeaux. Kościół wydaje mi się taki pusty. Głupio mi u stóp ołtarza podnosić wzrok na umęczonego Pana Naszego. Pozłota zmatowiała od dymu świec, ciemne plamy nadają figurze jakąś tajemniczą chy-trość, modlitwa, dawniej takie błogosławieństwo, źródło radości dla mnie, teraz jest brzemieniem, krzykiem ze zbocza ponurej góry, zagrażającej w każdej chwili lawiną. Czy ja zwątpiłem, mon pere? Ta cisza we mnie, ta niezdolność do wznoszenia modłów, aby oczyścić się, spokor-nieć… czy to moja wina? Rozglądam się po tym kościele, który jest moim życiem, i staram się go kochać. Kochać, jak ty kochałeś te figury – St. Jeróme z nadłupanym nosem, uśmiechniętą, Najświętszą Maryję Pannę, Joannę d'Arc ze sztandarem, świętego Franciszka z pomalowanymi gołębiami. Nie cierpię ptaków. Może grzeszę tym przeciwko mojemu imiennikowi, ale nic na to nie poradzę. Ich skrzeczenie, ich brudy – nawet u drzwi i na pobielanych ścianach kościoła zielonkawe maźnięcia odchodów – łopot w czasie kazania… Truję szczury, które nawiedzają zakrystię i podgryzają ornaty. Czyż więc nie powinienem również truć gołębi, które zakłócają moje nabożeństwo? Usiłowałem, mon pere, lecz daremnie. Może święty Franciszek je chroni.
Gdybym tylko mógł być większy duchem. Moja małość uprzedza mnie, inteligencja – o ileż wyższa niż inteligencja mojej trzódki – tylko sprawia, że tym słabsze, tym marniejsze jest naczynie, które Bóg wybrał, aby Mu służyło. Czy ta parafia to moje przeznaczenie? Marzyłem o ważniejszych sprawach, o ofiarach, męczeństwie. Zamiast tego marnuję czas na starania niegodne mnie, niegodne ciebie, mon pere.
Mój grzech to małostkowość. Z tej właśnie przyczyny Bóg milczy w domu Swoim. Wiem o tym, ale nie mam pojęcia, jak wyleczyć się z tej choroby. Zaostrzyłem sobie przestrzeganie wielkiego postu nawet w dni niepostne, Dzisiaj, na przykład, wylałem niedzielne wino na hortensje, co dobrze mi zrobiło. Tylko wodą i kawą będę popijać posiłki, kawą czarną bez cukru, który osłodziłby jej gorycz. Dzisiaj jadłem sałatkę z marchwi i oliwek – jak korzenie i jagody na pustkowiu. Fakt, czuję się trochę oszo łomiony, lecz nie jest to nieprzyjemne. Sumienie wyrzuca mi, że w umartwieniach znajduję przyjemność, przeto postanawiam wyjść na ścieżkę pokusy. Postoję przez pięć minut przy oknie rotisserie, będę patrzył na rożen z kurczakami. Jeżeli Arnauld zacznie mi dokuczać, tym lepiej, W każdym razie on powinien zamknąć na cały wielki post,
Co do Yianne Rocher, w tych dniach raczej o niej nie myślałem. Przechodząc obok jej sklepu, odwracam głowę. Handel tam kwitnie pomimo postu i dezaprobaty prawomyślne-go elementu Lansquenet. Nasi parafianie nie nają za dużo pieniędzy na codzienne potrzeby, a cóż dopiero na subsydiowanie cukierni bardziej odpowiedniej w wielkim mieście.
La Celeste Praline. Nawet ta nazwa jest wykalkulowa-ną zniewagą. Pojadę autobusem do Agen i w agencji nieruchomości złożę zażalenie. Przede wszystkim nie należało jej pozwolić na wydzierżawienie. Taki sklep w centralnym punkcie przyciąga ludzi, kusi. Trzeba poinformować biskupa. Może on zdoła wywrzeć wpływ, którego ja nie posiadam. Napiszę dzisiaj do niego.
Widuję ją czasami na ulicy. Ma płaszcz przeciwdeszczowy, żółty w zielone stokrotki, długi, lecz przecież dziecięcy, trochę nieprzyzwoicie wygląda na dorosłej kobiecie. Włosów nie zasłania nigdy, nawet przed deszczem, mokre błyszczą jak skóra foki. Wyżyma je jak powróz, gdy wchodzi pod swoją markizę. Często pod tą markizą chronią się ludzie, gdy deszcz tak pada nieskończenie, i oglądają wystawę. Ona już zainstalowała kominek elektryczny dość blisko kontuaru, aby jej było ciepło, ale nie za blisko towaru, aby się nie zepsuł. Z tymi stołkami, szklanymi dzwonami pełnymi łakoci i srebrnymi dzbankami podgrzewanej czekolady lokal ten wygląda raczej jak kawiarnia niż sklep. Bywa, że widuję tam dziesięć albo i więcej osób naraz, niektóre stoją, inne opierają się o wyściełany kontuar i rozmawiają. W niedzielę i w środę po południu bije stamtąd w wilgotne powietrze zapach pieczenia, a ona stoi w drzwiach, po łokcie w mące, i zuchwale zagaduje przechodniów. Jestem zdumiony, że tylu ich już zna po imieniu – zanim ja poznałem całą moją trzód-kę, minęło sześć miesięcy – i może mówić z nimi o ich sprawach, kłopotach. Z Balireau o artretyzmie. Z Lambertem o synu w wojsku. Z Narcisse'em o jego nagrodzonych storczykach. Ona wie nawet, jak się wabi pies Duplessisa. Och, jest szczwana. Gdy tak stoi, nie sposób przejść, nie widząc jej. Każdy musi zareagować, inaczej wyda się chamem. Nawet ja – nawet ja muszę uśmiechnąć się i kiwnąć głową, aczkolwiek w duchu kipię. Jej córka nie lepsza od niej, biega samopas w Les Marauds z bandą przeważnie starszych od niej dziewcząt i chłopców, ośmio- czy dziesięcioletnich, którzy traktują ją czule jak młodszą siostrzyczkę, jak maskotkę. Zawsze te smarkacze biegają razem, wrzeszczą, udają bombowce albo że strzelają do siebie, skandują coś chórem, buczą. Wśród nich jest Jean Drou ku zatroskaniu jego matki. Zakazy nie pomagają, ten hul-taj buntuje się z dnia na dzień coraz bardziej i wychodzi przez okno, gdy matka zamyka go na klucz.
Mam jednakże, mon pere, poważniejsze zmartwienia niż wybryki kilkorga niesfornych bachorów. Dzisiaj przed mszą, przechodząc przez Les Marauds, zobaczyłem przycumowaną przy brzegu Tannes łódź mieszkalną z rodzaju takich, jakie ty, mon pere, i ja dobrze znamy. Nędzota pomalowana na zielono, lecz łuszcząca się żałośnie, z maleńkiego komina lecą czarne niezdrowe opary, buda jak szałasy tekturowe w bidonvilles Marsylii, kryta blachą falistą. Ty, mon pere, i ja wiemy, co to znaczy. Co to przyniesie. Pierwsze wiosenne dmuchawce wysuwają się z mokrej przydrożnej darni. Co rok oni próbują płynąć w górę rzeki z dużych miast, ze slumsów albo, co gorsza, z dalszych stron, z Algierii, z Maroka. Szukają pracy. Szukają miejsca, aby osiąść i się rozmnażać… Potępiłem ich w dzisiejszym kazaniu, lecz wiem, że i tak niektórzy parafianie -Narcisse między innymi – powitają ich gościnnie na złość mnie.
To włóczędzy. Nie mają ani krzty szacunku dla żadnych wartości. To rzeczni Cyganie, roznosiciele chorób, złodzieje, kłamcy, mordercy, gdy tylko występek może im ujść na sucho. Niech zostaną, a podepczą wszystko, co myśmy tu wypracowali, mon pere. Całe to nauczanie. Ich dzieci będą biegać z naszymi, aż wszystko, cośmy dla naszych dzieci zrobili, obróci się wniwecz. Będą odbierali naszym dzieciom rozum. Będą uczyli nienawidzić i lekceważyć Kościół. Lenić się i wymigiwać od odpowiedzialności. Popełniać zbrodnie i zażywać narkotyki. Czy poszło już w zapomnienie to, co stało się tamtego lata? Czy parafianie tutaj myślą, że to się nie powtórzy? Czy są aż tak bardzo głupi?
Po południu poszedłem do tej łodzi mieszkalnej. Jeszcze dwie dołączyły, jedna czerwona, jedna czarna. Deszcz przestał padać, na sznurze rozpiętym pomiędzy tymi dwoma nowo przybyłymi wisiało pranie, odzież dziecięca. Na pokładzie czarnej łodzi siedział tyłem do mnie jakiś drab i łowił ryby. Długie rude włosy miał związane szmatą, gołe ręce aż do ramion wytatuowane henną. Przystanąłem i patrzyłem na te nędzne łodzie, zastanawiałem się nad tą biedą tak wyzywającą. Co dobrego ci ludzie czynią dla siebie? Jesteśmy krajem zamożnym, europejskim mocarstwem. Na pewno byłaby praca dla tych ludzi, dobra praca, dobre mieszkania… Dlaczego więc wolą żyć w nieróbstwie i nieszczęściu? Czy są aż tak leniwi? Rudy drab na pokładzie czarnej łodzi podniósł dwa palce – jakiś znak ochronny na mój widok – i znów zajął się wędkowaniem.
– Nie wolno wam tu zostać! – zawołałem przez wodę. -To teren prywatny! Popłyńcie dalej!
Śmiech i szyderstwa doleciały do mnie. Skronie mi za-pulsowały gniewem, lecz zachowałem spokój.
– Możecie ze mną porozmawiać! – zawołałem. – Jestem księdzem! Może znajdziemy jakieś rozwiązanie!
Kilka twarzy ukazało się w oknach i drzwiach łodzi. Zobaczyłem czworo dzieci, młodą kobietę z niemowlęciem i kilkoro starszych, wyszarzałych tak charakterystycznie, ich twarze były ostre i podejrzliwe. Zobaczyłem, że odwracają się do rudego, jakby on miał zdecydować, więc zawołałem w jego stronę.
– Hej, ty!
Wstał uprzejmie z ironicznym respektem.
– Może podejdź tu porozmawiać! Lepiej wyjaśnię, o co chodzi, jeżeli nie będę musiał wrzeszczeć przez pół rzeki! – zawołałem.
– Proszę wyjaśnić – powiedział. Mówił z okropnym akcentem marsylskim, z trudem rozumiałem słowa. – Ja dobrze słyszę.
Tamci na innych łodziach trącali się łokciami i bezczelnie chichotali. Czekałem cierpliwie, dopóki nie ucichli.
– To jest teren prywatny – powtórzyłem. – Niestety, nie
możecie tu zostać. Tutaj mieszkają ludzie. – Wskazałem domy nad rzeką na avenue des Marais. Niejeden z tych domów jest opuszczony, popada w ruinę wskutek wilgoci i zaniedbania, ale niektóre są jeszcze zamieszkane. Rudy patrzył na mnie pogardliwie.
– Tutaj też mieszkają ludzie. -Wskazał tamtych.
– Rozumiem, niemniej… Przerwał mi:
– Niech się ksiądz nie martwi. Nie zostaniemy długo -oświadczył bezapelacyjnie. – Musimy naprawić łodzie, zebrać zapasy. Nie możemy tego zrobić na głuchej wsi. Będziemy tu dwa tygodnie, trzy najdłużej. Myśli ksiądz, że da się to przeżyć, hę?
– Może jakaś większa miejscowość… – Mierziła mnie jego bezczelna mina, lecz zachowałem spokój. – W takim miasteczku jak Agen może…
Przerwał mi znowu.
– Tam niedobrze, stamtąd płyniemy. – No pewnie. W Agen nie patyczkują się z włóczęgami. Gdybyśmy tylko w Lansquenet mieli policję. – Silnik mi przecieka. Ciągnę olej po rzece całymi kilometrami. Muszę naprawić, zanim ruszymy dalej.
Wyprostowałem ramiona.
– Nie sądzę, abyście tutaj znaleźli to, czego szukacie.
– No, każdy obstaje przy swoim zdaniu – powiedział na pożegnanie, prawie rozbawiony.
Któraś ze starszych kobiet roześmiała się ochryple.
– Nawet ksiądz ma do tego prawo.
Jeszcze więcej śmiechu. Zachowałem spokój i godność. Tacy nie są warci mojego gniewu. Odwróciłem się, chcąc już odejść.
– Ho, ho, monsieur le cure – usłyszałem za sobą głos i wbrew woli się wzdrygnąłem. Armande Voizin zakrakała śmiechem. – Ksiądz zdenerwowany? – zapytała złośliwie. -Nic dziwnego. Tutaj ksiądz nie jest na swoim terytorium, prawda? W jakiej misji tym razem? Nawracanie pogan?
– Madame. – Pomimo bezczelności ukłoniłem jej się grzecznie. – Ufam, że zdrowie pani służy.
– Och, ufasz? – Nawet jej czarne oczy się śmiały. – Ale czy to nie przykre dla ciebie, kiedy chciałbyś mi jak najprędzej udzielić ostatnich sakramentów?
– Nic podobnego – powiedziałem zimno, z godnością.
– Świetnie, bo ta stara owieczka nigdy nie wróci do zagrody – oświadczyła. – Tak czy owak to dla księdza przykre. Pamiętam, jak twoja mama mówiła…
Przerwałem jej ostrzej, niż zamierzałem.
– Obawiam się, madame, że dziś nie mam czasu na pogawędkę. Trzeba tych ludzi – wskazałem rzecznych Cyganów – stąd usunąć, zanim sytuacja wymknie się z rąk. Muszę mieć na względzie dobro mojej trzódki.
– Ale z ciebie teraz krasomówca -zauważyła A^rmande ospale. – Dobro mojej trzódki. Pamiętam, jak byłeś małym chłopcem i bawiłeś się w Indian w Les Maramds. Czego nauczyli cię w mieście oprócz pompatyczności i wysokiego mniemania o swoim posłannictwie?
Bezsilnie skarciłem ją wzrokiem, Ona jedna w Lans-quenet z lubością mi przypomina to, o czym ch_cę zapomnieć. Przyszło mi na myśl, że kiedyumrze, pamięć o tym umrze razem z nią, i prawie się ucieszyłem.
– Pani może się podobać najazd włóczęgów na. Les Ma-rauds – powiedziałem jej ostro. – Ale inni… pani córka wśród nich… rozumieją, że jeżeli ich się wpuści na próg…
Parsknęła śmiechem.
– Caro nawet mówi tak jak ksiądz – powiedziała. – Frazesy z ambony i banały nacjonalistyczne. Ja u\vażam, że ci ludzie nie robią nic złego. Po co aż krucjata, by ich wyrzucić? Oni i bez tego wkrótce wyjadą.
Wzruszyłem ramionami.
– Wyraźnie pani nie chce zrozumieć, o co cho dzi.
– No już powiedziałam temu tem Roux – pomachała ręką do draba na czarnej łodzi – powiedziałam, że on i jego towarzystwo będą tu mile widziani przez cały czas, jaki im zabierze naprawa silnika i uzupełnienie zapasów żywności. – Popatrzyła na mnie chytrze, triumfalnie. – Więc nie można im zarzucić wtargnięcia. Są tutaj przed moim domem i z moim błogosławieństwem. – Zaznaczyła ostatnie słowo, aby mi dokuczyć. -Tak samo jak będą ich przyjaciele, którzy do nich dołączą. -I znowu popatrzyła bezczelnie. -Wszyscy ich przyjaciele.
Powinienem był się tego spodziewać. Zrobiła to tylko na złość mnie. Lubi tak się popisywać, pewna, że może sobie na wiele pozwolić jako najstarsza mieszkanka Lan-squenet. Nie ma sensu spierać się z nią, mon pere. Znam ją. Upajałaby się sporem, tak jak się rozkoszuje stycznością z tymi ludźmi. Nic dziwnego, że już wie, jak się nazywają. Nie dam jej satysfakcji, nie będę perswadował. Nie, muszę podejść do tej sprawy inaczej.
Przynajmniej dowiedziałem się od Armande, że przypłyną inni. Ilu ich, to się okaże. Jednak jest tak, jak się obawiałem. Trzy łodzie dzisiaj. Jutro, mon pere, dużo następnych?
Wracając do domu, odwiedziłem Caroline Clairmont. Ona rozgłosi tę wiadomość. Przewiduję trochę oporu – Armande jeszcze ma przyjaciół, Narcisse'a może trzeba będzie przekonać. Ale w sumie liczę na współpracę. Nadal jestem kimś w tym miasteczku. Moje zdanie coś znaczy. Rozmawiałem też z Muscatem. Większość tutejszych przychodzi do jego kawiarni. On jest przewodniczącym komitetu mieszkańców. Prawomyślny człowiek pomimo swoich wad, praktykuje sumiennie. I gdybyśmy potrzebowali silnej ręki – oczywiście, wszystkich nas gorszy przemoc, ale wobec tych z rzeki nie możemy wykluczyć takiej możliwości – no, niewątpliwie Muscat się wywiąże.
Armande nazwała to krucjatą. Chciała mnie obrazić, wiem, lecz i tak czuję uniesienie na myśl o tym konflikcie. Czy właśnie to mogłoby być zadaniem, do którego Bóg mnie wybrał?
Wszak dlatego przyjechałem do Lansquenet, mon pere. Aby walczyć o tych, spośród których się wywodzę. Aby chronić ich przed pokusą. Yianne Rocher zobaczy moc Kościoła – mojego wpływu na poszczególne dusze w tej społeczności – i wtedy jakiekolwiek ma nadzieje i ambicje, uzna, że przegrała. Zrozumie, że nie może tu zostać. Nie może walczyć, nie mając żadnej szansy na zwycięstwo.
Ja będę triumfował.
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Poniedziałek, 24 lutego
Zaraz po mszy przyszła do sklepu Caroline Clairmont. Towarzyszył jej syn, niósł przewieszoną przez ramię torbę szkolną. Wysoki chłopiec, blady i obojętny. Caroline miała w ręce plik żółtych kart.
Uśmiechnęłam się do nich obojga. W sklepie nie było klientów – pierwsi z moich stałych przychodzą zwykle około dziewiątej, a jeszcze pół do dziewiątej nie minęło. Anouk siedziała na ladzie, kończyła pić mleko, pain au chocolat trzymała przed sobą. Spojrzała szybko na tego chłopca, powitalnie machnęła do niego ciastkiem i dalej jadła śniadanie.
Caroline rozejrzała się krytycznie, ale też i zawistnie. Chłopiec patrzył prosto przed siebie, ale widziałam, że wzrok mu chce zboczyć w stronę Anouk, oczy miał błyszczące, nie do odczytania pod kosmykami za długiej grzywki.
– Proszę – powiedziała Caroline tonem lekkim, sztucznie wesołym, jej uśmiech był słodki jak lukier i taki, jakby sobie na mnie ostrzyła zęby. – Rozdaję to. – Wyciągnęła ku mnie plik kart. – Może zechce pani wystawić na widocznym miejscu. – Podała mi jedną kartę. – Wszyscy je wystawiają – dodała przekonywająco.
Wzięłam kartę. Przeczytałam wypisany odręcznie na żółtym kartonie czarnymi drukowanymi literami zakaz:
DOMOKRĄŻCOM i WŁÓCZĘGOM WSTĘP WZBRONIONY PERSONEL MA PRAWO o KAŻDEJ PORZE ODMÓWIĆ OBSŁUŻENIA
– A po co mi to? – Zmarszczyłam brwi zdumiona. – Dlaczego miałabym komukolwiek odmawiać?
Caroline popatrzyła na mnie z litością i pogardą.
– Oczywiście, pani tu jest nowa. – Przesłodziła uśmiech. – Ale my już mieliśmy kłopoty. To jest środek zapobiegawczy. Bardzo wątpię, czy któryś z nich przyjdzie do pani. Ale zawsze lepiej się zabezpieczyć, niż potem żałować, prawda?
Nadal nie rozumiałam.
– Czego żałować?
– To przecież Cyganie. Ci z rzeki. – Usłyszałam w jej głosie nutę zniecierpliwienia. – Znowu są i mają – zrobiła wytworny grymasik obrzydzenia – jakieś tam zamiary.
– Więc? – zapytałam łagodnie.
– Więc im pokażemy, że nic z tego! – Rozpromieniła się. – Zgodnie wszyscy nie będziemy ich obsługiwać. Zmusimy ich, żeby zabrali się z powrotem tam, skąd przypłynęli.
– Och. – Zastanowiłam się nad tym. – Czy możemy im odmówić? Jeżeli mają pieniądze, żeby zapłacić, czy możemy im odmówić?
Odpowiedziała niecierpliwie.
– Oczywiście, że możemy. Kto nam zabroni? Po chwili namysłu zwróciłam jej tę żółtą kartę. Zagapiła się na mnie.
– Pani się nie zgadza? – Podniosła głos o pół oktawy, tak że niewiele w nim zostało z tonacji damy. Wzruszyłam ramionami.
– Wydaje mi się, że jeżeli ktoś chce wydać swoje pieniądze u mnie, nie moją rzeczą jest go od tego powstrzymać.
– Ale nasza społeczność… – nastawała. – Chyba nie chce pani tutaj takich typów… obieżyświatów, złodziei, Arabów, na miłość boską…
Błysnęło mi w pamięci, przeleciały migawki: nowojorscy odźwierni, paryskie panie, turyści z aparatami fotograficznymi przed Sacre-Coeur, twarz odwracająca się od młodej żebraczki o za długich nogach, w za krótkiej sukience… Caroline Clairmont, chociaż wychowana na wsi, wie, że warto znaleźć modiste z prawdziwego zdarzenia. Ma na szyi dyskretny szalik z naszywką od Hermesa i pachnie perfumami Coco Chanel. Moja odpowiedź zabrzmiała niezamierzenie szorstko.
– Myślę, że ta społeczność powinna pilnować własnego nosa. Nie jestem powołana… nikt nie jest powołany do stanowienia, w jaki sposób ci ludzie mają żyć.
Caroline spojrzała na mnie jadowicie.
– No cóż, skoro tak pani sądzi – wyniośle odwróciła się do drzwi – nie będę pani dłużej odrywać od interesów. -Lekki nacisk na ostatnim słowie, pogardliwe spojrzenie na stołki barowe. – Mam nadzieję, że pożałuje pani swojej decyzji.
– Dlaczego miałabym żałować? Wzruszyła ramionami rozdrażniona.
– No, jeżeli będą przykrości czy coś. Z tymi ludźmi wszystko jest możliwe. Narkotyki, przemoc… – Cierpki uśmiech mówił nieomal, że życzy mi owych przykrości. Chłopiec patrzył na mnie, nic nie pojmując. Uśmiechnęłam się do niego.
– Widziałam się wczoraj z twoją babcią – powiedziałam. – Dużo mi opowiadała o tobie.
Chłopiec się zarumienił i wymamrotał coś niezrozumiale.
Caroline zesztywniała.
– Słyszałam, że tu była. – Usiłowała się uśmiechnąć. -Doprawdy nie należy jej zachęcać – dodała sztucznie filuternym tonem. – Już i bez tego jest dość nieznośna.
– Och, mnie było bardzo miło w jej towarzystwie – powiedziałam, nie odrywając oczu od chłopca. – Ożywia mnie. Jest nadzwyczaj bystra.
– Jak na swój wiek – powiedziała Caroline.
– Jak na każdy wiek – poprawiłam.
– No z pewnością taka wydaje się obcym – wycedziła Caroline przez zęby. – Ale swojej rodzinie… – Nagle błysnęła do mnie jeszcze jednym zimnym uśmiechem. – Niech pani zrozumie, jest bardzo stara. Umysł jej nie pracuje jak dawniej. Poczucie rzeczywistości… – Urwała, nerwowo machnęła ręką. – Przecież nie muszę tego wyjaśniać.
– Nie musi pani – powiedziałam kojąco. – W końcu to nie mój interes. – Zobaczyłam, że zmrużyła oczy, odnotowując ten docinek. Może fanatyczka, ale nie głupia.
– To znaczy… – Pogubiła się na chwilę. Coś jakby iskierka uciechy mignęła w oczach chłopca, chociaż może tylko odniosłam takie wrażenie. -To znaczy, moja matka nie zawsze wie, co jest dla niej najlepsze. – Pozbierała się. Jej uśmiech był tak polakierowany jak jej włosy. -Ten pani sklep, na przykład.
Przytaknięciem okazałam zainteresowanie.
– Matka ma cukrzycę – ciągnęła. – Doktor raz po raz ją ostrzega, żeby unikała cukru. A ona nie chce słuchać. Nie chce się leczyć. – Z jakimś triumfem zerknęła na syna. -Niech pani sama powie, madame Rocher, czy to normalne? Czy normalne?! – powtórzyła głosem piskliwym i kłótliwie podniesionym.
Zakłopotany chłopiec spojrzał na swój zegarek. Obojętnie, lecz grzecznie powiedział:
– Maman, bo ja się spóźnię. – I zwrócił się do mnie. -Przepraszam, madame. Muszę iść do szkoły. Wyjęłam spod lady paczuszkę w celofanie.
– Proszę, to dla ciebie, specjalne pralinki. Od firmy.
– Mój syn nie jada czekoladek – zaprotestowała Caroline. – Jest nadmiernie pobudliwy. Chorowity. Wie, że to mu szkodzi.
Przyjrzałam się chłopcu. Ani chorowity, ani pobudliwy, był tylko znudzony i trochę onieśmielony.
– Twoja babcia bardzo cię ceni – powiedziałam mu. -Może mógłbyś wpaść tu kiedyś, żeby się z nią przywitać. Ona jest moją stałą klientką.
Inteligentne oczy poniżej prostej brązowej grzywki zamigotały.
– Może – powiedział bez entuzjazmu.
– Mój syn nie ma czasu na przesiadywanie w sklepach z czekoladą – oświadczyła Caroline wyniośle. – Nie marnuje swoich zdolności i wie, ile zawdzięcza rodzicom. -Trochę groźna, bardzo pewna siebie, odwróciła się i przeszła obok Luca, który kołysząc torbą, już stał przy drzwiach.
– Luc – powiedziałam cicho, tonem perswazji. Odwrócił się do mnie raczej niechętnie. Jakoś niezamierzenie sięgnęłam w jego myśli. Pod układną obojętną twarzą zobaczyłam… zobaczyłam…
– Podobał ci się Rimbaud? – zapytałam machinalnie, bo przez głowę przelatywały mi obrazy. Zmieszał się.
– Co?
– Rimbaud. Dostałeś od babci na urodziny tomik jego wierszy, prawda?
– T-tak – odparł prawie niedosłyszalnie. Podniósł błyszczące zielonoszare oczy i spojrzał mi w twarz. Lekko, jak gdyby ostrzegawczo, potrząsnął głową. – N-nie… n-nie czytałem ich – powiedział głośniej – nie l-lubię p-poezji.
Książka z oślimi uszami ukryta na piersi pod kurtką, chłopiec szepczący sobie te śliczne słowa szczególnie zawzięcie.
Proszę, przyjdź, szepnęłam bezgłośnie. Proszę ze względu na Armande.
Coś w jego oczach się zatliło.
– Muszę już iść.
Caroline czekała niecierpliwie za drzwiami.
– Proszę, weź to. – Dałam mu te pralinki. On ma sekrety. Czułam, że owe sekrety chciałyby się z niego wyrwać.
Zręcznie, żeby matka nie widziała, wziął paczuszkę. Uśmiechnął się. Może tylko mi się wydawało, co szepnął, zanim wyszedł:
"Niech jej pani powie, że przyjdę. Niech jej pani powie, że w środę, kiedy maman idzie do fryzjera".
Później przyszła Armande. Powiedziałam jej o wizycie Caroline, powtórzyłam naszą rozmowę. Z kubkiem mocha, który trzymała oburącz jak w szponach, potrząsała głową i pokładała się ze śmiechu.
– Che, che, che! – Zapadając się głębiej w fotel, jeszcze bardziej niż przedtem przypominała lalkę zrobioną z jabłka. – Moja biedna Caro. Nie lubi uwag, prawda? -Popiła czekoladę wesoło. – Skąd jej się to wzięło, hę? – zapytała nagle rozdrażniona. – Żeby mi dyktować, co mogę, a czego nie mogę robić. Cukrzycę mam? Ten doktor lubi wmawiać. – Chrząknęła. – No, ja jeszcze żyję, prawda? I jestem ostrożna. Ale im to nie wystarcza, o nie. Oni muszą kontrolować. – Znów potrząsnęła głową. – Biedny ten chłopiec. Jąka się, zauważyłaś.
Przytaknęłam.
– Wina matki – rzuciła z pogardą. – Gdybyż ona zostawiła go w spokoju… gdzie tam! Wciąż go poprawia. Wciąż zmienia. Tylko na gorsze. Wciąż sobie wyobraża, że coś mu dolega. Phi!! Nie dolega mu nic, czego by nie uleczyła porządna porcja życia – oświadczyła z mocą. – Niech on trochę pobiega bez obawy, że upadnie. Niech poczuje się wolny. Niech pooddycha.
Powiedziałam, że naturalna jest troska matek o dzieci.
Armande spojrzała na mnie po swojemu, ironicznie.
– Tak to nazywasz? Czy jemioła też naturalnie troszczy się o jabłoń? – Zarechotała. – Kiedyś miałam w moim ogrodzie jabłonie. Jemioła wykończyła je wszystkie, jedną po drugiej. Paskudna roślina, a wygląda niewinnie, ma ładne jagody, niby nic wielkiego, ale, ojej, zaborcza! -
Znów popiła. -I zatruwa wszystko, czego dotknie. – Pokiwała głową autorytatywnie. -Taka jest moja córka – powiedziała. -Taka ona jest.
Po obiedzie widziałam się z Guillaume'em. Wstąpił tylko, żeby powiedzieć dzień dobry po drodze do kiosku z gazetami. Guillaume, chociaż nie bywa w kinie, namiętnie czyta magazyny filmowe i co tydzień dostaje ich całą pakę – "Video" i "Cine-Club Teleramę", i "Film Express". On jeden w Lansquenet ma talerz telewizji satelitarnej na dachu skromnego domku i telewizor z dużym ekranem, i magnetowid Toshiba przy ścianie nad szafką pełną kaset. Teraz znowu niósł Charly'ego, patrząc apatycznie spod jego pachy. Co chwila głaskał psa po łbie tym dobrze już mi znanym ruchem pełnym tkliwości i determinacji.
– Jak się czuje Charly? – zapytałam.
– Och, ma teraz dobre dni – odpowiedział. – Jeszcze mnóstwo animuszu.
I poszedł w swoją stronę, sprężysty nieduży człowiek ze smutnym brązowym psem, którego tak tulił do siebie, jakby od tego zależało jego życie.
Potem przechodziła Josephine Muscat, ale się nie zatrzymała. Byłam tym trochę rozczarowana, bo miałam nadzieję znów z nią porozmawiać. Spojrzała na mnie gorączkowo, przechodząc z rękami głęboko w kieszeniach. Zobaczyłam, że ma twarz spuchniętą, usta jakby zasznurowane, oczy jak szparki – chociaż może mrużyła je przed ziarnistym deszczem – i głowę jak bandażem omotaną grubym szalikiem nijakiego koloru. Spróbowałam ją przywołać, ale przyśpieszyła kroku, nieomal uciekła.
Wzruszyłam ramionami, wolna droga. Takie sprawy się wloką. Nieraz nieskończenie. Ale później, kiedy Anouk bawiła się w Les Marauds i już zamknęłam sklep, poniosło mnie na avenue des Francs Bourgeois do Cafe de la Repu-blique. To jest mały ciemny lokal z zamydlonymi oknami, z nabazgranym w poprzek szyby niezmiennym specialite du jour i poprzecieraną markizą, która jeszcze bardziej przyciemnia wnętrze. Zajrzałam tam. Między dwoma automatami do gry siedziało przy okrągłych stolikach kilku gości, ponuro rozmawiając o byle czym nad niekończącymi się de-mis i cafes-creme. Lekko oleiście pachniało znów coś z rondli w kuchence mikrofalowej i w całej sali wisiał całun tłustego dymu papierosowego, chociaż nie zauważyłam, żeby ktoś palił. Przy otwartych drzwiach rzucała się w oczy jedna z tych żółtych odręcznie pisanych kart Caroline Clairmont. Nad wewnętrznymi drzwiami wisiał krucyfiks.
Po chwili wahania weszłam. Muscat stał za barem. Rozciągnął usta w uśmiechu, przyglądając mi się, kiedy wchodziłam. Zerkał na moje nogi, na moje piersi prawie niedostrzegalnie, ale odczuwałam to jak chapnięcia – chap, chap – i oczy mu jaśniały jak tarcze tych automatów. Położył dłoń na ekspresie do kawy, napiął grube przedramię.
– Co pani podać?
– Cafe-cognac, poproszę.
Kawę dostałam w małej brązowej filiżance, dwie kostki cukru w papierkach. Usiadłam przy stoliku pod oknem. Dwaj staruszkowie – jeden z Legią Honorową przypiętą do wystrzępionej klapy marynarki – patrzyli na mnie podejrzliwie.
– Przysiąść się do pani? – Muscat głupio uśmiechał się zza baru. – Pytam tylko dlatego, że trochę… smutno, kiedy pani tam siedzi sama jedna.
– Nie, dziękuję – powiedziałam mu grzecznie. – Przyszłam, bo myślałam, że może zobaczę się z Josephine. Czy ona jest tutaj?
Skrzywił się, stracił humor.
– Ach tak, pani przyjaciółka od serca – powiedział oschle. – No, minęła się z panią. Właśnie poszła na górę, żeby się położyć. Znowu ma migrenę. – Zaczął wycierać szklankę z jakimś szczególnym okrucieństwem. – Ugania się popołudniami po sklepach, to potem musi leżeć przez cały cholerny wieczór, a do roboty jestem tylko ja.
– Nie jest zdrowa? Spojrzał znad szklanki.
– Jest zdrowa jak koń – nieomal syknął. – Cholerna ja-śnie pani. Mogłaby podnieść ten swój tłusty tyłek raz na jakiś czas i wtedy może by interes jakoś nam szedł. – Pięścią owiniętą w ścierkę kręcił w szklance, chrząkając z wysiłku. – No bo – zrobił wymowny gest – no bo niech się pani tylko rozejrzy. – Znów spojrzał na mnie, wyraźnie gotów jeszcze coś powiedzieć, i nagle już patrzył na drzwi.
– Hę. – Zwrócił się do kogoś, kogo ze swego miejsca nie widziałam. – Czy wy oczu nie macie? Zamknięte!
Usłyszałam męski głos, niewyraźną odpowiedź. Muscat uśmiechnął się szeroko, niewesoło.
– Nie umiecie, idioci, czytać? -Wskazał żółtą kartkę za barem, bliźniaczkę kartki przy drzwiach. – Jazda stąd! Już!
Odwróciłam się od stolika, żeby zobaczyć, co się dzieje. Pięć osób stało niepewnie przed drzwiami kawiarni, dwaj mężczyźni i trzy kobiety. Wszyscy pięcioro w połatanych spodniach, butach roboczych, spłowiałych trykotowych koszulach, świadczących, że nie są miejscowi; nie wyróżniali się niczym poza swoją innością. Powinnam znać ten wygląd. Sama kiedyś tak wyglądałam. Ten, który przed chwilą mówił, miał rude włosy związane zieloną apaszką, żeby mu nie opadały na twarz. Spojrzenie miał ostrożne, ton głosu starannie obojętny.
– My niczego nie sprzedajemy – wyjaśnił – tylko chcemy wypić parę piw i kaw. Nie będzie z nami żadnego kłopotu. Muscat patrzył na niego pogardliwie.
– Powiedziałem, zamknięte.
Jedna kobieta, niechlujna chuda dziewczyna z przeciętą brwią, pociągnęła rudego za rękaw.
– To na nic, Roux. Lepiej…
– Chwileczkę. – Roux strząsnął jej rękę niecierpliwie. – Nie rozumiem. Ta pani, która tu była przed chwilą… pana żona… chciała nam…
– A niechby szlag moją żonę! – Muscat prawie zapiał. -Moja żona nawet z reflektorem nie znalazłaby własnego tyłka! Nie jej, tylko moje nazwisko jest tu nad drzwiami, ja wam mówię, że zamknięte! -Wyszedł trzy kroki zza baru i stanął, broniąc wstępu, trzymając się pod boki jak rewolwerowiec z nadwagą we włoskim westernie. Widziałam żółtawy połysk kłykciów na jego pasku. Słyszałam poświst jego oddechu. Był rozwścieczony.
– Dobrze – powiedział Roux obojętnie. Wolno, wrogo rozejrzał się po gościach w sali. – Zamknięte – Jeszcze jedno takie spojrzenie. Na chwilę jego i moje oczy się spotkały, – Zamknięte dla nas.
– Nie takiś głupi, na jakiego wyglądasz – stwierdził Muscat na pół kwaśno, na pół wesoło. – Mieliśmy dosyć waszej bandy poprzednim razem. Tym razem was nie zdzierżymy!
– W porządku. – Roux odwrócił się, żeby odejść. Muscat na sztywnych nogach ruszył do drzwi jak pies węszący możliwość walki.
Zostawiając niedopitą kawę na stoliku, przeszłam obok Muscata bez słowa. Mam nadzieję, że nie spodziewał się napiwku.
Tych Cyganów z rzeki dogoniłam w połowie ivenue des Francs Bourgeois. Znów zaczął padać deszcz i wszyscy pięcioro garbili się, wyszarzali, posępni. Widziałam teraz ich łodzie, dziesięć czy dwadzieścia na rzece przy brzegu Les Marauds, odbijające się w ciemnozielonej wodzie – flotyllę zielono-żółto-niebiesko-biało-czerwoną – niektóre z flagami, z mokrym praniem na sznurach, niektóre z namalowanymi obrazami arabskich nocy, latających dywanów i różnych odmian jednorożców.
– Przykro mi, że tak się stało – powiedziałam. – Ludzie tutaj w Lansquenet-sous-Tannes nie są szczególnie gościnni. Roux bez zainteresowania zmierzył mnie wsrokiem.
– Na imię mi Yianne – ciągnęłam – mam la ›hocolaterie naprzeciw kościoła, La Celeste Praline.
Patrzył na mnie, czekając. Rozpoznałam siebie w jego starannie pozbawionej wyrazu twarzy. Chciałam mu powiedzieć, wszystkim chciałam powiedzieć, że rozumiem ich wściekłość i upokorzenie, że ja też tego zaznawałam, że oni nie są tutaj sami. Ale też rozumiałam ich dumę, wyzywającą zuchwałość, jaka pozostaje, kiedy wszystko inne spłynęło jak spłukane do ścieku. Oni za nic w świecie nie chcą współczucia.
– Może wpadniecie do mnie jutro? – zapytałam niefrasobliwie. – Nie mam piwa, ale myślę, że moja kawa by wam smakowała.
Spojrzał na mnie bystro, jak gdyby podejrzewał, że z niego kpię.
– Przyjdźcie – poprosiłam. – Napijecie się kawy, zjecie po kawałku ciasta na rachunek firmy. Wszyscy.
Chuda dziewczyna popatrzyła kolejno na swoje towarzystwo i wzruszyła ramionami. Roux też wzruszył ramionami.
– Może przyjdziemy – powiedział nieobowiązująco.
– Mamy zapchany rozkład zajęć – arogancko zaćwier-kała dziewczyna. Uśmiechnęłam się.
– Znajdźcie okienko.
Roux znowu zmierzył mnie podejrzliwym spojrzeniem.
– Może przyjdziemy.
Jeszcze patrzyłam, jak schodzą w dół do Les Marauds, kiedy przybiegła do mnie stamtąd pod górę Anouk w rozwianym czerwonym płaszczyku nieprzemakalnym, trzepoczącym jak skrzydła egzotycznego ptaka.
– Maman, maman! Zobacz! Łodzie!
Podziwiałyśmy przez chwilę płaskie barki, wysokie domki z blachy falistej, kominy z rur do piecyków, freski, wielobarwne flagi, napisy, malowidła dla odżegnania nieszczęśliwych wypadków, małe łódki, wędki, wywieszone przed nocą garnki na langusty, osłaniające ten i ów pokład podarte parasole, zaczątki ognisk w stalowych bębnach nad rzeką. Snuły się zapachy drewna, dymu, benzyny i smażonych ryb i dolatywały poprzez wodę dźwięki muzyki, kiedy saksofon zaczął swój niesamowicie ludzki melodyjny lament. Wypatrzyłam postać rudego mężczyzny, który stanął na pokładzie najzwyczajniejszej z tych wszystkich, czarnej łodzi mieszkalnej. Podniósł rękę w moją stronę. Pomachałam mu w odpowiedzi. Było prawie ciemno, kiedy wracałam z Anouk do domu. W Les Marauds do saksofonu przyłączyła się perkusja, bębnienie roznosiło się po wodzie. Mijająca Cafe de la Republique, nie zajrzałam tam.
Ledwie doszłyśmy na szczyt wzgórza, poczułam czyjąś obecność. Odwróciłam się i zobaczyłam, że to Josephin«s Muscat, teraz bez płaszcza, tylko w szaliku na głowie na. pół zasłaniającym jej twarz. Blada zjawa nocna w mroku.
– Biegnij do domu, Anouk, i czekaj na mnie. Anouk spojrzała zaciekawiona, odwróciła się i posłusz:-nie pobiegła w roztrzepotanym płaszczyku.
– Słyszałam, co pani zrobiła – zaczęła Josephine cich-o. – Wyszła pani, bo Paul-Marie nie chciał wpuścić tych ludzi z rzeki.
Przytaknęłam.
– Oczywiście.
– Był wściekły – mówiła dalej surowo, nieomal z pod giwera. – Powinna była pani słyszeć, co mówi. Roześmiałam się.
– Na szczęście ja nie muszę słuchać tego, co Paul-VIa-rie ma do powiedzenia.
– Już mi zakazał rozmawiać z panią. Uważa, że pani wywiera zły wpływ. – Umilkła i lękliwie mi się przyjrzała. – On Mnie chce, żebym miała przyjaciół – dodała po chwili.
– Wydaje mi się, że słyszę raczej za dużo o tym, czego Paul-Marie nie chce – oświadczyłam jej łagodnie. – Na-prawdę on mnie aż tak nie interesuje. Natomiast pani – dotknęłam przelotnie jej ręki – pani jest dość interesując: a.
Zarumieniła się i odwróciła wzrok, jak gdyby myślała, że ktoś stanął przy jej ramieniu.
– Pani nie rozumie – mruknęła.
– Chyba rozumiem. – Zobaczyłam, że czubkami palców dotknęła szalika zasłaniającego jej twarz. – Dlaczego pani to nosi? – zapytałam nagle. – Może pani powiedzieć?
Spojrzała na mnie z nadzieją i ze strachem. Potrząsnęła głową. Lekko pociągnęłam szalik.
– Jest pani ładna – stwierdziłam. – Mogłaby pani być piękna.
Świeży siniak znaczył się na jej podbródku niebieskawo w dogasającym świetle. Otworzyła usta odruchowo, żeby skłamać. Byłam szybsza.
– Nieprawda – powiedziałam. Żachnęła się, oburzona.
– Skąd pani wie? Jeszcze ani słowa nie…
– Nie musiała pani mówić.
Milczałyśmy. Na rzece flet rozrzucał jasne dźwięki między bębnieniem. Kiedy się odezwała, w jej głosie aż chry-piał wstręt, jaki czuła do siebie.
– Głupie, no nie? – Jej oczy były jak maleńkie półksiężyce. – Nigdy go nie potępiam. Właściwie nigdy. Czasami nawet zapominam, co naprawdę się stało. – Nabrała głęboko tchu jak nurek przed wejściem pod wodę. -Wpadam na drzwi, spadam ze schodów, prze… przewracam się na grabie! – Wydawało się, że jest bliska śmiechu. Usłyszałam w jej słowach histerię. – Gapa, tak on mówi o mnie. Gapa!
– O co poszło tym razem? – zapytałam delikatnie. – Czy o tych wodniaków? Przytaknęła.
– Przecież nie mieli złych zamiarów. Chciałam im podać. – Głos jej podniósł się na sekundę do pisku. – Nie rozumiem, z jakiej racji muszę wciąż robić to, czego chce ta lafirynda Clairmont! Och, powinniśmy trzymać się razem – zaczęła przedrzeźniać Caroline okrutnie. – Ze względu na naszą społeczność. Na nasze dzieci, madame Muscat. -Zachłysnęła się i znów mówiła normalnym głosem. – A nawet mi nie powie dzień dobry na ulicy… i guzik ją obchodzę! – Jeszcze raz głęboko odetchnęła, z wysiłkiem opanowując ten wybuch. – Zawsze Caro to, Caro tamto. Widzę, jak on na nią patrzy w kościele. Dlaczego nie możesz być taka jak Caro Clairmont? – Teraz stała się swoim mężem, głos miała gruby z wściekłości zaprawianej piwem. Nawet przybrała jego zmanierowanie, wysunęła podbródek, nadęta i zaczepna. – Ty przy niej wyglądasz jak maciora. Ona ma styl. Ma udanego syna, który świetnie się uczy w szkole. A ty co masz, hę?
– Josephine.
Odwróciła do mnie głowę, twarz udręczoną.
– Przepraszam, na chwilę prawie zapomniałam, gdzie…
– Wiem – ogarnął mnie wściekły gniew, aż kłujący w kciukach.
– Pani pewnie myśli, że jestem głupia, bo zamiast odejść, tkwię przy nim od tylu lat – powiedziała i oczy miała ciemne, pełne zniechęcenia.
– Wcale tak nie myślę. Puściła to mimo uszu.
– No więc jestem głupia – oświadczyła. – Głupia i słaba. Nie kocham go, nie pamiętam, kiedy go kochałam… ale na samą myśl, żeby naprawdę od niego odejść… -Urwała zmieszana. – Naprawdę od niego odejść… – powtórzyła cicho w zadumie. – Nie, nic z tego. – Znów spojrzała na mnie zdeterminowana. – Dlatego już nie mogę z panią rozmawiać. – W jej słowach zabrzmiała spokojna desperacja. -Tylko nie chcę, żeby pani myślała… pani należy się wyjaśnienie. Ale tak musi być.
– Nie – zaprzeczyłam – nie musi.
– Ależ musi. – Ona rozpaczliwie broni się przed możliwością pociechy. – Czy pani nie rozumie? Jestem nic niewarta. Kradnę. Skłamałam pani. Ja kradnę rzeczy. Wciąż kradnę.
Łagodnie przytaknęłam.
– Tak, wiem. -To jasne postawienie sprawy zakołysało się spokojnie pomiędzy nami jak bombka na choince. -
Wszystko może pójść lepiej – powiedziałam w końcu. -Paul-Marie nie rządzi światem.
– Równie dobrze mógłby – odparowała Josephine uparcie.
Uśmiechnęłam się. Gdybyż ten jej upór można było wywrócić podszewką na wierzch! Wszystko tym uporem by osiągnęła? W dodatku potrafiłabym tego dokonać. Wyczuwałam jej myśli tak blisko, tak zapraszające mnie w głąb. Łatwo byłoby nią zawładnąć… Odepchnęłam tę pokusę niecierpliwie. Nie mam prawa zmuszać jej do powzięcia jakiejkolwiek decyzji.
– Przedtem nie miała pani do kogo przyjść – powiedziałam – teraz pani ma.
– Mam? – W jej ustach to zabrzmiało prawie jak uznanie klęski.
Milczałam. Niech sama sobie na to odpowie.
Patrzyła na mnie przez chwilę oczami świetlistymi od świateł rzecznych z Les Marauds. Znów mnie to uderzyło: tak mało brakuje, żeby była piękna.
– Dobranoc, Josephine.
Nie obejrzałam się, nie patrzyłam na nią, ale wiem, że ona obserwowała mnie, kiedy szłam dalej do domu, i wiem, że stała, patrząc, jeszcze długo, kiedy za rogiem zniknęłam jej z oczu.
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środa, 25 lutego
Nadal ten niekończący się deszcz. Leje, jak gdyby kawał nieba się odchylił, żeby przepełnić akwarium życia niedolą. Dzieci w nieprzemakalnych okryciach i gumowych butach jak jaskrawe kaczki z plastiku brodzą po rynku, ich piski i okrzyki odbijają się od niskich chmur. Jednym okiem patrząc na dzieci, pracuję w kuchni.
Dziś rano zdjęłam z wystawy Babę-Jagę, jej domek i wszystkie czekoladowe zwierzęta o wyczekujących połyskliwych pyskach. Anouk i jej przyjaciele podzielili się nimi w przerwie pomiędzy wypadami w deszczowe stojące wody Les Marauds. Jeannot Drou trochę umazany czekoladą, trzymając w obu rękach pozłacane pierniki, patrzył na mnie błyszczącymi oczami.
Anouk stała za nim, inni za Anouk – ściana oczu i szeptów.
– Co teraz będzie? – zapytał Jeannot. Ma głos starszego chłopca, niż jest, i sposób bycia niedbale buńczuczny. -Co pani zrobi? Jaką wystawę?
Wzruszyłam ramionami.
– To sekret. -Wylewam, mieszając, creme de cacao z roztopioną couverture do emaliowanej miski.
– Nie, poważnie – nastawał. – Powinna pani coś zrobić na Wielkanoc. Wie pani, jajka i w ogóle. Czekoladowe kury, króliki, takie rzeczy. Jak w sklepach w Agen.
Pamiętam z dzieciństwa paryskie chocolateries z koszykami jajek opakowanych w folię i na półkach króliki i kury, dzwonki marcepanowe, owoce i marrons glaces, amourettes i filigranowe gniazdka pełne petits fours i karmelków, i tysiąc i jedną fantazję z włóknistego cukru, przy czym owe latające dywany bardziej by pasowały do arabskiego haremu niż do uroczystości pasyjnych.
– Pamiętam – powiedziałam dzieciom – jak moja mama mówiła mi o wielkanocnych czekoladach.
Nigdy nie było dosyć pieniędzy na takie luksusy, ale zawsze miałam swoją niespodziankę w papierowym rogu obfitości, prezenty wielkanocne: monety, kwiaty z bibułki, jajka ugotowane na twardo, pomalowane jaskrawo, pudełko z kolorowego papier-mache w deseń z kurcząt, królików, uśmiechniętych chłopczyków i dziewczynek pośród motyli, to samo pudełko co rok i troskliwie przechowywane na rok następny. W pudełku znajdowałam owinięte w celofan czekoladki z rodzynkami i później jadłam je długo, powoli, napawając się ich smakiem w zagubionych godzinach tamtych dziwnych nocy na trasie z miasta do miasta, kiedy neony hotelowych szyldów mrugały przez szpary żaluzji, a oddech mojej matki rozlegał się miarowo i jakoś wieczyście w żółtej ciszy.
– Mama mówiła – powiedziałam – że w wigilię Wielkiego Piątku dzwony nagle ulatują po kryjomu z dzwonnic kościelnych i lecą na czarodziejskich skrzydłach do Rzymu.
Jeannot przytaknął z miną cynicznego niedowierzania niezwykłą u małego dzieciaka.
– Rzędem ustawiają się dzwony przed papieżem w mitrze w złocie i bieli i z pozłacanym pastorałem. Duże dzwony i maleńkie dzwoneczki, clochettes i ciężkie bourdons, i carńllons, i kuranty, i do-si-do-mi soi, wszy &tkie czekają niecierpliwie na błogosławieństwo.
Ona, moja matka, miała zasoby takiej dziecięcej wiedzy. Oczy jej jaśniały z zachwytu dla tych absurdów. Wszystkie opowieści ją urzekały – o Jezusie, Esterze i o Ali Babie i raz po raz przerabiała je z samodziału folkloru we wspaniałą tkaninę wiary. Były uleczenia kryształem i podróże gwiezdne, porwania przez istoty pozaziemskie i spontaniczne samospalenia. W to wszystko moja matka wierzyła, czy też udawała, że wierzy.
– 1 papież je błogosławił, każdy dzwon długo w noc, a tysiące dzwonnic we Francji, pustych i cichych, oczekuje na ich powrót, aż do rana w Wielką Niedzielę.
Ja, córka mojej matki, z oczami szeroko otwartymi słuchałam jej uroczych apokryfów na kanwie opowieści o Mitrze, Baldurze Pięknym, Ozyrysie i Quetza'.coatlu, pradawnym meksykańskim bogu, przeplatanych baśniami o latających czekoladach, latających dywanach i Potrójnej Bogini, i o kryształowej jaskini Aladyne pełnej dziwów, i o innej jaskini, w której Jezus zmartwychwstał po trzech dniach. Amen, abrakadabra, amen.
– A błogosławieństwa papieża zmieniają się w czekoladki we wszystkich kształtach i wszelkiego rodzaju, dzwony obracają się do góry wnętrzem, żeby zabrać te czekoladki ze sobą. I poprzez ciemność nocy lecąz powrotem, a kiedy dolatują do wież i dzwonnic w Wielką Niedzielę, znów się obracają sercami do dołu i zaczynają kołysać, żeby wydzwaniać swoją radość…
Dzwony Paryża, Rzymu, Kolonii, Pragi. Poranne dzwony, żałobne dzwony, wydzwaniające na przestrzeni lat naszej tułaczki z mamą, dzwony wielkanocne, nawet w pamięci takie głośne, że aż uszy bolą.
– A te czekoladki wylatują nad pola i miasteczka. Spadają jak z nieba, kiedy dzwony dzwonią. Niektóre uderzają w ziemię i rozlatują się na kawałki. Ale dzieci robią gniazdka, wieszają je wysoko na drzewach, żeby do nich "Wpadały jajka i kury, i króliki czekoladowe pralinki, i quimauves z migdałami…
Jeannot odwrócił się do mnie, ożywiony, uśmiechając się coraz szerzej.
– Fajne!
– To jest historyczne wytłumaczenie, dlaczego dostaje się czekoladę na Wielkanoc.
Z czcią nieomal i zarazem ostro, bo z nagłą pewnością, powiedział:
– Niech pani to zrobi! Proszę, niech pani to zrobi. Odwracam się, żeby obtoczyć trufle w kakao.
– Co mam zrobić?
– To! Tę historię wielkanocną. Byłoby tak fajnie… z dzwonami i papieżem, i wszystkim… i mógłby być festiwal czekolady… przez cały tydzień… moglibyśmy mieć gniazdka… i szukać wielkanocnych jajek… i… – Urwał, w podnieceniu ciągnąc mnie władczo za rękaw. – Madame Rocher… błagam panią…
Zza niego Anouk patrzyła na mnie uważnie. Kilkanaście upaćkanych czekoladą twarzy w tle nieśmiało, błagalnie porusza ustami.
Grand Festival du Chocolat. Rozważam ten pomysł. Zanim zakwitną bzy. Zawsze robię dla Anouk gniazdko z jajkiem i jej imieniem napisanym srebrzystym lukrem. Mógłby to być nasz własny karnawał, uczczenie faktu, że akceptujemy to miejsce na świecie. Pomysł dla mnie nienowy, ale usłyszeć o nim od obcego dziecka znaczy prawie tyle, co dotknąć jego realności.
– Będą nam potrzebne plakaty. – Udawałam, że się waham.
– My je zrobimy – Anouk zaproponowała entuzjastycznie.
– I flagi… dekoracje…
– I czekoladowy Jezus na krzyżu…
– Papież z białej czekolady?
– Czekoladowe baranki…
– I może być konkurs toczenia jajek… polowanie na skarb…
– Wszystkich zaprosimy, będzie…
– Fajnie!
– Tak, fajnie!
Śmiejąc się uniosłam rękę, żeby się uciszyli. Mój gest zaznaczyła arabeska z pyłu kakao w powietrzu.
– Zróbcie plakaty – powiedziałam – a resztę zostawcie mnie.
Anouk rzuciła mi się na szyję. Pachniała solą i wodą deszczową, miedzianym oparem ziemi i przemokłą roślinnością. Jej splątane włosy były kolczaste od kropel deszczu.
– Chodźcie do mojego pokoju! – wrzasnęła mi w ucho. – Mogą, prawda, że mogą, maman, powiedz, że mogą. Ja mam papier, kredki…
– Mogą – powiedziałam.
W godzinę później szybę wystawową zdobił duży plakat – projekt Anouk wykonany przez Jeannota. Zielone trochę drżące duże litery głoszą:
Grand Festival du Chocolat!
W La Celeste Praline Początek w Niedzielę Wielkanocną
Wszystkich zapraszamy!!! Kupujcie zaraz, póki są zapasy!!!
Wokół tego tekstu skaczą różne fantastyczne stworzenia. Jest postać w szacie i w wysokiej koronie, zapewne papież. Wycinanki w kształcie dzwonów, przyklejone grubą warstwą kleju, sterczą u jego stóp. Wszystkie te dzwony się uśmiechają.
Przez prawie całe dzisiejsze popołudnie hartuję nową Partię couverture i urządzam wystawę. PulcHne podłoże z zielonej bibułki to trawa. Papierowe kwiatki – żonkile i stokrotki, wkład Anouk, przypinam do framugi okna.
Nagromadzone, pokryte zielenią puszki po kakao tworzą poszarpane góry. Sztywny celofan spowija je jak pokrywa lodowa. W dole wije się rzeka z niebieskiej jedwabnej wstęgi, na której stoi kępa łodzi mieszkalnych. Poniżej ustawiam pochód figurek czekoladowych: kotów, psów, królików, niektórych z oczami z rodzynków, z różowymi uszami z marcepanu, z ogonkami z laseczek lukrecji i z kwiatkami z cukru w pyskach… No i są myszy. Na każdej nadającej się powierzchni myszy. Zbiegają z górskich zboczy, gnieżdżą się w kątach, są nawet w łodziach. Myszy z różowych i białych kokosanek, myszy czekoladowe w różnych kolorach i myszy pstre, myszy najrozmaitsze, pożył-kowane masą truflową i kremem marsschino i myszy lekko pozłacane. Króluje nad nimi zaklinacz, wspaniały w czer-wono-żółtym stroju, trzyma flet z cukru jęczmiennego w jednej ręce, kapelusz w drugiej. Mam setki foremek, rozmaitej wielkości gliniane na kamee i na czekoladki z likierem, cienkie z plastiku na jajka i figurki. Mogę też zrobić wyraziste twarze. Nakładam twarz na wydrążoną powłokę, dodaję włosy i wszelkie szczegóły za pomocą cieniutkich lejków, a potem zrobione oddzielnie korpusy i kończyny połączyć drucikami i roztopioną czekoladą… Mały kamuflaż – czerwona peleryna z marcepanu, tunika, kapelusz też z marcepanu, na kapeluszu długie pióra sięgające do obutych stóp. Mój zaklinacz rudowłosy, chociaż ubrany kolorowo, jest trochę podobny do Roux.
Nie mogę się powstrzymać: ta wystawa już dostatecznie przyciąga wzrok, a przecież nie mogę się oprzeć pokusie, żeby ją opromienić, zamykając oczy, rozzłocić całość blaskiem zaproszenia. Urojony napis błyska jak latarnia morska. Przyjdźcie do mnie. Chcę dawać, sprzedawać ludziom radość, to na pewno nie szkodzi. Zdaję sobie sprawę, że moje zaproszenie chyba jest reakcją na wrogość Caroline do ludzi z rzeki, ale w tej radosnej chwili nie widzę w tym nic złego. Odkąd z nim rozmawiałam, chcę, żeby przyszli. Widuję ich od czasu do czasu i nadal wydają się podejrzliwi, przyczajeni, jak miejskie lisy gotowe chapnąć pożywienie, niedające jednak do siebie podejść. Najczęściej widuję Roux, ich ambasadora, kiedy niesie skrzynki albo plastikowe torby pełne artykułów spożywczych – rzadziej Zezette, tę chudą dziewczynę o przeciętej brwi. Wczoraj wieczorem dwoje dzieci usiłowało sprzedawać lawendę przed kościołem, dopóki Reynaud ich nie przegonił. Próbowałam je przywołać, ale były zbyt ostrożne, skośnymi oczami popatrzyły na mnie spode łba i popędziły do Les Marauds.
Byłam tak pochłonięta swoimi planami i urządzaniem wystawy, że zatraciłam poczucie czasu. Anouk zrobiła dla przyjaciół kanapki w kuchni, a potem znów pobiegła z nimi nad rzekę. Nastawiłam radio i śpiewałam przy pracy, starannie układając piramidy czekolady. Czarodziejska góra otwiera się, odsłania na pół widoczny szereg oszałamiających bogactw; wielobarwne sterty kryształków cukru, owoce glace, słodycze iskrzące się jak klejnoty. Towar na sprzedaż mieści się za osłoniętymi przed światłem, ukrytymi półkami. Muszę już wkrótce zabrać się do zachwalania specjałów wielkanocnych, gdyż przewiduję wzmożony ruch. Dobrze, że mam miejsce na skład w chłodnej suterenie. I muszę już zamawiać bombonierki, wstążki, celofan, ozdoby.
Drzwi są na pół otwarte, toteż prawie nie usłyszałam,
kiedy weszła Armande.
– No, witaj – mówi Armande szorstko, po swojemu. -Przyszłam znowu na twoją czekoladową specjalność, ale
widzę, że jesteś zajęta.
Wysuwam się ostrożnie z okna wystawowego.
– Nie, oczywiście, że nie jestem – zapewniam. – Spodziewałam się pani. Zresztą już prawie skończyłam i plecy
mnie piekielnie bolą.
– No, jeżeli nie sprawiam ci kłopotu… Dzisiaj Armande jest inna. Ma głos przesadnie żywy, sztuczną niedbałością maskuje napięcie. I ubrana inaczej
– w wyraźnie nowym czarnym słomkowym kapeluszu ze wstążką i w czarnym płaszczu też nowym.
– Wygląda dziś pani bardzo szykownie. Ona się śmieje.
– Tego nikt mi od pewnego czasu nie mówił. Jak myślisz – wskazuje palcem jeden ze stołków barowych – mogłabym się wspiąć na tę grzędę i nie złamać nogi?
– Przyniosę pani krzesło z kuchni – proponuję, ale zatrzymuje mnie władczym gestem.
– A po co? – Patrzy na stołek. – Przywykłam za młodu do wspinaczki. – Podciąga swoją długą spódnicę, tak że widać solidne buciki i obwarzanki grubych szarych pończoch. – Na drzewa głównie. Łaziłam po drzewach i rzucałam gałązkami w głowy przechodniów. Ha! – chrząka z zadowoleniem i przytrzymując się blatu, winduje się na stołek w alarmującym wirze szkarłatu spod czarnej spódnicy.
Nadal jakoś niedorzecznie zadowolona z siebie, starannie obciąga spódnicę na lśniącej szkarłatnej halce.
– Czerwona bielizna z jedwabiu. – Uśmiecha się, widząc moje spojrzenie. – Prawdopodobnie masz mnie za starą idiotkę, ale ja takie rzeczy lubię. Przez tyle lat byłam w żałobie… wydawało się, że za każdym razem,kiedy już mogę przyzwoicie się ubierać w kolory, ktoś zaraz klap! umiera… więc już na ogół poprzestaję na czarnym.
– Podnosi oczy, w których wprost musuje śmiech. – Ale nie pod spodem… to co innego. – Zniża konspiracyjnie głos: -Na zamówienie pocztowe z Paryża. Kosztuje majątek. -Kołysała się w bezgłośnym śmiechu na swojej grzędzie. -No więc co z tą czekoladą?
Przyrządzam mocną, ciemną i pamiętając o jej cukrzycy, daję tak mało cukru, jak tylko się odważam. Ale ona widzi, że się waham, stuka palcem w kubek.
– Bez rac jonowania! Proszę o dodatki: wiórki czekoladowe, łyżeczkę czekoladową do zamieszania, wszystko. Nie zaczynaj być taka jak tamci, mnie nie trzeba traktować, jakbym była niespełna rozumu, nie potrafiła zadbać o siebie. Czy wydaję ci się zdziecinniała? Przyznaję, że nie.
– No więc. – Łyka trochę tej osłodzonej czekolady z widoczną satysfakcją. – Dobre. Hmm. Bardzo dobre. Chyba dodaje energii, prawda? Czy to nazywacie stymulantem?
Przytakuję.
– Afrodyzjakiem także, o ile wiem – dodaje Armande, szelmowsko patrząc na mnie znad kubka. – Ci starcy tam w kawiarni powinni mieć się na baczności. Kobieta nigdy nie jest za stara, żeby się zabawić. – Kracze śmiechem. Jest krzykliwa i spięta, szponiaste ręce ma niepewne. Kilka razy unosi dłoń do ronda kapelusza, jak gdyby chciała je naprostować. Spoglądam pod osłoną lady na zegarek, ale ona i to widzi.
– Nie spodziewaj się, że przyjdzie – mówi. – Ten mój wnuczek. W każdym razie ja się nie spodziewam. – Każdy jej ruch temu przeczy, ścięgna szyi są nabrzmiałe jak u sędziwej tancerki.
Rozmawiamy przez chwilę o błahych sprawach – mówię jej, że dzieci umyśliły sobie festiwal czekolady z Jezusem i białym czekoladowym papieżem, I bardzo ją to bawi, a potem o rzecznych Cyganach. Okazuje się, że zaczęła ku wielkiemu oburzeniu Reynauda zamawiać zapasy żywności dla nich na swoje nazwisko. Roux aaproponował jej zapłatę gotówką, ale uznała, że lepiej, żeby w zamian naprawił u niej przeciekający dach.
– Mój zięć będzie wściekły – mówi zadowolona, uśmiechając się psotnie. – Bo chciałby żyć w przekonaniu, że bez jego pomocy ja bym zginęła. Oni oboje jednakowo litościwie aż cmokają, że wilgoć i że niedołężnieję. Chcą mnie wysadzić z tego domu, taka jest prawda. Z mojego miłego domu do jakiegoś wszawego zakładu dla starców, gdzie trzeba prosić o pozwolenie, żeby pójść do łazienki. – Teraz jest oburzona, jej czarne oczy pałają. – Na, ale ja im pokażę. Roux kiedyś był budowniczym, zanim poszedł na rzekę.
On i jego kumple dostatecznie dobrze naprawią mi dach. I wolę im zapłacić za to uczciwie, niż pozwolić temu debilowi zrobić to za darmo. – Drżącymi rękami poprawiła rondo kapelusza. – Nie spodziewam się, że przyjdzie, wiesz.
Wiem, że ona mówi już nie o swoim zięciu. Patrzę na zegarek. Dwadzieścia po czwartej. Mrok zapada. Przecież byłam taka pewna… No i tyle z tego, że się wtrącam. Klnę na siebie w duchu. Tak łatwo sprawić ból ludziom, sobie.
– W ogóle nie myślałam, że on przyjdzie – ciągnie Ar-mande tym przesadnie żywym, zdeterminowanym głosem. -Wciąż pod okiem Caro. Dobrze wytresowany. -Właśnie gramoli się ze stołka. – Zabrałam ci za dużo czasu. Muszę…
– M-memee.
Odwraca się raptownie, aż serce mi zamiera, bo myślę, że spadnie. Chłopiec wchodzi. Jest w dżinsach, w granatowej trykotowej koszuli i mokrej od deszczu czapce baseballowej. Trzyma książkę, niedużą, w wyświechtanej twardej okładce. Mówi cicho, nieśmiało.
– Musiałem zaczekać, aż m-mama wyjdzie. Do fryzjera. Nie wróci przed szóstą.
Armande patrzy na niego. Nie dotykają się, ale czuję, że coś przelatuje między nimi jak prąd elektryczny. Zbyt to skomplikowane dla mnie, żeby sprecyzować, ale wyczuwam w tym ciepło i gniew, zakłopotanie i poczucie winy, i pod tym wszystkim obietnice pobłażliwości.
– Zmokłeś. Dam ci coś gorącego -mówię i ruszam do kuchni.
Chłopiec dalej mówi cicho, z wahaniem.
– Dziękuję za k-książkę. Mam ją tu. – Pokazuje książkę jak białą flagę. Pewnie nie była nowa, kiedy ją dostał. Teraz jest bardzo zniszczona, jakby ją czytał raz po raz. Armande to zauważa, już nie ma takiej zastygłej twarzy.
– Przeczytaj mi wiersz, który lubisz najbardziej – mówi.
W kuchni nalewam czekoladę do dwóch wysokich
szklanek i dodaję krem, i kahlua, przy czym krzątam się
długo i dostatecznie hałaśliwie, żeby czuli się odosobnieni, słyszę podniesiony głos chłopca, nienaturalny na początku, potem coraz spokojniej nabierający rytmu. Nie rozróżniam słów, ale z daleka ten wiersz brzmi jak modlitwa albo szereg wyzwisk.
Zauważam, że Luc, czytając, wcale się nie jąka.
Pieczołowicie postawiłam dwie szklanki na ladzie. Kiedy weszłam, chłopiec urwał w pół zdania i popatrzył na mnie z dyskretną podejrzliwością. Włosy mu opadały na oczy jak grzywa nieśmiałemu kucykowiBardzo grzecznie wziął szklankę i zaczął popijać raczej nieufnie niż ze smakiem.
– Nie powinienem tego pić – powiedział z powątpiewaniem. – Mama mówi, że po cz-czekoladzie mam pryszcze.
– I że ja po czekoladzie padnę trupem – dorzucił: a Ar-mande. Roześmiała się, widząc wyraz jego twarzy. – No, chłopcze, czy ty zawsze święcie wierzysz we wszystko, co ci mama mówi? Czy może wyprała ci z głowy tę odrobinę rozumu, którą zapewne odziedziczyłeś po mnie?
Luc się zmieszał.
– P-po prostu t-tak mama mówi – wyjąkał. Armande potrząsnęła głową.
– Jeżeli zechcę słyszeć, co Caro mówi, mogę się spotkać z nią samą – odparła. – Co ty od siebie masz do powiedzenia? Jesteś inteligentny, przynajmniej byłeś. Więc co ty myślisz?
Luc napił się czekolady.
– Myślę, że mama chyba przesadza – odrzekł z półuśmiechem. – Babcia, moim zdaniem, wygląda z-zupełnie dobrze.
– I nie ma pryszczy – znów dorzuciła Armande.
Zaskoczony wybuchnął śmiechem Teraz podobał mi się bardziej, oczy miał świetliście zielone. W jego psotnym uśmiechu dopatrzyłam się dziwnego podobieństwa do uśmiechu Armande. Nadal był ostrożny, a przecież
w głębi, pod jego powściągliwością, zaczęłam dostrzegać bystrość i poczucie humoru.
Skończył pić czekoladę, ale nie chciał wziąć kawałka tortu, chociaż Armande zamówiła dwa. Przez następne pół godziny rozmawiali, a ja udawałam, że zajmuję się swoimi sprawami. Raz czy dwa razy podchwyciłam jego wzrok, kiedy patrzył na mnie rozważnie, z ciekawością, ale ten kontakt między nami urwał się, ledwie się nawiązał. Zostawiłam ich samym sobie.
O pół do szóstej się rozstali. Nie było mowy o następnym spotkaniu, tylko niedbały ton pożegnania świadczył, że oboje zamierzają spotkać się znowu. Trochę się zdziwiłam. Krążą wokół siebie ostrożnie jak przyjaciele po latach rozłąki, a tacy są do siebie podobni. Te same manie-ryzmy, ta sama bezpośredniość spojrzenia, te same ukośne kości policzkowe, ostro zarysowane podbródki. Kiedy on ma swój zwykły wyraz twarzy, łagodnie układny, podobieństwo widać tylko częściowo, ale gdy się ożywia, staje się rzeczywiście bardzo podobny do swojej babki. Oczy Armande iskrzyły się spod ronda kapelusza. Luc wydawał się prawie odprężony, jąkanie zmieniło się w lekkie, prawie nieznaczne wahanie. Przystanął w drzwiach, jak gdyby się zastanawiał, czy nie powinien babci pocałować. Chłopięca niechęć do czułości jest w nim jeszcze zbyt silna. Uniósł rękę w nieśmiałym pożegnalnym geście i wyszedł.
Armande odwróciła się do mnie rozpłomieniona., triumfalna. Przez sekundę nic na jej twarzy nie przysłaniało miłości, nadziei i dumy. Potem znów stała się powściągliwa, jak jej wnuk przybrała wyraz niedbałej obojętności, szorstki ton głosu.
– Bardzo mi było przyjemnie, Yianne. Noże przyjdę znowu. – Spojrzała mi po swojemu prosto w oczy. Dotknęła mego ramienia. -To ty go tu ściągnęłaś. Ja nie wiedziałabym, jak to zrobić.
– I tak doszłoby do tego prędzej czy później – powiedziałam. – Luc już nie jest dzieckiem. Na pewno uczy się chodzić własnymi drogami.
Potrząsnęła głową.
– Nie, to ty – powtórzyła uparcie. Stała blisko, jej perfumy pachniały konwalią. – Wiatr się zmienił, odkąd jesteś tutaj. Wciąż to czuję. Wszyscy to czują. Wszystko w ruchu. Fiuu! – Wydała poświst rozbawienia.
– Ale ja na nic tu nie mam wpływu – zaprotestowałam, prawie śmiejąc się z nią razem. – Zajmuję się tylko własnymi sprawami. Prowadzę sklep. Jestem sobą. – Jednak ogarnął mnie niepokój.
– To nie ma nic do rzeczy – powiedziała Armande. -W każdym razie ty tak właśnie działasz. Popatrz na te wszystkie zmiany; ja, Luc, Caro, ci ludziska tam na rzece -podrzuciła głową w kierunku Les Marauds – i nawet on w tej swojej wieży z kości słoniowej po tamtej stronie rynku. Wszyscy się zmieniamy. Coraz prędzej. Jak stary zegar nakręcony po latach pokazywania wciąż tej samej godziny.
Mniej więcej o tym myślałam w zeszłym tygodniu. Stanowczo potrząsnęłam głową.
– To nie ja. To on. Reynaud. Nie ja.
Nagle, wyłaniając się spod świadomości, stanął mi przed oczami obraz jak odkryta karta. Człowiek w Czerni w swojej zegarowej wieży nakręca ten mechanizm coraz prędzej, wydzwaniając zmiany, wydzwaniając alarm, wydzwaniając nasze wygnanie z miasteczka… I zaraz ujrzałam inny obraz: jakiś starzec w łóżku leży z rurkami w nosie, z igłami wbitymi w ręce. Człowiek w Czerni stoi nad starcem, rozpacza czy może triumfuje, a na jego plecach ogień…
– Czy to jego ojciec? – wypowiedziałam swoją pierwszą myśl. – To znaczy, ten staruszek, którego on odwiedza w szpitalu. Kto to jest?
Armande zdumiona spojrzała na mnie bystro.
– Skąd o tym wiesz?

– Czasami wyczuwam… różne sprawy ludzi. – Wolałam nie przyznawać się do wróżenia z czekolady, nie używać terminologii tak dobrze mi znanej dzięki matce,
– Wyczuwasz? – Chociaż zaciekawiona, już mnie nie
pytała.
– Więc jest jakiś starzec? – Nie mogłam się oprzeć wrażeniu, że natrafiłam przypadkiem na coś ważnego. Na jakąś broń, być może, w moim potajemnym zmaganiu się z Reynaudem. – Kim on jest? – nalegałam.
Armande wzruszyła ramionami.
– Jeszcze jednym księdzem – odpowiedziała z pogardą, zbywając ten temat.
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Czwartek, 26 lutego
Dziś rano, kiedy otworzyłam sklep, przed drzwiami czekał Roux. Chyba czekał dość długo, bo na włosach związanych sznurkiem i na drelichowym kombinezonie miał futro ze skroplonej porannej mgły. Spojrzał najpierw na mnie z czymś, co niezupełnie było uśmiechem, a potem poza mnie w głąb sklepu, gdzie bawiła się Anouk.
– Cześć, mała nieznajoma – powiedział do niej, tym razem już z uśmiechem rozjaśniającym jego czujną twarz.
– Proszę. – Zaprosiłam go gestem. – Powinien był pan zapukać. Nie wiedziałam, że pan tam jest.
Mruknął coś z tym swoim akcentem marsylskim i wszedł, raczej skrępowany. Poruszał się dziwnie: z wdziękiem i zarazem niezdarnie, jak gdyby w czterech ścianach czuł się nieswojo.
Nalałam dla niego wysoką szklankę czarnej czekolady zakropionej kahlua.
– Mógł pan przyprowadzić przyjaciół – powiedziałam lekko.
Odpowiedział wzruszeniem ramion. Widziałam, że się rozgląda zainteresowany, chociaż podejrzliwy
– Nie usiądzie pan? – zapytałam, wskazując stołki przy ladzie.
Potrząsnął głową.
– Dziękuję. – Napił się. – Właściwie to przyszedłem zapytać, czy mogłaby mi pani pomóc. Nam pomóc. – Wydawał się jednocześnie zakłopotany i rozgniewany. – Nie chodzi o pieniądze – dodał szybko, nie dopuszczając mnie do słowa. – Zapłacilibyśmy za to, a jakże. Mam trudności tylko ze… zorganizowaniem… – Zobaczyłam w jego oczach urazę. – Armande… madame Yoizin… skierowała mnie do pani.
Przedstawił sytuację. Słuchałam w milczeniu, tylko przytakiwałam zachęcająco od czasu do czasu. Zrozumiałam, że to, co brałam za fatalną dykcję, bierze się po prostu z oporu, jaki on odczuwa, kiedy musi prosić. Pomimo marsylskiego akcentu Roux mówi jak inteligent. Wyjaśnił, że przyrzekł Armande naprawić jej dach. Robota stosunkowo łatwa, zabierze tylko dwa dni. Niestety Georges Clairmont, jedyny miejscowy dostawca drewna, farby i innych potrzebnych materiałów, nie chce ich dostarczyć. Powiedział teściowej, że w sprawie naprawy dachu powinna zwrócić się do niego, a nie do bandy szachrajów i włóczęgów. Przecież od lat ją wprost błagał, żeby mu pozwoliła wykonać tę naprawę za darmo. Wpuści się Cyganów do jej domu i Bóg jeden wie, co będzie! Kradzieże pieniędzy, rabunek kosztowności… Mało to staruszek zostało pobitych, jeśli nie zabitych z powodu garstki skromnych skarbów. Nie, to projekt bez sensu i jemu sumienie nie pozwala…
– Świętoszek, cholerny drań – określił go Roux. – Nic o nas nie wie… nic! Mówi tak, jakbyśmy wszyscy byli złodziejami i mordercami. Ja jestem wypłacalny. Nigdy się nie napraszałem. Zawsze pracuję…
– Jeszcze czekolady – zaproponowałam łagodnie, znów napełniłam jego szklankę. – Nie wszyscy myślą tak jak Georges i Caroline Clairmont.
– Wiem. – Jakoś obronnie Roux skrzyżował ręce na piersiach.
– Clairmont zajmował się remontem u mnie – ciągnęłam. – Powiem mu, że chcę jeszcze coś naprawić w moim domu. Jeżeli da mi pan spis tego, czego pan potrzebuje, postaram się o to.
– Zapłacę – powiedział Roux znowu, jak gdyby wciąż i wciąż musiał to zaznaczać. – Pieniądze naprawdę nie są problemem.
– Oczywiście.
Odprężył się nieco i wypił czekoladę. Chyba dopiero teraz mu smakowała. Nagle uśmiechnął się do mnie szczególnie miło.
– Och, Armande jest życzliwa – powiedział – zamawia dla nas żywność i lekarstwa dla dziecka Zezette. Broniła nas, kiedy znów się pokazał ten wasz ksiądz z twarzą poke-rzysty.
– To nie jest mój ksiądz – przerwałam szybko. – Uważa mnie za mniej więcej takiego intruza w Lansquenet jak pana. – Spojrzał na mnie ze zdumieniem. – Poważnie – potwierdziłam. – Pewnie sobie ubzdurał, że mam deprawujący wpływ. Co noc orgie czekolady. Grzechy cielesne wtedy, gdy przyzwoici ludzie powinni być w łóżkach. Pojedynczo.
Roux roześmiał się i oczy mglistego niekoloru, jaki ma miejskie niebo w deszczu, błysnęły mu złośliwością. Anouk, która przysłuchiwała się, niezwykle jak na nią milcząca, też parsknęła śmiechem.
– Nie chce pan śniadania? – zaszczebiotała. – Mamy pain au chocolat. Mamy croissants także, ale pain au chocolat smaczniejszy.
Potrząsnął głową.
– Raczej nie. Dziękuję.
Położyłam ciastko na talerzyku i postawiłam przed nim.
– Od firmy – powiedziałam. – Niech pan spróbuje. Sama zrobiłam.
To było niewłaściwe. Zobaczyłam, jak jego twarz znów się zamyka, wesołość zgasła pod już znanym mi wyrazem ostrożnej nijakości.
– Mogę zapłacić – rzekł trochę wyzywająco. – Mam pieniądze. -Wygrzebał garść monet z kieszeni kombinezonu. Monety potoczyły się po ladzie.
– Niech pan to schowa – poleciłam.
– Mówię pani. Mogę zapłacić. – Upierał się ze wzrastającym gniewem. – Nie potrzebuję…
Położyłam dłoń na jego ręce. Czułam opór przez chwilę, potem spojrzał mi w oczy.
– Nikt niczego nie potrzebuje – powiedziałam łagodnie. Już zdawałam sobie sprawę, że swoją gościnnością zraniłam jego dumę. – Zaprosiłam pana. – Nadal patrzył wrogo. -Tak samo zapraszam wszystkich innych: Caro Clairmont, Guil-laume'a, Duplessise'a, nawet Paul-Marie Muscata, tego, który wyprosił was z kawiarni. I nie odmawiają. – Odczekałam chwilę, żeby to do niego dotarło. – Czym pan się tak wyróżnia, że tylko pan może mi odmawiać?
Wyraźnie się zawstydził, wymamrotał coś pod nosem w swoim marsylskim dialekcie. Napotkałam jego wzrok i uśmiechnął się.
– Przepraszam. Nie zrozumiałem. – Zawahał się niezręcznie i wziął ciastko. – Ale następnym razem ja zaproszę panią i dziewczynkę do siebie – oznajmił stanowczo. -I będę bardzo obrażony, jeżeli pani odmówi.
Potem był prawie swobodny, niemal nieskrępowany. Rozmawialiśmy o pogodzie, szybko jednak rozmowa zeszła na tor bardziej osobisty. Powiedział mi, że jest na rzece od sześciu lat, z początku sam, z czasem w gromadzie. Kiedyś był budowniczym i nadal zarabia, dokonując remontów, a latem i jesienią pracuje przy zbiorach. Zorientowałam się, że do prowadzenia takiego wędrownego trybu życia zmusiły go jakieś kłopoty, ale roztropnie powstrzymałam się od pytań.
Wyszedł, kiedy przyszli moi stali klienci. Guillaume, który powitał go grzecznie, Narcisse, który po swojemu skinął szybko głową. Chciałam, żeby został, porozmawiał z nimi, ale włożył resztę pain au chocolat do ust i wymasze-rował z tą bezczelną, wyniosłą miną, jaką sobie narzuca wobec świata.
Za rogiem odwrócił się raptownie.
– Niech pani nie zapomni o zaproszeniu! – zawołał tak, jakby sam nagle sobie o tym przypomniał.- Sobota, siódma wieczorem! Z tą małą nieznajomą! -I odszedł, zanim zdążyłam mu podziękować.
Guillaume zwlekał nad swoją czekoladą wyjątkowo długo. Narcisse wyszedł, kiedy przyszedł Georges, potem wstąpił Arnauld po trzy trufle szampańskie – zawsze to samo: trzy trufle i wyraz twarzy przepraszająco wyczekujący – a Guillaume wciąż jeszcze siedział na swym z\vy-kłym miejscu, nieduży, o delikatnych rysach, mizerny, udręczony. Zagadywałam go, ale odpowiadał gniewnymi monosylabami i myślą był gdzie indziej. Charly leżał pod stolikiem zwiotczały, bez ruchu.
– Rozmawiałem z cure Reynaudem – powiedział w końcu Guillaume tak raptownie, że aż podskoczyłam. – Pytałem go, co powinienem zrobić z Charlym.
Tylko patrzyłam wyczekująco.
– Trudno mu wytłumaczyć – mówił dalej swym łagodnym, kulturalnym głosem. – W jego pojęciu jestem uparty, skoro nie chcę słuchać weterynarza. I co gorsza, głupi. Bo ostatecznie Charly to nie człowiek. – Umilkł, czułam, z jakim trudem zachowuje panowanie nad sobą.
– Czy rzeczywiście jest tak źle? – Z góry znałam odpowiedź, widziałam ten smutek.
– Chyba tak.
– Rozumiem.
Machinalnie pochylił się i pogłaskał Charly'ego. Pies zamerdał słabo ogonem, zaskomlał cicho.
– Piesku miły. – Guillaume się uśmiechnął. – Cure Reynaud nie jest zły. Nie chciałby wydawać się okrutny. Ale jak mógł powiedzieć, że… w taki sposól…
– Co powiedział?
Z bladym uśmiechem, w oszołomieniu Guillaume się wyprostował, wzruszył ramionami.
– Powiedział, że robię z siebie głupca, troszcząc się o tego psa już od lat. Że jemu wszystko jedno, co robię, ale to śmieszne cackać się ze zwierzęciem jak z człowiekiem i marnować pieniądze na bezużyteczne leczenie.
Gniew aż mnie zabolał.
– Ileż w tym złości! Guillaume potrząsnął głową.
– Cure nie rozumie – wyjaśnił. – Rzeczywiście nie lubi zwierząt. Ale Charly i ja jesteśmy razem już tak długo… -Łzy stanęły mu w oczach, szybko się odwrócił, żeby je ukryć. – Pójdę do weterynarza, tylko skończę pić. – Jego szklanka stała na ladzie pusta od dwudziestu minut. – Może to jeszcze nie będzie dzisiaj? – zapytał prawie z rozpaczą. – On jeszcze jest wesoły. I ma ostatnio większy apetyt, wiem, że tak. Nikt nie może mnie do tego zmusić. -Teraz mówił jak krnąbrne dziecko. – Będę wiedział, kiedy naprawdę przyjdzie czas. Będę wiedział.
Nie mogłam podnieść go na duchu, jednak usiłowałam. Pochyliłam się, pogłaskałam Charly'ego, poczułam pod palcami skórę i kości. Pewne schorzenia da się wyleczyć. Rozgrzałam sobie palce i zaczęłam delikatnie macać. Ta narośl chyba się powiększyła. Pojęłam, że nie ma nadziei.
– To pana pies, Guillaume – powiedziałam. – Pan wie najlepiej.
– Tak. – Na chwilę jak gdyby się rozjaśnił. -Lekarstwo mu pomaga. On już nie skomli w nocy.
Pomyślałam o mojej matce w jej ostatnich miesiącach. Była blada, ciało jej zanikało, delikatny układ kostny przeświecał przez sflaczałą skórę, oczy błyszczały gorączkowo. – "Floryda, kochanie, Nowy Jork, Chicago, Wielki Kanion, tyle do zobaczenia!". – I ukradkiem krzyczała w nocy.
– Po pewnym czasie trzeba położyć kres cierpieniu – powiedziałam. – To bezcelowe. Ukrywanie się pod uzasadnieniami, stawianie sobie krótkoterminowych celów, żeby przeciągnąć jeszcze tydzień. Po pewnym czasie brak godności boli bardziej niż wszystko inne. Trzeba odetchnąć.
Kremacja w Nowym Jorku, popioły rozrzucone w porcie. Dziwne, zawsze sobie wyobrażałam śmierć w łóżku wśród ukochanych osób. A zamiast tego aż za często spotkanie z nią jest zawrotnie raptowne, panika i leci się w zwolnionym tempie na daremne wyścigi ze słońcem kołyszącym się jak wahadło.
– Gdybym miała wybór, wybrałabym to. Niebolesny zastrzyk. Przyjazną rękę. To lepsze niż samotne umieranie w nocy albo pod kołami taksówki na ulicy, gdzie nikt się nie zatrzyma, żeby drugi raz spojrzeć. – Usłyszałam, że myślę głośno. – Przepraszam, Guillaume – powiedziałam, widząc jego przerażenie. – Tak zamyśliłam się o różnych sprawach.
– W porządku – powiedział cicho, położył na ladę monety. – I tak już miałem pójść. – Wziął kapelusz jedną ręką, Charly'ego drugą i wyszedł, garbiąc się trochę bardziej niż zwykle; mała szara postać, niosąca coś, co mogłoby być torbą zakupów spożywczych czy starym płaszczem nieprzemakalnym, czy czymś zupełnie innym.
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Sobota, 1 marca
Obserwuję jej sklep. Uświadamiam sobie, że robię to, odkąd się wprowadziła. Obserwuję, kto wchodzi, kto wychodzi i kto się tam potajemnie gromadzi. Tak jak za młodu urzeczony i pełen wstrętu obserwowałem gniazda os. Zaczęli chytrze, przychodzili z początku ukradkiem o zmierzchu i wczesnym rankiem. Potem udawali klientów. Filiżanka kawy, paczka rodzynków w czekoladzie dla dzieci. A teraz już wcale nie dbają o pozory. Ci Cyganie przychodzą bez żadnej żenady, wyzywająco patrząc na moje zasłonięte okno – ten rudy o bezczelnych oczach, dziewczyna chuda jak szczapa, utleniona blondynka, Arab z ogoloną głową. Ona woła ich wszystkich po imieniu: Roux i Zezette, i Blanche, i Ahmed. Wczoraj o dziesiątej podjechała pod sklep ciężarówka Clairmonta, kierowca bez słowa wyładował materiały budowlane – deski, farby i smołę. Ona wypisała mu czek. Następnie musiałem patrzeć, jak jej uśmiechnięta kompania podnosi te skrzynie, legary, kartony na ramiona i ze śmiechem zabiera je do Les Marauds. Był w tym podstęp. Podstęp i kłamstwo. Z jakiejś przyczyny ona chce, aby się panoszyli. Oczywiście to na złość mnie tak ich rozzuchwala. Nic nie mogę zrobić, pozostaje mi tylko zachować z godnością milczenie i modlić się o jej upa-dek. Ona tak bardzo mi utrudnia pełnienie powinności. Od razu należało się uporać z Armande Yoizin, która poleciła na jej rachunek wydawać żywność dla nich. Należało od razu, teraz już jest za późno, ci rzeczni Cyganie nabrali dość zapasów na dwa tygodnie. Codzienne zakupy – chleb, mleko – załatwiają w Agen. Na myśl, że może zostaną dłużej, żółć podchodzi mi do gardła. Cóż jednak można poradzić, gdy takie osoby ich wspierają? Od ciebie, mon pere, usłyszałbym, co mam zrobić, gdybyś tylko mógł mi powiedzieć. Wiem, że ty byś bez wahania wypełnił swoją powinność, choćby najbardziej nieprzyjemną.
Gdybyś tylko mógł mi powiedzieć. Najlżejszy uścisk palców by wystarczył. Drgnienie rzęs, cokolwiek, cokolwiek, aby pokazać, że zostało mi wybaczone. Nie? Nie poruszasz się, mon pere. Tylko ciężko syczy, grzmi aparat, który oddycha za ciebie, przepuszcza powietrze przez twoje zwiędłe płuca. Wiem, kiedyś obudzisz się uleczony i oczyszczony, i moje imię będzie pierwszym słowem, jakie wypowiesz. Widzisz, ja rzeczywiście wierzę w cuda. Ja, który przeszedłem przez ogień, wierzę.
Postanowiłem porozmawiać z nią dzisiaj. Rozumnie, niczego nie wypominając, jak ojciec z córką. Tak aby zrozumiała. Zaczęliśmy, że tak powiem, ze złej beczki, ona i ja. Może moglibyśmy zacząć znowu. Byłem gotów, mon pere, okazać wielkoduszność. Gotów zrozumieć. Jednak podchodząc do sklepu, zobaczyłem przez okno, że ten Roux tam jest i wlepia we mnie twarde jasne oczy z owym kpiącym lekceważeniem, jakie wszyscy jemu podobni lubią okazywać. Trzymał szklankę z czymś w ręce. Niebezpieczny brutal o długich włosach i w brudnym kombinezonie. Nawet przyznam, że szarpnął mną niepokój o tę kobietę. Czy ona nie pojmuje, z jak wielkim igra niebezpieczeństwem, zadając się z tymi ludźmi? Czy wcale nie dba o siebie, o swoje dziecko? Już miałem odwrócić się i odejść, gdy moją uwagę przyciągnął plakat w oknie wystawowym. Przeczytałem to ogłoszenie, lecz udawałem, że jeszcze czytam, aby nieznacznie popatrzeć na nią, na nich przez okno. Ona była w sukni z jakiegoś kosztownego materiału koloru czerwonego wina i włosy miała rozpuszczone. Ze sklepu dolatywał jej śmiech.
Przeniosłem wzrok z powrotem na ten plakat. Pismo było dziecięce, niekaligraficzne:
Grand Festival du Chocolat!
W La Celeste Praline
Początek w Niedzielę Wielkanocną
Wszystkich zapraszamy!!!
Przeczytałem ponownie ze wzrastającym oburzeniem. Ze sklepu nadal słyszałem jej głos i brzękanie szklanek. Ona, pochłonięta rozmową, jeszcze mnie nie zauważyła. Stała tyłem do drzwi z jedną nogą wysuniętą jak tancerka. Zobaczyłem jej płaskie płytkie pantofle z kokardkami i to, że jest bez pończoch.
Początek w Niedzielę Wielkanocną
Ja już rozumiem ten festiwal. Jej złośliwość, jej przeklętą złośliwość. Od samego początku musiała planować ten swój festiwal czekolady, planować tak, aby się zbiegł z najbardziej uświęconymi uroczystościami kościelnymi. Od chwili przybycia w tłusty wtorek musiała o tym myśleć, pragnąc podkopać mój autorytet, zrobić pośmiewisko z mojego nauczania. Ona ze swoją kompanią z rzeki.
Rozgniewany, aczkolwiek powinienem się wycofać, pchnąłem drzwi i wszedłem do sklepu. Brzdęknięcie dzwonków zaanonsowało mnie jak kpina Odwróciła się, spojrzała na mnie z uśmiechem. W tym momencie, gdybym nie miał już niezbitego dowodu jej mściwości, mógłbym przysiąc, że to uśmiech szczery.
– Monsieur Reynaud.
W sklepie było gorąco, pachniała czekolada. Zupełnie inaczej niż lekka czekolada w proszku, którą pamiętam z dzieciństwa, ta miała zapach mocny, dławiący jak wonne ziarenka kawy w kramie na targowisku, przypominający amaretto i tiramisu, jakiś aromat wędzenia, aż przenikało to do ust i napływała ślina. Srebrny czajnik z czekoladą stał na kontuarze, leciała z niego para. Uprzytomniłem sobie, że nie jadłem jeszcze śniadania.
– Mademoiselle. – Żałowałem, że nie mogę przybrać tonu bardziej autorytatywnego. Oburzenie zaciskało mi krtań, więc zamiast słusznie podnieść głos, tylko zaskrzeczałem jak ugrzeczniona żaba.
– Mademoiselle Rocher. – Spojrzała na mnie zaintrygowana. – Widziałem pani ogłoszenie!
– Ach tak? Napije się ksiądz z nami?
– Nie!
– Moje chococcino jest doskonałe, jeśli ma ksiądz wyrobiony smak.
– Nie mam!
– Czyżby? – Jej głos był fałszywie troskliwy. – Może ksiądz jednak się napije creme? Lub mocha? Z wysiłkiem się opanowałem.
– Nie będę pani trudził, dziękuję.
U jej boku ten rudy roześmiał się cicho i powiedział coś swoim rynsztokowym żargonem. Zauważyłem, że ma ręce pomazane farbą, biel w zagłębieniach dłoni i na kłykciach. Czyżby pracował? Jeśli tak, to u kogo? Gdybyśmy byli w Marsylii, policja by go aresztowała za pracę na czarno. Przeszukanie jego łodzi może by dało dosyć materiału dowodowego – narkotyki, rzeczy pochodzące z kradzieży, pornografia, broń – aby zamknąć go definitywnie. Wszelako jesteśmy w Lansquenet. Trzeba by poważnego aktu przemocy, aby policja się tutaj zjawiła.
– Przeczytałem pani plakat – zacząłem znowu z całą godnością, jaką zdołałem w sobie zebrać. Ta jej mina uprzejmego zainteresowania, te pląsające oczy. – Muszę powiedzieć… – Odchrząknąłem, ponieważ znowu poczułem smak żółci. – Muszę powiedzieć, że w moim przekonaniu czas takiej… imprezy… napawa mnie ubolewaniem.
– Czas? – Ta niewinna mina. – Ksiądz mówi o świętach wielkanocnych? – Uśmiechnęła się półgębkiem, złośliwie. – Przecież to władze kościelne ustanowiły te święta. Ksiądz powinien się z tym zwrócić do papieża.
Utkwiłem w niej zimny wzrok.
– Myślę, że pani dobrze wie, o czym mówię. -I znowu to jej uprzejme pytające spojrzenie. – Festiwal czekolady. Wszystkich zapraszamy. – Jak gotujące się mleko wzbierał we mnie niepohamowanie gniew. Na chwilę dodał mi energii, mocy. Wycelowałem w nią oskarżycielsko palec. -Niech się pani nie zdaje, że nie odgadłem, o co tu chodzi!
– Niech ja sama odgadnę. – Udała uprzejme zainteresowanie. – To ma być atak na księdza osobiście? Zamach, który by podważył fundament Kościoła katolickiego? -Nagłą piskliwością głosu zdradziła, że się śmieje. – Boże uchowaj, w sklepie z czekoladą wielkanocne jajka na Wielkanoc! – Teraz miała głos niepewny, prawie drżący, jak gdyby zlękła się nie wiadomo czego. Gdy rudy patrzył na mnie groźnie, z wysiłkiem opanowała ten przelotny lęk, który zauważyłem, i powiedziała spokojnie: – Na pewno będzie miejsce dla nas dwojga. Może ksiądz jednak napije się czekolady? Mogłabym wyjaśnić, co…
Potrząsnąłem głową jak pies nękany przez osy. Jej spokój mnie rozwścieczył, zapach czekolady omal nie wprawiał w szał. W uszach mi szumiało, w oczach kotłowało. Przez chwilę miałem zmysły nienaturalnie wyostrzone, czułem jej perfumy, pieszczotę lawendy, ciepłą korzenną woń jej skóry. I powiew z bagien, piżmowy zapach oleju silnikowego, potu i farby zalatujący od jej rudego kompana.
– Ja… nie… ja… – Jak w koszmarnym śnie zapomniałem, co chciałem powiedzieć. Coś o szacunku chyba, o społeczności, o tym, abyśmy podążali pospołu w jednym kierunku i że prawomyślność, przyzwoitość, moralność… Tylko przełykałem powietrze, w głowie wciąż mi się kręciło. – Ja… ja… – Nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że to jest jej działanie, ona rozciąga nici moich zmysłów, sięga w mój umysł… Pochyliła się, udając troskliwość. Znów mnie osaczał ten zapach.
– Księdzu słabo? – Usłyszałem jej głos jak z bardzo daleka. – Monsieur Reynaud?
Odepchnąłem ją drżącymi rękami.
– To nic. -W końcu odzyskałem mowę. – Mała… niedyspozycja. Nic. Do widze…
Na oślep ruszyłem ku drzwiom. Czerwona saszetka zwieszona z framugi otarła mi się o twarz. Jeszcze jakiś jej przesąd… I znów absurdalne wrażenie: to ta śmieszna rzecz powoduje moje złe samopoczucie, zioła i kości w zeszytym woreczku wiszą tu, aby mącić mi umysł. Zachłystując się, chwiejnie wyszedłem na rynek.
W głowie mi się rozjaśniło, gdy tylko dotknął jej deszcz, wszelako szedłem przed siebie, szedłem i szedłem.
Zatrzymałem się dopiero przy twoim łóżku, mon pere. Serce mi łomotało, pot spływał po twarzy, lecz wreszcie oczyściłem się z obecności tej kobiety. Czy tak właśnie, mon pere, czułeś się tamtego dnia dawno w starej kancelarii? Czy pokusa przybiera takie właśnie oblicze?
Dmuchawce się pienią, ich gorzkie liście wyrastają z czarnej ziemi, ich białe korzenie rozwidlają się głęboko, wżerają mocno. Wkrótce dmuchawce zakwitną. Do domu wrócę drogą nad rzeką, mon pere, aby popatrzeć na to pływające małe miasto, które nawet teraz się powiększa na wezbranej Tannes. Sporo łodzi jeszcze przypłynęło, odkąd ostatnio byłem u ciebie, rzeka jest nimi wprost wybrukowana. Człowiek mógłby przejść na drugi brzeg suchą nogą.
Wszystkich zapraszamy
Czy ona ma taki zamiar. Zgromadzić tych ludzi, świętować grzech? Jakeśmy walczyli, mon pere, aby wyplenić te pozostałe tradycje pogańskie, jakeśmy nauczali, przemawiali do serc. Cóż kiedy jajko, zając, nadal żywe symbole tego uporczywego korzenia pogaństwa, nadal są wystawiane jako takie. Przez pewien czas byliśmy czyści. Ale gdy ona tu jest, czyszczenie trzeba zacząć na nowo. Jeszcze raz wyzwanie, próba tym razem cięższa. A moja trzódka, tępa, ufna trzódka odwraca się ku niej, słucha… Armande Yoizin, Michel Narcisse, Guillaume Duplessis, Josephine Muscat, Georges Clair-mont. Ci usłyszą swoje nazwiska w jutrzejszym kazaniu, gdy będę mówił o wszystkich, którzy się ku niej skłaniają. Festiwal czekolady to część tego obrzydlistwa… Tak powiem. Bratanie się z rzecznymi Cyganami, rozmyślne deptanie naszych obyczajów i przepisów, wpływ, jaki ona wywiera na nasze dzieci – wszystko to są oznaki, tak powiem, wszystko to są oznaki zdradzieckich skutków jej obecności tutaj.
Ten festiwal się nie uda. Po prostu udać się nie może wobec takiego sprzeciwu. Co niedziela będę potępiał jej przedsięwzięcie w kazaniach. Będę wyczytywał nazwiska jej kolaborantów i modlił się o ich wyzwolenie. Dobrze, że ci Cyganie już wnieśli niepokój. Muscat się uskarża, że samo ich sąsiedztwo odstrasza kawiarnianych gości, że hałas z ich obozowiska, ta muzyka, te ognie zmieniły Les Ma-rauds w pływające slumsy, rzeka błyszczy od rozlanego oleju, kupy śmieci płyną z nurtem. A jego żona o mało nie przyjęła ich w kawiarni, jak słyszałem. Na szczęście Muscat nie da się sterroryzować. I Clairmont mi mówił, że z łatwością ich wyrzucił w zeszłym tygodniu, gdy przyszli do niego. Widzisz, mon pere, pomimo swego zuchwalstwa ci Cyganie to tchórze. Muscat zablokował drogę z Les Marauds, aby ich zniechęcić do przechodzenia obok jego domu. Przemoc powinna mnie przerażać, mon pere, lecz poniekąd byłbym z czegoś takiego rad. Mógłby to być pretekst do wezwania policji z Agen. Chyba znów porozmawiam z Muscatem, on będzie wiedział, co zrobić.
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Sobota, 1 marca
Łódź mieszkalna Roux jest jedną z cumujących najbliżej brzegu rzeki, w pewnej odległości od innych, naprzeciwko domu Armande, Dziś wieczorem na jej dziobie i rufie wisiały papierowe latarnie jak płomienne owoce i kiedy doszłyśmy do Les Marauds, poczułyśmy ostry zapach pieczenia na ruszcie. Okna Armande były na oścież otwarte i światło rzucało nierówne desenie na wodę. Zauważyłam, że nie ma śmieci, oni starannie wszystkie odpadki pozbierali do stalowych bębnów, żeby je spalić. Z którejś łodzi, dalej na rzece, dolatywały dźwięki gitary. Roux siedział na niedużym molo i patrzył na wodę. Gromadka ludzi już się do niego przyłączyła, rozpoznałam Zezette i dziewczynę imieniem Blanche, i Ahmeda z Afryki Północnej. Przy nich coś się gotowało na przenośnym mosiężnym piecyku pełnym węgla.
Anouk od razu tam pobiegła. Podchodząc, usłyszałam, jak Zezette łagodnie ją ostrzega.
– Ostrożnie, kotku, to gorące.
Blanche podała mi kubek grzanego wina z korzeniami. Przyjęłam.
– Co pani o tym powie?
Wino było słodkie i ostre od cytryny i gałki muszkatołowej, a przy tym tak mocne, że aż ścisnęło mnie w gardle. Po raz pierwszy od wielu tygodni zapadła bezchmurna noc, para naszych oddechów wyglądała jak małe białe smoki w nieruchomym powietrzu.
– Pantoufle także chce. – Anouk wskazała rondel z tym zaprawionym korzeniami winem. Roux uśmiechnął się szeroko.
– Pantoufle?
– Jej królik – powiedziałam szybko. – Jej… wymyślony przyjaciel.
– Nie jestem pewny – zwrócił się do Anouk – czy Pan-toufle'owi by to smakowało. Może wolałby trochę soku z jabłek?
– Zapytam go – powiedziała Anouk.
Roux – sylwetka w blasku ognia, kiedy doglądał tego, co gotował – wydawał się tutaj inny, swobodniejszy. Przypomniały mi się rzeczne raki, rozłupywane i pieczone na żarze, sardynki, wczesna słodka kukurydza, słodkie kartofle i jabłka w palonym cukrze. Jedliśmy palcami z blaszanych talerzy, popijaliśmy cydr i to wino. Kilkoro dzieci zaczęło bawić się z Anouk na brzegu rzeki. Armande zeszła do nas, rozgrzała sobie ręce przy piecyku.
– Gdybym tylko była młodsza – westchnęła – mogłabym tak balować co noc. – Wzięła gorący kartofel i węgli i żonglowała nim zręcznie, żeby go ostudzić. – O takim właśnie życiu marzyłam w dzieciństwie. Domek na łodzi, mnóstwo przyjaciół, każdej nocy wesoło… – Spojrzała złośliwie na Roux. – Myślę, że ucieknę z tobą – oświadczyła -zawsze miałam słabość do rudych mężczyzn. Może jestem stara, ale ręczę, że jeszcze mogłabym cię nauczy: tego i owego.
Roux się uśmiechał. Dzisiaj nie widziałam w nim ani śladu skrępowania. Był w dobrym humorze, wciąż na nowo napełniał kubki winem czy cydrem, wzruszająco zadowolony, że jest gospodarzem. Flirtował z Armande, prawiąc jej przesadne komplementy i tak ją rozśmieszając, że raz po raz krakała ze śmiechu. Uczył Anouk rzucać płasko kamyki po wodzie. W końcu pokazał nam swoją łódź, starannie utrzymaną i czystą – maleńką kuchnię, maleńką ładownię ze zbiornikiem wody i zapasami żywności, sypialnię pod dachem z pleksiglasu.
– To był wrak, kiedy ją kupiłem – powiedział. – Ale doprowadziłem ją do porządku i teraz jest nie gorsza niż dom na lądzie. – Uśmiechnął się trochę żałośnie, jak gdyby się przyznawał do jakiejś dziecinady. – Mnóstwo włożyłem w nią pracy, tylko po to, by leżeć na łóżku nocą, słuchać wody i patrzeć w gwiazdy.
Anouk wylewnie wyraziła uznanie.
– Podoba mi się! Strasznie mi się podoba! I matka Jeannota wcale nie ma racji, to wcale nie jest kupa… kupa… jakoś tak.
– Kupa gnoju – podsunął Roux delikatnie. Szybko spojrzałam na niego, ale śmiał się. – Nie jesteśmy tacy okropni, jak niektórzy ludzie myślą.
Anouk się oburzyła.
– My nie myślimy, że jesteście okropni.
Wzruszył ramionami.
Później była muzyka: flet i skrzypki, i parę bębnów zaimprowizowanych z puszek i pojemników na śmieci. Anouk też grała na swojej dziecięcej trąbce, dzieci tańczyły tak szaleńczo i tak blisko brzegu, że trzeba było je odprawić na bezpieczną odległość. Wyruszyłyśmy stamtąd już dobrze po jedenastej. Anouk, zmęczona, padała z nóg, ale upierała się, żeby jeszcze zostać.
– Na dziś wystarczy – powiedział jej Roux. – Możesz tu wracać, kiedy tylko zechcesz.
Podnosząc ją w objęciach, podziękowałam mu za miły wieczór.
– Proszę bardzo. – Spojrzał poza mnie, pod górę. Już bez uśmiechu, lekko zmarszczył brwi.
– Co się dzieje?
– Nie wiem. Prawdopodobnie nic.
W Les Marauds jest niewiele świateł ulicznych. Toteż jak rzęsistą iluminację widać żółtą latarnię przed Cafe de la Republique, jaśniejącą tłusto na wąskiej drodze. Dalej avenue des Francs Bourgeois rozszerza się w dobrze oświetloną aleję drzew. Roux patrzył jeszcze przez chwilę, mrużąc oczy.
– Wydawało mi się, że ktoś stamtąd schodzi. Pewnie to była gra świateł. Teraz nie widzę nikogo.
Niosłam Anouk do domu. Za nami cichła katarynkowa muzyka pływającego karnawału. Kiedy się obejrzałam, na molo tańczyła Zezette – sylwetka na tle łuny dogasającego ognia, poniżej skakał jej rozszalały cień. Mijając Cafe de la Republique, zobaczyłam, że drzwi są uchylone, chociaż w kawiarni było ciemno. Usłyszałam odgłos zamykania drzwi wewnętrznych, jak gdyby ktoś przedtem czatował. Ale mógł to być przeciąg.
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Niedziela, 2 marca
Ledwie marzec się zaczął, deszcz się skończył. Niebo jest surowe, nagi błękit pomiędzy szybko sunącymi chmurami. Wiatr, który zerwał się w nocy, wieje coraz silniejszy, dmucha w zakamarki, grzechocze oknami. Dzwony kościelne biją jak szalone, może też przejęte nagłą zmianą. Na wieży postać z kosą obraca się – obraca na tle kotłującego nieba, jej zardzewiała podstawa zgrzyta. Anouk w swoim pokoju śpiewa piosenkę o wietrze.
Via l'bon vent, v'ld l'joli vem Via l'bon vent, ma mię m'appelle
Via l'bon vent, v'ld l'joli vem Via l'bon vent, ma mię m'attend
Wiatr marcowy to zły wiatr, mawiała moja matka. Mi wbrew temu wydaje się dobry, pachnie sokiem roślin i ozonem, i solą dalekiego morza. Dobrym miesiącem jest marzec, kiedy luty ucieka tylnymi drzwiami, a od frontu już czeka wiosna – dobrym miesiącem na smiany.
Przez pięć minut stoję na rynku z wyciągniętymi rękami i czuję wiatr we włosach. Zapomniałam narzucić płaszcz, czerwona spódnica kłębi się wokół mnie i faluje. Jestem latawcem, lecę z wiatrem ponad wieżę kościoła, ponad siebie samą. Na chwilę tracę orientację. Widzę swoją szkarłatną figurkę daleko w dole. Kiedy opadam w siebie z powrotem, Reynaud patrzy z wysokiego okna. Oczy ma ciemne od niechęci, twarz w słońcu bladą, prawie niepozłoconą słonecznym blaskiem. Dłonie zaciska na parapecie, kłykcie bieleją matowo jak jego twarz.
Wiatr uderzył mi do głowy. Wesoło macham ręką w stronę księdza, zanim wchodzę z powrotem do sklepu. On to uzna za wyzwanie, wiem, ale dziś rano jestem beztroska. Wiatr rozwiał moje obawy. Machaniem ręki witam Człowieka w Czerni w jego wieży, a wiatr tańczy z moją spódnicą. Jest mi tak, jakbym czekała na miłe, miłe niespodzianki.
Trochę tego nowego optymizmu poczuli chyba ludzie w Lansquenet. Widzę, jak spieszą do kościoła. Dzieci biegną pod wiatr z rękami rozłożonymi jak skrzydła, psy szczekają tylko po to, żeby szczekać, nawet dorośli są pogodni, chociaż z oczu płyną im łzy, bo wiatr zimny. Caroline Clairmont w nowym wiosennym płaszczu, w nowym kapeluszu trzyma syna za łokieć. Luc zerka na mnie, wolną ręką zasłania uśmiech. Josephine i Paul-Marie Muscat idą ramię w ramię jak kochające się małżeństwo, chociaż ona wciąż się krzywi i patrzy wyzywająco spod nasuniętego na czoło brązowego beretu. Jej mąż rzuca mi groźne spojrzenie przez szybę, poruszając ustami. Guillaume jest dzisiaj bez Charly'ego, tylko nadal z plastikową smyczą na nadgarstku – samotny, żałosny bez swojego psa. Arnauld kłania mi się z daleka. Narcisse zatrzymuje się, żeby obejrzeć geranium w cebrzyku przy drzwiach sklepu, rosgnia-ta jeden listek palcami, wącha zielony sok. Ten mruk lubi słodycze, wiem, że przyjdzie później na mocha i kupi czekoladowe trufle.
Dzwon bije wolniej, uporczywie dudni, domm! domm! – wierni wchodzą w otwarte drzwi kościoła. Przelotnie widzę znów Reynauda – teraz w białej komży z rękami złożonymi – ochoczo wita swoją trzódkę. Wydaje mi się, że znów spogląda na mnie poprzez rynek, lekko się prostuje pod sutanną – ale nie jestem tego pewna.
Siadam przy ladzie i z kubkiem czekolady w ręce czekam na koniec mszy.
Dziś nabożeństwo trwa dłużej niż zwykle. W miarę jak Wielkanoc się zbliża, Reynaud ma zapewne coraz większe wymagania. Dopiero po półtorej godziny ludzie zaczynają wychodzić z kościoła – jacyś wstydliwi, pochyleni, kiedy wiatr w porywach bezczelnie szarpie chustki na głowach, niedzielne żakiety, lubieżnie wydyma spódnice. Arnauld głupio uśmiecha się do mnie w przejściu, dziś rano nie pozwoli sobie na trufle szampańskie. Narcisse wchodzi do sklepu jak zwykle, ale jeszcze mniej niż zwykle jest komunikatywny. Wyciąga z kieszeni samodziałowej marynarki gazetę i popijając, czyta w ciszy. W piętnaście minut później połowa wiernych wciąż jeszcze jest w kościele, domyślam się, że czekają w ogonku do spowiedzi. Znów nalewam sobie czekoladę, wypijam. Niedziela to dzień guzdrała. Lepiej uzbroić się w cierpliwość.
Nagle zobaczyłam wysuwający się z na pół otwartych drzwi kościoła dobrze znany płaszcz w szkocką kratę. Josephine rozejrzała się po pustym rynku i przebiegła do sklepu. Widząc Narcisse'a, wahała się chwilę, ale weszła, obronnie zaciskając pięści w dołku.
– Nie mogę zostać, Paul się spowiada, mam dwie minuty – powiedziała ostro, z pośpiechem, aż słowa zachodziły na siebie jak kostki domina ułożone rzędem. – Musi pani trzymać się z daleka od tych ludzi. Od tych wodniaków. Musi pani im powiedzieć, żeby popłynęli dalej. Ostrzec ich. – W ten apel wkładała wysiłek wszystkich mięśni twarzy. Otwierała pięści i zamykała.
Patrzyłam na nią.
– Proszę, Josephine. Niech pani usiądzie. Napije się pani czekolady.
– Nie mogę! – Gwałtownie potrząsnęła głową. Potargane wiatrem włosy smagały ją w policzki. – Przecież nie mam czasu. Niech pani mnie usłucha. Błagam. – Spięta, wyczerpana, patrzyła w stronę kościelnych drzwi, jakby się bała, że ktoś ją zobaczy u mnie. – On ich potępił w kazaniu – szepnęła. -I panią też. Mówił o pani. Mówił różne rzeczy.
Żachnęłam się.
– I co z tego? Co mnie to obchodzi? Bezradnie przyłożyła pięści do skroni.
– Musi ich pani ostrzec – powtórzyła – powiedzieć im, żeby odpłynęli. I ostrzec Armande. On dzisiaj wyczytał jej nazwisko. I pani nazwisko. Moje też wyczyta, jeżeli mnie tu zobaczy, a Paul…
– Nie rozumiem, Josephine. Co on może zrobić? I właściwie dlaczego miałabym się tym przejmować?
– Tylko niech pani im powie, dobrze? – Znów patrzyła na kościół. Wyszło stamtąd kilka osób. – Nie mogę zostać -powtórzyła – muszę iść. – Ruszyła ku drzwiom
– Chwileczkę, Josephine… Odwróciła się do mnie bliska płaczu.
– Zawsze tak jest – powiedziała ochryple -kiedy znajduję przyjazną duszę, już on potrafi to zepsuć. Teraz też tak będzie. Pani z tego wyjdzie cało, ale ja…
Podeszłam o krok, chciałam ją uspokoić. (Cofnęła się, osłaniając niezdarnie.
– Nie! Nie mogę! Wiem, że pani chce dobrze, ale ja… po prostu… nie mogę! – Z wysiłkiem wzięła się w karby. -Czy pani mnie rozumie? Ja tu mieszkam. Muszę tu mieszkać. Pani jest wolna, może jechać wszędzie, dokąd…
– Pani też może – przerwałam łagodnie. Popatrzyła na mnie, wyciągnęła rękę i czubkami palców przelotnie dotknęła mojego ramienia.
– Nie rozumie pani – rzekła bez urazy. – bo pani jest inna. Już myślałam, że chyba mogłabym się nauczyć też być inna.
Jej wzburzenie minęło. Wydawała się obojętna, daleka w prawie miłym oderwaniu od rzeczywistości. Włożyła ręce do kieszeni płaszcza.
– Przepraszam, Yianne – powiedziała po chwili – starałam się. Wiem, że to nie pani wina. Tylko proszę, niech pani powie wodniakom. Niech pani im powie, że muszą odpłynąć. To nie jest też ich wina… tylko nie trzeba, żeby komukolwiek stała się krzywda – dokończyła cicho. – Powie im pani?
Wzruszyłam ramionami.
– Nikomu nie stanie się krzywda – zapewniłam ją.
– To dobrze. – Uśmiechnęła się tak boleśnie, że aż wymownie. – A o mnie niech się pani nie martwi. Mnie jest świetnie, naprawdę. – Znów ten wymuszony bolesny uśmiech.
Kiedy przesuwała się obok mnie do drzwi, zauważyłam, że ma w ręce coś błyszczącego i kieszenie płaszcza wypchane galanterią. Palcami drugiej ręki przebierała pomadki do ust, puderniczki, naszyjniki i pierścionki.
– To dla pani – powiedziała rześko, wtykając mi garść ukradzionych skarbów. – W porządku. Mam tego jeszcze mnóstwo. -I uśmiechnięta oszałamiająco słodko, odeszła, zostawiła mnie z łańcuszkami, kolczykami i drobiazgami z kolorowego tworzywa w pozłacanej oprawie, kapiącymi mi z ręki na podłogę jak łzy.
Później, po południu zabrałam Anouk na spacer do Les Marauds. Obozowisko wyglądało wesoło w nowym blasku słońca, pranie trzepotało na sznurach przeciągniętych między łodziami, które połyskiwały szkłem i farbą. Ar-mande siedziała w fotelu na biegunach w swoim ocienionym ogrodzie przed domem i patrzyła na rzekę. Roux i Ahmed przycupnięci na stromym dachu umacniali luźne dachówki. Już usunęli spod okapów stare zbutwiałe listwy i przybili nowe, a same okapy i przyczółki pomalowali na kolor jasnożółty. Pomachałam do nich i usiadłam na murku przy Armande. Anouk pobiegła na brzeg rzeki do swoich przyjaciół z wczorajszego wieczora.
Staruszka była wyraźnie zmęczona, trochę opuchnięta pod dużym rondem słomkowego kapelusza. Na kolanach miała robótkę, kilim czy coś podobnego, ale nie haftowała. Powitała mnie skinieniem głowy, milcząca. Fotel na biegunach kołysał się prawie niedostrzegalnie tik-tik-tik-
– tik-tik. Pod fotelem spał skulony kot.
– Caro przyszła dziś do mnie – powiedziała Armande w końcu. – Pewnie powinnam czuć się zaszczycona. – Obruszyła się i kołysała dalej tik-tik-tik-tik. – Za kogo ona się uważa? – warknęła nagle. – Za cholerną Marię Antoninę?
– Dumała zawzięcie przez chwilę, kołysała się coraz szybciej. – Nic, tylko mi dyktuje, co mogę robić, czego nie mogę. Przyszedł z nią ten jej doktor… – Urwała. Podniosła przenikliwe ptasie oczy. – Ona wszędzie wetknie nos. Zawsze była taka. Zawsze opowiadała ojcu, co o kim wie. -Teraz nastąpiło szczeknięcie śmiechu. – W każdym razie tego mizdrzenia się nie wzięła po mnie. Skądże znowu! I ja nigdy nie potrzebowałam żadnego doktora… ani księdza, żeby mi mówił, co mam myśleć.
Wysunęła podbródek wyzywająco, kołysała się jeszcze mocniej.
– Był Luc? – zapytałam.
– Nie. – Potrząsnęła głową. – Pojechał do Agen na turniej szachowy. – Wyraz jej twarzy zmiękł. – Caro nie wie, że on przyszedł przedwczoraj. – Uśmiechnęła się. – Mądry ten mój wnuczek. Umie trzymać język za zębami,
– Słyszałam, że o pani i o mnie była dziś rano mowa w kościele – poinformowałam ją. – Zadajemy się z elementem niepożądanym, tak mi powiedziano.
Prychnęła.
– Nikomu nic do tego, co robię w moim domu. Mówię to Reynaudowi. I mówiłam pere Antoine'owi przed nim. Groch o ścianę, niestety. Też tylko gadał te same odwieczne bzdury. Duch społeczny. Tradycyjne wartości. Wciąż ta sama oklepana odwieczna zabawa w moralność.
– Więc tak już kiedyś było? – zapytałam zaciekawiona.
– A jakże. – Energicznie skinęła głową. – Przed laty, kiedy Reynaud był mniej więcej w wieku Luca. Oczywiście nieraz od tamtego czasu mieliśmy tu wędrownych Cyganów, ale nigdy nie zostawali długo. Aż do teraz. – Popatrzyła z zadowoleniem na swój odświeżany dom. – Dobrze będzie wyglądać, prawda? Roux mówi, że ukończą do wieczora. – Nagle zmarszczyła brwi. – Przecież mogę go zatrudniać. To uczciwy człowiek i świetnie pracuje. Georges nie ma prawa mówić, że nie. Nie ma prawa. -Wzięła w ręce robótkę, ale położyła z powrotem, nie dodając ani ściegu. – Nie mogę się skupić – wyjaśniła opryskliwie – za dużo tego dobrego. Najpierw skoro świt budzą mnie dzwony, potem od razu muszę patrzeć na mizdrzącą się Caro. Modlimy się za ciebie, mamo, codziennie – zaczęła przedrzeźniać córkę. – Chcemy, żebyś rozumiała, dlaczego tak bardzo się o ciebie martwimy. Bardziej prawdopodobne, że martwią się o swoją opinię w oczach sąsiadów. To zbyt żenujące mieć taką matkę jak ja, która przypomina, od czego się zaczynało.
Uśmiechnęła się krótko, niemiło, z satysfakcją.
– Dopóki ja żyję, oni wiedzą, że jest ktoś, kto wszystko pamięta – oświadczyła. -W jaki kłopot ona się wpakowała z tamtym chłopakiem. Kto za to zapłacił, eh? I on także wie… Reynaud, ksiądz bielszy niż śnieg… – Oczy jej błyszczały złośliwością. – Ręczę, że oprócz mnie już nikt nie żyje, kto by pamiętał tak dawną sprawę, zresztą niewiele osób wiedziało. Byłby wielki skandal, gdybym nie nabrała wody w usta. – Rzuciła mi spojrzenie pełne czystej przekory. -I nie patrz tak na mnie, dziewczyno. Ja nadal potrafię zachować sekret. Myślisz, że dlaczego on zostawia mnie w spokoju? Mnóstwo mógłby zrobić, gdyby się uwziął. Caro zna jego możliwości. Już próbowała go zwerbować – Ar-mande zachichotała wesoło. – Che-che-che!
– Raczej bym myślała, że Reynaud nie pochodzi stąd -rzuciłam, żeby ją pociągnąć za język. Potrząsnęła głową.
– Niewielu ludzi go pamięta – powiedziała. -Wyjechał z Lansquenet, kiedy był małym chłopcem. Rozwiązanie dobre dla wszystkich. – Przez chwilę milczała, wspominając. – Ale tym razem lepiej niech zostawi w spokoju ludzi z rzeki, niech przestanie czepiać się Roux i jego przyjaciół. – Zasępiła się, kłótliwa, chora staruszka. – Ja chcę, żeby byli tutaj. Sprawiają, że czuję się młoda. – Małymi szponiastymi dłońmi skubała bezwiednie robótkę. Kot wyczuł ruch, wyszedł spod fotela i wskoczył jej na kolana, mrucząc. Podrapała go po łebku, a on mruczał dalej, delikatnie szturchał ją łapkami w podbródek. – Lariflette -powiedziała. Dopiero po chwili pojęłam, że tak się ten kot nazywa. – To kotka. Mam ją dziewiętnaście lat. Czyli ona, licząc według czasu kotów, jest prawie w moim wieku. -Pocmokała do Lariflette odpowiadającej głośniejszym pomrukiem. – Ubolewają, że mam alergię. Astmę czy coś. A ja im na to, że wolę się udusić, niż pozbyć się moich kotów. Chociaż są ludzie, których chętnie bym się pozbyła
bez chwili namysłu.
Lariflette leniwie poruszała wąsikami. Popatrzyłam na rzekę. Anouk bawiła się pod molo z dwojgiem czarnowłosych rzecznych dzieci starszych od niej. O ile dobrze słyszałam, to jednak ona nimi dyrygowała.
– Zostań i napij się kawy – zaproponowała Armande. -Miałam właśnie zaparzyć, kiedy przyszłaś. Mam też lemoniadę dla Anouk.
Sama zaparzyłam kawę w dziwnej małej kuchni Armande z żelaznym piecem kuchennym i niskim stropem. Bardzo tu jest czysto, ale w świetle z jedynego maleńkiego okna od strony rzeki zielonkawo jak pod wodą. Z ciemnych, niepomalowanych belek zwisają pęki ziół w woreczkach z gazy, z haków na pobielonych ścianach miedziane
patelnie. Drzwi tak jak wszystkie inne drzwi w tym domu są z otworem nad progiem, żeby koty mogły przechodzić. Duże kocisko, leżąc na wysokim parapecie, przyglądało mi się z zainteresowaniem, kiedy zaparzałam kawę w emaliowanym rondelku. Lemoniada, której skosztowałam, była bez cukru, tylko jakieś słodziki znalazłam w salaterce. Pomimo swojej brawury Armande ostatecznie chyba stosuje jakieś środki ostrożności.
– Paskudztwo – orzekła obiektywnie, popijając kawę z pomalowanej ręcznie filiżanki. – Mówią, że nie ma różnicy. Ale jest. – Skrzywiła się. – Caro mi te namiastki przynosi. Przeprowadza rewizję w moich kredensach. Pewnie chce dobrze. Cóż, kiedy idiotka.
Powiedziałam jej, że jednak powinna bardziej dbać o siebie.
Prychnęła.
– W moim wieku – odparła – wszystko zaczyna szwankować. Jak nie to, to tamto. – Pociągnęła następny łyk gorzkiej kawy. – Rimbaud, kiedy miał szesnaście lat, powiedział, że chce przeżyć, ile tylko się da i to możliwie najintensywniej. No, ja już dobiegam osiemdziesiątki i zaczynam przyznawać mu rację. – Uśmiechnęła się szeroko, a mnie znów zachwyciła młodość jej twarzy, niezależna od rysów czy karnacji, będąca odbiciem pogody ducha i nadziei, jak gdyby ona ledwie zaczęła odkrywać, co życie ma do zaofiarowania.
– Myślę, że pani jest chyba za stara, żeby wstąpić do Legii Cudzoziemskiej – zażartowałam. – I czy przeżycia Rimbauda nie były czasem nadmiernie bujne?
Obrzuciła mnie psotnym spojrzeniem.
– No właśnie – podchwyciła. – Przydałoby mi się trochę więcej nadmiaru. Od dzisiaj będę nieumiarkowana… i płocha. Będę się cieszyć głośną muzyką, ponurą poezją, będę rampant – oświadczyła zadowolona.
Roześmiałam się.
– Pani jest absurdalna – powiedziałam niby surowo. -Nic dziwnego, że rodzina załamuje ręce nad panią.
Ale chociaż Armande, kołysząc się w fotelu, śmiała się ze mną radośnie, teraz nie jej śmiech pamiętam, tylko to, co dojrzałam za tym śmiechem – żywiołowe oszołomienie, rozpaczliwą wesołość.
Dopiero później, w środku nocy, kiedy spocona obudziłam się z na pół zapomnianego koszmarnego snu, przypomniałam sobie, gdzie widziałam taki wyraz twarzy już przedtem.
Może Floryda, kochanie. Everglades i wyspy Florydy? Di-sneyland, cherie, albo Nowy Jork, Chicago, Wielki Kanion, Chinatown, Nowy Meksyk, Góry Skaliste?
Ale Armande nie ma w sobie ani trochę lęku, jaki moją matkę zmuszał do delikatnych uników i potyczek ze śmiercią, i szalonych, przynaglanych jakimś poczuciem winy ucieczek fantazji w nieznane. W Armande jest tylko głód, pragnienie, straszna świadomość mijania czasu.
Zastanawiam się, co ten doktor rzeczywiście jej powiedział dziś rano i ile z tego ona rzeczywiście rozumie. Długo leżę bezsennie, rozmyślając, i kiedy wreszcie zasypiam, śni mi się, że jadę z Armande przez Disneyland i Reynaud tam idzie pod rękę z Caro. Biały Królik z Królową z "Alicji w Krainie Czarów". Oboje mają na rękach wielkie, białe tekturowe rękawice, Caro ma na swej olbrzymiej głowie czerwoną koronę. Armande niesie dwa patyki z watą cukrową. Gdzieś daleko szumi ruch uliczny w Nowym Jorku, klaksony słychać coraz bliżej.
"Ojej, nie jedz tego, to trucizna" – skrzeczy głośno Reynaud, ale Armande dalej pałaszuje watę cukrową; widzę jej twarz spokojną i świecącą. Usiłuję ostrzec ją przed taksówką, ale ona tylko patrzy na mnie.
"Życie – mówi głosem mojej matki – to karnawał, cherie, coraz więcej ludzi rocznie umiera, przechodząc przez jezdnię. Takie są dane statystyczne". I dalej zajada żarłocznie, a Reynaud odwraca się do mnie i skrzeczy tym groźniej, że jego głos wcale nie brzmi.
"To przez ciebie, przez ciebie i ten twój festiwal czekolady, wszystko było w porządku, dopóki ty się nie zjawiłaś, teraz wszyscy umierają. Umierają, umierają, umiera-ją…".
Wyciągam ręce obronnie.
"Nie przeze mnie – szepczę. – Przez ciebie, to masz być ty, jesteś Człowiekiem w Czerni, jesteś… -I padam w tył, w lustro i po drugiej stronie lustra wszędzie wokół mnie rozlatują się karty. – Dziewięć mieczy, śmierć. Trzy miecze, śmierć. Baszta, śmierć. Rydwan, śmierć".
Budzę się z krzykiem. Anouk stoi nade mną, pochyla ciemną twarzyczkę, zaspana i niespokojna.
– Maman, co ci jest? – Ciepłymi rękami oplata mi szyję. Pachnie czekoladą, wanilią i dziecięcymi niezmąconymi godzinami snu.
– Nic. Jakieś majaki. Nic.
Grucha coś do mnie słabym, cichym głosikiem i aż słabnę z wrażenia, że świat się wywrócił, że ja wtapiam się w nią jak jednokomórkowy glon w swoją spiralę – w kółko, w kółko, w kółko – kiedy jej ręka chłodzi mi czoło, jej usta muskają moje włosy.
– Precz-precz-precz – szepce Anouk machinalnie. – Złe duchy, zabierajcie się stąd. Już w porządku, maman. Wszystkie poszły.
Nie wiem, skąd to zna. Nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek uczyła się tych zaklęć mojej matki, a przecież nieraz je stosuję, jak stary swojski przepis. Przytulam się do niej obezwładniona miłością.
– Będzie dobrze, prawda, Anouk?
– No pewnie – odpowiada głosem czystym, ufnym, dorosłym. – Pewnie, że tak. – Kładzie mi głowę na ramieniu i zwija się w kłębek w moich objęciach. – Ja też cię kocham, maman.
Za oknem świt migocze daleko na szarzejącym horyzoncie. Mocno trzymam córkę, która zasypiając, łaskocze mnie kędziorami w policzek. Czy właśnie tego moja matka się lękała? – zastanawiam się, przysłuchując ptakom: pojedynczym kra kra z początku, potem całym chórom. -Czy od tego uciekała? Nie przed śmiercią, tylko od tysięcy maleńkich skrzyżowań jej życia z życiem innych, od zerwanych związków, od ogniw będących ogniwami wbrew samym sobie, od obowiązków? Czy przez tamte wszystkie lata uciekałyśmy od naszych miłości, przyjaciół, przypadkowych słów wypowiedzianych w przejściu, słów, które mogą zmienić kurs całego życia.
Próbuję rozpamiętywać mój sen, twarz Reynauda -wyraz zagubienia i przestrachu na jego twarzy – spóźniłem się, spóźniłem się – on także ucieka od czy do jakiegoś niewyobrażalnego przeznaczenia, w którym ja nieświadomie, nieumyślnie odgrywam jakąś rolę. Ale ten sen rozpadł się na fragmenty rozrzucone jak karty w podmuchach wiatru. Trudno mi sobie przypomnieć, czy Człowiek w Czerni prześladuje, czy jest prześladowany. Trudno wiedzieć, czy on to właśnie Człowiek w Czerni. Znowu widzę Białego Królika jak twarz przerażonego dziecka na karuzeli rozpaczliwie pragnącego już zejść.
– Kto wydzwania zmiany? – W zamęcie myślę, że ktoś mnie pyta; w sekundę potem pojmuję, że to ja pytałam. Ale zasypiając jestem prawie pewna, że słyszę, jak inny głos odpowiada, głos trochę Armande, trochę mojej matki.
Ty, Yianne – mówi mi cicho. – Ty wydzwaniasz.
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Wtorek, 4 marca
Pierwsza zieleń wiosennego zboża sprawia, mon pere, że krajobraz jest pogodniejszy niż ten, do którego przywykliśmy. Z daleka zieleń wydaje się soczysta – kilka wczesnych trutni lata nad zbożem, które lekko się chwieje, i pola wydają się niejako senne. Ale my wiemy, że za parę miesięcy to będzie spalona słońcem szczecina i na ziemi gołej, spękanej, szkliście czerwonej nawet osty nie zechcą wyrosnąć. Gorący wiatr, zmiatając to, co jeszcze zostało, przyniesie suszę i cuchnący bezruch, w którym lęgną się choroby. Pamiętam lato 1975 roku, mon pere, martwy upał, rozgrzane do białości niebo. Mieliśmy plagę po pladze tamtego lata. Najpierw rzeczni Cyganie w swoich brudnych pływających norach przypełzli po rzece Tannes i utknęli w Les Marauds na spieczonych mieliznach. Potem choroba poraziła ich zwierzęta, a następnie nasze -w jakimś obłędzie wywracały ślepiami, miały słabe drgawki, wzdęcia pomimo wodowstrętu, pociły się, trzęsły i zdychały pod nawałem fioletowoczarnych much. Boże, to gęste od much powietrze, przejrzałe i mdłe, jak zepsuty owoc. Pamiętasz, mon pere? Taki był upał, że złaknione dzikie zwierzęta wychodziły z zaschniętych marais do rzeki. Lisy, tchórze, łasice, psy. Wiele wściekłych, przygnanych z ich środowiska głodem i suszą zabijaliśmy z broni palnej albo kamieniami, gdy zataczały się na brzegach rzeki. Dzieci rzucały kamieniami również w Cyganów,lecz oni jak zwierzęta wciąż wracali. Powietrze robiło się sine od smrodliwego dymu, gdy ogniem usiłowali wypalić tę chorobę. Nasze konie najpierw uległy, potem krowy, woły, kozy, psy. Trzymaliśmy tych Cyganów z daleka, nie chcieliśmy im sprzedawać towarów ani wody, odmawialiśmy im lekarstw. Na mieliznach kurczącej się Tannes pili piwo butelkowe i wodę rzeczną. Pamiętam, jak nocą obserwowałem i słyszałem dobiegające stamtąd przez ciemną wodę szlochy kobiety czy może dziecka.
Niektórzy parafianie, słabeusze – Narcisse wśród nich – zaczęli mówić o miłosierdziu. O litości. Wszelako ty, mon pere, pozostawałeś silny. Ty wiedziałeś, co robić.
Na mszy wyczytałeś nazwiska wszystkich, którzy nie chcieli współpracować. Muscat – stary Muscat, ojciec Pau-la – służył ci pomocą, nie wpuszczał tych opornych do kawiarni, dopóki się nie opamiętali. W ciemnościach bywały bójki. Kościół profanowano. Lecz ty, mon pere, trwałeś przy swych słusznych racjach nieugięcie.
Pewnego dnia zobaczyliśmy, jak Cyganie usiłują przeciągnąć łodzie po mieliznach na środek rzeki. Muł był jeszcze miękki, ślizgali się i zapadali po uda, gramolili się, przytrzymując oślizgłych kamieni. Jedni ciągnęli zaprzęgnięci do barek linami, drudzy popychali barki z tyłu. Widzieli, że patrzymy, kilku ordynarnie nas przeklinało ochrypłymi głosami. Wszelako minęły jeszcze dwa tygodnie, zanim w końcu odeszli, pozostawiając swoje wraki. Pożar, powiedziałeś, mon pere, ogień niedop ilnowany przez pijaka i jego niechlujną kobietę, toteż płomienie z ich łodzi rozniosły się w suchym naelektryzowanym powietrzu, rozszalały się na rzece. Wypadek.
Niektórzy ludzie gadali, niektórzy zawsze gadają. Sporo o tym, że ty, mon pere, zachęcałeś do tego swoimi kazaniami. I z mrugnięciem przemądrzale wskazywali starego Muscata i jego młodszego syna, i wydziwiali, że chociaż z kawiarni dużo widać i słychać, ci dwaj tamtej nocy nic nie widzieli i nic nie słyszeli. Na ogół jednak oddychano z ulgą. A gdy spadły zimowe deszcze i Tannes znów wezbrała, nawet te wypalone kadłuby zniknęły.
Dziś rano znów przechodziłem tamtędy. Denerwuje mnie ta okolica. Les Marauds wygląda prawie tak samo jak dwadzieścia lat temu, jest tam jakiś chytry spokój, nastrój wyczekiwania. Firanki drgają w brudnych oknach, gdy przechodzę. Wydaje mi się, że nieustanny niegłośny śmiech dolatuje z ciszy. Czy będę dostatecznie silny, mon pereł Czy może pomimo moich ze wszech miar dobrych intencji zawiodę?
Trzy tygodnie. Już trzy tygodnie spędziłem na odludziu. Powinienem być oczyszczony ze zwątpień i słabości. Cóż, kiedy lęk we mnie pozostaje. Ona śniła mi się tej nocy. Och, nie był to sen zmysłowy, tylko sen niepojęcie groźny. Nastrój nieładu, jaki ona wnosi, mon pere, tak na mnie działa. Takie bezludzie.
Jej córka, jak mi powiedziała Joline Drou, jest nie lepsza od niej. Biega samopas po Les Marauds, mówi o obrzędach i zabobonach. Joline powiedziała, że to dziecko nigdy nie chodziło do kościoła, nigdy nie mogło się modlić. Gdy opowiadała w klasie o Wielkanocy i rezurekcji, to dziecko plotło trzy po trzy jakieś pogańskie bzdury. A ten festiwal. W każdym sklepowym oknie wisi plakat. Dzieci szaleją z podniecenia.
– Niech ksiądz da im spokój, pere. Ksiądz sam był kiedyś smykiem – powiedział mi Georges Clairmont pobłażliwie. Jego żona popatrzyła na mnie kokieteryjnie spod wyskubanych brwi.
– No, właściwie nie wiem, czemu by to mogło zaszkodzić – ćwierkała, wyginając się. Podejrzewam, że ich syn okazał zainteresowanie. – I przecież, proszę księdza, wszystko się przyczynia do świętowania Wielkanocy…
Nawet nie usiłuję im wyjaśniać. Potępiając uroczystość dziecięcą, wystawiłbym się na pośmiewisko. I tak Narcisse podobno z nieprzyzwoitym chichotem mówi o mojej brygadzie antyczekoladowej. Jednak to jątrzy. To, że ona wykorzystuje święto kościelne, aby podkopać szacunek do Kościoła, do mnie… Już naraziłem na szwank moją godność. Nie odważam się posunąć dalej. A z każdym dniem wpływ tej Rocher się rozszerza.
Po części powoduje to ten sklep. Na pół kawiarnia, na pół confiserie wprowadza nastrój przytulności i sprzyja zwierzeniom. Dzieci bardzo lubią czekoladki w różnych kształtach za ceny mieszczące się w granicach ich kieszonkowego. Dorosłych pociąga chytrze niekonwencjonalny lokal, w którym można szeptać swoje sekrety, przewietrzać swoje bolączki. Kilka rodzin zaczęło zamawiać tort czekoladowy na każdy niedzielny obiad; patrzę, jak oni po mszy zabierają pudła z tymi tortami. Mieszkańcy Lansquenet-sous-Tannes nigdy dotąd nie jedli tyle czekolady. Toinette Arnauld jadła – jadła! – przy konfesjonale. Czułem zapach czekolady w jej oddechu, ale udawałem, że szanuję jej anonimowość.
– Proszę, mon pere, o wybaczenie, bom zgrze-szyła. -Słyszałem, jak żuje, słyszałem te ciche mlaśnięcia. Gniew we mnie narastał, gdy spowiadała się z błahych grzechów, nawet nie wiem jakich, a w tej zamkniętej kabinie zapach czekolady bił mi w nozdrza z sekundy na sekundę coraz mocniej. Mówiła głosem aż grubym, a mnie ślina napływała do ust. W końcu już nie mogłem tego znieść.
– Ty coś jesz, córko – warknąłem.
– Nie, mon pere. – Prawie się oburzyła. – Jem? Jakżebym ja…
– Przecież słyszę. – Już nie zniżałem głosu. Na pół wstałem w ciemności konfesjonału, chwyciłem się parapetu. -Nie jestem idiotą. – Znów usłyszałem mlaśnięcie śliny o język i rozgniewałem się bardzo. – Słyszę, madame Arnauld! Czy może się pani zdaje, że pani nie tylko nie widać, ale i nie słychać?
– Mon pere, zapewniam księdza…
– Proszę zamilknąć, madame Arnauld, dość krzywoprzysięstwa! – ryknąłem i nagle już nie było zapachu czekolady ani mlaśnięć, tylko zdławiony łzami okrzyk oburzenia i paniczne szuranie, kiedy nieszczęsna kobieta uciekła od konfesjonału, ślizgając się podczas biegu na wysokich obcasach po posadzce.
Sam w konfesjonale usiłowałem odtworzyć sobie ten zapach, ten odgłos, tę pewność, jaką czułem – słuszność mojego gniewu. Ale gdy znów zamknęła się wokół mnie ciemność pachnąca nie czekoladą, lecz kadzidłem i dymem świec, zwątpiłem. I nagle uświadomiłem sobie niedorzeczność tego incydentu. Wprost zwinąłem się w pa-roksyzmie śmiechu niespodziewanym i niepokojącym. Ledwie przestałem się śmiać, roztrzęsiony, mokry od potu, z żołądkiem podjeżdżającym do gardła. Znów raptownie przyszło mi na myśl, że docenić w pełni komizm tej sytuacji mogłaby jedynie ona. To wystarczyło, by wywołać następne konwulsje. W rezultacie musiałem czas wysłuchiwania spowiedzi skrócić pod pretekstem lekkiej niedyspozycji. Krokiem niepewnym wracając do zakrystii, zauważyłem, że kilka osób dziwnie na mnie patrzy. Powinienem być ostrożniejszy. Od plotek roi się w Lan-squenet.
Odtąd jest spokojnie. Mój wybuch w konfesjonale kładę na karb lekkiej gorączki, która potem w ciągu nocy spadła. Ten incydent się nie powtórzy. Zastosowałem środek ostrożności, ograniczyłem mianowicie wieczorny posiłek jeszcze bardziej, aby nie mieć kłopotów trawiennych, prawdopodobnie będących przyczyną… Wszelako czuję wokół siebie niepewność – prawie wyczekiwanie. Wiatr sprawia, że dzieciom wywraca się w głowach, biegają po rynku z wyciągniętymi rękami, nawołując się jak ptaki. Dorośli również wydają się nieoględni, nerwowi, skłonni wpadać z jednej ostateczności w drugą. Kobiety mówią za głośno, cichną nieśmiało na mój widok, inne są płaczliwe, niektóre agresywne. Rozmawiałem z Josephine Muscat dziś rano, gdy siedziała przy Cafe de la Repub-lique. Ta apatyczna, małomówna kobieta dziś była obelżywa, oczy jej pałały, głos drżał w niepohamowanej furii.
– Niech ksiądz mnie zostawi! – syknęła. – Czy nie dość już ksiądz namotał?
Zachowałem godność i w obawie, że wdam się tylko w wymianę wrzasków, nie zniżyłem się, aby jej odpowiedzieć. Istotnie ta kobieta się zmieniła, zhardziała poniekąd, na jej zwykle zmęczonej twarzy maluje się teraz jakieś nienawistne skupienie. Jeszcze jedna przeszła do obozu nieprzyjacielskiego.
Dlaczego, mon pere, ci ludzie nie mogą zrozumieć? Dlaczego nie mogą zrozumieć, jak ta Rocher nam szkodzi? Już prawie złamała ducha naszej społeczności. Nasze poczucie celu. Igra z tym, co najgorsze i najsłabsze w skrytym ludzkim sercu. Zaskarbia sobie sympatię, lojalność, czego – Boże dopomóż! – ja w słabości swojej nieomal jej zazdroszczę. Naucza parodii dobrej woli, tolerancji, litości dla biednych bezdomnych wyrzutków na rzece, podczas gdy przez cały czas to zepsucie zakorzenia się coraz głębiej. Zło się szerzy nie poprzez zło, tylko poprzez słabość. Kto jak kto, lecz ty, mon pere, wiesz o tym. Gdzie jesteśmy bez siły i czystości naszych przekonań? Jaką mamy pewność jutra? Jak szybko ta choroba dosięgnie nawet Kościoła? Już przekonaliśmy się, że ten korzeń błyskawicznie się rozrasta. Wkrótce oni będą prowadzić kampanię na rzecz wychowania bez religii, uwzględniać alternatywne "systemy wiary", zlikwidują konfesjonał jako zbędną instancję i będą celebrować "jaźń". Zanim się spostrzegą, mon pere, z tym swoim pozornie postępowym myśleniem, pozornie nieszkodliwym liberalizmem znajdą się bezpowrotnie na brukowanej dobrymi chęciami drodze do piekła!
Ironia losu, prawda? Jeszcze tydzień temu podawałem w wątpliwość własną wiarę. Zanadto byłem pochłonięty sobą, aby widzieć te oznaki, zanadto osłabiony na umyśle, aby pełnić swoją powinność. A przecież Biblia mówi nam zupełnie wyraźnie, co mamy robić. Chwasty i zboże nie mogą rosnąć spokojnie razem. Każdy ogrodnik to powie.
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Środa, 5 marca
Luc znowu dziś przyszedł, żeby porozmawiać z Armande. Chociaż nadal się jąka, jest pewniejszy siebie, swobodniejszy, nawet od czasu do czasu delikatnie żartuje i zaraz uśmiecha się trochę zdumiony, jak gdyby dotychczas nie wiedział, że potrafi być dowcipny. Armande czarny słomkowy kapelusz zastąpiła dziś szalikiem i była w doskonałej formie. Policzki miała jak jabłuszka – usta też niezwykle czerwone, jednak – podejrzewam – nie tyle dzięki samopoczuciu, ile po sięgnięciu do kosmetyków. Szybko babcia i wnuk odkryli, że mają ze sobą więcej wspólnego, niż kiedykolwiek przedtem mogli przypuszczać; nieskrępowani obecnością Caro są ze sobą za pan brat. Aż trudno pamiętać, że jeszcze dwa tygodnie temu tylko pozdrawiali się z daleka. Teraz panuje jakaś życzliwość między nimi. Zniżenie głosu mogłoby już świadczyć o zażyłości. Polityka, muzyka, szachy, religia, rugby, poezja – przerzucają się z tematu na temat jak smakosze przy bufecie, którzy po prostu muszą skosztować każdej potrawy. Armande cały swój wdzięk roztacza przed wnukiem – w jednej chwili wulgarna, w drugiej intelektualistka, na zmianę ujmująca, szelmowska, poważna, mądra.
Nie ulega wątpliwości: sztuka uwodzenia. Tym razem Armande zwróciła uwagę na zegar.
– Robi się późno, chłopcze – oznajmiła szorstko. – Czas, żebyś wracał.
Luc urwał w pół zdania, niedorzecznie rozżalony.
– Ja… ja nie wiedziałem, że tak późno. – Nie kwapił się do wyjścia. – Chyba tak – powiedział bez entuzjazmu. – Bo m-mama w-wpadnie w sz-szał. Czy w coś-ś tam. Babcia wie, j-jaka m-mama jest.
Roztropnie Armande powstrzymuje się od wystawienia na próbę lojalności syna wobec matki, pilnuje się, żeby przy nim nie dyskredytować Caro. Słysząc tę pośrednią krytykę, uśmiechnęła się złośliwie.
– Wiem nie tylko ja – powiedziała. – Luc, czy ty nigdy nie masz ochoty się zbuntować… tak troszeczkę? – Patrzyła na niego oczami roześmianymi jak słoneczne lato. -W twoim wieku powinieneś być zbuntowany… zapuścić włosy, słuchać rocka, zaczepiać dziewczyny i w ogóle. Inaczej nie będziesz miał czego żałować, kiedy stuknie ci osiemdziesiąt lat.
Luc potrząsnął głową.
– Za duże ryzyko – powiedział krótko. – J-jeszcze mi życie miłe.
Parsknęła śmiechem rozbawiona.
– Więc w przyszłym tygodniu? – zapytała. -Też w środę? Tym razem pocałował ją lekko w policzek.
– Chyba mi się uda.
– Mam bal w domu jutro wieczorem – powiedziała mu nagle. – Podziękowanie za remont mojego dachu. Możesz przyjść, jeżeli chcesz.
Przez chwilę był niepewny.
– Oczywiście – dodała ironicznie – gdyby Caro się sprzeciwiła… – Urwała, spoglądając na niego wyzywająco.
– N-na pewno z-znajdę jakąś wymówkę. – Zmobilizował się pod jej wzrokiem. – M-mogłaby być dobra zabawa.
– Bardzo dobra – zapewniła go rześko. – Wszyscy u mnie będą. Oczywiście z wyjątkiem Reynauda i jego biblijnych fanek. – Chytrze uśmiechnęła się do wnuka. – Co uważam za wielką łaskawość losu.
Zanim głupawo się uśmiechnął, uciecha przeważyła nad tresurą.
– Biblijne fanki, Memee, to naprawdę super!
– Ja zawsze jestem super – powiedziała Armande z godnością.
– Postaram się przyjść.
Armande dopiła czekoladę i już miałam zamknąć sklep, kiedy wszedł Guillaume. Prawie go nie widywałam w tym tygodniu. Jakiś cichy, bezbarwny, oczy spoglądały smutno spod ronda pilśniowego kapelusza. Zawsze forma-lista, przywitał się poważnie, prawie ceremonialnie, ale wiedziałam, że jest rozstrojony. Kurtka zwisała mu ze zgarbionych ramion pionowo jak z wieszaka. Jego wielkooka mała twarz z tym wyrazem udręki przypominała pyszczek kapucynki. Charly'ego nie było, ale znów zauważyłam smycz oplataną na nadgarstku Guillaume'a. Anouk zaciekawiona przyglądała mu się z kuchni.
– Wiem, że pani już zamyka. – Mówił urywanie, poprawnie akcentując jak dzielny oficer zaraz po ślubie wyruszający na wojnę w którymś z jego ulubionych angielskich filmów. – Nie będę pani długo zatrzymywał.
Podałam mu demitasse najczarniejszego chocolat espresso i dwie jego ulubione florentynki na talerzyku. Anouk przyszła, wspięła się na barowy stołek, spojrzała na florentynki z zazdrością.
– Mnie się nie śpieszy – powiedziałam.
– Mnie też nie – oświadczyła Armande po swojemu bez ogródek. – Ale mogę już iść, jeżeli tak wolisz. Guillaume potrząsnął głową.
– Nie, oczywiście, że nie. – Uśmiechnął się bez przekonania. -To nie jest specjalnie ważna sprawa.
Już prawie wiedziałam, ale czekałam na wyjaśnienie. Wziął florentynkę, ugryzł machinalnie, podkładając dłoń, żeby nie nakruszyć.
– Właśnie pochowałem staruszka Charly'ego – powiedział tym szczekliwym głosem – pod drzewem różanym w moim ogródku. Charly tak by chciał.
Przytaknęłam.
– Na pewno. – Poczułam zapach żałoby Guillaume'a, cierpki, ostry zapach ziemi i rosy. Za paznokciami miał piach. Anouk patrzyła na niego z powagą.
– Biedny Charly – powiedziała. Chyba tego nie usłyszał.
– Musiałem się w końcu zdecydować – ciągnął. – On już nie mógł chodzić i skomlał, kiedy go nosiłem. Dziś w nocy nie przestawał skomleć. Siedziałem przy nim przez cały czas, ale wiedziałem. – Podniósł wzrok prawie przepraszająco, rozpaczy nie potrafił wyrazić słowami. -Wiem, że to głupie. Tylko pies, jak powiedział cure. Głupio robić z takiego powodu tyle szumu.
– Wcale nie – wtrąciła się niespodziewanie Armande. -Przyjaciel to przyjaciel. A Charly był dobrym przyjacielem. Nie spodziewaj się, że Reynaud rozumie takie rzeczy.
Spojrzał na nią z wdzięcznością.
– Miło, że pani tak mówi. – Zwrócił się do mnie: -I pani jest miła, madame Rocher. Starała się pani mnie ostrzec w zeszłym tygodniu, ale jeszcze nie byłem gotów. Pewnie sobie wyobrażałem, że kiedy będę ignorował wszystkie te oznaki, to jakoś zatrzymam Charly'ego przy życiu w nieskończoność.
Armande patrzyła na niego z dziwnym wyrazem swoich czarnych oczu.
– Czasami przetrwanie jest gorsze – zauważyła łagodnie.
Przytaknął.
– Powinienem był zdecydować się wcześniej – powiedział. – Dać Charly'emu trochę godności. – Jego uśmiech tylko obnażył cierpienie. – Przynajmniej nam obu bym oszczędził tej ostatniej nocy.
Nie wiedziałam, co mu powiedzieć. Odrzucając oklepane frazesy, nie powiedziałam nic. Zresztą chyba nie potrzebował moich słów, sam chciał mówić.
Skończył florentynkę i jeszcze raz blado się uśmiechnął.
– To zgroza – powiedział – ale ja mam taki apetyt. Zupełnie jakbym nie jadł od miesiąca. Dziś pochowałem swojego psa, a mógłbym zjeść… – Urwał zmieszany. – Jakoś okropnie to nie w porządku – powiedział – jak mięso w Wielki Piątek.
Armande zakrakała śmiechem i położyła mu rękę na ramieniu. Przy nim wydawała się bardzo krzepka, bardzo na miejscu.
– Pójdziesz ze mną – poleciła. – Mam w domu chleb i rillettes, i dobry camembert akurat dojrzały. I aha… Yianne. – Odwróciła się do mnie z władczym gestem. -Wezmę pudełko tych czekoladowych frykasów, jak one się nazywają? Floren tynki? Porządne, duże pudło.
Przynajmniej tym mogłam służyć. Słabą, być może, pociechą człowiekowi, który utracił najbliższego przyjaciela. Ukradkiem czubkami palców nakreśliłam na pokrywce prędko mały znak przynoszący szczęście, ochraniający.
Guillaume zaczął protestować, ale Armande natychmiast go uciszyła.
– Bredzisz. – Nie dała mu się odezwać, swoją energię pompowała w tego mizeraka wbrew jego woli. – Co masz lepszego do roboty? Zamkniesz się w domu osowiały? Mowy nie ma! Od dawna już nie przyjmowałam żadnego mężczyzny. Będzie mi bardzo miło. Poza tym – dodała z namysłem – jest coś, o czym chcę z tobą porozmawiać.
Armande stawia na swoim. Właściwie z zasady. Patrzyłam na nich oboje, owijając pudełko florentynek bibułką, owiązując długimi srebrzystymi wstążkami. Guillaume już reagował na jej serdeczność, zdezorientowany, ale zadowolony.
– Madame Yoizin… Upomniała go stanowczo:
– Armande. Madame mnie postarza.
– Armande.
Odniosła więc małe zwycięstwo.
– I to możesz także zostawić za sobą. – Delikatnie od-plątała smycz z jego ręki. Jej współczucie było szorstkie, ale nie protekcjonalne. – Co za sens nosić bezużyteczny balast? To nic a nic nie zmieni.
Wymanewrowała Guillaume'a za drzwi. Zatrzymując się w drzwiach, mrugnęła do mnie. Aż zrobiło mi się ciepło, tak bardzo lubię ich oboje.
Wyszli w wieczorny mrok.
Później z łóżka patrzę, jak niebo powoli kołuje w oknie. Anouk i ja jeszcze nie śpimy. Anouk była bardzo poważna po wizycie Guillaume'a, daleka od zwykłej żywiołowości. Zostawiła drzwi między naszymi pokojami otwarte. Leżę i ze strachem czekam na nieuniknione pytanie, które dość często zadawałam sobie w tamte noce po śmierci mojej matki i na które nie znajduję odpowiedzi. Ale to pytanie nie przychodzi. Natomiast Anouk, kiedy już myślę, że chyba zasnęła, wsuwa się do mojego łóżka. Wtyka mi zimną piąstkę w dłoń.
– Maman. -Wie, że ja nie śpię. -Ty nie umrzesz, prawda?
Śmieję się cicho w ciemnościach.
– Nikt nie może tego przyrzec – odpowiadam delikatnie.
– Ale nieprędko w każdym razie – nie ustępuje. – Dopiero za lata i lata.
– Mam nadzieję.
– Och! – Przetrawia to przez chwilę, całym ciałem przytula się do mnie, wygodnie. – My żyjemy dłużej niż psy, prawda?
Odpowiadam, że tak. Znów milczy.
– Jak myślisz, maman, gdzie jest teraz Charly? Są kłamstwa, które mogłabym jej mówić, pocieszające kłamstwa. Ale dochodzę do wniosku, że nie mogę.
– Nie wiem, Anouk. Lubię myśleć… że zaczynamy znowu. W nowym ludzkim ciele, które nie jest stare ani chore. Albo w ptaku, albo w drzewie. Rzeczywiście nie wie nikt.
– Och! – Słyszę w jej głosie powątpiewanie. – Nawet psy mogą zaczynać?
– Czemuż by nie?
To jest piękna fantazja. Nieraz jak dziecko przywiązane do swojego urojenia przyłapuję się na tym, że widzę żywą twarz mojej matki w twarzy mojej małej, obcej…
– Więc powinnyśmy – mówi Anouk inteligentnie – odnaleźć dla Guillaume'a jego psa. Mogłybyśmy to zrobić jutro. Czy będziesz wtedy weselsza?
Usiłuję wytłumaczyć, że to nie jest takie proste, ale ona się upiera.
– Mogłybyśmy pochodzić po wszystkich farmach, dowiedzieć się, które psy mają szczenięta. Myślisz, że my byśmy nie rozpoznały Charly'ego?
Wzdycham. Powinnam już przywyknąć do tej krętej logiki. Anouk ze swoim przeświadczeniem tak bardzo przypomina mi matkę, że jestem bliska łez.
– Nie wiem. Ona uparcie:
– Pantoufle by go rozpoznał.
– Śpij już, Anouk. Jutro szkoła.
– Rozpoznałby, wiesz, że tak. Pantoufle widzi wszystko.
– Psst.
Słyszę wreszcie, jak ona powoli oddycha. Widzę jej twarz odwróconą we śnie do okna, mokre rzęsy w poświacie gwiazd. Gdybym tylko mogła być pewna, to ze względu na nią… Ale nie ma żadnych cudów. Czary ostatecznie nie uratowały mojej matki, chociaż wierzyła w nie bez zastrzeżeń. I chociaż nic z tego, co czarowałyśmy razem, nie dałoby się wytłumaczyć prostym zbiegiem okoliczności. Nic nie jest łatwe, mówię sobie; te karty, świece, kadzidła, zaklinanie, nawet dziecięca sztuczka z niedopuszczaniem ciemności. A przecież boli mnie myśl o rozczarowaniu Anouk.Takiej pogodnej we śnie, takiej ufnej. Wyobrażam sobie tę naszą jutrzejszą wyprawę, dwie wariatki oglądające każdego szczeniaka, i serce mi się ściska. Jak mogłam jej powiedzieć coś, czego nie mogę udowodnić…
Ostrożnie, żeby się nie obudziła, wstaję z łóżka. Deski podłogi są gładkie i zimne pod moimi bosymi stopami. Drzwi trochę skrzypią, kiedy je otwieram, ale ona nie budzi się, tylko mamrocze przez sen. Ciąży na mnie obowiązek, mówię sobie. Niechcący obiecałam.
Rzeczy mojej matki są nadal zapakowane w skrzyni, w zamkniętych zapachach drewna sandałowego i lawendy. Karty, zioła, książki, olejki, wonny atrament, którego używała do wróżenia, amulety, kryształy, różnokolorowe świece. Poza tym, że czasami wyjmuję świece, rzadko otwieram skrzynię. Za mocno pachnie zmarnowaną nadzieją. Ale dla Anouk… Anouk, tak przypominającej moją matkę, chyba warto spróbować. Czuję się trochę śmiesznie. Powinnam teraz spać, nabierać sił do jutrzejszego pracowitego dnia. Ale wciąż mam przed oczami twarz Guillaume'a. I przecież nie zasnę po tym, co powiedziała Anouk. To może być niebezpieczne, mówię sobie zdesperowana, mogę coś pokręcić, prawie zapomniałam, jak się to robi. A nawet jeśli nie, tylko pogłębię naszą inność i trudniej nam będzie zostać w Lansquenet,
Nawyk obrzędu porzucony na tyle lat ni stąd, ni zowąd powraca. Nakreślenie kręgu, woda w szklance, talerzyk z solą i zapalona świeca na podłodze – prawie komfortowy powrót do czasów, kiedy wszystko miało proste wytłumaczenie. Siadam na podłodze po turecku, zamykam oczy i oddycham powoli.
Moja matka rozkoszowała się obrzędami, zaklinaniem. Ja byłam mniej chętna. Masz zahamowania, mówiła mi, chichocząc. Z zamkniętymi oczami czuję ją teraz blisko, czuję jej woń w kurzu na plecach. Może dzięki temu dziś pójdzie łatwiej. Ludzie, którzy nic nie wiedzą o prawdziwych czarach, wyobrażają sobie jakieś bajeczne bogactwo efektów. Podejrzewam, że właśnie dlatego moja matka, która kochała teatralność, czyniła z czarów takie widowisko. A przecież prawdziwe czarowanie nie jest zgoła dramatyczne, to po prostu skupienie myśli na upragnionym celu. Nie ma żadnych cudów, ani nagłych zjawisk. I oto widzę zamkniętymi oczami umysłu idealnie wyraźnie Char-ly'ego w złocistej łunie powitania na progu nowego życia, tylko że żaden inny pies nie pojawia się w tym kręgu. Może jutro albo pojutrze – pozorny zbieg okoliczności jak ten pomarańczowy fotel czy czerwone stołki barowe, które sobie wyobraziłyśmy naszego pierwszego dnia. Albo może nic się nie pojawi.
Spoglądam na zegarek leżący na podłodze: dochodzi pół do czwartej. Spędziłam tu więcej czasu, niż przypuszczałam, świeca się dopala, ręce i nogi mam zimne i zdrętwiałe. A przecież niepokój zniknął, jestem dziwnie wypoczęta, zadowolona z powodów niezupełnie dla mnie zrozumiałych.
Wracam do łóżka, Anouk powiększyła swoje imperium, rozrzuciła ręce, zajmując całe poduszki. Zwram się w jej cieple. Życzeniu mojej wymagającej małej obcej stanie się zadość. Osuwając się miękko w sen, przez chwilę chyba słyszę szept mojej matki. Blisko.
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Piątek, 7 marca
Cyganie odpływają. Gdy dziś rano szedłem przez Les Ma-rauds, przygotowywali się do drogi, ustawili swoje więcie-rze, zdejmowali niekończące się sznury prania. Niektórzy odpłynęli już wczoraj w nocy – słyszałem ich gwizdki i trąbki jak jakieś ostateczne wyzwanie – ale większość czekała zabobonnie na światło dnia. Przechodziłem tamtędy o siódmej rano. W zielonkawej szarości świtu wyglądali jak uchodźcy wojenni; bladzi, posępni, pakowali ostatnie resztki swojego pływającego cyrku w toboły. Tandeta, wczoraj w nocy jaskrawa i magiczna, teraz była tylko nędzną szarzyzną, odartą ze swojego blichtru. Zapach spalenizny, oleju silnikowego wisiał we mgle. Płótna trzepotały, dolatywały pierwsze poranne odgłosy warkotu silników. Niewielu z nich pofatygowało się choćby spojrzeć na mnie. Krzątali się z ustami zaciśniętymi i z oczami przekrwionymi. Nikt nic nie mówił. Wśród tych marude-rów nie widziałem Roux. Może odpłynął z pierwszą grupą. Ze trzydzieści łodzi jeszcze jest na rzece, dzioby się chylą pod ciężarem nagromadzonego bagażu. Ta dziewczyna Zezette pracowała przy kadłubie wraku, przynosiła nie-rozpoznawalne części czegoś sczerniałego do swojej łodzi.
Na osmolonym materacu postawiła niepewnie klatkę z kurczakami i pudło pełne czasopism. Spojrzała na mnie nienawistnie, ale nic nie powiedziała.
Nie myśl, mon pere, że ja nie współczuję tym ludziom. Żadnej osobistej urazy do nich nie żywię, muszę jednak myśleć o moich parafianach. Nie mogę marnować czasu, nieproszony prawić kazań obcym przybyszom, narażając się na szyderstwa i zniewagi. A przecież nie jestem niedostępny. Każdy z nich byłby mile widziany w moim kościele, gdyby okazał szczerą skruchę. Oni wiedzą, że jeżeli potrzebują przewodnictwa, mogą przyjść do mnie.
Źle spałem tej nocy. Od początku wielkiego postu cierpię na zaburzenia snu. Często wstaję z łóżka przed świtem, mając nadzieję, że ogarnie mnie senność nad stronicami książki lub na ciemnych uliczkach Lansątenet czy na brzegu Tannes. Tej nocy znękany bezsennością bardziej niż zwykle wyszedłem z domu, aby godzinę pospacerować nad rzeką. Omijając Les Marauds i obozowisko Cyganów, powędrowałem przez pola w górę Tannes, chociaż i tam słychać było hałasy. Patrząc w dół rzeki, widziałem ogniska na brzegu i sylwetki tańczące w pomarańczowej łunie. Gdy spojrzałem na zegarek, stwierdziłem, że spaceruję już prawie godzinę, więc zawróciłem. Nie zamierzałem przechodzić przez Les Marauds, ale powrotna droga przez pola zabrałaby mi co najmniej następne pół godziny, a już trochę słaniałem się ze zmęczenia. Co gorsza, zimne powietrze w połączeniu z niewyspaniem sprawiło, że poczułem dotkliwy głód, którego zresztą, jak już wiedziałem, nie miał w pełni zaspokoić poranny posiłek złożony z kawy i chleba. Toteż zawróciłem krótszą drogą przez Les Marauds, mon pere. Moje buty na grubej podeszwie grzęzły w nadrzecznej glinie, para oddechu jaśniała w blasku cygańskich ognisk. Byłem dość niedaleko, by wiedzieć, co się u nich dzieje. Urządzali zabawę. Paliły się latarnie, a świece zatknięte po bokach barei nadawały tej lunaparkowej scenie dziwne pozory pobożności. Zapach dymu z palących się drew i czegoś zwodniczego, co może było piekącymi się sardynkami, i przede wszystkim ta ostra woń czekolady Yianne Rocher niosły się nad rzekę. Powinienem był wiedzieć, że ona tam jest. Gdyby nie ona, Cyganie już dawno by odpłynęli. Zobaczyłem ją na molo poniżej domu Armande Yoizin. W długim czerwonym płaszczu i z rozpuszczonymi włosami wydawała się wśród tych ognisk dziwnie pogańska. Na sekundę odwróciła się ku mnie i nagle sinawy płomień buchnął z jej wyciągniętych rąk, coś paliło się w jej palcach, oświetlając purpurowo twarze wokoło…
Na chwilę zamarłem ze strachu. Irracjonalne myśli -o tajemnym składaniu ofiar, o kulcie diabła, o paleniu żywych istot w hołdzie dla jakiegoś barbarzyńskiego przedwiecznego bóstwa – przelatywały mi przez głowę. Prawie rzuciłem się do ucieczki, potykając się i ledwie wyciągając nogi z gęstego mułu, rozkładałem ręce szeroko, aby nie przewrócić się w gąszcz tarniny, który mnie zasłaniał. Potem ulga. Ulga, bo zrozumienie, lecz także wstyd przed samym sobą wobec niedorzeczności moich supozycji. Otóż ona znów odwróciła się w moją stronę, z tym płomieniem już dogasającym.
Matko Boska! Omal się nie zapadłem w muł. To przecież naleśniki. Naleśniki flambees. Nic poza tym. Teraz chciało mi się histerycznie śmiać. Aż mi tchu zabrakło. Żołądek mnie rozbolał, trzymałem się za brzuch, aby ten śmiech powstrzymać. Gdy patrzyłem, ona zapaliła następny stos naleśników i podawała je zręcznie z patelni, a płynny płomień przelatywał z talerza na talerz jak błękitne ogniki.
Naleśniki.
To właśnie oni ze mną zrobili, mon pere. To właśnie ona ze mną zrobiła. Ona i jej kamraci z rzeki. A przecież na pozór taka niewinna. Twarz miała szczerą, uradowaną. Głos jej rozlegał się po wodzie, jej śmiech brzmiał wśród śmiechu tamtych – powabny, dźwięczny, wesoły i nader serdeczny. Zacząłem się zastanawiać, jak brzmiałby głos wśród tamtych, mój śmiech w połączeniu z jej śmie chem, i wtedy poczułem się bardzo samotny, mrok wokół mnie wydawał się bardzo zimny, bardzo pusty.
Nawet pomyślałem, jak by to było, gdybym mógł wyjść zza osłony krzaków i przystąpić do nich. Jeść, pić… Nagle myśl o jedzeniu stała się nie do wytrzymania, do ust mi napłynęła ślina. Najeść się naleśników, rozgrzać się przy tym żelaznym piecu i w blasku jej złocistej skóry…
Czy to pokusa, mon pere? Mówię sobie, że się tej pokusie oparłem, że moja siła wewnętrzna pokonała pokusę, że modliłem się – błagam, och, błagam, och, błagam, błagam – o uwolnienie od pokusy, a nie o spełnienie tego pragnienia.
Mon pere, czy ty również tak to odczuwałeś przed laty Modliłeś się? A gdy uległeś tamtego dnia w kancelari czy owa przyjemność była jasna, ciepła jak cygańskie ognisko, czy też była suchym szlochem z wyczerpania ostatecznym niedosłyszalnym krzykiem w ciemności?
Nie powinienem był potępiać ciebie, mon pere. Jeden człowiek – nawet ksiądz – nie może powstrzymywać więc: nie fali przypływu. A ja byłem za młody, aby znać samotność pokusy, cierpki smak zawiści. Za młody byłem, pere. Podnosiłem wzrok na ciebie. Nie tyle zauważył czyn jako taki ani z kim się go dopuściłeś, ile sam fakt, byłeś zdolny do grzechu. Nawet ty, mon pere. I wiedząc to zdałem sobie sprawę, że nic nie jest bezpieczne. Nikt, nawet ja sam.
Nie wiem, jak długo patrzyłem na tę zabawę. Chyba długo, bo wiem, że gdy w końcu stamtąd ruszyłem, i nogi miałem bez czucia. Widziałem Rouxw tym zgromadzeniu i jego kompanię: Blanche, Zezette, Armande i Yoizin, Luca Clairmonta, Narcisse'a, tego Araba, Gu -laume'a Duplessisa, dziewczynę z tatuażem, grubą tę w zielonej chustce na głowie. Były tam nawet dzieci, głównie dzieci rzeczne, ale też takie jak Jeannot i oczywiście Anouk Rocher – inne spały, niektóre tańczyły na brzegu albo jadły kiełbaski owinięte grubymi jęczmiennymi naleśnikami, albo piły lemoniadę z imbirem. Powonienie tak mi się wyczuliło, że przekazywało nieomal smak tych potraw – ryby upieczonej w popiele, pieczonego koziego sera, cieniutkich naleśników, jasnego gorącego tortu czekoladowego, confit de canard i pikantnej mer-guez… Słyszałem głos Armande przekrzykujący inne głosy i jej śmiech, taki jakby się śmiało przemęczone dziecko, latarnie i świece odbijały się w wodzie i wyglądały jak światła na Boże Narodzenie.
Ten alarm, ten wrzask z początku uznałem za okrzyk rozbawienia. Ostry pisk czy może histeryczny śmiech. Potem przez chwilę myślałem, że któreś z dzieci wpadło w rzekę. Potem zobaczyłem pożar.
Paliło się na jednej z łodzi najbliższych brzegu, w pewnej odległości od biesiadników. Może latarnia na coś spadła czy niedbale rzucony papieros, świeca kapnęła palącą się stearyną na zwój suchego płótna. Cokolwiek to było, ogień rozszerzał się błyskawicznie. W jednej sekundzie zajął dach tej łodzi, w drugiej płomień już pląsał na pokładzie. Płomienie były najpierw mgliste, sine jak z naleśników flambees, potem buchały żarem jaskrawopomarań-czowe jak płonący stóg siana w upalną noc w sierpniu. Ten rudy Roux pierwszy rzucił się do gaszenia. Przypuszczałem, że to jego chudoba się paliła. Płomienie prawie nie zmieniły koloru, gdy ten skakał z łodzi na łódź. Któraś z kobiet przywoływała go rozpaczliwie z powrotem. Ale on nie zwracał na to uwagi. Zadziwiająco lekko się poruszał. Przebiegł przez dwie łodzie w niecałe pół minuty, rozerwał liny, którymi były połączone, kopniakami je odepchnął, tak że już nieuwiązane się oddzieliły, gdy uwalniał następne. Zobaczyłem, jak Yianne Rocher z rozłożonymi rękami patrzy na niego, inni również spoglądali z mola zaskoczeni. Barki, które odwiązał, sunęły powoli w dół rzeki. Woda była wzburzona od ich kołysania. Łodzi Roux nie dało się uratować. Czarne szczątki wzlatywały i niosły się na słupie żaru sunącym po wodzie. Roux jednakże chwycił zwój na pół zwęglonego brezentu i bezskutecznie próbował zdusić rozszalałe płomienie. Płomienna iskra przylgnęła do jego dżinsów, druga do koszuli, smyrgnął brezent i dłońmi zdusił ogień na swojej odzieży. Osłaniając twarz przedramieniem, spróbował jeszcze dotrzeć do kabiny. Usłyszałem, jak rozjuszony bluźnił w swoim mar-sylskim żargonie. Armande zawołała coś do niego głosem ostrym ze zdenerwowania. Coś o benzynie i zbiornikach.
Lęk, euforię i słodycz nostalgii odczuwałem wprost fizycznie w trzewiach. Było tak jak dawno temu; zapach palącej się gumy, ryk ognia, odbicia w wodzie… Mógłbym nieomal uwierzyć, że znowu jestem chłopcem, a ty, mon pere, jesteś tu cure, my obaj jakimś cudem jesteśmy rozgrzeszeni, wolni od odpowiedzialności.
W dziesięć sekund później Roux wyskoczył z płonącej łodzi. Zobaczyłem, jak płynie w stronę brzegu, chociaż zbiornik z benzyną wybuchnął dopiero kilka minut później. Wybuch ten rozległ się głuchym grzmotnięciem, nie był jaskrawym fajerwerkiem, jakiego się spodziewałem. Na kilka minut Roux zniknął za długimi płomieniami ślizgającymi się lekko po wodzie. Wstałem, już nie bałem się, że oni mnie zobaczą, wykręcając szyję, wypatrywałem Roux i chyba się modliłem.
– Tak, mon pere. Nie brak mi współczucia. Lękałem się o niego.
Yianne Rocher weszła do wody po biodra, zanurzyła się w tej ślimaczej Tannes, jej czerwony płaszcz był mokry po pachy. Osłaniała dłonią oczy i również wypatrywała Roux. Stojąca powyżej zdenerwowana Armande wydawała się bardzo stara. Gdy ociekającego wyciągnęli go na molo, poczułem ulgę tak wielką, że kolana się pode mną ugięły, upadłem w muł nadrzeczny na klęczki, jak do modlitwy. Ale ta euforia, ten widok ich obozowiska w płomieniach to było wspaniałe, wtórnie chłopięce, ta radość obserwowania po kryjomu, radość, że się wie… W moich ciemnościach, mon pere, czułem, że jakoś ja to spowodowałem – pożar, zamęt, ujście tego człowieka z życiem – że jakoś swoją obecnością wniosłem odtworzenie tamtego dawnego lata. To nie cud. Nic tak efekciarskiego. Wszelako to jakiś znak. Na pewno jakiś znak.
Wracałem do domu po cichu, nie wychodząc z cienia. Wśród gapiów, płaczących dzieci, gniewnych albo oniemiałych dorosłych w blaskach płomiennej rzeki trzymających się za ręce, jak oszołomione sieroty w jakiejś złej bajce, jedna osoba mogła łatwo przejść niepostrzeżenie. Jedna czy dwie.
Zobaczyłem go, gdy wszedłem na wzgórze. Był uśmiechnięty, zarumieniony, rozgrzany po swojej robocie, okulary miał zamazane, rękawy koszuli w szachownicę podwinięte do łokci, i w krwawej łunie znad rzeki jego twarda zaczerwieniona skóra wyglądała jak politurowane drewno cedrowe. Widząc mnie, nie okazał zdumienia, tylko się uśmiechnął. Głupawo, chytrze jak smarkacz, którego na czymś przyłapał pobłażliwy rodzic. Poczułem, że pachnie benzyną.
– Dobry wieczór, mon pere.
Nie odważyłem się odpowiedzieć. Zignorowałem go, jak gdyby to mogło uwolnić mnie od odpowiedzialności, którą on tym samym musi wziąć na siebie. Pochylając głowę jak niechętny spiskowiec, podążyłem dalej. Z twarzą lśniącą od potu i odblasku pożaru patrzył za mną długo, wiedziałem o tym, ale gdy się w końcu obejrzałem, jego już nie było.
Kapnął wosk ze świecy. Papieros rzucony na wodę odbił się o stertę drewna. Kolorowy papier którejś z latarń, żarząc się, spadł na pokład. Wszystko mogło zaprószyć ogień.
Absolutnie wszystko.



23


Sobota, 8 marca
Dzisiaj wczesnym rankiem znów poszłam do Armande. Zastałam ją w niskim saloniku. Z jednym z kotów na kolanach lekko kołysała się w fotelu. Od czasu pożaru w Les Marauds jest mizerna i zdeterminowana, tę twarz okrągłą jak jabłko ma obecnie zapadniętą. Oczy i usta znikają wśród zmarszczek. Była w szarym szlafroku i grubych czarnych pończochach.
– Odpłynęli, widziałaś – powiedziała bezbarwnie, prawie obojętnie. – Ani jednej łodzi nie ma na rzece.
– Wiem.
Kiedy schodzę ze wzgórza do Les Marauds, ich nieobecność nadal jest dla mnie takim wstrząsem jak widok brzydkich połaci pożółkłej trawy tam, gdzie prze dtem stał cyrk. Pozostał tylko niedopałek łodzi Roux, kadłub dna odcinał się czernią od niebieskiego dna kilka stóp pod wodą.
– Blanche i Zezette przeniosły się kawałek dalej w dół Tannes. Powiedziały, że wpadną tu dzisiaj zobaczyć, co się dzieje. – Armande zaczęła splatać długie pasma żółto-siwych włosów w warkocz palcami niezdarnymi i sztywnymi jak patyki.
– A Roux? Jak on się czuje?
– Rozgniewany.
Nie bez racji. Roux wie, że ten pożar to nie przypadek, wie, że nie ma dowodu, wie, że nawet gdyby miał dowód, nic by nie wskórał. Blanche i Zezette zaproponowały mu miejsce na swojej zagraconej łodzi, ale stanowczo odmówił- Powiedział, że praca przy domu Armande jest jeszcze nieukończona i że najpierw musi tego dopatrzyć. Ja sama z nim nie rozmawiałam od nocy pożaru. Widziałam go raz krótko nad rzeką, kiedy spalał resztki zostawionych śmieci. Był ponury i małomówny, oczy miał czerwone od dymu, nie chciał rozmawiać, kiedy go zagadnęłam. Trochę włosów stracił w pożarze, resztę obciął krótko, tak że teraz wygląda jak świeżo zgaszona zapałka.
– Co on będzie robił? Armande wzruszyła ramionami.
– A bo ja wiem. Myślę, że sypia w jednej z tych ruder dalej na mojej ulicy. Wczoraj wieczorem zostawiłam tam prowiant na progu, dziś rano już nie leżał. Proponowałam mu pieniądze, ale nie chciał wziąć. – Rozdrażniona szarpnęła zapleciony warkocz. – Uparty młody głupiec. Dużo mi przyjdzie z tych pieniędzy w moim wieku? Mogę równie dobrze dać jemu jak Clairmontom. Znając ich, prawdopodobnie i tak to wszystko by wylądowało w skarbonce Reynauda. – Prychnęła szyderczo. – Uparciuch, ot co. Ci rudowłosi mężczyźni. Boże uchowaj. Nic nie dają sobie powiedzieć. – Potrząsnęła głową. – Wymaszerował wczoraj rozgniewany i tyle go widziałam.
Wbrew woli się uśmiechnęłam.
– Dobrana z was para – zauważyłam. – Dwoje uparciuchów.
Armande strzeliła spojrzeniem oburzona.
– Ja? – wykrzyknęła. – Stawiasz mnie na równi z tym awanturnikiem, który ma łeb jak marchewka! Ze śmiechem to odwołałam.
– Postaram się go znaleźć – powiedziałam, wychodząc.
Nie znalazłam go, chociaż szukałam nad rzeką przez całą godzinę. Nawet metody mojej matki zawiodły. Jednak wydedukowałam, gdzie nocuje. Niedaleko domu Ar-mande, w jednej ze stosunkowo najporządniejszych ruder. Ściany są oślizgłe od wilgoci, ale piętro wydaje się dosyć suche i w kilku oknach zostały szyby. Drzwi tego domu ktoś najwidoczniej otworzył siłą i niedawno rozpalił tam w kominku. Zobaczyłam też wśród kilku mebli, przypuszczalnie kiedyś pozostawionych jako bezużyteczne rupiecie, zwęglony zwój brezentu uratowany z pożaru i stertę drewna z rzeki. Wołałam Roux, ale nie usłyszałam odpowiedzi.
O pół do dziewiątej musiałam otworzyć La Praline, więc zaniechałam poszukiwań. Roux zjawi się, gdy zechce. Kiedy przyszłam, czekał Guillaume. Stał przed sklepem, chociaż drzwi nie były zamknięte na klucz.
– Powinien był pan wejść, poczekać w sklepie.
– Och, nie – powiedział żartobliwie z poważną miną. -Nie pozwoliłbym sobie na takie zuchwalstwo. Roześmiałam się.
– Trzeba w życiu ryzykować. Niech pan wejdzie i spróbuje moich nowych religieuses.
On nadal po śmierci Charly'ego wydaje się mniejszy, skurczony, jego zasuszoną chochlikowatą młodo-starą twarz wciąż żłobi smutek. Ale poczucie humoru, kpiąca ironia chronią go przed litowaniem się nad sobą. Dzisiaj miał omawiać następstwa pożaru u rzecznych Cyganów.
– Na dzisiejszej mszy słowo nie padło o tym z ust cure Reynauda – oznajmił, nalewając sobie czekolady ze srebrnego czajnika. – Na wczorajszej też nic. Ani słowa.
Przyznałam, że milczenie Reynauda, zważywszy na to, jak interesował się tą wędrowną społecznością, jest niezwykłe.
– Może on wie coś, o czym nie może powiedzieć – podsunął Guillaume. – Pani rozumie. Tajemnica konfesjonału.
Powiedział, że widział Roux rozmawiającego z Narcis-se'em przy jego inspektach. Może Narcisse zaproponuje Roux jakąś pracę, pomyślałam z nadzieją.
– Narcisse często zatrudnia dorywczych pracowników
– ciągnął. – Jest wdowcem. Bezdzietny. Nie ma nikogo do zarządzania farmą poza jednym siostrzeńcem w Marsylii. I wszystko mu jedno, kogo najmie latem, kiedy będzie miał dużo roboty. Byleby to byli ludzie solidni, dla niego nie ma znaczenia, czy chodzą do kościoła, czy nie chodzą.
– Uśmiechnął się niepewnie, jak zwykle przed wypowiedzią, którą uważa za zbyt śmiałą. – Czasami się zastanawiam – zaczął z namysłem – czy Narcisse nie jest lepszym chrześcijaninem w najprawdziwszym tego słowa znaczeniu niż ja albo Georges Clairmont… albo nawet cure Reynaud. – Wypił łyk czekolady. – No bo Narcisse przynajmniej pomaga. Daje pracę ludziom, którzy potrzebują pieniędzy. Pozwala Cyganom obozować na swojej ziemi. Wszyscy wiedzą, że od lat sypia ze swoją gospodynią i nigdy nie fatyguje się do kościoła, chyba że chce tam spotkać kogoś z klientów, ale przynajmniej pomaga.
Zdjęłam pokrywę z półmiska pełnego religieuses i położyłam jedną na jego talerzyku.
– Myślę – powiedziałam – że nie ma czegoś takiego jak dobry czy zły chrześcijanin. Są tylko dobrzy i źli ludzie. Przytaknął i wziął w dwa palce okrągłe ciasteczko.
– Być może.
Nastąpiła długa chwila ciszy. Nalałam sobie szklankę czekolady i likieru noisette z wiórkami orzechów laskowych, zapach był ciepły, ożywczy jak zapach drewna w późnym jesiennym słońcu. Guillaume dokładnie zjadał swoją religieuse, ze smakiem. Zebrał okruchy z talerzyka zwilżonym palcem wskazującym.
– W takim razie to wszystko, w co wierzę przez całe życie… grzech i pokuta, Zmartwychwstanie… pani by powiedziała, że nic z tego nie ma żadnego znaczenia? Czy tak?
Uśmiechnęłam się, widząc jego powagę,
– Powiedziałabym, że pan się nasłuchał Armande. I powiedziałabym, że ma pan prawo do swoich wierzeń, jeżeli mogą pana uszczęśliwić.
– Och! – Spojrzał na mnie ostrożnie, jak gdyby miały mi wyrosnąć rogi. – A w co… jeżeli to pytanie nie jest impertynencją… w co pani wierzy?
– W latające dywany, runy, czary. W Ali Babę, podróże po gwiazdach i wróżenie z fusów w kieliszku czerwonego wina…
Floryda? Disneyland? Everglades? Więc jak, cherie? Co ty na to, hein?
Budda, wyprawa Frodo do Mordor, przeistoczenie Sakramentu, Doro i Toto. Królik Wielkanocny. Istoty z kosmosu. Coś w szafie. Zmartwychwstanie i życie na odkrytej karcie… W to wszystko wierzyłam w takim czy innym czasie. Czy też udawałam, że wierzę. Czy też udawałam, że nie wierzę.
A teraz? W co ja wierzę teraz?
– Wierzę, że ważne jest tylko, żeby żyć szczęśliwie -mówię wreszcie Guillaume'owi.
Szczęście. Proste jak szklanka, jak czekolada albo też kręte jak ścieżki serca. Gorzkie. Słodkie. Żywe.
Po południu przyszła Josephine. Anouk właśnie wróciła ze szkoły i prawie zaraz – w czerwonej kurtce z kapturem – pobiegła do Les Marauds, żeby tam się pobawić, ale tylko dopóki – pamiętaj! – deszcz nie zacznie padać. Ostry zapach świeżo narąbanego drewna słał się nisko przy węgłach budynków. Josephine była w płaszczu zapiętym pod szyją, w czerwonym berecie, nowy czerwony szalik trzepotał wokół jej twarzy, kiedy wkroczyła z wyzywającą miną, z rumianymi policzkami i oczami roziskrzonymi od wiatru; efektowna, pewna siebie, promienna kobieta. Ale to złudzenie prysło. Znów stała się sobą. Wepchnęła ręce do kieszeni i wysunęła głowę, jak gdyby do odparcia jakiegoś niewiadomego napastnika. Zdjęła beret, odsłaniając bardzo potargane włosy i krwawą pręgę na czole. Patrzyła na mnie przerażona i zarazem w uniesieniu.
– Zrobiłam to – oznajmiła. -Yianne, zrobiłam to.
Przez jedną straszną chwilę myślałam, że zamordowała męża. Tak wyglądała – te jakieś szalone samozatracenia -wargi rozciągnięte, zęby obnażone, jak gdyby skosztowała kwaśnego owocu. Lęk bił od niej raz gorącymi, raz zimnymi falami.
– Odeszłam od Paula – powiedziała. – W końcu to zrobiłam.
Oczy miała jak noże. Po raz pierwszy zobaczyłam Josephine taką, jaka była dziesięć lat temu, zanim Paul-
– Marie Muscat zgasił ją, uczynił z niej niezdarę. Bała się obłędnie, ale pod tym obłędem zobaczyłam zdrowy rozum, który normuje temperaturę serca.
– On już wie? – zapytałam, pomagając jej zdjąć płaszcz. Kieszenie były ciężkie. Ale, pomyślałam, to nie biżuteria.
Potrząsnęła głową.
– Wysłał mnie po zakupy. – Zachłysnęła się. – Zabrakło nam pizz do mikrofalówki. Kazał kupić. – Uśmiechnęła się prawie dziecięco psotnie. -Wzięłam trochę z pieniędzy na dom. Trzymał je w puszce po biskwitach pod barem. Dziewięćset franków. – Bez płaszcza stała teraz w czerwonym swetrze i czarnej plisowanej spódnicy. Dotychczas zawsze widywałam ją w dżinsach. Spojrzała na zegarek. – Poproszę o chocolat espresso i dużą torbę migdałów. – Położyła pieniądze na ladzie. – Akurat zdążę wypić przed odjazdem autobusu.
– Autobusu? – zaintrygowała mnie. – Dokąd?
– Do Agen – odpowiedziała, uparta i już w defensywie.
– A potem nie wiem. Do Marsylii może. Byle jak najdalej od niego. – Spojrzała na mnie podejrzliwie i ze zdumieniem. – Tylko Yianne, niech pani nie mówi, że nie powinnam. Ja właśnie dzięki pani… Mnie by to nigdy na myśl nie przyszło, gdyby pani mi tego nie podsunęła.
– Wiem, ale…
Jej słowa zabrzmiały jak oskarżenie.
– Pani mi powiedziała, że jestem wolna.
To fakt. Wolna, żeby uciec, wolna, żeby wyruszyć w świat na jedno słowo właściwie nieznajomej, odciąć się i jak balon polecieć ze zmiennym wiatrem. Lęk nagle lodem ściął mi serce. Czy to jest cena, za jaką mogę pozostać tutaj? Ona ma stąd wyjechać zamiast mnie? I co rzeczywiście dałam jej do wyboru?
– Ale była pani pewna jutra – wykrztusiłam z trudem, widząc w jej twarzy twarz mojej matki. Rezygnacja z pewności jutra za trochę wiedzy poznawczej, mignięcie oceanu… a później? Wiatr zawsze nas przynosi z powrotem do stóp tego samego muru. Nowojorska taksówka. Ciemny zaułek. Srogi mróz.
– Nie można tak po prostu uciec od wszystkiego – zaczęłam. – Ja wiem, próbowałam.
– No, w Lansquenet nie mogę zostać! – Krzyknęła bliska płaczu. – Nie przy nim. Już nie! Już nie!
– Pamiętam, myśmy tak żyły. Wciąż w drodze. Wciąż uciekałyśmy.
Josephine też ma swojego Człowieka w Czerni. Potrafię go widzieć jej oczami. Też jest władczy, przeraża, obezwładnia swym głosem nieznoszącym sprzeciwu, swoją pozorną logiką zmusza do posłuszeństwa. Ale uciekać ze strachu przed nim, uciekać z rozpaczą i nadzieją tylko po to, by stwierdzić, że przez cały czas nosi się go w sobie… W końcu moja matka pojęła to. Widziała go na każdym ulicznym rogu, w fusach na dnie każdej filiżanki. Uśmiechał się do niej z plakatów, obserwował ją znad kierownicy sportowego samochodu. Zbliżała się coraz bardziej z każdym uderzeniem jej serca.
– Zacznij uciekać, a będziesz uciekać zawsze – powiedziałam gwałtownie. – Niech pani zostanie u mnie. I razem powalczymy.
Patrzyła na mnie.
– U pani? – zapytała zdumiona prawie komicznie.
– Czemuż by nie? Mam wolny pokój, łóżko polowe. -Już protestowała, potrząsając głową, ale powstrzymałam się, żeby chwycić ją za ramiona, zmusić, by została. Wiedziałam, że i bez tego ją zatrzymam. – Tylko na jakiś czas, dopóki pani nie znajdzie innego miejsca, posady…
Roześmiała się histerycznie.
– Posady? A co ja umiem? Poza tym, że sprzątam… gotuję i myję popielniczki… nalewam piwo i kopię w ogrodzie, i leżę pod moim m-mężem w każdą noc z pią-piątku na sobotę. – Śmiała się, niemal się dławiąc, teraz trzymała się za brzuch.
Sięgnęłam po jej rękę.
– Josephine. Mówię poważnie. Znajdziesz coś. Nie trzeba…
– Powinna pani czasami go zobaczyć. – Jeszcze się śmiała, każde jej słowo było jak gorzki pocisk, głos dźwię-czał z nienawiści do samej siebie. -Wieprz w rui. Włochaty, tłusty wieprz. – I już płakała, choć przed chwilą się śmiała. Zaciskała powieki, przyciskała dłonie do policzków, jak gdyby usiłowała nie dopuścić do jakiejś wewnętrznej eksplozji.
Czekałam.
– A kiedy już jest po wszystkim, on odwraca się i słyszę chrapanie, i rano usiłuję… – skrzywiła się z wysiłkiem, kontynuując – usiłuję… wytrzepać… jego zaduch z pościeli i ciągle myślę: Co się ze mną stało? Z Josephine Bonnet? Tak dobrze się uczyłam w szkole, tak pragnęłam być t-tancerką…
Odwróciła się do mnie nagle uspokojona, chociaż jeszcze rozpalona.
– Głupia jestem, ale kiedyś myślałam, że na pewno gdzieś zaszła pomyłka i któregoś dnia ktoś przyjdzie i powie mi, że to się nie dzieje naprawdę, że to wszystko tylko się śni jakiejś innej kobiecie, że nic z tego nigdy nie mogłoby stać się mnie…
Wzięłam ją za drżącą, zimną rękę. Jeden paznokieć miała naderwany, krew zaschniętą na dłoni.
– Dziwna rzecz, próbuję sobie przypomnieć, jakie to musiało być uczucie kochać go, ale nic takiego nie ma. Pamiętam wszystko inne… pierwszy raz, kiedy mnie uderzył, och, pamiętam… A wydawałoby się, że nawet o Pau-lu-Marie powinno być coś miłego do wspominania. Coś, co by było usprawiedliwieniem tej poniewierki, tego całego zmarnowanego czasu.
Umilkła i spojrzała na zegarek.
– Za dużo mówię – oświadczyła ze zdumieniem. – Już nie wypiję czekolady, jeżeli mam zdążyć na autobus. Patrzyłam na nią.
– Doradzam czekoladę zamiast autobusu – powiedziałam. – Na rachunek firmy. Tylko żałuję, że to nie szampan.
– Muszę iść. – Głos jej się załamywał. Raz po raz przyciskała pięści do dołka. Głowę opuściła jak szarżujący byk.
– Nie, Josephine. – Nie odrywałam od niej wzroku. -Musisz zostać. Musisz pokonać go twarzą w twarz. Inaczej będzie tak, jakbyś wcale od niego nie odeszła.
Popatrzyła mi w oczy na pół wyzywająco, na pół z rozpaczą.
– Nie mogę. Nie zdołam. On będzie mówił różne rzeczy, będzie przekręcał…
– Masz przyjaciół. Tutaj – dodałam łagodnie. -I nawet jeżeli jeszcze sobie tego nie uświadamiasz, jesteś silna.
Wtedy usiadła bardzo powoli na czerwonym stołku ba rowym. Położyła głowę na ladzie i bardzo cicho zapłakała,
Pozwoliłam jej płakać. Nie powiedziałam, że wszystko będzie dobrze. Nie starałam się jej pocieszać.Czasami le piej nie ingerować, niech żal sam się rozładuje. Poszłam do kuchni i długo przygotowywałam chocolat espresso. Dolałam koniaku, dorzuciłam wiórków czekoladowych, na żółtej tacy postawiłam filiżanki na spodkach, na każdym spodku położyłam kostkę cukru w papierku Tymczasem
Josephine się uspokoiła. Wiedziałam, że to są pomniejsze czary, ale nieraz działają.
– Co sprawiło, że się rozmyśliłaś? – zapytałam, kiedy wypiła już pół swojego espresso. – Kiedy ostatnio o tym rozmawiałyśmy, wydawałaś się bardzo pewna, że nie odejdziesz od Paula.
Wzruszyła ramionami, unikając mojego wzroku.
– Odeszłaś, bo znów cię uderzył? Wyraźnie się zdumiała. Dotknęła czoła, na którym rozdarcie skóry gorzało gniewnie.
– Nie.
– Więc co cię skłoniło?
Znów odwróciła wzrok. Czubkami palców pomacała filiżankę, jak gdyby sprawdzała jej realność.
– Nic. Nie wiem. Nic.
Skłamała, oczywiście. Sięgnęłam w jej myśli, tak otwarte przez chwilę. Chciałam wiedzieć, czy sama zdecydowała, czy ja to sprawiłam, zmusiłam ją wbrew swoim dobrym chęciom. Ale teraz jej myśli były nijakie, zadymione. Zobaczyłam tylko ciemność.
Daremnie bym nalegała. Jest w Josephine upór nie do przełamania. Z czasem ona mi powie. Jeżeli zechce.
Pod wieczór przyszedł Muscat, szukał żony. Już posłałam dla niej łóżko w pokoju Anouk – na razie Anouk będzie spała na łóżku polowym przy mnie. Anouk godzi się z jej obecnością, tak jak akceptuje tyle innych rzeczy. Z przykrością zabrałam mojej córce ten pierwszy własny pokój, jaki kiedykolwiek miała, ale przyrzekam jej, że to tylko na razie.
– Mam pomysł – powiedziałam. – Może: przerobimy część poddasza na pokój dla ciebie, z drabiną do wchodzenia i z klapą nad drabiną, i wytnie się w dachu okrągłe okienko. Chciałabyś?
Projekt niebezpiecznie łudzący. Sugeruje, że zostaniemy tu długo.
– A będzie widać gwiazdy? – zapytała Anouk skwapliwie.
– Naturalnie.
– Cudnie! – wykrzyknęła i w podskokach pobiegła na górę, żeby powiedzieć Pantoufle'owi.
We trzy zasiadłyśmy do stołu w ciasnej kuchni. Ten toporny sosnowy stół został z czasów dawnej piekarni. Poznaczony jest śladami noży, rowkami, w które wżarło się chlebowe ciasto, tak że blat wygląda jak z pożyłkowanego marmuru. Talerze są rozmaite, jeden zielony, drugi biały, talerz Anouk w kwiatki. Szklanki też różne, jedna wysoka, druga niska, trzecia jeszcze z etykietką Moutarde Amora. A przecież po raz pierwszy mamy takie rzeczy na własność. Używałyśmy zastawy hotelowej, plastikowych noży i widelców. Nawet w Nicei, gdzie mieszkałyśmy ponad rok, wyposażenie było pożyczone, wydzierżawione ze sklepem. Fakt, że coś mamy, jest dla nas nowością, nadal egzotyczną, cenną, podniecającą. Zazdroszczę temu stołowi jego blizn, przypaleń od gorących blach z chlebem. Zazdroszczę temu stołowi spokojnego trwania w czasie i żałuję, że nie mogę powiedzieć: tę rysę zrobiłam pięć lat temu, ten krążek to ślad mokrego kubka z kawą, ta czarna plamka to od papierosa, ta drabinka na grubowłóknistym drewnie od krajania, a tutaj w tajemnym miejscu za nogą stołu Anouk wydrapała swoje inicjały, kiedy miała sześć lat, a tę rysę ja ciachnęłam w upalny dzień siedem lat temu scyzorykiem. Pamiętasz? Pamiętasz tamto lato, kiedy rzeka wyschła? Pamiętasz?
Zazdroszczę temu stołowi spokojnego trwania w czasie. W czasie tutaj takim długim. Ten stół przynależy do tego miejsca.
Josephine pomogła mi przygotować kolację: sałatkę z zielonej fasoli i pomidorów w oliwie z korzeniami, czerwone i czarne oliwki kupione w kramie na czwartkowym
targowisku, chleb orzechowy, świeżą bazylię od Narcis-se'a, kozi ser, czerwone wino z Bordeaux. Rozmawiałyśmy, jedząc, ale nie o jej mężu. Opowiadałam jej o nas, o sobie i Anouk. O miastach, w których byłyśmy, o chocolaterie w Nicei. O naszych czasach w Nowym Jorku po narodzinach Anouk i o moich czasach przedtem. O Paryżu, Neapolu, o tych wszystkich miejscach postoju, gdzie mama i ja miałyśmy chwilowy dom w naszej długiej ucieczce poprzez świat. Dziś wieczorem chciałam przywoływać tylko pogodne chwile, zabawne, dobre rzeczy. Już i tak za dużo jest smutnych myśli w powietrzu. Postawiłam na stole białą świecę, żeby usunąć złe wpływy, i jej woń budziła nostalgię, pocieszała. Wspominałam mały kanał w Ourcą, Panteon, Place des Artistes, uroczą aleję Unter den Lin-den, prom na Jersey, wiedeńskie wypieki kupowane w gorących papierkach od ulicznych przekupniów, nabrzeże Juan-les-Pins, tańce na ulicach San Pedro. Josephine trochę się ożywiła. Opowiedziałam, jak moja mama sprzedała osła rolnikowi w wiosce pod Rivoli i jak ten osioł raz po raz odnajdywał nas nawet na przedmieściu Mediolanu. Opowiedziałam o kwiaciarkach w Lizbonie i jak wyjeżdżałyśmy stamtąd pełną kwiatów ciężarówką chłodnią, która przywiozła nas po czterech godzinach na pół zlodowaciałe do rozgrzanych białych doków w Porto. Josephine zaczęła się uśmiechać, potem już się śmiała. Czasami miewałyśmy pieniądze, moja mama i ja, Europa stawała się słoneczna, pełna obietnic. O tym mówiłam dzisiaj; ten Arab, dżentelmen w białej limuzynie śpiewał mamie serenady tamtego dnia w San Remo, zaśmiewałyśmy się wtedy. Matka była taka szczęśliwa i długo potem żyłyśmy za pieniądze, które on nam dał.
– Tyle widziałaś – zauważyła Josephine z zazdrością i niejaką czcią. – A jesteś jeszcze taka młoda.
– Prawie w twoim wieku. Potrząsnęła głową.
– Ja jestem o tysiąc lat starsza. – Uśmiechnęła się miło i rzewnie. – Chciałabym być poszukiwaczką przygód. Jechać za słońcem, mieć jedną tylko walizkę, nie wiedzieć, gdzie będę jutro.
– Zapewniam cię – powiedziałam łagodnie – że to męczące. I po jakimś czasie wszędzie zaczyna być tak samo. Powątpiewała.
– Możesz mi wierzyć – powiedziałam. – Tak jest.
To niezupełnie prawda. Miejsca mają swój charakter i powrót do miasta, w którym się przedtem mieszkało, wydaje się powrotem do dawnego przyjaciela. Ale ludzie rzeczywiście zaczynają wyglądać tak samo; te same twarze powtarzające się w miastach oddalonych od siebie o tysiące kilometrów, te same wyrazy twarzy. Bezduszny i wrogi wzrok urzędnika. Zaciekawione spojrzenia wieśniaka. Tępe, obojętne oczy turystów. I wszędzie są ci sami zakochani, matki z niemowlętami, żebracy, kaleki, przekupnie, spacerowicze, dzieci, policjanci, taksówkarze, alfonsi. I z czasem wpada się w lekką paranoję, jak gdyby ci ludzie potajemnie jeździli za nami z miasta do miasta, zmieniali ubrania, rysy twarzy, ale pozostawali zasadniczo niezmienni, zajmowali się swymi nudnymi sprawami, wciąż chytrze jednym okiem łypiąc na nas, intruzki. Z początku w nowym mieście ma się kompleks wyższości. Jesteśmy inną rasą, my, podróżnicy, widzimy przeważnie o wiele więcej niż oni – osiadli zjadacze chleba, którym wystarcza smutne życie w niekończącym się kołowrocie sen – praca – sen, dopieszczanie schludnych ogrodów, identycznych domów, małych marzeń. My trochę nimi gardzimy. Potem, ale nie prędko, przychodzi zawiść. Za pierwszym razem jest prawie zabawna – nagle kłuje ostrym żądłem, lecz to tylko chwila. Kobieta w parku pochylona nad dzieckiem w spacerówce, obie twarze rozświetlone czymś, co nie jest słońcem. Później następuje drugi raz, trzeci – dwoje młodych na nadmorskiej promenadzie, obejmuje się, idąc; gromadka dziewcząt z biura w czasie przerwy obiadowej, chichotały nad kawą i croissants.
Wkrótce ból ukłucia staje się uporczywy. Miejsca nie tracą tożsamości, jakkolwiek daleko się pojedzie. Zmieniać się zaczyna poddane erozji serce. W niektóre poranki własna twarz w lustrze hotelowym wydaje się zamazana, jak gdyby wskutek wyświechtania będącego przyczyną oglądania siebie w zbyt wielu przypadkowych łazienkach. O dziesiątej rano prześcieradła po nas będą uprane, dywan wyczyszczony. Nazwiska w księdze hotelowej będą inne, my przemijamy. Nie pozostawiamy żadnych śladów, jadąc dalej. Jak duchy nie rzucamy cienia.
Wyrwało mnie z zadumy łomotanie do drzwi frontowych. Josephine na pół wstała już z lękiem w oczach, z pięściami zaciśniętymi przy żebrach. To było to, czego się spodziewałyśmy; kolacja, rozmowa były tylko pozorem normalności. Wstałam od stołu.
– W porządku. Ja mu otworzę. Josephine miała oczy szkliste z lęku.
– Nie będę z nim rozmawiać – wyszeptała cicho. – Nie mogę.
– Nie musisz – powiedziałam. – Ale dobrze. Nie przejdzie przez ścianę.
Uśmiechnęła się drżąco.
– Nawet nie chcę słyszeć jego głosu. Ty nie wiesz, Yianne, jaki on jest. Powie, że… Ruszyłam do nieoświetlonego sklepu.
– Wiem dokładnie, jaki jest – odparłam stanowczo. -I cokolwiek tobie się zdaje, nie jest unikatem. Dzięki podróżom przynajmniej po pewnym czasie się pojmuje, że ludzie tu czy tam, czy na końcu świata rzeczywiście nie są tak bardzo różni.
– Ja tylko nie cierpię scen – mamrotała Josephine, kiedy zapalałam światła w sklepie. -I nie cierpię wrzasków.
– Zaraz będzie po wszystkim – powiedziałam. Walenie do drzwi znów się zaczęło. – Anouk może ci zrobić czekoladę.
Otworzyłam drzwi, nie zdejmując łańcucha. Założyłam ten łańcuch, kiedy się wprowadziłyśmy, bo przywykłam do zabezpieczeń w mieście, chociaż tutaj nie było to potrzebne. Aż do teraz. W smudze światła ze sklepu zobaczyłam twarz Muscata zastygłą z wściekłości.
– Czy jest tu moja żona? – zapytał ochryple i poczułam jego oddech cuchnący piwem.
– Jest. – Nie było sensu kręcić. Lepiej od razu postawić sprawę jasno. Niech on wie, na czym stanęło. – Obawiam się, że ona pana porzuciła, monsieur Muscat. Zaproponowałam jej, żeby zatrzymała się u mnie na parę dni, dopóki wszystko się nie ułoży. To chyba najlepsze wyjście. -Starałam się mówić neutralnie, grzecznie. Znam takie typy jak on. Spotykałyśmy takich jak on, matka i ja, tysiące razy w tysiącach miejsc.
Gapił się na mnie osłupiały. Po chwili przebłysła jego słaba inteligencja, przymrużył oczy i rozłożył ręce, pokazując, że nie bardzo rozumie, jest niegroźny, gotów poznać się na żartach. Nawet wydawał się nieomal czarujący. Ale podszedł bliżej do drzwi i buchnął odorem piwa, dymu papierosów i skwaśniałego gniewu.
– Madame Rocher – zaczął miękko, prawie błagalnie. – Niech pani powie tej mojej tłustej krowie, żeby natychmiast ruszyła stąd swój tyłek, bo wejdę i sam ją wyprowadzę. I tylko spróbuj mi stanąć na drodze – wrzasnął – ty rozpalona dziwko! – Szarpnął klamką. – Proszę zdjąć łańcuch. – Uśmiechnął się przymilnie. Wściekłość w nim kipiała, parując słabym chemicznym smrodkiem. – Zdjąć łańcuch, bo go kopnę i wyleci. – Głos miał w tym gniewie niemęski. Kwiczał jak wściekła świnia.
Bardzo powoli wyjaśniłam mu sytuację. Klął i wrzeszczał bezsilnie. Kopnął drzwi kilka razy, zawiasy podskakiwały.
– Jeżeli pan się włamie do mojego domu, monsieur Muscat – powiedziałam spokojnie – uznam, że jest pan niebezpiecznym intruzem. Mam tu puszkę Contre-Attaą,
którą zwykle trzymałam w szufladzie w kuchni, kiedy mieszkałam w Paryżu. Wypróbowałam ten środek nieraz. Bardzo skuteczny.
Tym go zaskoczyłam. Chyba wierzy, że tylko on jeden ma prawo grozić.
– Pani nie rozumie – zaskomlał. – Ona jest moją żoną, zależy mi na niej. Nie wiem, co ona pani opowiada, ale…
– To, co ona opowiada, nie ma znaczenia, monsieur. Ważne jest to, co zdecydowała. Ja na pana miejscu przestałabym robić z siebie przedstawienie i poszłabym do domu.
– Cholera! – Mówił tak blisko drzwi, że strzelał we mnie gorącą, plugawą śliną. – To przez ciebie, dziwko. Ty nabiłaś jej głowę tą całą bzdurną emancypacją! – Przedrzeźniając Josephine, zapiszczał wściekle falsetem: -"Yianne mówi to,Yianne myśli tamto". Chcę z nią chwilę porozmawiać przez minutę i zobaczymy, co teraz ona powie dla odmiany.
– Nie sądzę, żeby…
– Dobrze. – Josephine stanęła za mną cicho. Kubek czekolady otulała dłońmi, jak gdyby dla rozgrzewki. – Porozmawiam z nim, inaczej nigdy nie odejdzie.
Popatrzyłam na nią. Była spokojniejsza. Oczy miała czyste. Kiwnęłam głową, odsunęłam się na bok. Podeszła do drzwi. Muscat zaczął mówić, ale przerwała mu głosem zdumiewająco ostrym i równym.
– Paul. Słuchaj. – Przecięła jego bełkot w pół zdania. -Odejdź. Nic więcej nie mam ci do powiedzenia. W porządku?
Drżała, ale panowała nad głosem. Nagle dumna z niej, uścisnęłam jej rękę. Muscat milczał. Dopiero po chwili powiedział przymilnie, chociaż w jego tonie słyszałam wściekłość jak szum zakłóceń w sygnale radiowym.
– Jose, głupia sprawa. Po prostu wyjdź i porozmawiamy jak mąż z żoną. Jesteś moją żoną, Jose. Czy to nie zasługuje przynajmniej na jeszcze jedną próbę?
Potrząsnęła głową.
– Za późno, Paul – powiedziała stanowczo. – Przykro mi. – I zamknęła drzwi bardzo delikatnie. Jeszcze dobijał się przez kilka minut, na zmianę klął, prosił, groził i nawet płakał, roztkliwiając się, wierząc w swoją fikcję. Myśmy jednak już nie reagowały.
O północy słyszę, jak on wrzeszczy pod domem. Gruda ziemi uderza w okno z tępym grzmotnięciem, glina plami czystą szybę. Wstaję z łóżka, żeby zobaczyć, co się dzieje. Muscat stoi na rynku jak przysadzisty złośliwy stworek z bajki. Ręce tak wpycha w kieszenie, że aż widać miękki wałek jego żołądka nad paskiem spodni. Chyba jest bardzo pijany.
– Nie możecie tam siedzieć wiecznie! – Światło zapaliło się w jednym z okien domu za nim. – Będziecie musiały kiedyś wyjść. A wtedy, wy dziwki! Wtedy!…
Machinalnie wyciągam rozsunięte dwa palce w jego stronę, pstrykam kciukiem i palcem wskazującym drugiej ręki i "zły duchu precz stąd! A kysz!".
Jeszcze jeden z zakorzenionych odruchów mojej matki. A przecież to dziwne, że od razu czuję się o wiele pewniej. Potem długo leżę spokojnie, bezsennie, słucham, jak oddycha miarowo we śnie moja córka, i patrzę na przypadkowy zmienny deseń poświaty księżyca wśród liści. Chyba staram się znowu wróżyć, w tym ruchomym deseniu szukam znaków, zapewnień… Nocą łatwiej wierzyć w takie rzeczy, kiedy na zewnątrz Człowiek w Czerni pełni wartę, a postać z kosą na szczycie kościelnej wieży zgrzyta gri-gri. Ale nic w poświacie nie zobaczyłam, nic nie czułam i w końcu znów zasnęłam i śnił mi się Reynaud stojący przed jakimś starcem w szpitalnym łóżku, trzymający w jednej ręce krzyż, w drugiej pudełko zapałek.
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Niedziela, 9 marca
Armande przyszła dziś rano na czekoladę i plotki. W nowym kapeluszu z jasnej słomki ozdobionym czerwoną wstążką wydawała się żywsza, bardziej świeża, niż była wczoraj. Ostatnio chyba dla efektu chodzi z laską i jaskra-woczerwona kokarda na tej lasce wygląda jak mała flaga wyzwania. Zamówiła chocolat viennais oraz kawałek mojej czarno-białej stefanki, wygodnie rozsiadła się na stołku. Josephine, która chwilowo pomaga w sklepie, zanim zdecyduje się, co robić dalej, patrzyła z kuchni z lekkim niepokojem.
– Słyszałam, że były brewerie wczoraj w nocy – powiedziała Armande bez ogródek, po swojemu. Dobrotliwość w jej błyszczących czarnych oczach okupywała impertynencję. -Ten gbur Muscat podobno rozbijał się tu i wrzeszczał.
Wyjaśniłam jej sprawę, jak mogłam najdelikatniej. Słuchała z uznaniem.
– Dziwię się tylko, dlaczego nie zostawiłaś go wiele lat temu – powiedziała do Josephine stojącej w drzwiach kuchni z dzbankiem gorącego mleka. – Jego ojciec był nie lepszy. Obaj sobie zanadto pozwalali. I te ich łapy. – Wesoło pokiwała do Josephine głową. – Zawsze wiedziałam,
dziewczyno, że kiedyś zaczniesz mądrzeć. Tylko nie daj sobie tego odradzić.
Josephine się uśmiechnęła.
– Nie ma obawy – powiedziała – nie dam.
Guillaume przyszedł w porze obiadowej z Anouk. W podnieceniu ostatnich dwóch dni rozmawiałam z nim tylko krótko parę razy, teraz rzuciła mi się w oczy zmiana, jaka w nim zaszła. Już nie był taki skurczony i mały. Wkroczył dziarsko, miał na szyi czerwony szalik, nieomal nadający mu szyk. Kącikiem oka zobaczyłam u jego stóp coś ciemnawego, Pantoufle. Niedbale machając torbą szkolną, Anouk przebiegła obok niego, żeby mnie pocałować.
– Maman/ – huknęła mi w ucho. – Guillaume ma psa!
Z rękami jeszcze pełnymi mojej córki odwróciłam się i spojrzałam. U jego stóp błogo się rozciągnął mały brązo-wo-biały kundelek, jeszcze szczeniak.
– Psst. Anouk. To nie jest mój pies. – Na twarzy Guil-laume'a malowało się zadowolenie połączone z zakłopotaniem. – Błąkał się po Les Marauds. Możliwe, że ktoś chciał się go pozbyć.
Anouk już karmiła psiaka kostkami cukru.
– Roux go znalazł! – pisnęła. – Usłyszał, jak płacze nad wodą. Tak mi powiedział.
– Och? Widziałaś Roux?
Przytaknęła roztargniona i połaskotała pieska, który przewrócił się na grzbiet z radosnym warknięciem.
– Jest taki śliczny – powiedziała. – Pan go zatrzyma? Guillaume uśmiechnął się trochę smutno.
– Chyba nie, serduszko. Wiesz, ja po Charlym…
– Ale on się zgubił, nie ma dokąd…
– Na pewno mnóstwo ludzi będzie chciało dać takiemu miłemu psiakowi dobry dom. – Pochylił się i lekko pociągnął pieska za ucho. – Przyjazny facecik, pełen życia.
Nie ustawała.
– Jak pan go nazwie?
Potrząsnął głową.
– Chyba nie będę go trzymał tak długo, żeby go nazwać.
Anouk zrobiła do mnie minę, ja potrząsnęłam ostrzegawczo głową.
– Pomyślałem, że może pani będzie mogła wywiesić na wystawie kartkę – powiedział Guillaume, siadając przy ladzie. -I może ktoś się po niego zgłosi, wie pani.
Podałam mu filiżankę mocha i dwie florentynki na talerzyku.
– Oczywiście. – Uśmiechnęłam się. Po chwili piesek siedział na jego kolanach i jadł flo-rentynkę. Anouk mrugnęła do mnie.
Narcisse przyniósł mi koszyk cykorii ze swoich inspektów i widząc Josephine, dał jej bukiecik szkarłatnych anemonów, który wyjął z kieszeni płaszcza, burcząc, że z nimi będzie "trochę weselej". Josephine się zarumieniła i wyraźnie zadowolona usiłowała mu podziękować. Niemrawo wyszedł zakłopotany, opryskliwy, nie chciał podziękowania.
Po tych życzliwych zjawili się ciekawi. Odkąd w czasie kazania rozeszła się wieść, że Josephine Muscat przeprowadziła się do La Praline, klienci napływali przez całe przedpołudnie. Joline Drou i Caro Clairmont w wiosennych "bliźniakach", w jedwabnych szalikach na głowach przyszły z zaproszeniem na herbatkę z kwestą w Niedzielę Palmową. Armande na ich widok zakrakała uradowana.
– Ho, ho, cóż za przedpołudniowa rewia wiosennej mody. Caro się zirytowała.
– Maman, naprawdę nie powinnaś być tutaj – skarciła matkę. – Przecież wiesz, co doktor powiedział.
– Wiem, zaiste – odpowiedziała Armande. – O co ci chodzi? Umieram nie dość prędko dla ciebie? Czy dlatego musisz sprowadzać mi tę trupią czaszkę na kiju i psuć poranek?
Upudrowane policzki Caro pociemniały.
– Naprawdę, maman, nie powinnaś mówić takich rzeczy…
– Będę się gryźć w język akurat tak, jak ty się gryziesz w swój – warknęła Armande.
Caro gwałtownie się odwróciła, żeby wyjść. O mało przy tym nie rozłupała kafli podłogi wysokimi obcasami.
W tej samej chwili przyszła Denise Arnauld zapytać, czy czegoś nie potrzebujemy z jej sklepu.
– Tak na wszelki wypadek – powiedziała i oczy jej błyszczały ciekawością – bo teraz kiedy pani ma gościa w domu i w ogóle…
Zapewniłam ją, że jeżeli będziemy czegoś potrzebowały, zwrócimy się do niej.
Zaraz potem przyszli Charlotte Edouard, Lydie Perrin, Georges Dumoulin. Charlotte chciała kupić urodzinowy prezent, Georges był ciekaw szczegółów festiwalu czekolady – nadzwyczaj oryginalny pomysł, madame – Lydie zgubiła torebkę przed kościołem, więc czy ja tej torebki przypadkiem nie widziałam.
Josephine stała za ladą. Spisuje się zdumiewająco dobrze. Do kuchni dałam jej jeden z moich czystych żółtych fartuchów, żeby nie pobrudziła swoich rzeczy czekoladą. Dba teraz o wygląd. W tym czerwonym swetrze i czarnej spódnicy prezentuje się tak jak trzeba, ciemne włosy starannie związała wstążką. Uśmiecha się profesjonalnie, głowę trzyma wysoko i chociaż od czasu do czasu zerka niespokojnie ku otwartym drzwiom, nie sprawia wrażenia kobiety drżącej ze strachu o siebie czy o swoją reputację.
– Ani krzty wstydu, taka ona jest – syknęła Joline Drou do Caro Clairmont, kiedy pospiesznie wychodziły. – Bez-wstydnica.Tylko pomyśleć, co ten biedak musiał znosić z…
Josephine stała odwrócona tyłem, ale zobaczyłam, że sztywnieje. W sklepie akurat było cicho, więc syknięcie Joline dało się dobrze słyszeć, chociaż Guillaume spróbował je zagłuszyć udawanym atakiem kaszlu.
Nastąpiło lekkie zakłopotanie.
Nagle Armande powiedziała rześko:
– No dziewczyno, wiesz, że wygrałaś, skoro te dwie kręcą nosami. Witaj po niewłaściwej stronie barykady!
Josephine spojrzała szybko i podejrzliwie, a potem uspokojona, że Armande z niej nie żartuje, roześmiała się głośno. Śmiech jej był szczery, beztroski. Zdumiona podniosła rękę do ust, jak gdyby sprawdzała, czy to ona tak się śmieje. Ten gest rozbawił ją jeszcze bardziej i wszystkich nas ogarnęła niepohamowana wesołość. Jeszcze nie przestaliśmy się śmiać, kiedy dzwonek przy drzwiach zadźwięczał i do sklepu wszedł Francis Reynaud.
– Monsieur le cure. – Jeszcze zanim go zobaczyłam, widziałam, jak Josephine znów przyciska ręce do dołka i jak jej twarz się zmienia, staje się wroga i głupia.
Reynaud z powagą skinął głową.
– Madame Muscat – specjalnie zaakcentował słowo "madame". – Ubolewam, że nie było dziś pani w kościele.
Burknęła coś niedosłyszalnie. Reynaud stanął o krok od lady, a ona, chociaż była gotowa uciec do kuchni, jednak się rozmyśliła i odwróciła do niego.
– Właśnie, dziewczyno – pochwaliła ją Armande. – Postaw się. -I unosząc widelczyk z kawałkiem stefanki, upomniała Reynauda: – Nie praw jej kazania, Francis. Jeżeli już, to powinieneś udzielić jej błogosławieństwa.
Reynaud zignorował Armande.
– Ma filie – powiedział z powagą. – Musimy porozmawiać. – Przesunął pogardliwie wzrokiem po czerwonej saszetce "na szczęście" wiszącej przy drzwiach. – Nie tutaj.
Josephine potrząsnęła głową.
– Przykro mi. Tu mam pracę. I wcale nie chcę słuchać tego, co ksiądz ma mi do powiedzenia. Reynaud zacisnął uparcie usta.
– Nigdy pani nie potrzebowała Kościoła tak bardzo jak teraz. – Zimno szybko spojrzał w moją stronę. – Osłabła pani i dała się sprowadzić na manowce. Świętość przysięgi małżeńskiej…
Armande znów mu przerwała szyderczym krakaniem.
– Świętość przysięgi małżeńskiej? Gdzieś ty to wykopał? Myślałabym, że właśnie kto jak kto, ale ty…
– Proszę,madameYoizin… -Przynajmniej coś drgnęło w jego głosie. Oczy były lodowate. – Byłbym niezmiernie wdzięczny, gdyby pani…
– Mów tak, jak mówiłeś w domu – warknęła Armande. -Ta twoja matka przecież ciebie nie uczyła mówić z kartoflami w ustach, prawda? – Zachichotała. – Udajemy, że jesteśmy lepsi niż pospólstwo, zapomnieliśmy wszystkiego o sobie w tej wykwintnej szkole?
Reynaud zdrętwiał. Czułam jego zdenerwowanie, wprost biło od niego. Bardzo zeszczuplał w ciągu ubiegłych paru tygodni, skórę na ciemnych zapadniętych skroniach miał napiętą jak skóra tamburynu, stawy szczęki wyraźnie widoczne. Proste ukośne pasmo włosów na czole chytrze nadaje mu wygląd niedołęgi, ale reszta świadczy o sprawności dopiętej na ostatni guzik.
– Josephine – powiedział tonem łagodnie władczym, wykluczającym wszystkich innych w sklepie tak skutecznie, jakby z nią był sam – wiem, że pani chce, abym pomógł. Rozmawiałem z Paulem-Marie. On mówi, że jest pani w stanie silnego podniecenia. Mówi…
Josephine potrząsnęła głową.
– Mon pere. – Głupi wyraz zniknął z jej twarzy, była teraz pogodna. – Wiem, że ksiądz ma dobre chęci. Ale ja swojej decyzji nie zmienię.
– Wszelako sakrament małżeństwa… – Już wzburzony, pochylił się nad ladą i chwycił się oburącz wyściełanego blatu, jak gdyby potrzebował podpory. Ukradkiem rzucił spojrzenie na jaskrawą saszetkę przy drzwiach. – Pani jest zdezorientowana. Ulega pani wpływom – dodał znacząco. – Gdybyśmy tylko mogli porozmawiać na osobności.
– Nie – powiedziała Josephine stanowczo. – Zostanę tutaj, uYianne.
– Jak długo? – W jego głosie zabrzmiał strach, chociaż miało to być niedowierzanie. – Madame Rocher może jest pani przyjaciółką, Josephine, ale jest też kobietą interesu, prowadzi sklep, ma dziecko na utrzymaniu. Jak długo będzie tolerować obcą osobę w domu?
Ten strzał był celniejszy, trafił. Znów zobaczyłam w oczach Josephine niepewność. Zawsze rozpoznam taki wyraz nieufności i lęku, bo często miała to w oczach moja matka. Nie potrzebujemy nikogo, tylko siebie nawzajem. Przypomniał mi się gwałtowny szept w upalnej ciemności jakiegoś tam pokoju hotelowego. Po co nam, do diabła, ktoś jeszcze? Dzielne słowa, a jeżeli dzielne nie były łzy, to ciemność je ukrywała. Ale czułam, że matka, obejmując mnie pod kołdrą, trzęsie się prawie niedostrzegalnie. Może to z powodu tej gorączki, do której się nie przyznawała, uciekała od nich, od tych życzliwych mężczyzn, życzliwych kobiet, gotowych się z nią zaprzyjaźnić, kochać ją i rozumieć. Obie byłyśmy zagrożone, rozgorączkowane od nieufności i pychy. Tym, co jest ostatnią deską ratunku istot niechcianych.
– Proponuję Josephine posadę u mnie. – Postarałam się, żeby mój głos brzmiał miło i rzeczowo. – Potrzebuję dużo pomocy w czasie przygotowań do mojego festiwalu czekolady na Wielkanoc.
Reynaud w końcu się odsłonił, patrzył na mnie z czystą nienawiścią.
– Nauczę ją podstawowych rzeczy o czekoladzie – ciągnęłam. – Może zastępować mnie w sklepie, kiedy będę pracować w kuchni. – Josephine patrzyła na mnie oszołomiona. Mrugnęłam do niej. – Odda mi tym wielką przysługę, a pieniądze, które zarobi, na pewno jej się przydadzą. – Mówiłam gładko. – Co do mieszkania… – teraz zwróciłam się bezpośrednio do niej i przytrzymałam jej wzrok – Josephine, bardzo proszę, mieszkaj tu tak długo, jak zechcesz. Przyjemnie mieć cię tutaj.
Armande zakrakała śmiechem.
– Więc widzisz, mon pere – powiedziała wesoło – nie musisz marnować ani minuty więcej swojego cennego czasu. Wszystko doskonale układa się bez ciebie. – Popiła czekoladę z miną pełną przekory. – Ten napój chybaby ci dobrze zrobił. Wyglądasz mizernie, Francis. Znów golną-łeś wina mszalnego?
Zdzielił ją uśmiechem jak zaciśniętą pięścią.
– Bardzo śmieszne, madame. Widać, że pani nie traci poczucia humoru. – Odwrócił się na pięcie, skłonił głowę i z krótkim – Monsieur, dames – w stronę klientów wyszedł jak kulturalny hitlerowiec w kiepskim filmie wojennym.
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Poniedziałek, 10 marca
Ich śmiech ścigał mnie do rynku niczym stado ptaków. Woń czekolady doprowadziła mnie nieomal do wściekłości. Mieliśmy rację, mon pere. To, co się dzieje teraz, oczyszcza nas całkowicie. Uderzając w trzy najbliższe nam obszary – w społeczność, w święta kościelne, a teraz w jeden z najbardziej uświęconych sakramentów – ona wreszcie się odkrywa. Jej zgubny wpływ szybko się nasila, nasienie już posiane w dziesiątki żywych umysłów. Dziś rano na cmentarzu zobaczyłem pierwszy tej wiosny dmuchawiec. Grubości palca wyrastał z ciemnej głębi pod nagrobkiem. Nie mogłem tam dosięgnąć, aby wyrwać zielsko z korzeniami. Zerwałem go tylko, więc za tydzień cała ta roślina się rozrośnie, stanie się mocniejsza.
Muscat przystąpił do komunii dziś rano, chociaż u spowiedzi nie był. Mizerny, gniewny, lecz w niedzielnym ubraniu. Bardzo się przejmuje odejściem żony. Gdy wyszedłem z chocolaterie, czekał na mnie, paląc papierosa i opierając się o ten mały łuk przy głównym kościelnym wejściu.
– No i co, pere?
– Rozmawiałem z twoją żoną.
– Kiedy wróci?
Potrząsnąłem głową.
– Nie chciałbym cię łudzić fałszywą nadzieją – odezwałem się taktownie.
– Uparta krowa – powiedział, upuścił papierosa i zdeptał obcasem. – Przepraszam za mój język, pere, ale tak jest. Kiedy pomyślę, z czego to ja zrezygnowałem dla tej stukniętej dziwki… ile pieniędzy ona mnie kosztuje…
– Ona też nie ma lekkiego życia – upomniałem go, pamiętając wiele jego spowiedzi. Wzruszył ramionami.
– Och, nie jestem aniołem – przyznał. – Znam swoje ułomności. Ale niech mi ksiądz powie – rozłożył ręce błagalnie – czy nie można mnie zrozumieć? Co dzień budzę się i widzę jej głupią, tępą minę. I przyłapuję ją raz po raz z kieszeniami pełnymi ukradzionych towarów, szminek, perfum, biżuterii. W kościele wszyscy się gapią i śmieją się? Che? – Popatrzył na mnie zwycięsko. – Che, mon pere? Czy ja nie mam krzyża do dźwigania?
Już się nasłuchałem dość o jej niechlujstwie, głupocie, złodziejstwie, lenistwie. Nie wymaga się ode mnie wydawania opinii w takich sprawach. Moją rolą jest służyć radą i pociechą. A jednak on mnie napawa wstrętem przez te swoje wykręty i przeświadczenie, że gdyby nie ta żona, mógłby osiągnąć w życiu Bóg wie co.
– Nie jesteśmy tu, aby ustalać, kto jest winny. – Przybrałem ton surowej nagany. – Zastanówmy się, jak uratować wasze małżeństwo.
Tym natychmiast go powściągnąłem.
– Przepraszam, mon pere. Nie… nie powinienem mówić tych rzeczy. – W niby szczerym uśmiechu pokazał zęby, żółte niczym stara kość słoniowa. – Niech ksiądz nie myśli, że nie jestem do niej przywiązany. To znaczy, przecież chcę ją mieć z powrotem, no nie?
Och, tak. Aby mu gotowała posiłki, prasowała ubrania, prowadziła kawiarnię. I udowadniała, że nikt nie zrobi głupca z Paula-Marie, nikt. Pogardzam jego obłudą. Rzeczywiście musi ją odzyskać. Zgadzam się przynajmniej co do tego. Lecz z zupełnie innego powodu.
– Jeżeli chcesz ją z powrotem, Muscat – powiedziałem mu cierpko – to zabiegasz o nią jak dotąd w niezwykle idiotyczny sposób.
Zjeżył się.
– Nie uważam, bym koniecznie…
– Nie bądź głupcem.
Boże, mon pere, skąd brałeś tyle cierpliwości do tych ludzi?
– Pogróżki, bluźnierstwa, zeszłej nocy haniebnie awanturowałeś się po pijanemu. Myślisz, że tak coś osiągniesz? Odpowiedział ponuro:
– Zrobiła mi krzywdę i tego nie mogę jej darować. Wszyscy mówią, że żona mnie rzuciła. A ta Rocher, rozra-biara, dziwka… – Zmrużył swe krótkowzroczne oczy za okularami w drucianej oprawie. – Miałaby za swoje, gdyby coś się stało z tym jej fiu bździu sklepikiem – powiedział stanowczo. – Lepiej pozbyć się tej dziwki raz na zawsze.
Badawczo popatrzyłem na niego.
– Och?
To było, mon pere, zbyt bliskie tego, o czym sam myślałem. Boże dopomóż, gdy zobaczyłem tamtą łódź w płomieniach… Ogarnęło mnie wtedy jakieś pierwotne upojenie niegodne mojego powołania, pogańskie, nie powinienem tego doznawać. Sam się z tym borykałem, mon pere, do późna w nocy. Zdławiłem to w sobie, lecz jak dmuchawce znowu to rośnie, wypuszcza zdradliwe małe korzenie. Może dlatego… dlatego, że zrozumiałem, zapytałemMuscata niezamierzenie ostro:
– Co mianowicie masz na myśli? Wymamrotał coś ledwie dosłyszalnie.
– Pożar może? Dogodny pożar? – Czułem napór wściekłości na żebra. Smak wściekłości metalowy i zarazem mdły, zgniły napełnił mi usta. – Czy taki pożar, jaki wykurzył Cyganów?
Uśmiechnął się idiotycznie.
– Może. Strasznie łatwo palne niektóre z tych starych domów.
– Posłuchaj. – Nagle przeraziła mnie myśl, że on moje milczenie tamtej nocy mógł mylnie uznać za współwinę. -Gdybym bodaj przypuszczał… podejrzewał… poza konfesjonałem, że ty miałeś coś do czynienia z tą sprawą… gdyby coś stało się z tym sklepem… – Ująłem go za ramię, wpiłem palce w to ciastowate ciało.
Wydawał się rozżalony.
– Ale… sam ksiądz mówił, że…
– Nic nie mówiłem. – Szybko zniżyłem głos, odbijający się po rynku tat-tat-tat. – Z pewnością nigdy nie chciałem, abyś… – Odchrząknąłem, ponieważ głos mi uwiązł w gardle. – Nie żyjemy w średniowieczu, Muscat – powiedziałem sucho. – My nie… interpretujemy praw Bożych według własnego uznania. Ani praw naszego kraju -dodałem, groźnie patrząc mu w oczy. Rogówki miał równie żółte jak zęby. – Rozumiemy się?
Odpowiedział niechętnie.
– Tak.
– Albowiem, Muscat, jeżeli coś się stanie, cokolwiek, rozbita szyba, mały pożar, cokolwiek… – Przewyższam go o głowę, jestem młodszy, sprawniejszy od niego, a on reaguje instynktownie na zagrożenie fizyczne. Lekkim pchnięciem przyparłem go do kamiennej ściany. Prawie nie mogłem opanować wściekłości. To, że on by śmiał… śmiał… przejąć moją rolę… to, że właśnie on, ten nędzny zadufany pijak… on stawia mnie w sytuacji, w której muszę chronić tę kobietę, będącą moim wrogiem… Opamiętałem się z wysiłkiem.
– Trzymaj się z daleka od jej sklepu, Muscat. Jeżeli coś jest do zrobienia, zrobię to ja. Rozumiesz?
Spokorniał teraz, jego awanturnictwo wywietrzało.
– Tak, pere.
– Zostaw tę sprawę mnie.
Trzy tygodnie do jej grand festival, czasu niewiele. Trzy tygodnie, aby znaleźć jakiś sposób zatamowania jej wpływu. Występuję przeciwko niej w kazaniach w kościele, lecz bez skutku, tylko narażam się na śmieszność. Czekolada, mówią ludzie, nie jest sprawą moralności. Nawet Clairmontowie uważają moją twardą postawę za trochę nienormalną: ona się mizdrzy niby to zaniepokojona, że jestem przepracowany, a on po prostu się uśmiecha. Sama Yianne Rocher niczym się nie przejmuje. Bynajmniej nie usiłując włączyć się w społeczność, afiszuje się swoją obcością, impertynencko woła do mnie "dzień dobry" przez cały rynek, zachęca takie osoby jak Armande do wybryków i wciąż oblegają ją dzieci coraz bardziej rozhukane za jej sprawą, i wszędzie się wyróżnia. Gdy inni idą ulicą, ona biegnie. Jej włosy wciąż rozwiewa wiatr, nosi odzież w dzikich kolorach – pomarańczowym, żółtym – w grochy i w kwiaty. Papudze na wolności wróble nie dadzą przetrwać rozdrażnione jaskrawością papuziego upierzenia. Tutaj ona jest akceptowana, ludzie odnoszą się do niej z sympatią, nawet z rozbawieniem. Cudaczność, która gdzie indziej wywołałaby marszczenie brwi, tolerują, bo to właśnie Yianne. Nawet Clairmont nie opiera się jej urokowi, a antypatia jego żony, niemająca nic wspólnego z wyższością moralną, wynika wyłącznie z zazdrości, co raczej nie świadczy o Caro dobrze. Przynajmniej Yianne Rocher nie jest hipokrytką, nie używa słów Bożych, aby się wywyższać. Wszelako to spostrzeżenie – sugerujące przychylność czy nawet sympatię, na jaką człowiek z moją pozycją nie może sobie pozwolić – stanowi jeszcze jedno niebezpieczeństwo. Ja nie mogę mieć żadnych sympatii. Gwałtowna antypatia czy sympatia są jednakowo niestosowne. Muszę być bezstronny ze względu na Kościół i na tę społeczność. Im przede wszystkim muszę być wierny.
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środa, 12 marca
Nie rozmawialiśmy z Muscatem już od kilku dni. Josephine, która przez pewien czas nie chciała wychodzić z Praline, teraz daje się namówić na wypad beze mnie do piekarni albo do kwiaciarni po drugiej stronie rynku. Nie chce jednak pójść do Cafe de la Republique po swoje rzeczy, więc pożyczyłam jej trochę moich. Dzisiaj jest w niebieskim swetrze i sarongu w kwiaty, wygląda świeżo,ładnie. W ciągu tych kilku dni zmieniła się, wyraz wrogości nie pojawia się nawet przelotnie na jej twarzy, zniknęły też odruchy obronne. Wydaje się wyższa, szykowniejsza, bo już się nie garbi i nie ma na sobie tylu warstw ubrania, bardzo ją pogrubiających. Prowadzi sklep, kiedy ja pracuję w kuchni, i już ją nauczyłam hartować i mieszać różne gatunki czekolady, a także zrobić niektóre prostsze rodzaje pra-linek. Ma sprawne, szybkie ręce. Ze śmiechem przypominam jej zręczność rewolwerowca, jaką się wykazały pierwszego dnia naszej znajomości.
Ona się rumieni.
– Nigdy bym niczego tobie nie zabrała! – Jej oburzenie jest wzruszająco szczere. -Yianne, nie myślisz chyba, że
ja bym…
– Oczywiście, że nie.
– Ty wiesz, że ja…
– Oczywiście.
Ona i Armande, chociaż dawniej prawie się nie znały, bardzo się zaprzyjaźniły. Staruszka przychodzi teraz codziennie, czasami, żeby porozmawiać, czasami po trąbkę swoich ulubionych trufli morelowych. Często przychodzi z Guillaume'em, jak zawsze stałym gościem. Dzisiaj był tutaj Luc i we trójkę nad czajnikiem czekolady i ekierkami długo siedzieli razem w kącie, do kuchni dolatywały ich okrzyki i śmiechy.
Przed samym zamknięciem wszedł Roux, rozejrzał się ostrożnie, nieśmiało. Po raz pierwszy zobaczyłam go tak z bliska od czasu pożaru. Zmienił się zdumiewająco. Jest szczuplejszy, włosy ma przylizane do tyłu, na jednej ręce brudny bandaż, jedna strona posępnej obojętnej twarzy jeszcze rozogniona, jak gdyby fatalnie przypiekło go słońce.
Był zaskoczony widokiem Josephine.
– Przepraszam. Myślałem, że Yianne jest… – Odwrócił się raptownie, żeby wyjść.
– Nie. Proszę. Ona jest na zapleczu. – Josephine jest o wiele swobodniejsza, odkąd pracuje w sklepie, ale teraz wydawała się przerażona, być może, jego wyglądem.
Roux zawahał się.
– Pani jest z kawiarni – powiedział w końcu. – Pani jest…
– Josephine Bonnet – przerwała mu. – Obecnie mieszkam tutaj.
– Ach tak.
Wyszłam z kuchni. Jeszcze patrzył na nią, zastanawiając się nad czymś, odczytałam to z jego jasnych oczu. Ale nie rozwinął tematu, a Josephine z zadowoleniem wycofała się do kuchni.
– Dobrze Roux znowu cię widzieć – powiedziałam mu wprost. – Chciałam cię prosić o przysługę.
– Mnie?
On potrafi temu zaimkowi nadać duże znaczenie. Zawarł w nim grzeczność, niedowierzanie, podejrzliwość. I czekał jak zdenerwowany kot, gotów się rzucić.
– Potrzebne są naprawy w tym domu, nie wiem, czy chciałbyś… -Trudno było sformułować to odpowiednio, przecież by nie przyjął żadnej propozycji, w której mógłby się dopatrzyć miłosierdzia.
– Nie ma w tym udziału naszej przyjaciółki, Armande? – zapytał tonem lekkim, ale niemiłym. Odwrócił się w stronę Armande siedzącej z Guillaume'em i wnukiem. -Znów ukradkowa dobroczynność? – zawołał złośliwie.
Kiedy z powrotem odwrócił się do mnie, miał twarz bez wyrazu.
– Nie przyszedłem tu, żeby prosić o pracę. Przyszedłem, żeby zapytać, czy nie widziałaś kogoś kręcącego się koło mojej łodzi tamtej nocy.
Potrząsnęłam głową.
– Niestety, Roux. Nie widziałam nikogo.
– Dobrze. – Odwrócił się do drzwi. – Dziękuję.
– Słuchaj, zaczekaj! – zawołałam za nim. – Możesz przynajmniej napić się czekolady.
– Kiedy indziej – nieomal burknął. Czułam, jak jego gniew szuka czegoś, żeby się wyładować.
– Nadal jesteśmy twoimi przyjaciółmi – powiedziałam, kiedy doszedł do drzwi. – Armande i Luc, i ja. Usiłujemy ci pomóc.
Odwrócił się raptownie. Ponury. Oczy miał jak ostrza sierpów.
– Zrozumcie, wy wszyscy – powiedział cicho z nienawiścią, akcentem tak marsylskim, że słowa były ledwie zrozumiałe. – Nie potrzeba mi niczyjej pomocy. W ogóle nie powinienem zadawać się z wami, od tego się zaczyna. Jestem tu tak długo, bo myślałem, że może się dowiem, kto podpalił moją łódź.
I wyszedł, zataczając się niezdarnie w drzwiach przy gniewnym dźwięczeniu dzwonka.
Kiedy wyszedł, wszyscy popatrzyliśmy na siebie.
– Ci rudzi mężczyźni – powiedziała Armande ze współczuciem. – Uparci jak muły. Josephine była wstrząśnięta.
– Okropny człowiek – powiedziała. – Ty nie podpaliłaś |jego łodzi. Jakim prawem on tak cię traktuje? Wzruszyłam ramionami.
– Czuje się bezradny, miota się, nie wie, kogo winić -wyjaśniłam jej. -To naturalna reakcja. I wydaje mu się, |że proponujemy mu pomoc, bo litujemy się nad nim.
– Nie cierpię scen. – Josephine się wzdrygnęła, oczywiście myśląc o swoim mężu. – Chwała Bogu, że sobie poszedł. Teraz chyba wyjedzie z Lansquenet?
Potrząsnęłam głową.
– Nie sądzę – powiedziałam. – Ostatecznie dokąd miałby pojechać?
– 
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Czwartek, 13 marca
Wczoraj po południu poszłam do Les Marauds, żeby porozmawiać z Roux. Znów daremnie. Zastałam drzwi tej rudery zamknięte na kłódkę od wewnątrz, wszystkie okna zasłonięte okiennicami. Wyobrażałam sobie, jak on ze swoją wściekłością zaszył się w mroku. Wołałam go i na pewno słyszał, ale się nie odzywał. Chciałam zostawić mu kartkę na drzwiach, szybko jednak się rozmyśliłam. Jeżeli raczy przyjść, to na własnych warunkach.
Anouk była ze mną, miała papierową łódkę, którą jej zrobiłam z okładki magazynu.
Kiedy stałam pod drzwiami Roux, pobiegła na brzeg rzeki i puściła tę łódkę na wodę, przytrzymując ją giętką długą gałęzią. Roux się nie pokazywał, więc zdecydowałam się wrócić do La Praline, gdzie Josephine już zaczęła robić couverture na następny tydzień. Anouk została nad rzeką.
– Uważaj na krokodyle – powiedziałam jej poważnie.
Uśmiechnęła się do mnie spod żółtego beretu. Z trąbką w jednej ręce i z witką w drugiej zaczęła alarmująco i niemelodyjnie śpiewać. Przeskakiwała z nogi na nogę, coraz bardziej podniecona.
– Krokodyle! Atak krokodyli! Strzelać z armat!
– Wolnego! – ostrzegłam ją. – Nie wpadnij do wody.
Przesłała mi zamaszyście całusa i bawiła się dalej. Kiedy na szczycie wzgórza się odwróciłam, bombardowała krokodyle grudkami darni i dolatywało cienkie buczenie jej trąbki – pauu-pi-rau przeplatane efektami dźwiękowymi bitwy – prask! plum!
Zaskakujące, że to wciąż jeszcze mnie zdumiewa – ta raptowna fala czułości. Gdybym porządnie zmrużyła oczy w ukośnie padających promieniach słońca, prawie bym zobaczyła długie, brązowe krokodyle w wodzie, za jej czerwonym płaszczykiem i żółtym beretem odcinającym się od cienia. Prawie wyobrażałam sobie tę na pół widzialną menażerię wokół Anouk. A ona odwraca się, macha do mnie ręką i piszczy:
– Kocham cię! – po czym znów zajmuje się poważną sprawą, jaką jest zabawa.
Sklep dziś po południu był zamknięty. Razem z Josephine robiłyśmy pralinki i trufle na resztę tygodnia. Już zaczęłam robić czekoladki wielkanocne. Josephine szybko się nauczyła ozdabiać czekoladowe zwierzęta, układać je w pudełkach, owijać pudełka wielobarwną wstążką. Piwnica stała się idealnym magazynem. Chłodno tam, ale nie tak zimno, żeby utworzył się na czekoladzie biały nalot, ciemno, sucho, świetnie nadaje się do przechowywania wszystkich naszych specjałów w kartonach i jeszcze wystarczy miejsca na zapasy domowe. Podłoga ze starych płyt brukowych jest zapastowana, brązowa jak dębowa posadzka. U sufitu wisi jasna żarówka. Drzwi są z gołej sośniny z otworem nisko wyciętym dla kota, którego od lat już nie ma. Nawet Anouk lubi tę piwnicę, chłód pachnący kamieniem i starym winem. Na pobielanych ścianach i płytach podłogi narysowała kolorowymi kredkami ptaki i gwiazdy.
Armande i Luc zostali w zamkniętym sklepie, żeby jeszcze trochę porozmawiać, a potem wyszli razem. Ostatnio spotykają się częściej, chociaż nie zawsze w La Pra-line; Luc dwukrotnie w zeszłym tygodniu był u niej w domu i godzinę przepracował w jej ogrodzie.
– B-babcia musi mieć porządne te klomby, teraz kiedy dom jest wyremontowany – powiedział mi z powagą. – Nie może kopać sama tak jak dawniej, a chce w tym roku mieć k-kwiaty, nie chwasty.
Wczoraj zaniósł do Armande tacę roślin z inspektów Narcisse'a i zasadził je w świeżo przekopanej ziemi pod murkiem.
– Kupiłem lawendę, pierwiosnki, tulipany i żonkile -powiedział. – Babcia lubi najbardziej te kolorowe, pachnące. Nie widzi ich wszystkich dobrze, więc wziąłem także bez, wonny lak i sz-szczodrzenicę miotlastą. Są duże, będzie widziała. – Uśmiechnął się nieśmiało. – Chcę, żeby się zadomowiły przed jej urodzinami.
Zapytałam go, kiedy są urodziny Armande.
– Dwudziestego ósmego marca – padła odpowiedź -skończy osiemdziesiąt jeden lat. Już wymyśliłem p-pre-zent dla niej.
– Tak? Kiwnął głową.
– Jedwabną halkę – oznajmił trochę defensywnie. -Lubi bieliznę.
Powstrzymując uśmiech, przyznałam, że to chyba świetny pomysł.
– Będę musiał pojechać do Agen – mówił wciąż z powagą – i schować przed m-mamą, boby się stukała w czoło. -Uśmiechnął się nagle. – Może zróbmy dla babci uroczystość. Wie pani, na powitanie jej następnych dz-dziesięciu lat.
– Może zapytamy, co ona na to – podsunęłam.
O czwartej Anouk wróciła do domu, wesoła, zmęczona, zabłocona po pachy. Josephine zaparzyła dla niej herbatę cytrynową, ja przygotowałam kąpiel. Rozebrałam Anouk i zanurzyłam w ciepłej pachnącej miodem wodzie, a po-
tem we trzy jadłyśmy podwieczorek: pain au chocolat i brioche z dżemem malinowym, i pulchne słodkie morele z cieplarni Narcisse'a. Josephine wydawała się roztargniona, raz po raz obracała morelę w dłoni.
– Wciąż myślę o tym człowieku – powiedziała w końcu.
– Wiesz, o tym, który tu był dziś rano.
– Roux. Przytaknęła.
– Jego łódź się zapaliła… – zaczęła niepewnie. – Myślisz, że to mógł być wypadek?
– On tak nie myśli. Mówił, że czuł zapach benzyny.
– Co by zrobił, gdyby się dowiedział – zapytała z wysiłkiem – kto podpalił?
Wzruszyłam ramionami.
– Naprawdę nie wiem. Ale dlaczego, Josephine… Masz jakieś podejrzenie? Zaprzeczyła szybko.
– Nie. Gdyby jednak ktoś wiedział… i nie powiedział…
– zająknęła się żałośnie. – Czy on… to znaczy… co by…
Patrzyłam na nią. Nie chciała spojrzeć mi w oczy, tylko obracała bezwiednie tę morelę w dłoni. Podchwyciłam przelotny dymek z jej myśli.
– Ty wiesz kto, prawda?
– Nie.
– Słuchaj, Josephine, jeżeli coś wiesz…
– Nie, nie wiem – mruknęła stanowczo. – Chciałabym wiedzieć.
– Dobrze. Nikt ciebie w to nie wciąga. – Postarałam się przybrać ton przymilny.
– Nie, nie wiem – powtórzyła piskliwie. – Naprawdę. Zresztą on wyjeżdża, tak mówił, i nie jest stąd, i nigdy przedtem tu nie był i… – Język jej głośno mlasnął o zęby.
– Widziałam go dziś nad rzeką – oznajmiła Anoukz buzią pełną brioche. – Widziałam jego dom. Odwróciłam się do niej, trochę ciekawa.
– Rozmawiał z tobą?
Przytaknęła zamaszyście.
– No pewnie. Mówił, że następnym razem zrobi sobie łódź porządną, drewnianą, która nie zatonie. To znaczy, jeżeli te bumkarty także jej nie podpalą. – Anouk doskonale naśladuje akcent Roux, Aż hasają i warczą w jej ustach duchy jego słów.
Odwróciłam głowę, żeby ukryć uśmiech.
– W jego domu jest chłodno – ciągnęła. – Pali ognisko na środku dywanu. Mówił, że mogę przychodzić, kiedy tylko będę chciała. Och… -W poczuciu winy uniosła rękę do ust. – Mówił, że jeżeli tobie nie powiem. – Westchnęła teatralnie. – A ja ci powiedziałam, maman. No nie?
Uściskałam ją ze śmiechem.
– Powiedziałaś.
Josephine była zaniepokojona.
– Myślę, że nie powinnaś wchodzić do tego domu -zwróciła się do Anouk. – Przecież naprawdę nie znasz tego człowieka. On mógłby być brutalny.
– Ja uważam, że nic jej się nie stanie. – Mrugnęłam do Anouk. – Dopóki ona rzeczywiście wszystko mi mówi. Anouk odpowiedziała mrugnięciem.
Dzisiaj odbył się pogrzeb jednej ze staruszek z Les Ma-rauds mieszkającej dalej nad rzeką – długa sprawa wskutek lęku czy szacunku. Nieboszczka miała dziewięćdziesiąt cztery lata, była krewną zmarłej żony Narcisse'a, powiedziała mi Clothilde z kwiaciarni. Narcisse w starej marynarce z samodziału, włożył czarny krawat i tylko tym zaznaczył smutną okoliczność. Reynaud w czerni i bieli, ze srebrnym krzyżem w jednej ręce i z drugą wyciągniętą powitalnie, stał przy drzwiach kościoła, żeby witać żałobników. Tych było niewielu. Może ze dwanaście nieznanych mi starych kobiet, jedna w fotelu na kółkach i z jasnowłosą pielęgniarką, niektóre krągłe i ptasie jak Armande, inne prawie przezroczyste chucherka zamarynowane w swojej późnej starości – wszystkie na czarno, w czarnych pończochach i czarnych czepkach czy chustkach, jedne w czarnych rękawiczkach, inne z gołymi rękami bladymi, i powykręcanymi, przy czym przyciskały je do płaskich piersi jak u Madonn Griinewalda. Widziałam na ogół same ich głowy, kiedy zbite w gromadę szły od minibusu. Spośród pochylonych głów od czasu do czasu migała szara twarz i z tej bezpiecznej enklawy podejrzliwie spoglądały czarne oczy na mnie, podczas gdy pielęgniarka kompetentna, rezolutna, wesoło pchająca fotel na kółkach nadawała ich przemarszowi tempo. Nie wydawało się, żeby one były smutne. Ta w fotelu miała mały czarny mszał i przed drzwiami kościoła zaśpiewała wysokim miauczącym głosem. Inne, zanim znikały w kościelnym mroku, cicho mijały Reynauda, przeważnie kiwając głowami, niektóre dawały mu kartkę z czarną obwódką do odczytania podczas mszy. Jedyny miejscowy karawan przyjechał późno. W karawanie spoczywała spowita w czarną krepę trumna, na której leżał wieniec z kwiatów. Bicie pojedynczego dzwonu brzmiało płasko. Potem w pustym sklepie usłyszałam muzykę organów, apatyczne dźwięki, jak gdyby kamyki wpadały do studni.
Josephine wyjęła z piekarnika bezy i przyszła do mnie.
– To okropne – powiedziała^ wzdrygając się.
Pamiętam wielkomiejskie krematorium i organy -"Toccata" Bacha – i tamtą tanią połyskliwą trumnę, zapach politury i kwiatów. Tamten duchowny źle wymówił nazwisko – Jean Roacher. I po dziesięciu minutach już było po wszystkim.
Śmierć powinna być uroczystością – mówiła moja matka. – Jak urodziny. Ja chcę wzlecieć jak rakieta, kiedy mój czas przyjdzie, i spaść w chmurę gwiazd i słyszeć, jak wszyscy wzlatują. Aach!
Jej popioły rozrzuciłam w porcie nocą czwartego lipca. Były sztuczne ognie i wata cukrowa. Powietrze ostro pachniało kordytem i hot dogami, smażoną cebulą i śmieciami zalegającymi w wodzie. To była ta Ameryka, o jakiej ona zawsze marzyła. Ameryka ogromnej zabawy, neonów, muzyki, tłumów ludzi pchających się, rozśpiewanych, ta cała sentymentalna, miła tandeta, jaką ona kochała. Czekałam na najwspanialszą część pokazu i kiedy niebo już było jedną wielką rozedrganą eksplozją świateł i kolorów, wtedy rzuciłam popioły w podmuch. Uleciały miękko, mieniąc się niebiesko-biało-czerwono… Powiedziałabym coś w tamtej chwili, ale wydawało się, że nic nie zostało do powiedzenia.
– Okropne – powtórzyła Josephine. – Nie cierpię pogrzebów. Nigdy na pogrzeby nie chodzę.
Milczałam, patrzyłam na cichy rynek i słuchałam tych organów. Przynajmniej to nie była "Toccata". Karawaniarze wnieśli trumnę do kościoła. Wyglądała na bardzo lekką, szli po bruku z kocich łbów żwawo i raczej niepogrzebowo.
– Wolałabym nie być tak blisko kościoła – powiedziała Josephine niespokojnie. – Nie mogę zebrać myśli, kiedy pogrzeb odbywa się tuż za drzwiami.
– W Chinach ludzie na pogrzebach są w bieli – powiedziałam jej. – I przynoszą prezenty, jaskrawoczerwone paczki, na szczęście. Puszczają fajerwerki. Rozmawiają, śmieją się i tańczą i płaczą. A w końcu wszyscy przeskakują nad dogasającym żarem stosu pogrzebowego jeden po drugim, żeby pobłogosławić ten dym.
Patrzyła na mnie z ciekawością.
– Tam też mieszkałaś? *
Potrząsnęłam głową.
– Nie. Ale znałyśmy mnóstwo Chińczyków w Nowym Jorku. Dla nich śmierć jest świętowaniem życia osoby zmarłej.
Powątpiewała.
– Nie rozumiem, jak można świętować umieranie – powiedziała w końcu.
– Nie umieranie – wyjaśniłam. – Życie. Całe życie, nawet sam koniec. – Zdjęłam czajnik z czekoladą z gorącej płytki i napełniłam dwie szklanki.
Potem weszłyśmy do kuchni po dwa jeszcze ciepłe eklery. Syropiaste w czekoladowych powłokach i podałyśmy je sobie z gęstym creme chantilly i posiekanymi orzechami laskowymi.
– Tak trochę nie w porządku jeść to w czasie pogrzebu – zauważyła Josephine, ale zjadła.
Było prawie południe, kiedy pogrzeb się skończył i te babiny wyszły na rynek oszołomione, mrugające w słonecznym blasku. Czekoladki i ekierki zostały przez ten czas zrobione. Znowu zobaczyłam Reynauda w drzwiach, a potem staruszki odjechały swoim minibusem z jaskrawożółtym napisem "Les Mimosas" na boku – i rynek znów był taki jak zwykle. Narcisse przyszedł zaraz po wyekspediowaniu żałobniczek, bardzo się pocąc w ciasnym kołnierzyku. Złożyłam mu kondolencje. Obojętnie wzruszył ramionami.
– Właściwie jej nie znałem – powiedział. – Jedna z ciotecznych babek mojej żony. Umieścili ją w Le Mortoir dwadzieścia lat temu. Goniła w piętkę.
Le Mortoir. Zobaczyłam, jak Josephine krzywi się na tę nazwę. Les Mimosas pod całą mimozową słodyczą to właśnie miejsce śmierci. Narcisse użył określenia konwencjonalnego. Ta krewna jego żony od dawna już nie żyła.
Podałam mu czarną, słodko-gorzką czekoladę.
– Może kawałek tortu – zaproponowałam. Zastanawiał się przez chwilę.
– Lepiej nie, dopóki jestem w żałobie – oświadczył. -A co to za tort?
– Bayaroise z karmelowym lukrem.
– Może kawalątek.
Josephine wyglądała przez okno na pusty rynek.
– Ten człowiek znów się tu kręci – zauważyła. – Ten z Les Marauds. Wchodzi teraz do kościoła.
Wyjrzałam z drzwi. Roux stał tuż przy bocznych drzwiach St. Jeróme. Wyraźnie wzburzony, przebierał nogami, obejmował się rękami tak, jakby mu było zimno.
Coś niedobrze. Nabrałam nagle pewności. Coś bardzo niedobrze. Kiedy patrzyłam, Roux odwrócił się^ i ruszył prosto do La Praline. Prawie przybiegł. Na progu sklepu zatrzymał się z pochyloną głową, sztywny, skruszony, nieszczęśliwy.
– Armande – powiedział. – Chyba ją zabiłem. Przez chwilę wpatrywaliśmy się w niego. Bezradnie, niedorzecznie machał rękami, jak gdyby odpychał złe myśli.
– Chciałem zawiadomić tego księdza. On nie ma telefonu, więc myślałem, że może on… – Urwał. W rozpaczy mówił z tym swoim egzotycznym akcentem, niezrozumiale. Ten język pełen dziwnych gardłowych spółgłosek, skowytów mógłby być arabskim czy hiszpańskim, czy verlan, czy też jakimś tajemniczym połączeniem wszystkich trzech.
– Widziałem, że ona… i powiedziała mi, żebym poszedł do lodówki i… tam jest lekarstwo. – Znów urwał coraz bardziej wzburzony. – Nie tknąłem jej. Ja bym nie… -Wypluwał słowa z wysiłkiem jak wyłamane zęby. – Powiedzą, że napadłem na nią, że chciałem zabrać jej pieniądze. To nieprawda. Dałem jej koniaku i ona po prostu…
Umilkł. Widziałam, jak straszliwie stara się panować nad sobą.
– W porządku – odparłam spokojnie. – Resztę opowiesz mi po drodze. Josephine może zostać w sklepie. Narcisse może z kwiaciarni zatelefonować po doktora.
– Ja tam nie wrócę – uparł się. – Zrobiłem wszystko, co mogłem. Nie chcę…
Chwyciłam go za rękę i pociągnęłam ze sobą.
– Nie mamy czasu na ceregiele. Musisz tam ze mną pójść.
– Powiedzą, że to moja wina. Policja…
– Jesteś potrzebny Armande. No, chodźże!
W drodze do Les Marauds usłyszałam dalszy ciąg tej nieskładnej opowieści. Roux zawstydzony swoim wczorajszym wybuchem w La Praline zobaczył, że drzwi Armande
są otwarte i zdecydował się ją odwiedzić. Zastał ją prawie nieprzytomną w fotelu na biegunach. Zdołał ją ocucić na tyle, że powiedziała parę słów: "lekarstwo… lodówka…". Na lodówce stała butelka brandy. Napełnił kieliszek, wlał Armande trochę brandy w usta.
– A ona po prostu… się osunęła. Już nic nie mogłem poradzić. – Rozpacz biła od niego. – Potem sobie przypomniałem, że ma cukrzycę. Prawdopodobnie tym ją zabiłem.
– Nie zabiłeś jej – wykrztusiłam bez tchu. Biegliśmy tak szybko, że dostałam kolki w lewym boku. – Nic jej nie będzie. Sprowadzasz pomoc na czas.
– A jeżeli umrze? Myślisz, że kto mi uwierzy? – zapytał ochryple.
– Nie mów tyle. Zaraz u niej będzie doktor.
Drzwi Armande są nadal otwarte, jeden z kotów właśnie wychodzi. W domu cicho. Przez dziurę w rynnie kapie woda deszczowa z dachu. Widzę, jak Roux spogląda na rynnę fachowym okiem: "Będę to musiał naprawić". Staje przy drzwiach, jak gdyby czekał na zaproszenie.
Armande leży na dywaniku przed kominkiem, twarz ma ziemistą, koloru grzyba, wargi sinawe. On przynajmniej ułożył ją w odpowiedniej pozycji: z jedną ręką pod głową, z szyją pod takim kątem, że do płuc może dochodzić powietrze. Jest nieruchoma, ale oddycha, o czym świadczy prawie niedostrzegalny wiaterek pomiędzy jej zębami. Robótka spadła na dywanik przy niej, rozlana kawa z kubka tworzy plamę w kształcie przecinka. Ta scena jest dziwnie płaska, jak fotos z niemego filmu. Dotykam policzka Armande, skóry cienkiej jak mokra krepa. Czarna spódnica podjechała nad kolana, odsłaniając karmazy-nową falbankę. Przez chwilę smutno mi bezbrzeżnie na widok tych artretycznych starych kolan w czarnych pończochach i jej jedwabnej halki pod byle jaką domową suknią.
– No? – pyta Roux tak niespokojnie, że to jest nie pytanie, tylko warknięcie.
– Myślę, że nic jej nie będzie.
Wlepia we mnie oczy pociemniałe z niedowierzania i podejrzliwości.
– Na pewno jest w lodówce insulina – mówię. – Chyba prosiła o insulinę. Pośpieszmy się.
Armande przechowuje insulinę przy jajkach. Plastikowe pudełko zawiera sześć ampułek i kilka strzykawek jednorazowych. Z drugiej strony stoi w lodówce pudełko trufli opatrzone napisem: La Celeste Praline. Poza tym prawie nic nie ma do jedzenia: otwarta puszka sardynek, reszta klopsików w papierze, parę pomidorów.
Zastrzyk robię w zgięcie łokcia. To sposób, który dobrze znam. W ostatnich fazach choroby mojej matki po wypróbowaniu tylu innych kuracji – akupunktury, homeo-patii, autosugestii – ostatecznie wróciłyśmy do dobrej, starej morfiny, czarnorynkowej, jeżeli nie mogłyśmy dostać jej na receptę, morfiny, którą moja matka, chociaż nie znosiła narkotyków, witała z radością, kiedy było jej duszno, a wieżowce Nowego Jorku chwiały się jej przed oczami.
Armande prawie nic nie waży w moich objęciach; ze zwisającą głową, śladem różu na policzkach wygląda desperacko i błazeńsko. Ściskam jej zimne sztywne dłonie, rozluźniam stawy, rozcieram palce.
– Armande. Zbudź się, Armande. Roux stoi z daleka, patrzy niepewnie. Jej palce w moich dłoniach są jak wiązka kluczy.
– Armande – mówię ostro, rozkazująco. – Nie możesz teraz spać. Trzeba się obudzić.
Jest. Coś zadrgało, jakby listek zatrzepotał o listek.
– Yianne.
W jednej sekundzie Roux już klęczy przy niej. Twarz
ma popielatą, ale oczy mu błyszczą. i.
– Och, powiedz to jeszcze raz, stara uparciucho. – Jego ulga jest przejmująca, aż boli. -Wiem, że żyjesz, Armande. Wiem, że mnie słyszysz. – Patrzy na mnie ochoczo, prawie się śmieje. – Ona się odezwała, prawda? Nie wydawało mi się?
Potrząsnęłam głową.
– Jest silna – mówię. -I tyś ją znalazł w porę, zanim zapadła w śpiączkę. Poczekamy, zastrzyk podziała. Nie przestawaj mówić do niej.
– Dobrze. – Prawie bez tchu Roux zaczyna dość nieskładnie przemawiać, wypatruje na twarzy Armande oznak przytomności. Ja dalej rozcieram jej ręce, które z wolna się rozgrzewają.
– Nikogo pani nie oszuka, Armande, stara czarownico. Pani jest silna jak koń. Mogłaby pani żyć wiecznie. W dodatku naprawiłem ten dach. Chyba pani nie myśli, że tak się napracowałem tylko po to, żeby pani córka zaraz odziedziczyła wszystko! Armande, wiem, że pani słucha. Wiem, że pani może mnie słyszeć. I na co pani czeka? Mam panią przeprosić? Zgoda, więc przepraszam. – Łzy żyłkują mu twarz. – Słyszy pani? Przeprosiłem. Nie jestem niewdzięczny drań, no, jeszcze raz przepraszam. No, zbudź się i…
– …Skurczybyku.
W pół zdania Roux urywa. Armande bezgłośnie chichocze, jej usta się poruszają, oczy są żywe, przytomne. Roux oburącz delikatnie ujmuje jej twarz.
– Przestraszyłam cię? – pyta Armande słabiusieńko.
– Nie.
– Jednak przestraszyłam. – Jest w tym odrobina satysfakcji i przekory.
Roux wyciera oczy wierzchem dłoni.
– Jeszcze jest mi pani winna pieniądze za moją pracę -mówi drżącym głosem. – Bałem się tylko, że nigdy pani nie odzyska przytomności, żeby mi zapłacić.
Armande znów chichocze. Już nabrała sił i udaje nam się ją podnieść, posadzić w fotelu. Bardzo blada, twarz ma trochę zapadniętą, jak zwiędłe jabłko, ale spojrzenie jasne i bystre. Roux odwraca się do mnie, odprężony po raz pierwszy od czasu pożaru. Nasze ręce się stykają. Przez sekundę widzę jego głowę w księżycowej poświacie, zaokrąglenie nagiego ramienia na trawie i odurza mnie widmowa woń bzów… Czuję nagle, jak oczy mi się szeroko otwierają w głupim zdumieniu. Roux też chyba coś poczuł, bo się odsuwa.
Armande za nami cicho chichocze.
– Prosiłam Narcisse'a, żeby zatelefonował po doktora – informuję ją niby niefrasobliwie. – Doktor będzie tu lada chwila.
Armande patrzy na mnie. Prąd wiedzy przebiega między nami i to nie po raz pierwszy. Zastanawiam się, jak jasno ona widzi.
– Nie życzę sobie tej trupiej czaszki w moim domu -mówi Armande. – Możesz go od razu odprawić, gdy przyjdzie. Nie będzie mi dyktował, co mam robić.
– Ale pani jest chora – protestuję. – Gdyby Roux nie przyszedł, mogła pani umrzeć.
Ona strzela kpiącym spojrzeniem.
– Yianne – tłumaczy cierpko. -To właśnie robią wszyscy starzy ludzie. Umierają. To fakt. Na porządku dziennym.
– Tak, ale…
– I ja się nie wybieram do Le Mortoir. Możesz im tak ode mnie powiedzieć. Nie zmuszą mnie. Mieszkam w tym domu sześćdziesiąt lat i jeśli umrę, to tylko tutaj.
– Nikt pani nie zmusi do żadnej przeprowadzki – mówi Roux ostro. – Zaniedbała pani swoją kurację, ot i powód. Następnym razem będzie pani mądrzejsza.
Armande się uśmiecha.
– To nie takie proste.
– Dlaczego? Wzrusza ramionami.
– Guillaume wie. Sporo z nim rozmawiałam. Zrozumiał. – Jej głos brzmi prawie normalnie, chociaż jeszcze jest słaba. – Ja nie chcę codziennie brać tych zastrzyków. Nie chcę trzymać się bez końca diety. Nie chcę, żeby koło mnie skakały dobrotliwe pielęgniarki, jakbym była w żłobku. Mam osiemdziesiąt lat, na litość boską, więc chyba można mi wierzyć, że w moim wieku już wiem, czego… – Raptownie urwała. – Kto tam znowu?
Słuch jej nie zawodzi. Ja też słyszę podjeżdżający samochód. Doktor.
– Jeżeli to ten obłudny szarlatan, powiedzcie mu, że marnuje czas – warczy Armande. – Powiedzcie, że kwitnę zdrowiem. Powiedzcie, żeby sobie znalazł kogoś innego do diagnozy. Ja go nie chcę.
Wyglądam przed dom.
– On, zdaje się, przyjechał z połową Lansquenet – zauważyłam. W samochodzie – niebieskim citroenie – pełno ludzi. Jest doktor, blady w ciemnobrązowym garniturze, są stłoczeni na tylnym siedzeniu: Caroline Clairmont, jej przyjaciółka Joline i Reynaud. Na przednim siedzeniu wyraźnie nieswój Georges Clairmont, przeciwny tej wyprawie, ale potulny. Drzwiczki samochodu trzaskają, nagły gwar i gniewny piskliwy głos Caroline.
– Mówiłam jej. No czy nie mówiłam, Georges? Nikt nie może mi zarzucić, że nie jestem dobrą córką, żyły sobie wypruwam dla niej i proszę, jak ona…
Szybkie kroki na kamieniach, potem kakofonia głosów, kiedy nieproszeni goście wchodzą do domu frontowymi drzwiami.
– Maman? Maman? Spokojnie, kochanie, to ja!
– Tędy, monsieur Cussonnet, tędy do… ach, pan tu już był przecież.
– Ojej, tyle razy jej mówiłam… nie ulegało wątpliwości, że coś takiego się stanie… Georges słabo protestuje.
– Caro, naprawdę myślisz, kotku, że powinniśmy się wtrącać? To znaczy, może niech doktor sam się tym zajmie? Wiesz?…
– W każdym razie zastanawiające, co on robił w jej domu… – odezwała się chłodno Joline.
– …powinien był przyjść do mnie… -\rzekł prawie nie-dosłyszalnie Reynaud.
Czuję, jak Roux sztywnieje jeszcze przed ich wkroczeniem do pokoju, i rozgląda się szybko, którędy wyjść. Ale już za późno. Wchodzą. Najpierw Caroline i Joline w bliźniakach i szalikach od Hermesa, uczesane w nieskazitelne koczki, za nimi Clairmont w ciemnym ubraniu i krawacie – niezwykłe w powszedni dzień zawiadywania składem drewna. Czyżby żonka kazała mu przebrać się na tę okazję? – potem doktor i ksiądz. Jak w scenie z melodramatu wszyscy przy drzwiach nieruchomieją, na ich twarzach maluje się zgorszenie, uprzejmość, poczucie winy, rozżalenie, furia. Roux z ręką zabandażowaną patrzy na nich bezczelnie spod wilgotnych opadających mu na oczy włosów, ja w pomarańczowej spódnicy zabłoconej po biegu do Les Marauds stoję przed nim, Armande, blada, ale spokojna kołysze się wesoło w fotelu na biegunach. Czarne jej oczy błyskają złośliwością, podnosi rękę, zginając palec jak Baba-Jaga.
– Więc już są tutaj sępy – mówi groźnie. – Uwinęliście się raz-dwa. – Rzuca bystre jadowite spojrzenie na Reynauda, zamykającego tyły tej delegacji. – Myślałeś, Francis, że wreszcie będziesz miał swoją szansę, co? Myślałeś, że szybko zdążysz podrzucić parę błogosławieństw, dopóki nie jestem compos menti? – Prezentuje swój najbardziej wulgarny chichot. – Niedobrze, Francis, jeszcze nie jestem gotowa do ostatnich obrzędów.
– Na to wygląda – mówi cierpko Reynaud i rzuca szybkie spojrzenie w moją stronę. – To szczęśliwie, że made-moiselle Rocher jest tak… obeznana… z zastrzykami. -Jest w tych słowach wyraźna aluzja.
Caroline stoi sztywno z twarzą jak uśmiechnięta maska żalu.
– Maman, cherie, widzisz, co się dzieje, kiedy jesteś
zdana na siebie. Wszystkich przeraziłaś! – Armande słucha znudzona. – Wszystkich poderwałaś tym razem, wytrąciłaś ludzi z… – Armande z roztargnieniem głaszcze Lari-flette, która właśnie wskoczyła jej na kolana. – Teraz,; maman, rozumiesz, dlaczego my ci wciąż powtarzamy…
– Że lepiej mi będzie w Le Mortoir? – kończy Armande. – Rzeczywiście, Caro, nie rezygnujesz, co? Wykapany ojciec. Głupia, ale wytrwała. Wytrwałość to była jedna z najmilszych cech jego charakteru.
Caro jest rozdrażniona.
– Nie Le Mortoir, tylko Les Mimosas i gdybyś tylko |tam się rozejrzała…
– Jedzenie przez rurkę, ktoś zawsze zaprowadzi do toa-'lety, bo a nuż bym się potknęła.
– Nie bądź śmieszna. Armande się roześmiała.
– Moja kochana, w tym wieku mogę być taka, jaka tylko chcę być. Śmieszna też, jeżeli tak mi się podoba. Jestem dość stara, żeby wszystko mi uchodziło.
– Teraz zachowujesz się jak dziecko. – Caro się dąsa. -Les Mimosas to doskonały, bardzo ekskluzywny dom spokojnej starości, mogłabyś tam rozmawiać z ludźmi z twojego pokolenia, jeździć na wycieczki, mieć życie zorganizowane…
– To brzmi wprost cudownie. – Armande nadal kołysze się leniwie w fotelu.
Caro odwraca się do doktora, który stoi niezręcznie u jej boku – nieznany mi szczupły człowiek, wyraźnie zażenowany tym, że w ogóle tu się teraz znalazł, jak nieśmiały młodzieniaszek na orgii.
– Simon, powiedz jej.
– Hmm… nie jestem pewny, czy rzeczywiście to moja…
– Simon zgadza się ze mną – przerwała mu Caro. -W twoim stanie i w twoim wieku po prostu nie możesz dalej mieszkać tutaj sama. No przecież w każdej chwili mogłabyś…
– Tak, madame Yoizin – odezwała się Joline ciepło i rozsądnie – Chyba powinna pani rozważyć argumenty Caro… to znaczy, oczywiście pani nie chce utracić swojej niezależności, jednak dla własnego dobra…
Armande ma oczy bystre, inteligentne i szorstkie teraz jak papier ścierny. Wlepia je w Joline przez chwilę w milczeniu. Joline się najeża, odwraca wzrok zarumieniona.
– Chcę, żebyście stąd wyszli – mówi Armande łagodnie. – Wszyscy.
– Ależ, maman…
– Wszyscy – powtarza Armande stanowczo. – Dam temu szarlatanowi tutaj dwie minuty sam na sam ze mną… I chyba muszę panu przypomnieć, monsieur Cussonnet, tę waszą przysięgę Hipokratesa… Kiedy z nim skończę, niech was tu, myszołowy, nie będzie. – Próbuje wstać, dźwiga się z trudem z fotela. Biorę ją pod rękę, żeby podtrzymać, a ona uśmiecha się cierpko, złośliwie. – Dziękuję, Yianne. I tobie także… – zwraca się do Roux jeszcze stojącego w drugim końcu pokoju, jakiegoś zszarzałego, obojętnego. – Po rozmowie z doktorem chcę porozmawiać z tobą. Więc ty nie odchodź.
– Z kim? Ze mną? – pyta Roux niespokojnie. Caro spogląda na niego z nieukrywaną pogardą.
– Myślę, maman, że w takiej chwili rodzina powinna być…
– Jeżeli będziesz mi potrzebna, wiem, gdzie cię szukać – mówi Armande. – Na razie chcę załatwić pewne sprawy. Caro dłużej patrzy na Roux.
– Och. – Ta monosylaba jest oślizgła od antypatii. -Sprawy?
Wodzi po nim wzrokiem od głów do stóp i widzę jego reakcję. Ten sam odruch, jaki widziałam przedtem u Josephine – zesztywnienie, lekkie zgarbienie ramion, wbicie rąk w kieszenie, żeby się zmniejszyć, jak gdyby będąc pod ostrzałem. Taki demaskujący wzrok ujawnia każdy feler. Przez sekundę Roux widzi siebie oczami Caro -
jest nieokrzesany, brudny. Przewrotnie czyni jej zadość. Warczy:
– Co pani sobie myśli, do cholery! Musi pani się na mnie gapić?
Teraz ona się wzdryga i cofa. Armande uśmiecha się szeroko.
– Do widzenia – mówi. -I dziękuję.
Caro wychodzi za mną wyraźnie rozżalona. W rozterce między ciekawością i niechęcią do rozmowy ze mną jest zarazem towarzyska i protekcjonalna. Opowiadam jej rzeczowo wszystko tak, jak było, nie komentuję. Reynaud przysłuchuje się z twarzą bez wyrazu, przybrał tę jedną ze swoich masek. Georges usiłuje być dyplomatą. Uśmiechnięty potulnie, prawi jakieś banały.
Nikt mi nie zaproponował, żebym zabrała się z nimi samochodem.
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Sobota, 1 5 marca
Znów przyszedłem dziś sam do Armande Yoizin. I znów nie chciała mnie widzieć. Jej rudy pies łańcuchowy otworzył drzwi, warknął na mnie swoim paskudnym żargonem i zaparł się ramionami we framugę, abym nie mógł wejść. Armande czuje się zupełnie dobrze, powiedział. Trochę wypocznie i będzie zdrowa. Wnuk jest u niej, przyjaciele odwiedzają ją codziennie – powiedział z takim sarkazmem, że musiałem ugryźć się w język. Jej nie można denerwować, dodał. Irytuje mnie dyskutowanie z tym człowiekiem, mon pere, lecz znam swoją powinność. W jakkolwiek nędzną kompanię Armande Yoizin wpadła i jakkolwiek szydzi ze mnie, moja powinność jest jasna. Pocieszać nawet tam, gdzie pociechę się odrzuca – prowadzić. Jednakże nie sposób mówić temu człowiekowi o duszy. Jego oczy są puste i obojętne jak oczy zwierzęcia. Usiłowałem mu wytłumaczyć, że Armande jest stara. Stara i uparta. Niewiele czasu jej pozostało, niewiele więc czasu pozostało mnie dla niej. Czy on tego nie rozumie? Czy pozwoli, aby ta staruszka sama się zabiła niedbalstwem i arogancją?
Wzruszył ramionami.
– Czuje się świetnie – powtórzył. – Nikt jej nie zaniedbuje. Będzie zdrowa.
– To nieprawda – powiedziałem rozmyślnie szorstko. -Ona gra w rosyjską ruletkę ze swoją kuracją. Nie chce słuchać doktora. Jada chocolates. Na miłość boską! Czy nikt z was nie pojmuje, jak bardzo to może zaszkodzić w jej stanie? Dlaczego…
Przerwał mi wrogi i niedostępny.
– Ona nie chce księdza widzieć.
– Czy to nic? Czy to nic, że zabija się łakomstwem?
Wzruszył ramionami. Poczułem kipiącą w nim pod cienkim pozorem obojętności wściekłość. Nie sposób odwołać się do lepszej strony jego natury – on po prostu stoi na straży, tak jak ona mu poleciła. Podobno proponowała mu pieniądze, jak wiem od Muscata. Przeto może mu zależeć na tym, aby umarła. Znam jej przewrotność. Wydziedziczenie rodziny na rzecz tego obcego to akurat coś, co by jej się podobało.
– Zaczekam – powiedziałem. – Nawet cały dzień, jeżeli będę musiał.
Czekałem dwie godziny przy jej ogrodzie. Potem deszcz zaczął padać. Nie miałem parasola, sutanna na mnie przemokła i drętwiałem, aż zrobiło mi się słabo. Po jakimś czasie jedno z okien się otworzyło, zaleciał z kuchni doprowadzający do szału zapach kawy i gorącego chleba. Zobaczyłem, jak ten pies łańcuchowy patrzy na mnie z chamskim lekceważeniem. Wiedziałem, że mógłbym upaść nieprzytomny na ziemię, a on by się nie ruszył, aby mi pomóc. Czułem na plecach jego wzrok, gdy odwróciłem się powoli i ruszyłem pod górę do domu. Gdzieś znad rzeki chyba słyszałem śmiech.
Nie powiodło mi się również z Josephine Muscat. Aczkolwiek ona nie chce chodzić do kościoła, rozmawiałem z nią kilka razy, niestety bez rezultatu. Zawzięła się. Obecnie jest poniekąd wyzywająca, pomimo że grzecznie okazuje mi szacunek. Nigdy nie odważa się oddalać od La Praline, właśnie przed tym sklepem zagadnąłem ją dzisiaj. Zamiata bruk przy drzwiach. Włosy miała związane żółtym szalikiem. Podchodząc do niej, słyszałem, jak śpiewa cicho.
– Dzień dobry, madame Muscat – powitałem ją grzecznie. Wiem, że jeżeli ją da się odzyskać, to tylko łagodnością i rozsądkiem. Może nawet okaże wielką skruchę później, gdy dokonamy dzieła.
Uśmiechnęła się do mnie półgębkiem. Ostatnio bardziej pewna siebie, trzyma się prosto, głowę podnosi wysoko, po prostu naśladuje Yianne Rocher.
– Teraz jestem Josephine Bonnet, mon pere.
– Nie w myśl prawa, madame.
– Bof, takie prawo. – Wzruszyła ramionami.
– Mówię o prawie Boga – upomniałem ją z naciskiem. -
Modlę się za ciebie, ma filie. Modlę się o twoje wyzwolenie.
Parsknęła śmiechem, w którym nie było niegrzeczności.
– Więc modlitwy księdza już są wysłuchane, pere. Nigdy dotąd nie byłam taka szczęśliwa.
Chyba nic do niej nie dociera. Niespełna tydzień minął, odkąd zawładnęła nią tamta kobieta, a już słyszę głos tamtej w jej głosie. Śmiech tak jednej, jak drugiej jest nie do zniesienia. Ich kpiny, tak jak kpiny Armande, wprost dźgają, drażnią i ogłupiają. Już coś głupio reaguje we mnie. Ulegam, a myślałem, że jestem odporny. Patrząc przez rynek na tę chocolaterie, na te wesołe okna, na te skrzynki z różowym, czerwonym i pomarańczowym geranium na balkonie i z obu stron drzwi, czuję, jak mi w umysł wpełza zdradzieckie zwątpienie. Przypomina mi się ta woń kremów, ślazu i karmelu, mocnej mieszaniny koniaku i świeżo zmielonych ziarenek kakao. Jest w tym również woń włosów kobiecych z miękkiego zagłębienia na karku. Woń dojrzałych moreli w słońcu, ciepłej brioche i bułek z cynamonem, herbaty cytrynowej i konwalii. Jest dym kadzidła, który niesie się z wiatrem i niczym flaga rewolucji rozwija się miękko, ten ślad diabła, nie siarkowy, jak nas nauczono w dzieciństwie, lecz ten najlżejszy,najbardziej wonny, połączona esencja tysięcy korzeni, laka, że w głowie się kręci, a duch wzlatuje. I oto ni stąd, ni zowąd stoję przed kościołem, głowę podnoszę pod wiatr i usiłuję wciągnąć w nozdrza podmuch tych woni. To zalewa moje sny, budzę się spocony i wygłodzony. W moich snach najadam się czekoladkami, tarzam się w czekoladkach, nie kruchych, tylko miękkich jak usta, jak gdyby tysiąc ust delikatnymi skubnięciami pożerało mnie całego. Umrzeć pod ich czułym obżarstwem to chyba szczyt wszelkich pokus, jakich kiedykolwiek doznaję, i w takich chwilach prawie mogę zrozumieć Armande Yoizin, ryzykującą życie przy każdym frenetycznym kęsie.
Powiedziałem: "prawie".
Znam swoją powinność, mon pere. Sypiam teraz bardzo mało, rozciągając moją pokutę na te przypadkowe momenty samozatracenia. Stawy mnie bolą, lecz rad witam taką dystrakcję. Fizyczna przyjemność jest szczeliną, w którą diabeł wsuwa swoje korzenie. Unikam miłych woni. Jadam jeden posiłek dziennie i to najprostszy, bez zbędnych przypraw. Kiedy nie pełnię obowiązków w parafii, pracuję na cmentarzu: kopię klomby i wyrywam chwasty przy grobach. Od dwóch lat go zaniedbywano i z niepokojem patrzę na wybujałą roślinność w tym dawniej porządnym ogrodzie. Lawenda, majeranek, nawłoć i fioletowa szałwia wyrosły obficie, niepohamowanie wśród trawy i niebieskich ostów. Denerwuje mnie tyle zapachów. Chciałbym tu widzieć rzędy krzewów i kwiatów, może żywopłot bukszpanowy wokół całości. Ten nadmiar wydaje się dziwnie grzeszny, uchybiający; dzikie pchanie się do życia, jedna roślina dusi drugą w płonnym wysiłku, aby dominować. Dane nam jest panowanie nad tymi sprawami, mówi Biblia. A przecież ja tu nie czuję się panem. Czuję się raczej bezradny, ponieważ gdy rozkopuję, obcinam, przestrzeń za moimi plecami wypełniają zwarte zielone armie, które wyciągają swe długie zielone języki, jakby szydziły z moich wysiłków. Narcisse patrzy na mnie z rozbawieniem i pogardą.
– Lepiej niech ksiądz coś zasadzi – doradza – wypełni te miejsca czymś, co jest warte zachodu. Inaczej chwasty zawsze tu się wedrą.
Ma oczywiście rację. Zamówiłem więc u niego sto sadzonek, rośliny, które posadzę rzędami. Lubię białe begonie, karłowate irysy, bladożółte dalie i bezwonne lilie wielkanocne, ale jakże miłe ze sztywnymi, skręconymi listkami. Miłe, lecz nie zaborcze, zapewniał Narcisse. Przyroda ujarzmiona przez człowieka.
Yianne Rocher przyszła popatrzeć na moją pracę. Ignorowałem ją. Była w truskawkowym pulowerze, dżinsach i fioletowych zamszowych butach z krótkimi cholewkami. Jej włosy są jak flaga piracka na wietrze.
– Ma ksiądz uroczy ogród – zauważyła. Przeciągnęła ręką po wykopanej roślinności i garść pełną woni podniosła do twarzy.
– Tyle ziół – powiedziała. – Melisa, mięta jak eau de co-logne i szałwia ananasowa.
– Nie znam ich nazw – uciąłem. – Nie jestem ogrodnikiem. Poza tym to tylko zielsko.
– Ja lubię zielsko.
Z pewnością. Serce rozpierał mi gniew – czy może ten zapach. Wstałem w sięgającej do kolan falującej trawie i strzyknęło mi w dolnych kręgach.
– Proszę mi coś powiedzieć, mademoiselle. Uśmiechnęła się usłużnie.
– Proszę mi powiedzieć, co pani chce osiągnąć, zachęcając moich parafian, aby rezygnowali ze swojej pewności jutra i wyrywali swoje życie z korzeniami.
Popatrzyła na mnie pustym wzrokiem.
– Z korzeniami? – Przeniosła wzrok pytająco na stos zielska przy ścieżce.
– Mówię o Josephine Muscat – zaznaczyłem sucho.
– Och! – Skubała łodygę zielonej lawendy. – Josephine była nieszczęśliwa – powiedziała, jak gdyby to wszystko wyjaśniało.
– Myśli pani, że skoro złamała przysięgę małżeńską, zostawiła całe swoje mienie i podeptała dotychczasowe życie, będzie szczęśliwsza?
– Oczywiście.
– Świetna filozofia – już szydziłem. – Jeżeli się jest z gatunku osób niewierzących w grzech. Roześmiała się.
– Właśnie ja nie wierzę – oświadczyła. – Zdecydowanie.
– Przeto lituję się nad pani biednym dzieckiem – powiedziałem cierpko. – Wychowywanym bez Boga i bez zasad moralnych.
Przymrużyła oczy. Spoważniała.
– Anouk wie, co jest słuszne, a co niesłuszne – powiedziała. I wiem, że wreszcie jej dosięgnąłem. Jeden mały punkt zaliczyłem. – A co do Boga… – Urwała. – Wątpię, czy ten biały kołnierzyk daje księdzu wyłączność na sprawy boskie – dokończyła łagodniej. – Chyba jest gdzieś miejsce dla nas obojga, ksiądz tak nie myśli?
Nie raczyłem odpowiedzieć. Widzę, co się kryje pod jej pozorną tolerancją.
– Jeżeli pani rzeczywiście chce czynić dobro – powiedziałem z godnością – to niech pani nakłoni madame Muscat, aby rozważyła swoją pochopną decyzję. I niech przemówi pani do rozumu Armande Yoizin.
– Do rozumu? – Udawała, że nie wie, o czym mówię.
Powtórzyłem mniej więcej to, co mówiłem temu psu łańcuchowemu. Armande jest stara, powiedziałem jej. Samowolna i uparta. Pokolenie Armande na ogół nie ma pojęcia o medycynie. O znaczeniu diety i leków – stąd taki upór, zatykanie uszu na niezbite fakty…
– Ale Armande jest zupełnie szczęśliwa tam, gdzie mieszka. – Jej głos zabrzmiał prawie rozsądnie. – Nie chce zostawić swojego domu, przeprowadzić się do przytułku. Chce umrzeć u siebie.
– Nie ma prawa! – Usłyszałem własny głos chłoszczący jak bicz. – To nie ona decyduje. Mogłaby żyć jeszcze długo, jeszcze z dziesięć lat…
– I może – przerwała mi z wyrzutem. – Jest nadal sprawna, bystra, samodzielna…
– Samodzielna! – Prawie nie zdołałem ukryć lekceważenia. – Za sześć miesięcy będzie zupełnie ślepa. Co wtedy zrobi?
Po raz pierwszy Yianne Rocher się zmieszała.
– Nie rozumiem – powiedziała w końcu. – Armande widzi zupełnie dobrze. To znaczy, nawet nie nosi okularów. Patrzyłem na nią badawczo. Nie wiedziała.
– Pani nie rozmawiała z doktorem, prawda?
– Ja? A po co? Armande… Przerwałem jej.
– Armande ma coraz większe trudności – oświeciłem ją. – Trudności, które systematycznie lekceważy. Aż tak jest uparta. Nie chce przyznać się nawet przed rodziną, nawet przed sobą.
– Niech mi ksiądz powie. Proszę. – Jej oczy były twarde jak agaty.
Powiedziałem jej.
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Z początku Armande udawała, że nie rozumie, o co chodzi. Potem przybrała władczy ton.
– Kto nagadał? – zapytała i zaczęła perorować, że jestem wścibska i coś mi się pokręciło.
– Armande – poprosiłam, kiedy tylko umilkła, żeby zaczerpnąć tchu. – Porozmawiajmy szczerze. Niech mi pani powie, co to znaczy cukrzycowa retinopatia…
Wzruszyła ramionami.
– Właściwie mogę ci powiedzieć, ten cholerny doktor będzie o tym trąbił wszędzie – ustąpiła rozdrażniona. -Traktuje mnie, jakbym była już niezdolna do decydowania o sobie. – Popatrzyła na mnie surowo. -I ty jesteś nie lepsza, moja pani. Cmokasz nade mną, robisz tyle szumu… Yianne, ja nie jestem dzieckiem.
– Wiem.
– No cóż. – Sięgnęła po filiżankę z herbatą stojącą przy jej łokciu. Zobaczyłam, jak starannie ujmuje filiżankę i ostrożnie podnosi do ust. To nie ona, to ja byłam ślepa. Ozdobiona czerwoną kokardką laska, niepewne ruchy, nieukończona robótka, wiele kapeluszy, zawsze z rondem ocieniającym oczy… – Nie jest tak, żeby można było coś zaradzić – ciągnęła łagodniej. – O ile wiem, to nieuleczalne, więc to moja sprawa. – Wypiła łyk herbaty i skrzywiła się. – Rumianek – powiedziała – podobno usuwa toksyny. Smakuje jak kocie siuśki. – Postawiła filiżankę ostrożnie. – Brak mi książek – przyznała. – Ostatnio za słabo widzę druk. Ale Luc mi czasami czyta. Pamiętasz, kazałam nu poczytać głośno Rimbauda w tamtą pierwszą środę? Przytaknęłam.
– Mówi pani tak, jakby tamta środa była przed laty.
– Bo była. – Ton jej się zmienił, teraz prawie bez intonacji. – Mam to, co uważałam za niemożliwe, Yianne. Mój wnuk odwiedza mnie codziennie. Rozmawiamy jak dwoje dorosłych. To dobry chłopiec, ma dość serca, żeby trochę się o mnie martwić…
– Armande, on panią kocha – przerwałam – wszyscy panią kochamy. Zachichotała.
– Może nie wszyscy. Ale to nieważne. Wszystko, czego kiedykolwiek chciałam, mam tutaj i teraz. Mam SwóJ dom, przyjaciół, wnuka… -Wlepiła we mnie oczy. – nie dam sobie tego zabrać – oświadczyła buntowniczo.
– Nie rozumiem. Nikt nie może pani zmusić do…
– Nie mówię o ludziach – przerwała. – Cussonnet niech bajdurzy, ile chce, o przeszczepach rogówek i badaniach, i terapii laserowej, i o czymś tam – wyraźnie takie osiągnięcia medycyny jej nie imponują – ale to nie zmieni nagich faktów. Prawdą jest, że tracę wzrok i niewiele ktokolwiek może zrobić, żeby to powstrzymać. – Zaplotła ręce zrezygnowana. – Powinnam była zwrócić się do niego wcześniej – podjęła po chwili. -Teraz pogarsza się nieodwracalnie. To najwyżej sześć miesięcy częściowego widzenia, tyle on może mi zapewnić, a potem Le Mortoir, czy chcę, czy nie chcę, aż do dnia, w którym umrę. – Umilkła na chwilę. – Mogłabym żyć jeszcze dziesięć lat -powiedziała w zamyśleniu, jakby powtarzała słowa Reynauda.
Otworzyłam usta, żeby zaprotestować, powiedzieć, że może nie jest tak źle, ale zaraz je zamknęłam.
– Nie miej takiej miny, dziewczyno. – Kpiąco szturchnęła mnie łokciem. – Po uczcie złożonej z pięciu dań chciałoby się kawy i likieru, prawda? No, bo przecież nie uznałoby się nagle, że czas na miseczkę kleiku, prawda? Można by sobie zamówić dodatkowy deser.
– Armande…
– Nie przerywaj. – Oczy jej błyszczały. – Mówię o tym, że trzeba wiedzieć, kiedy skończyć, Yianne. Trzeba wiedzieć, kiedy odsunąć talerz i zamówić likiery. Za dwa tygodnie będę miała osiemdziesiąt jeden lat…
– To wcale nie taka starość. – Ten protest był lamentem wbrew mojej woli. – Nie mogę uwierzyć, że pani tak do tego podchodzi.
Popatrzyła na mnie.
– A czy to nie ty powiedziałaś Guillaume'owi, żeby zostawił Charly'emu trochę godności?
– Pani nie jest psem! – palnęłam gniewnie.
– Nie jestem – odpowiedziała spokojnie Armande -więc mam wybór.
Srogie miasto ten Nowy Jork z blichtrem swoich tajemnic. Zimne w zimie i upalne latem. Po trzech miesiącach nawet ten hałas staje się swojski, zwyczajny. Odgłosy samochodów, gwar uliczny tworzą jedną dźwiękową płachtę powlekającą tę metropolię jak deszcz. Przechodziła przez jezdnię, wracając z delikatesów, trzymała oburącz brązową torbę z naszym obiadem, spotkałam ją w połowie drogi, podchwyciłam jej wzrok na tej ruchliwej ulicy, gdzie za nią na tablicy ogłoszeniowej była reklama papierosów Marlboro: mężczyzna stojący na tle czerwonego krajobrazu gór. Zobaczyłam, jak nadjeżdża… Otworzyłam usta, żeby krzyknąć, ostrzec ją… Zdrętwiałam. Na sekundę, tylko na jedną jedyną sekundę. Czy lęk mi przykuł język do podniebienia? Czy po prostu tak wolno się reaguje wobec nieuchronności niebezpieczeństwa i myśl dociera przez całą straszną wieczność? Czy też może to sprawiła nadzieja, ten jej rodzaj, który przychodzi, kiedy już wszystkie marzenia uleciały w strzępach, a to, co pozostaje, jest długą powolną udręką udawania?
Oczywiście, maman. Oczywiście pojedziemy na Florydę. Oczywiście.
Jej twarz jest sztywna, uśmiechnięta; oczy świetliste o wiele za bardzo, świetliste jak sztuczne ognie czwartego lipca.
Co ja bym robiła, co ja bym robiła bez ciebie?
Dobrze jest, maman. Pojedziemy. Daję ci słowo. Zaufaj mi.
Człowiek w Czerni stoi z boku, uśmiech mu drga na twarzy i przez wieczność tej sekundy wiem, że są gorsze rzeczy, znacznie gorsze niż umieranie. Potem paraliż mija i krzyczę, ale ten krzyk oskarżenia rozlega się za późno. Ona trochę odwraca głowę, uśmiecha się bladymi ustami – dlaczego, o co chodzi, kochanie? – a mój krzyk, który powinien być wołaniem: maman! – zagłuszają zgrzytem hamulce…
"Florida!" to brzmi jak kobiece imię wrzaśnięte poprzez jezdnię, kiedy ta młoda kobieta z twarzą wykrzywioną biegnie wśród samochodów, gubiąc zakupy – naręcze artykułów spożywczych, karton mleka. To brzmi jak imię, jak gdyby ta starsza, umierająca na jezdni rzeczywiście miała na imię Florida. Dobiegam do niej, a ona już umarła cicho i bez dramatu, aż niemal mi wstyd, że podniosłam taki rwetes. Jakaś potężna kobieta w różowym dresie obejmuje mnie mięsistymi rękami, ale to, co czuję, jest przede wszystkim ulgą jak po przecięciu wrzodu, i moje łzy są łzami ulgi, gorzkiej palącej ulgi, bo już wreszcie przeżyłam ten koniec. Przeżyłam nietknięta, czy może prawie nietknięta.
– Nie powinnaś płakać – powiedziała Armande kojąco. – Czy nie ty zawsze mówisz, że naprawdę ważne jest, aby żyć szczęśliwie.
Zdumiewające, twarz miałam mokrą od łez.
– Poza tym potrzebuję twojej pomocy. – Pragmatyczna jak zawsze Armande dała mi swoją chusteczkę. Chusteczkę pachnącą lawendą. – Urządzam przyjęcie na moje urodziny – oznajmiła. – To pomysł Luca. Wydatki nie odgrywają żadnej roli. Chcę, żebyś ty była dostawczynią.
– Co? – Dezorientujące było takie przechodzenie od ucztowania do śmierci i z powrotem.
– Moje ostatnie danie – wyjaśniła. – Do urodzin będę się kurować jak grzeczna dziewczynka. Nawet będę piła ten wstrętny rumianek. Chcę spędzić osiemdziesiąte pierwsze urodziny, Yianne, ze wszystkimi przyjaciółmi. Może nawet zaproszę tę idiotkę, moją córkę. To będzie dobra zapowiedź festiwalu czekolady. A potem… – Szybko, obojętnie wzruszyła ramionami. – Nie każdy ma takie szczęście – zauważyła – możliwość zaplanowania wszystkiego, posprzątania we wszystkich kątach. I coś jeszcze… – Strzeliła we mnie spojrzeniem o mocy lasera. – Ani słowa nikomu. Nikomu. Nie życzę sobie niczyjej ingerencji. To jest mój wybór, Yianne. U mnie przyjęcie. Nie chcę, żeby ktokolwiek płakał i włosy rwał z głowy na moim przyjęciu. Rozumiesz?
Przytaknęłam.
– Dajesz słowo? – zapytała mnie jak niesforną smarkulę.
– Daję słowo.
Z zadowoleniem, jak zwykle, kiedy mówi o dobrym jedzeniu, zatarła ręce.
– Więc teraz jadłospis.
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Wtorek, 18 marca
Josephine komentowała moje milczenie, kiedy razem pracowałyśmy. Mamy już trzysta gotowych pudełek wielkanocnych, owiązanych wstążkami, ustawionych porządnie w piwnicy, ale zaplanowałam dwa razy więcej. Jeżeli wszystkie sprzedamy, będziemy miały spory zysk, może dość pieniędzy, żeby osiedlić się tutaj na dobre. Jeżeli nie… – ale o takiej ewentualności nie myślę, chociaż postać z kosą na szczycie kościelnej wieży śmieje się ze mnie zgrzytaniem. Roux już zaczął przerabiać część strychu na pokój dla Anouk. Festiwal to ryzyko, ale moje życie zawsze było takie. I czynimy wszystkie wysiłki, żeby festiwal się udał. Plakaty wysłałam do Agen i okolicznych miasteczek. W miejscowym radiu będą zapowiedzi festiwalu codziennie przez cały Wielki Tydzień. Postarałam się o orkiestrę – kilku starych przyjaciół Narcisse'a -i o kwiaty, wymyśliłam konkursy, zainteresowałam niektórych kramarzy z wtorkowego targowiska, więc będą na rynku kramy ze świecidełkami i pamiątkami. Poszukiwanie jajek wielkanocnych dla dzieci poprowadzą Anouk i jej przyjaciele, każdy uczestnik dostanie cornet-suryrise. A w La Praline stanie ogromny czekoladowy posąg Aurory z kłosami w jednej ręce, a w drugiej koszykiem pełnym jajek do rozdania gościom. Zostały niecałe dwa tygodnie. Robimy wykwintne czekoladki z likierem, liście płatków różanych, czekoladowe monety w złotych blaszkach, fiołkowe kremówki, wiśnie w czekoladzie. Na wysmarowanych tłuszczem blachach rozkładamy rolki migdałowe w partiach po pięćdziesiąt, żeby ostygły. Ostrożnie otwieramy i nadziewamy tymi rolkami jajka i figurki zwierząt puste w środku. W gniazdach uwitych z włoskiego karme-tlu są twarde jajeczka z cukru, na których umieszczam Itriumfamie pulchne czekoladowe kury; łaciate króliki Iciężkie od pozłacanych migdałów stoją rzędem, żeby je zapakować w pudełka, marcepanowe stworzonka maszerują po półkach. W całym domu pachnie wanilią, koniakiem i jabłkami pieczonymi w cukrze, i gorzką czekoladą. A teraz dochodzi przygotowanie przyjęcia u Armande. iMam spis jej zamówień w Agen -foirgras, szampan, trufle li świeże chanterelles z Bordeaux, plateaux de fruit de mer |od tamtejszego tratteur. Ja dostarczę torty i czekoladki.
– To chyba będzie uciecha – wesoło woła Josephine Iz kuchni, kiedy mówię jej o tym przyjęciu. Muszę pamiętać, co przyrzekłam Armande.
– Ty też jesteś zaproszona – wołam. -Tak powiedziała. Josephine rumieni się uradowana.
– To miło – odpowiada. – Wszyscy są tacy życzliwi.
Niezwykłe, wcale nie jest zgorzkniała, chętnie dopatruje się życzliwości w każdym. Nawet Paul-Marie nie pozbawił jej tego optymizmu. Ona nawet twierdzi, że po części sama go tak rozpuściła, że on jest zasadniczo słaby, Ipowinna stawić mu czoło już dawno temu. Caro Clairmont |i jej kumy zbywa uśmiechem.
– Po prostu są głupie – mówi inteligentnie.
Taka prostoduszna. Teraz pogodna, pogodzona ze światem. Ja natomiast jakoś przewrotnie staję się coraz mniej ufna. Ale zazdroszczę jej. Wystarczyło tak niewiele, żeby doprowadzić ją do tego stanu. Trochę serdeczności, kilka
pożyczonych ciuchów i poczucie bezpieczeństwa w pokoju gościnnym… Jak kwiat ona rośnie w stronę światła, nie analizując, co nią powoduje. Chciałabym być taka.
Przyłapuję się na rozmyślaniu o niedzielnej rozmowie z Reynaudem. Nadal nie wiem, co nim powoduje. Jakoś desperacko Reynaud ostatnio pracuje na cmentarzu, rozkopuje i okopuje z furią – nierzadko wyrywa całe kępy krzewów i kwiatów razem z chwastami, przy czym pot mu się leje po plecach, aż widać ciemny trójkąt na jego sutannie. Jemu nie sprawia przyjemności praca fizyczna. Z twarzą wykrzywioną z wysiłku jest pełen nienawiści do ziemi, w której kopie, nie cierpi roślin, przez które się przedziera. Wygląda jak skąpiec z musu wrzucający swoje banknoty łopatą do pieca, głodny, pełen obrzydzenia, opętany. A przecież w tym nie ustaje. Patrząc na niego, czuję dobrze znane ukłucie lęku, chociaż nie wiem przed czym. Ten robot, ten człowiek, ten mój wróg. I czuję, że myśli o mnie. Muszę zebrać w sobie całą odwagę, żeby mu spojrzeć w oczy, uśmiechać się, udawać nonszalancką – coś we mnie krzyczy, szamocze się gorączkowo, żeby uciec. Nie rozwściecza go sam tylko festiwal czekolady. Wiem o tym z pewnością, jak gdybym podchwyciła to z jego ponurych myśli. Rozwściecza go samo moje istnienie. Jestem dla niego żywą zniewagą. Ukradkiem mnie teraz obserwuje ze swojego rozkopanego ogrodu, spogląda z ukosa na moje okno, a potem znów z chytrą satysfakcją zajmuje się pracą. Nie rozmawiałam z nim od niedzieli i jest pewny, że ma punkt przewagi nade mną. Armande nie przychodzi do La Praline i z oczu mu bije przekonanie, że to za jego sprawą. Niech tak myśli, jeżeli to go cieszy,
Anouk mi powiedziała, że wczoraj przyszedł do szkoły. Mówił dzieciom o znaczeniu Wielkanocy – nieszkodliwie, chociaż zimno mi na myśl, że moja córka jest pod jego duchową opieką. Coś im przeczytał, obiecał przyjść znowu. Zapytałam Anouk, czy rozmawiał z nią.
– Och tak – wykrzyknęła radośnie. – Jest miły. Powiedział, że jeżeli chcę, mogę przychodzić do jego kościoła, zobaczyć świętego Franciszka i te wszystkie zwierzątka.
– A chcesz? Wzruszyła ramionami.
– Chyba – odpowiedziała.
Mówię sobie – nad ranem, kiedy wszystko wydaje się możliwe i nerwy mi zgrzytają jak nienaoliwione zawiasy tej postaci z kosą na wieży – że mój lęk jest irracjonalny. Co on może nam zrobić? Jak mógłby nas skrzywdzić, nawet jeżeli ma taki zamiar? On nic nie wie. Nie może nic o nas wiedzieć. Nie ma żadnej mocy.
Oczywiście, że ma – mówi we mnie głos mojej matki. -On jest Człowiekiem w Czerni.
Anouk, uczulona na moje nastroje, przewraca się we śnie niespokojnie. Wie, że nie śpię, dlatego usiłuję się wynurzyć z grzęzawiska majaków. Oddycham miarowo przez dłuższą chwilę, aż znowu spokojnie zasypia.
Człowiek w Czerni to fikcja, mówię sobie stanowczo. Ucieleśnienie lęków podświadomości, maska karnawałowa. Opowieść na ciemne wieczory. Cienie w obcym pokoju.
Potwierdzenia nie ma, tylko znowu widzę ten obraz, jasny jak na szkle: Reynaud przy łóżku starca, czeka, porusza wargami, może się modli, za Reynaudem ogień jak blask słońca wpadający przez witraż. Ten obraz nie uspokaja. Jest coś drapieżnego w postaci księdza, jest pomiędzy tymi dwoma twarzami zaczerwienionymi łuną jakieś podobieństwo tajemniczo groźne. Sięgam w studia psychologiczne. To wizerunek Człowieka w Czerni, pierwowzór, który jest odbiciem mojego lęku przed nieznanym. Nieprzekonujące. Cząstka mnie, nie moja, tylko mojej matki, ujmuje sprawę dosadniej.
Jesteś moją córką, Yianne – przypomina mi nieubłaganie – więc wiesz, co to znaczy.
To znaczy przenoszenie się z podmuchem zmiennego wiatru, oglądanie przyszłości w odkrytej karcie, nasze życie jest jak ciągła fuga…
– Nie jestem niczym specjalnym – prawie bezwiednie mówię na głos.
– Maman – odzywa się Anouk zaspanym głosikiem.
– Psst – uciszam ją. – Jeszcze nie dzień, śpij dalej.
– Zaśpiewaj mi piosenkę, maman – mamrocze, wyciągając do mnie rękę w mroku – zaśpiewaj znów o wietrze.
Śpiewam i słucham, jak śpiewam przy akompaniamencie cichego zgrzytania wiatrowskazu na kościelnej wieży
Via l'bon vent, v'la l'joli vent, Via l'bon vent, ma mię m'appelle, Via l'bon vent, v'la l'joli vent, Via l'bon vent, ma mię m'attend
Po chwili Anouk oddycha miarowo, znaczy się – śpi. Jej dłoń mięknie w mojej dłoni. Kiedy Roux skończy pracę na strychu, ona znów będzie miała swój nowy pokój i obie będziemy sypiały lepiej. Dzisiejsza noc wydaje się zbyt bliska tamtych nocy w pokojach hotelowych, w których sypiałyśmy we dwie, moja matka i ja, i wilgoć naszych oddechów skraplała się na okiennych szybach, i nigdy nie cichły odgłosy ruchu ulicznego za oknem.
Via l'bon vent, v'la l'joli vent…
Nie tym razem, przyrzekam sobie w ciszy. Tym razem zostaniemy, cokolwiek się stanie. A jednak nawet kiedy już zasypiam, powtarzam tę myśl nie tylko z pragnieniem, ale i z niewiarą.
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Środa, 19 marca
Wydaje się, że ostatnio w sklepie tej Rocher jest mniejszy ruch. Armande Yoizin przestała przychodzić, chociaż odkąd wróciła do zdrowia, widziałem ją kilkakrotnie, szła krokiem zdecydowanym i tylko trochę korzystała z laski. Nieraz idzie u jej boku Guillaume Duplessis, ciągnąc za sobą tego chudego szczeniaka, a Luc Clairmont codziennie odwiedza ją w Les Marauds. Caroline Clairmont, gdy nadmieniłem, że jej syn potajemnie widuje się z Armande, sztucznie się uśmiechnęła.
– Nie mogę sobie z nim ostatnio poradzić, mon pere -poskarżyła się. – W jednej chwili taki grzeczny chłopiec, taki posłuszny, a już w następnej… – Uniosła wymanikiurowane dłonie do dekoltu teatralnym gestem. – Tylko mu powiedziałam… bardzo łagodnie… że chyba powinien mi mówić, kiedy idzie w odwiedziny do babci. -Westchnęła. -Tajemniczy, jak gdyby myślał, że ja bym miała mu za złe, głuptas. Oczywiście, że nie mam, powiedziałam mu. To cudownie, że jesteś z babcią w dobrej komitywie… Ostatecznie ty będziesz po niej dziedziczył. A on nagle wrzasnął na mnie i powiedział, że nie obchodzą go te pieniądze, że nie chce mi nic mówić, bo wie, że wszystko bym zepsuła. I że ja jestem wścibską bibliofanką… to jej określenie, mon pere, sam tego nie wymyślił. – Otarła oczy wierzchem dłoni uważnie, aby nie rozmazać nieskazitelnego makijażu. – Czym zawiniłam, pereł Przecież nieba bym mu przychyliła, daję mu wszystko. A on odwraca się ode mnie, rzuca mi to wszystko w twarz, bo tak go nastawia ta kobieta… – Głos miała mocny pomimo łez. -Ostrzejsza niż jad węża! – Jęknęła. – Ksiądz nie może sobie wyobrazić, co to znaczy dla matki.
– Och, nie pani jedna cierpi wskutek dobrych chęci wszędobylskiej madame Rocher – powiedziałem. – Niech pani się rozejrzy, jakie ona tu zmiany wprowadziła zaledwie w ciągu kilku tygodni.
Caroline pociągnęła nosem.
– Dobrych chęci! – powtórzyła szyderczo. – Ksiądz jest zbyt łaskawy. To wiedźma! Matki omal mi nie zabiła, syna mi zbuntowała…
Potakiwałem.
– Już nie mówiąc o tym, że rozbiła małżeństwo Muscatów – ciągnęła Caroline. – Ksiądz mnie zdumiewa, mon pere, tyle ma do niej cierpliwości. Rzeczywiście ksiądz mnie zdumiewa. – Wlepiła we mnie oczy, w których błyskała złośliwość. -I nie rozumiem, dlaczego ksiądz nie wykorzystuje swojego wpływu przeciwko niej.
Wzruszyłem ramionami.
– Och, jestem tylko wiejskim księdzem – powiedziałem – nie mam żadnego wpływu. Mogę potępić, lecz… Przerwała mi.
– Może ksiądz zrobić o wiele więcej, niż potępiać! Powinniśmy byli posłuchać księdza od początku. Ani przez chwilę nie powinniśmy byli tolerować jej tutaj.
Wzruszyłem ramionami.
– Każdy jest mądry po fakcie – upomniałem ją. – Nawet pani popierała jej sklep, o ile pamiętam. Zaczerwieniła się.
– Moglibyśmy pomóc księdzu – powiedziała. – Georges,
Paul Muscat, Arnauldowie i oboje Drou, Prudhom-me'owie… Moglibyśmy połączyć siły. Rozgłosić. Wystąpić przeciwko niej, nawet teraz.
– Na jakiej podstawie? Ta kobieta nie narusza prawa, uznano by to za złośliwe plotki i nic byście nie zyskali. Uśmiechnęła się półgębkiem.
– Moglibyśmy storpedować ten jej drogocenny festiwal – powiedziała.
– Tak?
– Właśnie. – W tym podnieceniu stała się szpetna. -Georges widuje się z mnóstwem ludzi. Jest bogaty. Muscat także ma znajomości. Widuje się z ludźmi. Umie przekonać. Komitet mieszkańców…
– Aha, Muscat. Pamiętam jego ojca, lato rzecznych Cyganów.
– Jeżeli ona na tym festiwalu splajtuje… a słyszałam, że w przygotowanie już włożyła sporo pieniędzy…, to może pod naciskiem…
– Może – przytaknąłem nieopatrznie, lecz się zreflektowałem. – Naturalnie ja bym w tym nie uczestniczył… nie okazałbym… braku miłosierdzia.
Sądząc z wyrazu jej twarzy, zrozumiała doskonale.
– Naturalnie. – Przytaknęła, już kwapiąc się do intrygowania. Przez chwilę czułem dla niej wyłącznie pogardę, dyszała i łasiła się niczym suka z cieczką, lecz nierzadko za pomocą takich właśnie niegodnych narzędzi, mon pere, dokonuje się naszego dzieła.
Ostatecznie ty, mon pere, powinieneś wiedzieć,
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Piątek, 21 marca
Strych prawie ukończony, tynk jeszcze miejscami mokry, ale jest nowe okienko, okrągłe w mosiężnej oprawie, jak iluminator na statku. Jutro Roux położy deski podłogi i kiedy się je wypastuje i wyfroteruje, wniesiemy łóżko Anouk do jej nowego pokoju. Drzwi nie ma. Do klapy w podłodze prowadzi dwanaście schodków. Anouk bardzo się cieszy. Ze schodków wystawia głowę przez otwartą klapę, dogląda pracy, instruuje Roux, co trzeba zrobić. Resztę wolnego czasu spędza ze mną w kuchni i obserwuje operacje przedwielkanocne. Często towarzyszy jej Jeannot. Siedzą przy kuchennych drzwiach i oboje mówią naraz. Muszę ich przekupywać, żeby odeszli. Roux od dnia zasłabnięcia Armande bardziej wydaje się dawnym sobą, pogwizduje, wykańczając ściany pokoju Anouk. Spisał się doskonale, chociaż z żalem wspomina utracone narzędzia. Teraz używa narzędzi wypożyczonych ze sklepu Clairmonta i mówi, że są gorsze. Kiedy tylko będzie mógł, kupi sobie nowe.
– W Agen sprzedają stare łodzie rzeczne – powiedział mi dzisiaj nad czekoladą z ekierkami. – Mógłbym tam kupić jakiś stary kadłub i doprowadzić go do porządku przed zimą. Zrobiłbym łódź ładną i wygodną.
– Ile pieniędzy byś potrzebował? Wzruszył ramionami.
– Może pięć tysięcy franków na początek, może cztery. To zależy.
– Armande by ci pożyczyła.
– Nie. – W tej sprawie jest nieugięty. – Dosyć już zrobiła dla mnie. – Palcem wskazującym zatoczył krąg wokół swego kubka. – Zresztą Narcisse zaproponował mi pracę. W jego szkółce, a potem przy winobraniu, a potem przy kartoflach, fasoli, ogórkach, bakłażanach… Dosyć pracy, żebym był zajęty do listopada.
– To dobrze. – Nagle rozgrzał mnie jego entuzjazm, dobry humor. I on wygląda teraz lepiej, nie taki spięty, bez tego strasznego wyrazu wrogości i podejrzliwości, z którym jego twarz była jak zabite deskami okno nawiedzonego domu. Ostatnio nocuje u Armande na jej wyraźne życzenie.
– Na wypadek gdybym znów miała atak – powiedziała Armande z powagą i zrobiła do mnie minę za jego plecami. Dał się nabrać czy nie dał, miło mi, że jest w Lans-quenet.
Czego nie mogę powiedzieć o Caro Clairmont. W środę rano przyszły do mnie do La Praline – ona i Joline Drou -niby to w sprawie Anouk. Roux siedział przy ladzie i pił mocha. Josephine, która wciąż jeszcze boi się Roux, pakowała czekoladki w kuchni. Anouk kończyła jeść śniadanie: żółtą czarkę z chocolat au lait i pół croissanta miała na ladzie przed sobą. Obie damy słodko się do niej uśmiechnęły i ostrożnie, lekceważąco popatrzyły na Roux. Odwzajemnił im się zuchwałym spojrzeniem.
– Mam nadzieję, że nie przyszłam nie w porę? – zaczęła Joline wyćwiczonym łagodnym tonem zainteresowania i współczucia. Pod tym jej tonem jednak kryje się tylko obojętność.
– Ależ skąd! Właśnie zjedliśmy śniadanie. Podać coś do picia?
– Nie, nie. Ja nie jadam śniadań. – Lękliwie zerknęła na Anouk, która z nosem w żółtej czarce tego nie zauważyła. – Czy mogłabym porozmawiać z panią na osobności?
– Tak – odparłam. – Ale myślę, że to niepotrzebne. Nie
może pani tutaj powiedzieć, o co chodzi? Roux na pewno
nie będzie miał nic przeciwko temu.
Roux uśmiechnął się, a Joline powiedziała skwaszona:
– No, to raczej delikatna sprawa.
– W takim razie czy to właśnie ze mną należy o tym porozmawiać? Chyba stosowniej byłoby z cure Reynau-dem…
– Nie – wycedziła Joline – stanowczo chcę porozmawiać z panią.
– Och – zdziwiłam się grzecznie. – O czym?
– To dotyczy pani córki, – Uśmiechnęła się do mnie sucho. – Jak pani wie, jestem wychowawczynią jej klasy.
– Wiem. – Nalałam następną mocha dla Roux, – Co z nią? Opóźniona? Ma trudności?
Wiem doskonale, że Anouk nie ma żadnych trudności. Pochłania książki, odkąd w wieku czterech i pół lat nauczyła się czytać. Mówi po angielsku prawie tak dobrze jak po francusku, spuścizna z naszych czasów nowojorskich.
– Nie, nie – zapewniła mnie Joline – to bardzo inteligentna dziewczynka. – Znów szybko zerkała w stronę Anouk, ale moja córka była teraz zajęta croissantem. Myśląc, że ja nie patrzę, chytrze podwędziła z gabloty czekoladową myszkę i wepchnęła w to ciasto, żeby je upodobnić do pain au chocolat.
– Więc chodzi o jej zachowanie? – zapytałam przesadnie zatroskana. – Czy rozrabia? Jest nieposłuszna? Niegrzeczna?
– Nie, nie. Oczywiście, że nie. Nic takiego.
– Więc co?
Caro się włączyła z miną kwaśną jak ocet.
– Cure Reynaud wizytował szkołę parę razy w tym tygodniu – poinformowała mnie. – Rozmawiał z dziećmi o Wielkanocy, o znaczeniu świąt kościelnych i tak dalej.
Potakiwałam uprzejmie. Joline znów patrzyła na mnie ze współczującym uśmiechem.
– No, Anouk chyba… – płochliwie zerknęła w stronę Anouk – no, niezupełnie rozrabia, ale zadawała księdzu bardzo dziwne pytania. – Jej uśmiech zwęził się w grymasie dezaprobaty. – Bardzo dziwne pytania – powtórzyła.
– No cóż – powiedziałam lekko. – Zawsze była ciekawa. Na pewno nie chciałaby pani zdławić głodu wiedzy w żadnym ze swoich podopiecznych. A poza tym – dodałam, bo mnie podkusiło – niech mi pani nie mówi, że na pytania z jakiejkolwiek dziedziny monsieur Reynaud nie ma gotowych odpowiedzi.
Joline zbyła to głupim uśmieszkiem i wycedziła:
– Madame, ona mąci w głowach dzieciom.
– Czyżby?
– Podobno im mówi, że Wielkanoc właściwie wcale nie jest świętem chrześcijańskim i że nasz Pan… hm… że rezurekcja to nawrót do jakiegoś tam bóstwa zboża, jakiegoś bóstwa płodności z czasów pogańskich. – Postarała się roześmiać, ale ten śmiech był lodowaty.
– Tak. – Dotknęłam przelotnie kędziorków Anouk. -Ona jest oczytana, ta mała, prawda, Nanou?
– Ja tylko pytałam o Aurorę – wyjaśniła Anouk śmiało. – Cure Reynaud mówił, że tego już nikt nie świętuje, a ja mu powiedziałam, że my świętujemy.
Zasłoniłam usta dłonią.
– Pewnie ksiądz nie zrozumiał, kochanie – powiedziałam. – Może nie powinnaś zadawać tylu pytań, jeżeli to go denerwuje.
– To denerwuje dzieci, madame – napomniała Joline.
– Wcale nie denerwuje – zaprotestowała Anouk. -Jeannot mówi, że powinniśmy zrobić ognisko na to święto, i mieć czerwone i białe świece, i w ogóle Jeannot mówi, że…
Znowu włączyła się Caroline:
– Jeannot, zdaje się, sporo mówi.
– Widocznie ma to po matce – odparowałam. Joline poczuła się dotknięta.
– Pani chyba nie traktuje tej sprawy zbyt poważnie -
zauważyła z trochę przygaszonym uśmiechem.
Wzruszyłam ramionami.;
– Nie widzę problemu. Moja córka bierze udział w dyskusji szkolnej. Czy o tym pani chciała mi powiedzieć?
– Niektóre tematy nie powinny podlegać dyskusji -palnęła Caro i przez chwilę pod tą pastelową słodyczą widziałam Armande – impertynencką i apodyktyczną. Nawet mi się spodobała. – Niektóre sprawy trzeba przyjmować na wiarę i gdyby to dziecko miało należyte zasady moralne… – urwała w pół zdania, tracąc wątek. – Daleka jestem od tego, żeby mówić, jak pani ma wychowywać swoje dziecko – dokończyła niemrawo.
– To świetnie. – Uśmiechnęłam się. – Nie chciałabym kłócić się z panią. -I zwróciłam się do nich obu, wypełnionych bezsilną antypatią. – Czy na pewno nie napiją się panie czekolady?
Caro tęsknym wzrokiem powiodła po gablocie: pralinki, trufle, makaroniki i nugaty, ekierki, florentynki, wiśnie w likierze, lukrowane migdały.
– Dziwne, że temu dziecku nie psują się zęby – wysiliła się Caro na komentarz. Popatrzyła, jak Anouk szczerzy zęby w uśmiechu. Chyba nie była zadowolona, że są takie białe, więc powiedziała chłodno do Joline: – Marnujemy czas tutaj.
Milczałam, Roux zachichotał. Z kuchni słychać było małe radio Josephine – przez kilka sekund tylko blaszane kwiki spikera.
– Chodźmy – ponagliła Caro jeszcze wahającą się przyjaciółkę. – Chodźmy już, mówię. – Zirytowana, machnęła ręką i wyszła ze sklepu przed Joline. – Niech pani nie myśli, że nie wiem, w co się pani bawi! – rzuciła mi na pożegnanie.
Po czym obu ich już nie było, tylko wysokie obcasy stukały na kamieniach, kiedy szły przez rynek do kościoła.
Nazajutrz znaleźliśmy pierwsze ulotki zgniecione w kulę i rzucone na bruk. Josephine je znalazła, zamiatając chodnik, i przyniosła do sklepu. Różowe kartki złożone na pół, ksero maszynopisu. Styl poniekąd pozwalał domyślać się, czyja to twórczość.
Tytuł: WIELKANOC I NAWRÓT DO WIARY
Przeczytałam szybko. Tekst na ogół był do przewidzenia. Samooczyszczenie, uniesienie, grzech i radość rozgrzeszenia, radość modlitwy. Ale w połowie stronicy przyciągający uwagę podtytuł napisany większymi literami: NOWI REAKTYWISCI

PRZEKUPYWANIE DUCHA WIELKANOCY.

Zawsze będzie istniała niewielka mniejszość ludzi, którzy usiłują wykorzystać nasze uświęcone tradycje dla osobistych zysków – wydawnictwa kart z życzeniami świątecznymi, sieć supermarketów. Jeszcze groźniejsze są osoby, które uzurpując sobie prawo do reaktywowania tradycji starożytnych, wciągają nasze dzieci w praktyki pogańskie pod pozorem rozrywki. Zbyt liczni spośród nas uważają to za nieszkodliwe i patrzą na to przez palce. W rezultacie nasza społeczność pozwala, żeby tak zwany festiwal czekolady odbył się przed naszym kościołem w sam poranek Niedzieli Wielkanocnej. A przecież to po prostu kpina ze wszystkiego, co znaczy Wielkanoc. Usilnie was namawiamy: bojkotujcie ten tak zwany festiwal i wszelkie podobne imprezy, bojkotujcie ze względu na wasze niewinne dzieci.
KOŚCIÓŁ, nie CZEKOLADA, jest PRAWDZIWYM PRZESŁANIEM WIELKANOCY!
– Kościół, nie czekolada! – Uśmiechnęłam się. – Rzeczywiście to dosyć dobre hasło. Nie sądzisz!
Josephine, zaniepokojona, nawet się nie uśmiechnęła.
– Nie rozumiem cię – powiedziała – wcale się tym nie martwisz.
– A czym tu się martwić? – Wzruszyłam ramionami. -Z pewnością wiesz, kto to napisał. Przytaknęła.
– Caro, Caro i Joline. To akurat w ich stylu. Te wszystkie bzdury o niewinnych dzieciach. – Prychnęła szyderczo. – Ale ludzie będą ich słuchać, Yianne. Może zaczną się zastanawiać, czy przyjść. Joline uczy w naszej szkole. A Caro należy do komitetu mieszkańców.
– Och? – Nie wiedziałam, że jest jakiś komitet mieszkańców. Fanatyczni zarozumialcy z upodobaniem do plotek. – No i co mogą zrobić? Aresztować wszystkich?
Josephine potrząsnęła głową.
– Paul też jest w komitecie – powiedziała cicho.
– No i co?
– Przecież wiesz, co on może. – Już wpadła w rozpacz. Zauważyłam, że w chwilach zdenerwowania ma swoje dawne odruchy. – Jest pomylony, przecież wiesz. On po prostu… – Urwała żałośnie, zacisnęła pięści.
Znów mi się wydawało, że chce coś powiedzieć, że coś wie. Ujmując ją za rękę, sięgnęłam delikatnie w jej myśli, ale nie zobaczyłam więcej niż przedtem; szary i tłusty dym na tle purpurowego nieba.
Dym! Dłoń sama mi się zwarła na jej ręce. Dym! Już wiedziałam, co widzę. Wyłoniły się szczegóły: jego twarz, blada plama w ciemności, jego przecinający twarz triumfalny uśmiech. Josephine patrzyła na mnie w milczeniu, oczy miała ciemne od swojej tajemnicy.
– Dlaczego mi nie powiedziałaś? – zapytałam w końcu. Żachnęła się.
– Nie ma dowodu. Ja ci nic nie mówiłam.
– Nie potrzebujesz mówić. To dlatego boisz się Roux? Z powodu Paula?
Wysunęła podbródek.
– Nie boję się Roux.
– Ale nie chcesz z nim rozmawiać. Uciekasz przed nim. Nie możesz mu spojrzeć w oczy.
Złożyła ręce tak, jakby nie miała już nic do powiedzenia.
– Josephine? – Odwróciłam ją twarzą do siebie, zmusiłam, żeby patrzyła na mnie. – Josephine?
– Dobrze. Wiedziałam – przyznała ochryple, ponuro. -Już dobrze? Wiedziałam, co Paul zamierza zrobić. Powiedziałam mu, że nie będę milczeć, gdyby czegokolwiek spróbował, i że ostrzegę ich. Właśnie wtedy mnie uderzył. – Skrzywiła się, powstrzymując łzy, patrząc na mnie jadowicie. – Więc jestem tchórzem. – Podniosła głos. – Teraz wiesz, jaka jestem. Nie taka odważna jak ty, jestem kłamczucha i tchórz i nie przeszkodziłam mu w tym, a ktoś mógł stracić życie… Roux czy Zezette, czy jej dziecko, to z mojej winy. – Przeciągle, zgrzytliwie nabrała tchu. – Nie mów Roux – poprosiła. – Nie zniosłabym tego.
– Nie powiem – zapewniłam ją. – Sama mu powiesz. Potrząsnęła gwałtownie głową.
– Nie, nie! Nie mogłabym!
– Jesteś w porządku, Josephine – tłumaczyłam przymilnie. – To nie była twoja wina. I nikt życia nie stracił, no nie?
Uparła się.
– Nie mogłabym. Nie mogę.
– Roux jest inny niż Paul – argumentowałam. – Nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo jest podobny do ciebie.
– Co ja bym miała mu powiedzieć? -Wykręcała ręce. -Wolałabym, żeby po prostu wyjechał. – Westchnęła z zawziętością. – Wolałabym, żeby po prostu wziął swoje pieniądze i już był gdzieś indziej.
– Nie, nie wolałabyś – powiedziałam. – Zresztą on nie wyjeżdża. – Powtórzyłam jej, co Roux mi mówił o pracy u Narcisse'a i o łodzi w Agen. – On zasługuje przynajmniej na to, by wiedzieć, kto jest sprawcą – nalegałam. -
Wtedy zrozumie, że tylko Muscat zawinił i że nikt inny tutaj nie żywi do niego nienawiści. Zastanów się nad tym, Josephine. Po swoich przejściach możesz sobie wyobrazić, co on czuje.
Znowu westchnęła.
– Nie dzisiaj, powiem mu, ale kiedy indziej. Dobrze?
– Kiedy indziej nie będzie łatwiej – odpowiedziałam. -Chcesz, żebym poszła do niego z tobą? Wlepiła we mnie spojrzenie.
– Niedługo zrobi sobie przerwę – wyjaśniłam. – Mogłabyś mu zanieść kubek czekolady.
Moment namysłu. Twarz miała bladą i pustą, drżące ręce rewolwerowca zwiesiła po bokach. Wybrałam czekoladkę ze sterty przy mnie i włożyłam jej do rozchylonych ust, zanim zdążyła coś powiedzieć.
– To ci doda odwagi. – I odwróciłam się, żeby napełnić duży kubek czekoladą. – No, zjedz. – Usłyszałam ciche parsknięcie półśmiechem. Podałam jej kubek. – Gotowa?
– Chyba – przyznała, jedząc rocher noir. – Postaram się.
Zostawiłam ich samych. Przeczytałam jeszcze raz ulotkę. "Kościół, nie Czekolada". To naprawdę dosyć zabawne. Człowiek w Czerni zaczyna mieć w końcu poczucie humoru.
Na dworze było ciepło pomimo wiatru. Les Marauds migotały w słonecznym blasku. Poszłam powoli nad rzekę, promienie słońca przyjemnie grzały w plecy. Wiosna zapowiadała swe panowanie małym preludium, jakby wychylała się ze skalistego rogu w dolinie. Ogrody i kwietniki zakwitły raptownie obfitością żonkili, irysów, tulipanów. Nawet rudery w Les Marauds wyglądają kolorowo, ale tu ogrody się rozszalały. Rosnący na balkonie jednej z ruder czarny bez zwiesza się nad wodą, dach innej pokryty jest dywanem z dmuchawców, ze spękanej fasady wysuwają się fiołki. Kiedyś uprawiane rośliny wróciły w dzikie środowisko: małe, długonogie pelargonie wepchnęły się między pietraszniki, samosiewne maki rozbiegają się, gdzie popadnie, podrabiając swoją pierwotną czerwień kolorem pomarańczowym i najbledszym fioletem. Kilka dni słońca sprawiło, że zwabione wynurzyły się ze snu; po deszczu się wyciągają i podnoszą ku światłu. Wystarczy narwać garść rzekomych chwastów, a ma się w ręce szałwię, irysy, goździki, lawendę pod szczawiem i krostawcem. Włóczyłam się nad rzeką dość długo, żeby Josephine i Roux doszli jakoś do porozumienia, po czym wolno ruszyłam z powrotem do domu bocznymi ulicami, np. ruelle des Freres de la Revolution i avenue des Petes, gdzie zamknięte ciemne ściany domów prawie bez okien przerywa tylko gdzieniegdzie sznur z praniem przeciągnięty byle jak od balkonu do balkonu albo pojedyncza skrzynka okienna, z której wloką się zielone girlandy powoju.
Zastałam ich oboje w sklepie, na pół pusty czajnik z czekoladą stał na ladzie pomiędzy nimi. Josephine miała oczy różowe, ale pełne ulgi, prawie radosne. Roux śmiał się z czegoś, co mówiła, dziwny, nieznany mi śmiech, egzotyczny, bo on się śmieje bardzo rzadko. Przez sekundę czułam coś, nieomal zazdrość. Ci dwoje należą do siebie.
Rozmawiałam z Roux później, kiedy Josephine poszła po zakupy. Jest ostrożny, uważa, żeby się nie zdradzić, kiedy mówi o niej, ale oczy mu jaśnieją, tak jakby czaił się w nich uśmiech. Chyba już podejrzewał Muscata.
– Dobrze zrobiła, że odeszła od tego drania – powiedział niedbale, ale nie bez jadu. – To, co z nim miała… -Zakłopotany odwrócił się, odsunął kubek na ladzie, znów przysunął. – Taki człowiek nie zasługuje na to, żeby mieć żonę – mruknął.
– Co zrobisz? – zapytałam. Wzruszył ramionami.
– Nic nie ma do zrobienia – odpowiedział praktycznie. – On się wyprze. Policja się nie interesuje. Zresztą wolę, żeby się nie mieszała. – Nie wyjaśnił dlaczego. Domyślam się, że są sprawy w jego przeszłości, których może lepiej nie poruszać.
Teraz Josephine często z nim rozmawia. Zanosi mu na strych czekoladę i herbatniki i często słyszę stamtąd jego śmiech. Nie jest już ani przez chwilę przerażona czy roztargniona. I ubiera się coraz staranniej. Dziś rano nawet oświadczyła, że chce pójść do kawiarni po swoje rzeczy.
– Pójdę z tobą – zaproponowałam. Potrząsnęła głową.
– Poradzę sobie sama. – Była bardzo zadowolona, że się na to zdecydowała. -W każdym razie jeżeli nie stawię czoła Paulowi… – urwała, trochę niepewnie. – Postanowiłam tam pójść. Po prostu – powiedziała znów rozpłomieniona, uparta. – Mam książki, ubrania… Chcę je zabrać, zanim Paul wyrzuci.
Przytaknęłam.
– Kiedy się wybierasz? Odpowiedziała bez wahania.
– W niedzielę. On będzie w kościele. Wtedy przy odrobinie szczęścia spokojnie wejdę tam i wyjdę i nawet po drodze go nie spotkam. Nie będę tam długo.
Patrzyłam na nią.
– Jesteś pewna, że niepotrzebne ci towarzystwo? Potrząsnęła głową.
– Jakoś to by nie było w porządku.
Rozbawił mnie nagle cnotliwy wyraz jej twarzy, ale wiedziałam, co ma na myśli. To jest jego teren – ich teren – oznaczony śladami ich wspólnego życia, nie do zatarcia. Tam nie jest moje miejsce.
– Będzie dobrze. – Uśmiechnęła się. -Wiem, jak sobie z nim poradzić,Yianne. Radziłam sobie przedtem.
– Mam nadzieję, że do tego nie dojdzie.
– Nie dojdzie. – Sięgnęła po moją rękę, żeby mnie uspokoić. – Na pewno nie dojdzie.
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Niedziela, 23 marca Niedziela Palmowa
Dźwięki dzwonu obijają się o pobielane ściany domów i sklepów. Nawet o kocie łby bruku, tak że czuję głuchy rezonans przez podeszwy. Narcisse dostarczył rameaux, palemki w kształcie krzyża, które rozdam parafianom po nabożeństwie i które będą mieli w butonierkach, na parapetach kominów, na stolikach nocnych do końca Wielkiego Tygodnia. Przyniosę ci jedną, mon pere, jak również świecę, aby się przy twoim łóżku paliła, bo i czemuż miałoby to być tobie odmówione. Pielęgniarki patrzą na mnie ze źle ukrywanym rozbawieniem. Gdyby nie to, że moja sutanna budzi bo jaźń i szacunek, śmiałyby się głośno. Ich różane żłobkowo-pielęgniarskie twarze jaśnieją powstrzymywanym śmiechem. Na korytarzu ich dziewczęce głosy podnoszą się i zniżają, lecz co mówią, nie mogę dosłyszeć z daleka przez złą akustykę szpitala. "Jemu się zdaje, że ten stary słyszy – och, tak – i że się ocknie – nie! naprawdę? – nie! – przemawia do niego, kochana – sama raz słyszałam – modli się". Potem pensjonarskie chichoty – hihi-hihihi! – jak rozsypane koraliki na kaflach podłogi.
Oczywiście nie odważą śmiać mi się w twarz. Mogłyby zakonnicami w swoich czystych białych uniformach, w wykrochmalonych czepkach, ze spuszczonymi oczami. Klasztorne wychowanki, które szepcą przepisowo z respektem – oui, mon pere, non, mon pere – a serca mają pełne sekretnej wesołości.
W moich parafianach jest również taki duch wagarów – zuchwale rozglądają się w czasie kazania, później nieprzyzwoicie śpieszą w stronę chocolaterie – dzisiaj jednak wszyscy są zdyscyplinowani. Witają mnie z szacunkiem, prawie z lękiem. Narcisse przeprosił, że rameaux nie są z prawdziwej palmy, tylko z cedru skręconego i zaplecionego, aby przypominać te bardziej tradycyjne liście.
– Palma nie jest tutejsza, pere – wyjaśnił swoim gburowatym tonem – nie rosłaby należycie. Mróz by ją zwarzył.
Po ojcowsku klepnąłem go w ramię.
– Nie ma zmartwienia, mon fils. – Ich powrót do owczarni poprawił mi nastrój, przeto jestem dobroduszny, pobłażliwy. – Nie ma zmartwienia.
Caroline Clairmont podaje mi dłoń w rękawiczce.
– Urocze nabożeństwo – mówi ciepło.
– Takie urocze nabożeństwo – jak echo powtarza Georges jej słowa.
Luc stoi przy niej nadąsany. Za nimi stoją oboje Drou z synem w marynarskim kołnierzyku. Nie widzę Muscata wśród odchodzących, a na pewno gdzieś tam jest.
Caroline Clairmont uśmiecha się do mnie figlarnie.
– Wygląda na to, że nam się udało – mówi z zadowoleniem. – Mamy petycję, ponad sto podpisów…
– Festiwal czekolady – przerywam jej szeptem, niezadowolony. To zbyt publiczne miejsce, aby o tym rozmawiać. Ona tego nie pojmuje.
– Oczywiście! – wykrzykuje głośno. – Rozdałyśmy dwieście ulotek. Zebrałyśmy podpisy połowy ludzi w Lan-squenet. Byłyśmy w każdym domu… – milknie i poprawia się skrupulatnie – no, prawie w każdym. – Uśmiecha się głupio. – Oczywiście z kilkoma wyjątkami.
– Tak – mówię lodowato. – Może moglibyśmy porozmawiać o tym kiedy indziej.
Widzę, że pojęła. Zdenerwowała się.
– Oczywiście.
Jednak zrobiła swoje. Skutek jest widoczny. W sklepie z czekoladą prawie pusto w tych dniach. Dezaprobata komitetu mieszkańców tak samo jak milcząca dezaprobata Kościoła to niebłaha sprawa w tej zamkniętej społeczności. Kupowanie tam, szastanie i obżeranie pod okiem dezaprobujących wymaga większej odwagi, mocniejszego ducha rewolty, niż ta Rocher moim parafianom przypisuje. Ostatecznie jak długo ona tu mieszka? Błądzące jagnię wraca do owczarni, mon pere. Instynktownie. Ona jest dla nich chwilową rozrywką, niczym więcej. I w końcu oni zawsze wracają do zagrody. Nie oszukuję się, że sprowadza ich z powrotem głęboka skrucha czy przeobrażenie duchowe – owce nigdy nie były wielkimi myślicielami – wiem tylko, że instynkty zakorzenione w nich od kołyski są zdrowe. Same nogi niosą ich, gdzie trzeba, nawet gdy umysły zbłądziły. Dziś czuję przypływ miłości do nich, do mojej trzódki, moich ludzi. Chcę ściskać im prawice, dotykać ich, takich ciepłych, takich głupich, napawać się ich bojaźnią i ufnością.
Czy o to się modliłem, mon pere? Czy to jest ta lekcja, której miałem się nauczyć? Wzrokiem szukam w tłumie Muscata. On zawsze jest na niedzielnej mszy, na pewno by nie opuścił nabożeństwa. A przecież gdy kościół pustoszeje, nadal go nie widzę. Nie przypominam sobie, czy był u komunii. I chybaby nie wyszedł, nie zamieniając paru słów ze mną. Może jeszcze czeka w kościele, mówię sobie. Ogromnie jest przejęty odejściem żony. Może potrzebuje dalszego przewodnictwa.
Zmniejsza się stos palemek u mojego boku. Każdą zanurzam w wodzie święconej, szepczę błogosławieństwo, dotykam ręki. Luc Clairmont z gniewnym pomrukiem cofa się przed moim dotknięciem. Jego matka protestuje słabo, przeprasza mnie głupim uśmiechem nad pochylonymi głowami. Nadal nie widzę Muscata. Patrzę w głąb kościoła, lecz poza kilkorgiem starszych ludzi, jeszcze klęczących przed ołtarzem, nie ma nikogo. Święty Franciszek stoi przy drzwiach, otoczony gipsowymi gołębiami, niedorzecznie jak na świętego wesoły, jego rozpromienione oblicze wydaje się raczej twarzą wariata albo pijanego. Z irytacją myślę o owym kimś, kto postawił tę figurę tak blisko wejścia. Uważam, że mój imiennik powinien być dostojniejszy, mieć więcej godności. A tymczasem ta toporna figura wydaje się kpić ze mnie: jedna ręka wyciągnięta w niewyraźnym błogosławieństwie, drugą bierze gipsowego ptaka pod okrągły brzuch, jak gdyby marząc o gołębiu w cieście. Usiłuję przypomnieć sobie, czy ten święty stał tu przy drzwiach, przed laty. Nie pamiętasz, mon pereł Może potem go tu przesunęli jacyś zawistni, którzy chcą kpić ze mnie. Święty Hieronim, pod którego wezwaniem ten kościół został zbudowany, nie stoi na tak poczesnym miejscu, w swojej ciemnej wnęce jest na tle sczerniałego obrazu olejnego prawie niewidoczny – ten stary posąg z marmuru jest nikotynowożółty od dymu tysiąca świec. Natomiast święty Franciszek pomimo wilgoci gipsu pozostaje biały jak pieczarka, wydając się przy tym beztrosko nieświadom milczącej dezaprobaty swego świętego kolegi. Notuję w pamięci, że trzeba przenieść tę figurę w jakieś odpowiedniejsze miejsce możliwie jak najszybciej.
Muscata wciąż nie ma w kościele. Sprawdzam na cmentarzu, wciąż jeszcze myśląc, że on gdzieś czeka na mnie, ale tam go nie ma. Może jest chory, mówię sobie. Tylko ciężka choroba przeszkodziłaby tak sumiennemu praktykującemu nie być na mszy w Niedzielę Palmową. Przebieram się w codzienną sutannę, zostawiam szaty liturgiczne w zakrystii. Kielich mszalny i tacę chowam i zamykam na klucz. W twoich czasach, mon pere, klucz był zbyteczny, ale w tych obecnych, jakże niepewnych, nie można niczego zostawiać na wierzchu. Włóczędzy i Cyganie – nie mówiąc o niektórych naszych wieśniakach – mogliby perspektywę zdobycia gotówki traktować poważniej niż perspektywę potępienia wiekuistego.
Idę w kierunku Les Marauds szybkim krokiem. Muscat jest od zeszłego tygodnia niekomunikatywny i widziałem go tylko w przejściu. Źle wygląda, garbi się, twarz ma ziemistą, ponurych pokutnie oczu prawie nie widać pod spuchniętymi powiekami. Niewiele osób przychodzi teraz do jego kawiarni, może on ludzi odstrasza swoim wyglądem i porywczością. Wybrałem się do niego w piątek. W sali było prawie pusto. Podłoga niezamiatana, odkąd Josephine odeszła. Niedopałki papierosów, popielniczki, papierki po cukierkach walały się pod nogami. Puste, brudne szklanki stały wszędzie. Pod szklanym blatem kontuaru zobaczyłem tylko parę kanapek i czerwonawy skręcony kawałek czegoś, może pizzy, oraz plik ulotek Ca-roline przyciśnięty brudnym kuflem. Zalatywało trochę wymiocinami i zgnilizną, lecz przede wszystkim cuchnęło gauloisami.
Muscat był pijany.
– Więc to ksiądz – burknął prawie wojowniczo. – Przyszedł ksiądz mi powiedzieć, że mam znowu nadstawić drugi policzek? – Zaciągnął się głęboko wilgotnym papierosem wetkniętym między zęby. – Powinien ksiądz się cieszyć. Nie zbliżam się do tej krowy od wielu dni.
Potrząsnąłem głową.
– Nie można być zawziętym – powiedziałem.
– We własnym barze mogę być, jaki chcę – wybełkotał agresywnie. – Bo czy to nie mój bar? Baru ksiądz chyba nie da jej na talerzu?
Powiedziałem mu, że rozumiem jego rozżalenie. Jeszcze raz się zaciągnął, po czym zakaszlał mi śmiechem i odorem nieświeżego piwa prosto w twarz.
– To dobrze, mon pere. – Paskudny był jego oddech, gorący jak zwierzęcia. – To bardzo dobrze. oCzywiście, ksiądz rozumie. OCzywiście. Kościół zabrał księdzu jaja, jak ksiądz składał przysięgi. To nic dziwnego, że ksiądz nie chce, bym ja zachował swoje.
– Muscat, jesteś pijany! – huknąłem na niego.
– W sam raz trafione – warknął. – Wszystko ksiądz zauważy, co? – Machnął ręką, w której trzymał papierosa. -Powinna zobaczyć, jaki tu bajzel – powiedział ochryple. -Tylko tego jej brak do szczęścia, teraz kiedy wie, że mnie zrujnowała. – Już miał w oczach łzy pijackiej, wylewnej litości nad sobą. -Wie, że rzuciła nasze małżeństwo ludziom na pośmiewisko… – obrzydliwie beknął, na pół zaszlochał – wie, że złamała moje cholerne serce! -Wytarł nos wierzchem dłoni. – Niech ksiądz nie myśli, że nie wiem, co tam się dzieje – powiedział ciszej. – Co ta dziwka i ci zboczeńcy, jej przyjaciele, robią. Przecież wiem. – Znów podnosił głos, aż rozejrzałem się skrępowany. Nieliczni goście gapili się na niego. Uszczypnąłem go w rękę ostrzegawczo.
– Nie trać nadziei, Muscat – powiedziałem, walcząc z obrzydzeniem. -W ten sposób jej nie odzyskasz.Pamiętaj, że wiele par małżeńskich miewa momenty zwątpień, a przecież…
Zarechotał.
– Zwątpień? – Znów zarechotał. – Powiem księdzu coś… Dajcie mi pięć minut z nią sam na sam, a ja to jej zwątpienie rozwiążę raz na zawsze. Rżnięciem ją odzyskam na pewno.
Niegodziwy i głupi. Słowa ledwie bełkotał, uśmiechając się jak rekin. Ująłem go za ramiona i powiedziałem dobitnie, przystępnie, z nadzieją, że przynajmniej trochę z mojego pouczenia może do niego dotrze.
– Nie, Muscat – rzekłem, ignorując gapiących się pijaków przy kontuarze. – Masz się zachowywać przyzwoicie, Muscat, masz postępować w myśl przepisowej procedury, jeżeli zechcesz podjąć akcję; najlepiej trzymaj się z daleka od nich obu! Zrozumiałeś? – Zaciskałem ręce na jego ramionach.
Protestował, skomlał sprośności.
– Muscat, ostrzegam cię – powiedziałem. – Tolerowałem wiele twoich uchybień, ale takiego… zastraszania tolerować nie będę. Rozumiesz?
Wybełkotał przeprosiny czy groźbę, nie wiem. W tej chwili myślałem, że mówi: "żałuję", lecz teraz myślę, że równie dobrze mogłoby to być "pożałujesz". Oczy mu lśniły podłością za spękanym szkliwem pijackich niewylanych łez.
Kto ma żałować? I czego?
Idąc szybko do Les Marauds, znów się zastanawiam, czy dobrze rozpoznałem te oznaki. Czy on byłby zdolny popełnić samobójstwo? Może ja w swojej żarliwości, aby nie dopuścić do dalszych awantur, przeoczyłem prawdę, fakt, że ten człowiek jest na samym dnie rozpaczy? Przed zamkniętą Cafe de la Republique, gdy tam dochodzę, stoją ludzie, patrzą na jedno okno na piętrze. Wśród tych gapiów widzę Caro Clairmont, Joline Drou, Duplessisa niedużego i trzymającego się godnie w odwiecznym pilśniowym kapeluszu i z psem na smyczy rozbrykanym u jego nóg. Z okna słychać jakiś hałas to głośniejszy, to chwilami prawie słowa, zdania, krzyk…
– Pere. – Caro jest zdyszana i zarumieniona. Wygląda trochę jak te wiecznie zachłyśnięte i wielkookie piękności w pewnych połyskliwych magazynach z najwyższej półki w kiosku, o których gdy tylko pomyślę, zaraz się rumienię.
– Co się dzieje? – pytam szorstko. – Muscat?
– To Josephine – mówi Caro podniecona. – Dopadł ją tam w pokoju na górze, więc ona wrzeszczy.
W tej samej chwili hałas z okna się wzmaga – połączone krzyki, złorzeczenia wniebogłosy, łoskot rozbijających się pocisków. Grad szczątków pada na kocie łby. I nagle rozlega się dość mocny, by szkło pękło, kobiecy pisk, chyba nie strachu, tylko dzikiej wściekłości, po czym prawie zaraz wybucha jeszcze jeden domowy szrapnel. I lecą książki, gałgany, płyty, kasety, bibeloty – cała doczesna artyleria domowego konfliktu.
Wołam w górę w kierunku okna.
– Muscat! Słyszysz mnie? Muscat!
Pusta klatka kanarka wylatuje w powietrze.
– Muscat!
Nie ma odpowiedzi. Wydaje się, że tych dwoje przeciwników to nie ludzie, tylko jakiś troll, jakaś harpia, aż robi mi się nieswojo, jak gdyby świat się osunął jeszcze głębiej, jeszcze trochę dalej w owo półkole mroków, które oddziela nas od światłości. Gdyby otworzyły się drzwi kawiarni, co mógłbym zobaczyć?
Na jedną straszną sekundę wraca wspomnienie. Mam znowu trzynaście lat, otwieram drzwi starej przybudówki kościelnej, jeszcze dziś zwanej przez niektórych starą kancelarią. Z półmrocznego kościoła przechodzę w głębszy cień. Idąc prawie bezszelestnie po gładkiej posadzce, słyszę dziwny łomot i jęki jakiegoś niewidocznego potwora. Otwieram te drzwi – serce mi wali w gardle, pięści mam zaciśnięte, oczy szeroko otwarte i widzę na podłodze przede mną bladą wygiętą w łuk bestię, jej proporcje prawie mi znane, ale cudacznie podwójne, dwie twarze uniesione ku mnie, ich zastygły wyraz konsternacji, grozj i furii…
Maman! Pere!
Śmieszne, ja wiem. To jest wspomnienie bez związku. A przecież patrząc teraz na rozgorączkowanie Caro Clairmont, zastanawiam się, czy ona również odczuwa ten erotyczny, ćmiący w brzuchu dreszcz bezprawia, taki dreszcz jak w momencie władzy, gdy zapałka się zapala, gdy butelka z benzyną spada i już jest ogień…
To tylko twoja zdrada, mon pere, sprawiła, że krew mi się w żyłach ścięła i skóra na skroniach napięła się jak na bębnie. O grzechu, o grzechach cielesnych wiedziałem, lecz wydawały mi się tylko jakąś abstrakcją, nie mniej obrzydliwą niż spółkowanie ze zwierzętami. Fakt, że w grzechu cielesnym można znajdować rozkosz, był dla mnie prawie niepojęty. Aczkolwiek ty z moją matką wypracowywałeś rozkosz w ów mechaniczny sposób jak dwa tłoki, oboje naoliwieni sobą, rozgrzani, rozpromienieni, niezupełnie nadzy, lecz tym bardziej sprośni w rozchełstanej bluzce, zmiętej spódnicy, podciągniętej sutannie… Nie, to nie cielesność tak mnie oburzyła, na tę scenę patrzyłem po prostu z zimną, obojętną odrazą. Oburzył mnie straszliwie fakt, że ja się naraziłem dla ciebie, mon pere, zaledwie dwa tygodnie przedtem, naraziłem swoją duszę dla ciebie – tą butelką benzyny śliską w mojej dłoni, tym dreszczem prawowitej władzy, westchnieniem zachwytu, gdy butelka przeleciała w powietrzu i uderzając o pokład nędznej łodzi mieszkalnej buchnęła jasną falą płomieni głodnych, trzaskających, trzask, trzask, trzask na suchym brezencie, krrkrr na spękanym suchym drewnie, i liżących lubieżnie wesoło… Podejrzewano podpalenie, mon pere, lecz nigdy ludziom by na myśl nie przyszło, że mógłby to zrobić grzeczny, spokojny chłopiec Reynaudów, no przecież nie Francis, który śpiewał w kościelnym chórze i siedział taki blady i skupiony w czasie twoich kazań. Nie ten blady, młodziutki Francis, który nigdy nawet nie rozbił szyby. Muscat, niewykluczone. Stary Muscat i jego syn, chuligan, możliwe. Przez jakiś czas odnoszono się do nich chłodno, były nieżyczliwe domysły i ostatecznie brakowało dowodów. Wśród ofiar pożaru nie było nikogo z naszych. I kto by dopatrywał się związku pomiędzy tym pożarem a zmianą w życiu Reynaudów, separacją rodziców, wysłaniem syna na północ do ekskluzywnej szkoły… Ja to zrobiłem dla ciebie, mon pere, z miłości do ciebie. Te płomienie na mieliźnie, blaski na tle brązowego nocnego nieba, Cyganie uciekają, wrzeszczą, wdrapują się na spieczone słońcem brzegi wyschniętej Tannes, niektórzy usiłują beznadziejnie wyciągać muł z jej koryta kilkoma pozostałymi kubłami, aby ugasić pożar. Ja wtedy czekałem w krzakach, w ustach mi zasychało, gorąca radość rozgrzewała mi brzuch.
Skąd miałem wiedzieć, że w tej mieszkalnej łodzi śpią jacyś, mówiłem sobie. Pijani. Spali tak mocno, że nawet ogień ich nie obudził. Śnili mi się później zwęgleni, spleceni ze sobą, stopieni jak idealni kochankowie… Przez długie miesiące krzyczałem w nocy, widząc te ręce wyciągające się błagalnie do mnie, słysząc głosy – szept popiołów – wymawiające moje imię zbielałymi wargami.
Wszelako, ty mon pere, udzieliłeś mi rozgrzeszenia. Tylko jeden pijak i jego ladacznica, powiedziałeś mi, nic niewarte wraki na brudnej rzece. Dwadzieścia Ojczenasz i tyleż Zdrowasiek zapłaciły za ich życie. Złodzieje profanujący nasz kościół, obrażający naszego księdza nie zasługiwali na nic więcej. A ja, młody chłopiec, mam piękną przyszłość przed sobą i kochających rodziców, którzy by się zasmucili, którzy by byli strasznie nieszczęśliwi, gdyby wiedzieli… Poza tym, powiedziałeś przekonująco, to może był przypadek. Nigdy nic nie wiadomo, powiedziałeś. Bóg może właśnie tak pokierował.
Uwierzyłem w to. Czy też udawałem, że wierzę. I nadal jestem ci wdzięczny.
Ktoś dotyka mojej ręki. Wzdrygam się, zaskoczony. Patrząc w otchłań wspomnień, chwilowo zatraciłem się w czasie. To Armande stoi za mną obok Duplessisa. Patrzy na mnie przenikliwie mądrymi czarnymi oczami.
– Zrobisz coś, Francis, czy pozwolisz temu niedźwiedziowi Muscatowi popełnić morderstwo? – pyta sucho i zimno. W jednej ręce jak w szponach trzyma laskę, drugą jak wiedźma wskazuje mi zamknięte drzwi kawiarni.
– Nie moja sprawa – słyszę swój głos piskliwy, jak gdyby dziecięcy, wcale nie mój – nie moją sprawą jest interwen…
– Pleciesz! – stuka mnie laską w kłykcie. – Ja nie pozwolę, Francis. Pójdziesz ze mną czy do wieczora będziesz tu stał i się gapił? – Nie czeka na moją odpowiedź, tylko pchnięciem próbuje otworzyć drzwi.
– Zamknięte na klucz – mówię słabo.
Wzrusza ramionami. Laską rozbija jedną z szybek w tych oszklonych drzwiach.
– Klucz jest w zamku. Sięgnij tam, Guillaume.
Drzwi otwierają się po przekręceniu klucza. Idę za nią na schody. Tu słychać jeszcze głośniej krzyk i brzęk tłukącego się szkła. Tęgi Muscat stoi przed drzwiami pokoju na górze, prawie zastawia sobą podest. Drzwi są zabarykadowane od wewnątrz, tylko przez małą szparę przy framudze pada wąska smuga światła. Muscat znowu rzuca się na drzwi, słychać taki łoskot, jakby coś za nimi się przewróciło, on chrząka z zadowoleniem i dostaje się do pokoju.
Krzyk.
Josephine kuli się pod ścianą w głębi. Meble – toaletka, szafa, krzesła – stoją zsunięte przy drzwiach, lecz Muscat w końcu przedziera się przez tę barykadę. Josephine nie zdołała przesunąć łóżka, ciężkiego, z kutego żelaza, lecz dzięki temu może teraz schronić się za materacem, kucając przy małej stercie swoich pocisków. Wytrzymała przez cały czas nabożeństwa, myślę z niejakim podziwem. Uciekając przed Muscatem, broniła się, o czym świadczy potłuczone szkło na schodach. Zamknęła drzwi za sobą na klucz, on je wyważał, to widać, stolik do kawy posłużył mu za taran. Na jego twarzy są ślady jej paznokci, krwawy półksiężyc na skroni, nos spuchnięty. I koszulę na nim podarła. Na schodach krew: kropla, plama, strużka. Na drzwiach czerwone odciski dłoni.
– Muscat! – Słyszę swój głos piskliwy i drżący.
Odwraca się do mnie. Jego oczy są jak dwa nakłucia igłą w cieście. Armande stoi przy mnie, laskę trzyma jak miecz, najleciwsza awanturnica na świecie. Woła do Josephine:
– Nic ci nie jest, złotko?
– Wyrzućcie go stąd! Każcie mu odejść!
Muscat pokazuje mi zakrwawione dłonie. Jest rozjuszony, lecz zarazem wyczerpany i oszołomiony, jak dzieciak, który się zaplątał w bijatykę znacznie starszych chłopaków.
– Ksiądz już rozumie? – skomli. – Co ja księdzu mówiłem? Ksiądz już rozumie?
Armande przepycha się obok mnie.
– Nie możesz wygrać, Muscat. – Wydaje się młodsza i silniejsza niż ja, aż muszę sobie przypomnieć, że jest sędziwa i chora. – Nie będzie tak, jak było. Sfolguj i daj jej odejść.
Muscat spluwa na nią i gdy ona szybko i celnie niczym kobra odwzajemnia się plunięciem, zdumiony nieruchomieje na sekundę. Potem wyciera twarz i wygraża.
– No, ty stara…
Guillaume wysuwa się przede mnie, niedorzeczny obrońca. Jego pies ujada cienko. Armande przechodzi obok nas ze śmiechem.
– Nie próbuj mnie przestraszyć, Paul-Marie Muscacie – ostrzega. – Pamiętam, jak byłeś smarkaczem i ukrywałeś się w Les Marauds przed pijanym ojcem. Nie zmieniłeś się tak bardzo, tyle że wyrosłeś i jesteś brzydszy. No, wycofaj się!
Muscat cofa się ogłupiały, wyraźnie gotów zdać się na mnie.
– Pere, ksiądz jej powie. – Jego oczy wyglądają tak, jakby je pocierał solą. – Ksiądz mnie rozumie. Prawda?
Udaję, że nie słyszę. Ja i ten człowiek to niebo i ziemia. Poza wszelkim porównaniem. Cuchnie jego koszula od dawna nieprana i nieświeży piwny oddech; ujmuje mnie za rękę.
– Ksiądz rozumie – powtarza rozpaczliwie. – Ja księdzu pomogłem w sprawie tych Cyganów. Ksiądz zapomniał. Przecież pomogłem.
Może Armande jest na pół ślepa, ale widzi wszystko, niech ją diabli. Wszystko. Czuję jej wzrok.
– Och, naprawdę? -Wulgarnie, jak to ona, chichocze. -Dobrało się dwóch, co cure?
– Nie wiem, o czym mówisz, człowieku – przybieram ton bardzo oschły. – Jesteś pijany jak wieprz.
– Ale, pere – Muscat szuka słów wykrzywiony, purpurowy -pere, sam ksiądz powiedział… Ja niewzruszenie:
– Nic nie powiedziałem.
On otwiera usta znowu jak ryba na mieliźnie Tannes w lecie.
– Nie?
Armande i Guillaume wyprowadzają Josephine, trzymając ją pod pachy. Ta kobieta rzuca mi dziwnie inteligentne spojrzenie, prawie straszne. Ma brudne smugi na policzkach i zakrwawione ręce, lecz w tej chwili jest piękna, wprost niepokojąco. Patrzy na mnie, jak gdyby mogła mnie przejrzeć na wskroś. Chcę jej powiedzieć, że nie powinna mnie potępiać. Ja nie jestem taki jak on, jestem księdzem, nie mężczyzną, inny gatunek – ale ta myśl to absurd, nieomal herezja.
Wychodzą i zostaję sam z Muscatem, jego łzy kapią mi na szyję, gdy mnie obejmuje. Przez chwilę zdezorientowany, tonę we wspomnieniach. Potem zaczynam uwalniać się z objęć możliwie delikatnie, lecz coraz gwałtowniej odpycham się od jego sflaczałego brzucha – dłońmi, pięściami, łokciem… i przez cały czas zagłuszam jego błaganie donośnym, piskliwym, pełnym zawziętości głosem, nie swoim.
– Precz ode mnie, ty skurczysynie, wszystko zepsułeś, ty…
Francis, przykro mi, ja…
– Mon pere.
– Wszystko zepsułeś… wszystko! Precz! – Stękając z wysiłku, wyrywam się ostatecznie z gorącego uścisku z nagłą rozpaczliwą radością – wolny, wreszcie! Zbiegam na dół, zahaczam nogą o nieprzybitą na schodach płytę, tak że skręcam kostkę. A jego łzy, jego głupie lamenty ciągną się za mną jak niechciane potomstwo…
Później znalazłem czas, aby porozmawiać z Clairmontami. Z Muscatem rozmawiać nie będę. Już rozchodzi się pogłoska, że wyjechał, załadował wszystko, co mógł, do swojego starego samochodu i wyniósł się z Lansquenet. Kawiarnia jest zamknięta, tylko zbita szybka w drzwiach świadczy o tym, co się stało dziś rano. Poszedłem tam o zmierzchu i długo stałem pod tym oknem na piętrze. Niebo za Les Marauds było chłodne i sepiowozielone z jednym mlecznym włóknem obłoku na horyzoncie. Rzeka była ciemna i cicha.
Powiedziałem Caro, że Kościół nie poprze jej kampanii przeciwko festiwalowi czekolady. Ja nie poprę. Czy ona nie pojmuje? Komitet nie będzie miał wiarygodności po tym, co Muscat zrobił. Tym razem awanturował się zbyt publicznie, zbyt brutalnie. Szkoda, że nie widzieli go przedtem, tak jak ja go widziałem, rozgorzałego nienawiścią i obłędem. Co innego wiedzieć, że ktoś bije żonę, wiedzieć nieoficjalnie, co innego zobaczyć to na własne oczy w całej tego szpetocie… Nie. On się już nie wydźwignie. Więc Caro teraz będzie mówiła ludziom, że go przejrzała, że nigdy nie miała co do niego złudzeń. Wyplącze się z tego najlepiej, jak tylko potrafi. "Biedna ja, tak się dałam nabrać!". Byliśmy z nim za blisko, tłumaczę jej. Dogodnie się nim posługiwaliśmy. Musimy zatrzeć wrażenie. Dla naszego dobra musimy się wycofać. Nie mówię jej o tej sprawie, o sprawie ludzi z rzeki, ale to także leży mi na sercu. Armande podejrzewa. Z czystej złośliwości może puścić język w ruch. No i tamta sprawa od tak dawna zapomniana wciąż jeszcze nie wygasła w tej starej głowie… Nie. Jestem bezradny. Co gorsza, muszę nawet zaznaczyć, że patrzę na ten festiwal czekolady pobłażliwie. Inaczej zrodzą się plotki i kto wie, jak może się to skończyć? Jutro muszę w kazaniu zalecać tolerancję, odwrócić falę, która już płynie, zmienić ich nastawienie. Pozostałe ulotki zniszczę. Plakaty przygotowane do rozlepienia wszędzie w Lansquenet po Montauban trzeba również zniszczyć. To mnie boli, mon pere, ale cóż mogę zrobić? Skandal by mnie zabił.
Jest Wielki Tydzień. Jeden tydzień do festiwalu. I ona wygrała, mon pere. Wygrała. Teraz tylko cud mógłby nas uratować.
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Środa, 26 marca
Nadal Muscata nie widać. Josephine była w La Praline przez większość poniedziałku, ale wczoraj rano zdecydowała się wrócić do kawiarni. Tym razem poszedł z nią Roux i zastali tam tylko bałagan. Pogłoski się potwierdzają, Mu-scat rzeczywiście wyjechał. Roux już ukończył nowy pokój Anouk na strychu i zaczął pracować w kawiarni. Zakłada nowe zamki na drzwiach, usuwa stare linoleum z podłogi, zrywa z okien brudne firanki. On uważa, że wystarczy trochę wysiłku, pobielenie ścian, odnowienie poobijanych starych mebli i mnóstwo mydła i wody, a ten lokal stanie się jasny i przytulny. Ofiarował się wykonać wszystko za darmo, Josephine o tym nie chce słyszeć. Muscat naturalnie wyczyścił ich wspólne konto w banku, ale ona ma trochę własnych pieniędzy i jest pewna, że nowa kawiarnia będzie przynosić zyski. Wiszący od trzydziestu lat wyblakły szyld: Cafe de la Republique został wreszcie zdjęty. Zamiast niego jest jaskrawa markiza, czerwono-biała – bliźniaczka mojej markizy -i dostarczony z zakładu Clairmonta szyld z odręcznym napisem Cafe des Marauds. Narcisse zasadził w skrzynkach okiennych z kutego żelaza pelargonie, będą rosły przy ścianach i otwierać swe szkarłatne pąki. Armande ze swojego ogrodu u stóp wzgórza patrzy z uznaniem na kawiarnię.
– Dzielna dziewczyna – mówi. – Da sobie radę, teraz kiedy się pozbyła tego ślubnego pijaka.
Roux mieszka chwilowo w jednym z wolnych pokoi w kawiarni, a Luc zastępuje go u Armande ku wielkiej irytacji matki.
– To nie miejsce do nocowania dla ciebie! – Słyszę, jak Caroline wykrzykuje. Stoję na rynku, kiedy oni idą z kościoła. Luc w niedzielnym ubraniu. Caro w znowu innym ze swoich niezliczonych pastelowych kostiumów i w jedwabnym szaliku zasupłanym na głowie.
Odpowiedź syna jest grzeczna i stanowcza:
– Ja tylko w tym tygodniu do-do p-przyjęcia. Ktoś musi być u babci. N-na wszelki wypadek.
– Bzdura! – zbywa to Caroline. – Powiem ci, co babcia robi. Stara się wedrzeć pomiędzy nas. Zabraniam ci, stanowczo zabraniam nocować u niej. A jeśli chodzi o to śmieszne przyjęcie…
– Myślę, m-maman, że nie powinnaś mi z-zabraniać.
– A niby dlaczego? Jesteś moim synem, do licha, nie będziesz mi mówił, że wolisz słuchać tej zwariowanej staruszki! – Caro ma w oczach łzy gniewu. Głos jej się załamuje.
– Nie ma dramatu, m-maman. – Luc bierze matkę pod rękę, nie przejmuje się tym pokazem. – To tylko do urodzin, p-przyrzekam.Ty też jesteś zaproszona. Babcia by się cieszyła, gdybyś p-przyszła.
– Ja nie chcę przyjść! – mówi cicho Caro, uparcie, płaczliwie, jak zmęczone dziecko. Luc wzrusza ramionami.
– Więc nie przychodź. Ale n-nie spodziewaj się później, że babcia cię usłucha. Caro patrzy na niego.
– Co to znaczy?
– T-to znaczy, że mógłbym z nią porozmawiać, p-przeko-nać ją. – On zna swoją matkę, spryciarz. – M-mógłbym ją namówić. Ale jeżeli ty nie chcesz sp-spróbować…
– Tego nie powiedziałam. – Caro obejmuje go, – Mój mądralo. – Już odzyskała równowagę. – Mógłbyś to zrobić? – powtarza przymilnie i idą dalej pod rękę, ten chłopiec wyższy od matki patrzy na nią jak pobłażliwy ojciec na kapryśne dziecko.
Och, on wie.
Kiedy Josephine jest zajęta swoimi sprawami, niewiele mi pomogą w moich przygotowaniach wielkanocnych. Na szczęście prawie wszystko już jest gotowe i zostało tylko kilka tuzinów pudełek do napełnienia. Wieczorami robię ciasteczka i trufle, dzwonki z piernika i pozłacane pains d'epices. Brak mi lekkiej ręki Josephine przy robieniu opakowań i ozdób, ale Anouk pomaga, jak potrafi najlepiej, spulchnia falbanki z celofanu, przypina jedwabne róże na niezliczonych saszetkach.
Do chwili odsłonięcia wystawy w Wielkanocną Niedzielę okno wystawowe jest zakryte i fasada sklepu prezentuje się raczej tak jak wtedy, gdyśmy tu przybyły. Ale tę srebrną papierową zasłonę Anouk ozdobiła wyciętymi z kolorowego papieru jajkami i zwierzątkami, a pośrodku duży plakat głosił:
Wielki Festiwal Czekolady Niedziela, place St. Jeróme
Teraz kiedy zaczęły się ferie szkolne, na rynku roi się od dzieciarni. Co chwila któreś z dzieci przyciska nos do szyby, mając nadzieję zobaczyć coś z przygotowań. Już na łączną sumę ponad ośmiu tysięcy franków dostałam zamówienia miejscowe i z Montauban, i nawet z Agen – i wciąż jeszcze ludzie z zamówieniami przychodzą, tak że w sklepie rzadko bywa pusto.
Ulotkowa kampania Caroline jakoś ustała. Guillaume słyszał, jak ksiądz zapewnia wiernych, że w pełni popiera festiwal czekolady wbrew pogłoskom szerzonym przez złośliwych plotkarzy. Pomimo to on nieraz mnie obserwuje ze swego małego okna i widzę w jego oczach zgłodniałą nienawiść. Czuję, że on bardzo źle mi życzy, tylko dławi w sobie ten jad. Próbowałam dowiedzieć się czegoś od Armande, która wie o wiele więcej, niż mówi, ale potrząsnęła głową i odpowiedziała wymijająco.
– To wszystko było bardzo dawno temu. Nie mam już pamięci takiej jak kiedyś.
I zaraz zaczęła mnie wypytywać o szczegóły menu na przyjęcie, z góry wszystkim uradowana. Miała mnóstwo pomysłów. Brandade truffee, vol aux-vents aux trios cham-pignons ugotowane w winie i w śmietanie i przybrane dzikimi chanterelles, langoustine z rusztu z sałatką z aruguli, torty czekoladowe w pięciu różnych rodzajach, jej ulubionych, domowe lody czekoladowe… Oczy jej błyszczały zachwytem i przekorą.
– Nigdy nie miałam przyjęć za młodu – wyjaśniła. -Ani jednego. Byłam raz na zabawie w Montauban z chłopcem z wybrzeża. Ho, ho! – Zrobiła wymowny sprośny gest.
– Ciemny jak melasa, ten amant, i równie słodki. Piliśmy szampana, jedliśmy sorbet truskawkowy i tańczyliśmy…
– Westchnęła. -Trzeba ci było widzieć mnie wtedy,Yianne. Nie uwierzyłabyś, że to ja. On wciąż powtarzał, że wyglądam jak Greta Garbo, pochlebca, i oboje udawaliśmy, że mówi serio. – Zachichotała cicho. – Oczywiście nie był z tych, którzy się żenią – powiedziała filozoficznie – oni nigdy nie są z tych.
Ostatnio prawie co noc leżę bezsennie i śliwki w cukrze tańczą mi przed oczami. Anouk śpi w swojej nowej sypialni na strychu, a ja śnię na jawie, drzemię, znów śnię na jawie, aż mam migotki z braku snu i pokój kołysze się wokół mnie jak statek na wzburzonych falach. Jeszcze jeden dzień, mówię sobie, jeszcze jeden dzień.
Wczoraj w nocy wstałam i wyjęłam karty ze szkatułki, chociaż postanowiłam trzymać je zamknięte. Chłodziły moje palce, były chłodne jak kość słoniowa – wachlarz kolorów w dłoni błękit-purpura-zieleń-czerń – dobrze znane
obrazki nasuwały się i wysuwały, jakbym oglądała kwiaty zasuszone pomiędzy czarnymi szybkami. Baszta. Kochankowie. Śmierć. Sześć mieczy. Śmierć. Pustelnik. Śmierć. Mówiłam sobie, że to nic nie znaczy. Moja matka w to wierzyła, ale co jej to dawało? Uciekała i uciekała. Postać z kosą na szczycie wieży St. Jeróme niesamowicie przycichła. Nie było wiatru. Ta cisza denerwowała mnie bardziej niż zgrzytanie starego żelastwa. Jest już ciepło, w powietrzu nowe zapachy zbliżającego się lata. Do Lansquenet lato przychodzi szybko, w ślad za marcowym wiatrem, pachnie cyrkiem, trocinami, smażeniem naleśników, obcinaniem gałęzi i łajaniem. Moja matka we mnie szeptała: Czas na zmianę. W domu Armande paliło się światło, widziałam małe żółte kwadraty, świetlistą szachownicę na wodach Tannes. Zastanawiałam się, co Armande teraz robi. Od czasu tamtej jednej rozmowy nic nie mówi mi o swoich planach. Podaje przepisy kulinarne, co zrobić, żeby biszkopt był lekki, ile powinno być cukru, ile alkoholu, jeśli chcemy mieć najlepsze wiśnie w koniaku. Przeczytałam o jej chorobie w moim leksykonie lekarskim. Żargon medycyny to także rodzaj ucieczki, niejasny, hipotetyczny jak te obrazki na kartach. Aż niepojęte, że takie słowa odnoszą się do ciała z krwi i kości. Wzrok Armande słabnie, ciemne wyspy dryfują przez jej pole widzenia, rzeczywistość staje się dla niej łaciata, coraz ciemniejsza i w końcu będzie zupełną ciemnością.
Rozumiem jej sytuację. Miałaby walczyć po to, by trochę przedłużyć stan nieuchronnie skazanej? Myśl o marnotrawstwie – myśl mojej matki przyswojona w latach oszczędzania i niepewności – tu nie ma sensu, mówię sobie. Lepsza ta rozrzutność, wybuch, rzęsiste światła i zaraz nagła ciemność. A przecież coś we mnie płacze, że to nie jest w porządku! Dziecinnie nadal ma nadzieję na cud – znowu myśl mojej matki. Armande jest mądrzejsza.
W ostatnich tygodniach morfina zaczynała panować nad każdą chwilą, moja matka, wciąż szklistooka, traciła kontakt z rzeczywistością na całe godziny, bujając wśród różnych fantazji jak motyl wśród kwiatów. Niektóre ją uszczęśliwiały: marzenia o szybowaniu, o światłach, o bezcielesnych spotkaniach ze zmarłymi gwiazdami filmowymi i z istotami z zaświatów. Niektóre mieniły się czarno paranoją. W tych Człowiek w Czerni nigdy się nie oddalał, czyhał za rogami ulic, siedział w oknie wagonu restauracyjnego czy za ladą sklepu z galanterią. Czasami był taksówkarzem; jego taksówka przypominała czarny karawan, taki jak te, które widuje się w Londynie, i miał nasuniętą na oczy czapkę baseballową z napisem "Szachraje". A to dlatego, powiedziała, że on czatuje na nią, na nas, na tych wszystkich, którzy wykiwali go w przeszłości, ale nie na zawsze, powiedziała, kręcąc głową wszechwiedzące, nie na zawsze. Kiedyś w takim czarnym nastroju wyciągnęła i pokazała mi żółtą plastikową teczkę, pełną wycinków z gazet z późnych lat sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesiątych. Wszystkie te notatki prasowe, przeważnie francuskie, ale też i włoskie, niemieckie, greckie, dotyczyły porwań, zniknięć, napadów na dzieci.
– Takie to łatwe – powiedziała i oczy miała wtedy ogromne i błędne. – W wielkich miastach. Tak łatwo zgubić dziecko. Tak łatwo zgubić takie dziecko jak ty. – Mrugnęła do mnie mętnie. Pogłaskałam ją po ręce.
– Wszystko jest dobrze, maman – powiedziałam uspokajająco. – Zawsze byłaś ostrożna. Pilnowałaś mnie. Ja nigdy się nie zgubiłam.
Mrugnęła znowu.
– Och, zgubiłaś się. Zgu-u-biłaś się. – Z uśmiechem-gry-masem zapatrzyła się gdzieś w przestrzeń, jej palce w mojej dłoni były jak wiązka suchych gałązek. – Zguu-bi-łaś się – powtórzyła żałośnie i wybuchnęła płaczem.
Pocieszałam ją, jak tylko mogłam. Wpychając te wycinki z powrotem do teczki, zauważyłam, że kilka dotyczyło tej samej sprawy – zniknięcia półtorarocznej SylYiane Caillon w Paryżu. Matka zostawiła ją na siedzeniu w samochodzie i weszła do apteki, a kiedy po dwóch minutach wróciła, dziecka już nie było. Zniknęła też torba z dziecięcym ekwipunkiem i zabawki: pluszowy czerwony słoń i brązowy miś.
Zobaczyła, że czytam tę notatkę, i uśmiechnęła się znowu.
– Myślę, że wy byłyście wtedy dwie – powiedziała chytrze – albo prawie dwie. I ona była o wiele jaśniejsza niż ty. To nie mogłaś być ty, prawda? W każdym razie ja byłam lepszą matką niż tamta.
– Oczywiście – zapewniłam – byłaś lepszą matką, cudowną matką. Nie martw się. Nigdy na nic mnie nie naraziłaś.
Kołysała się i uśmiechała.
– Nieostrożna – gruchała – po prostu nieostrożna. Czy zasługiwała na taką małą dziewczynkę?
Potrząsnęłam przecząco głową i nagle zrobiło mi się zimno, a ona dziecinnie zapytała:
– Nie byłam zła, prawda, Yianne?
Drżałam. Te wycinki z gazet zaczęły mi ciążyć w ręku.
– Nie – zapewniłam. – Nie byłaś zła.
– Opiekowałam się tobą dobrze, prawda? Nigdy cię nie zostawiłam. Nawet kiedy ten ksiądz powiedział… to, co powiedział. Ja nigdy.
– Tak, maman. Ty nigdy.
Zimno już mnie obezwładniało, utrudniało mi rozumowanie. Mogłam tylko myśleć o tym imieniu tak podobnym do mojego, o datach… I czy nie pamiętałam tego słonia, już tak wytartego, że plusz się zmienił w czerwone płótno żaglowe, wożonego niestrudzenie z Paryża do Rzymu, z Rzymu do Wiednia?
Oczywiście to mogło być jedno z jej urojeń. Miewała ich niemało. Wąż pod pościelą, kobieta w lustrach. Mogło to być na niby. Tak bardzo życie mojej matki było właśnie takie. A zresztą – po tylu latach, czy to istotne?
Dziś wstałam o trzeciej z gorącej, skotłowanej pościeli, oddalona od snu o miliony kilometrów. Z zapaloną świecą i szkatułką weszłam do pustej sypialni Josephine. Karty ze swego dawnego miejsca w szkatułce przeniosły się skwapliwie w moje ręce. Kochankowie. Baszta. Pustelnik. Śmierć. Siedząc po turecku na gołej podłodze, tasowałam je nie bez celu. Basztę, z której mury się kruszą i ludzie spadają, to mogłam zrozumieć. To mój nieustanny lęk przed przeniesieniem, lęk przed drogą, przed utratą. Pustelnik w kapturze i z latarnią wygląda jak Reynaud, chytra blada twarz ukryta w cieniu. Śmierć znam bardzo dobrze i teraz machinalnie jak dawniej czynię znak dwoma rozsuniętymi palcami nad kartą – avert! Ale Kochankowie? Myślę o Roux i Josephine tak podobnych do siebie, chociaż wcale o tym nie wiedzą, i nie mogę nie poczuć ukłucia zawiści. Nagle jednak nabieram przekonania, że ta karta jeszcze nie zdradziła wszystkich swoich sekretów. Pachną bzy. Może korek którejś z buteleczek w szkatułce jest nieszczelny. Robi się ciepło pomimo chłodu nocy, upał muska mnie w splot słoneczny. Roux? Roux?
Odrzucam tę kartę pośpiesznie, palce mi drżą.
Jeszcze jeden dzień. Cokolwiek to jest, może poczekać jeszcze jeden dzień. Znów tasuję karty, ale nie mam wprawy, jaką miała moja matka, wysuwają mi się z rąk na podłogę. Pustelnik pada do góry twarzą i nadal w pełgającym blasku świecy wygląda jak Reynaud. Twarz pod kapturem wydaje się zjadliwie uśmiechnięta. Znajdę sposób, on obiecuje sobie chytrze. Myślisz, że wygrałaś, ale ja jeszcze znajdę sposób. Jego wrogość mrowieniem przeszła mi przez czubki palców.
Moja matka nazwałaby to znakiem.
Nagle pod wpływem impulsu, który jeszcze niezupełnie zrozumiałam, podniosłam Pustelnika do płomienia świecy. Przez chwilę płomień igrał z tą sztywną kartą, potem jej powierzchnię pokryły pęcherzyki. Blada twarz skrzywiła się i sczerniała.
– Ja ci pokażę – szepnęłam. – Spróbuj się wtrącić, a ja…
Języczek płomienia rozjaśnił się niepokojąco i upuściłam kartę. Płonęła i zgasła, iskry i popiół rozleciały się po podłodze.
Ogarnęła mnie radość.
Kto teraz wydzwania zmiany, maman?
A przecież przez cały dzisiejszy dzień mam wrażenie, że jakoś jestem manipulowana, popychana do ujawnienia czegoś, co może lepiej byłoby zostawić w spokoju. Nic nie zrobiłam, mówię sobie. Nie miałam żadnych złośliwych zamiarów.
I wieczorem nadal nie mogę się pozbyć tej myśli. Czuję się lekka, niekonkretna, jak puszek mlecza gotowa ulecieć z każdym wiatrem.
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Piątek, 28 marca Wielki Piątek
Powinienem być z moją trzódką, mon pere. W kościele gęsto od kadzidła i pogrzebowo z fioletem i czernią, bez odrobiny srebra i kwietnych wieńców. Powinienem być tam. Dzisiaj, mon pere, jest mój największy dzień, pełen uroczystej powagi i pobożności. Organy brzmią jak bicie olbrzymiego dzwonu pod wodą – a same moje dzwony milczą oczywiście w żałobie po Ukrzyżowanym Chrystusie. Ja w czerni i fiolecie, mój głos wplata się w muzykę organów, intonując słowa. Oni na mnie patrzą rozszerzonymi, pociemniałymi oczami. Nawet odstępcy są tu dzisiaj, ubrani na czarno i z brylantyną na włosach. Potrzeby moich parafian, ich oczekiwania wypełniają pustkę we mnie. Przez tę jakże krótką chwilę czuję miłość, miłość do ich grzechów, do ich ostatecznego odkupienia, do błahych spraw, ich znikomości. Wiem, że ty, mon pere, to rozumiesz, bo też byłeś ich ojcem. W bardzo prawdziwym sensie tego określenia umarłeś za nich. Aby ich uchronić od twoich grzechów i ich grzechów. Oni tego nie wiedzą, czyż nie, mon pereł Ode mnie się nie dowiedzieli. Ale gdy zastałem cię z moją matką w kancelarii…
Udar mózgu, powiedział lekarz. Musiałeś doznać zbyt wielkiego wstrząsu. Wycofałeś się. Odszedłeś w głąb siebie, chociaż wiem, że możesz mnie słyszeć, wiem, że widzisz teraz lepiej niż kiedykolwiek przedtem. I wiem, że kiedyś wrócisz do nas. Poszczę i modlę się, mon pere. Poniżam się pełen pokory. A przecież czuję się niegodny. Nadal jest coś, czego nie zrobiłem.
Po nabożeństwie dzisiaj jedna z dziewczynek, Mathilde Arnauld, podeszła do mnie. Włożyła rękę w moją dłoń i szepnęła z uśmiechem:
– Monsieur le cure, czy księdzu też przyniosą czekoladki?
– Kto ma przynieść czekoladki? – zapytałem ze zdumieniem.
Odpowiedziała niecierpliwie.
– Przecież dzwony! -I zachichotała. – Latające!
– Aha, dzwony. Oczywiście.
Byłem tak zaskoczony, że przez chwilę nie wiedziałem, co powiedzieć. Mathilde ciągnęła mnie za sutannę.
– Ksiądz wie, te dzwony. Lecą do Rzymu zobaczyć się z papieżem i wracają z czekoladkami…
To staje się manią prześladowczą. Refrenem złożonym z jednego słowa, szeptanym, wrzeszczanym, przeplatającym wszystkie myśli. Wbrew woli podniosłem głos tak gniewnie, że jej ochocza twarz zmięła się ze strachu. Ryknąłem:
– Czy wszyscy tu macie w głowach tylko czekoladki?
Mathilde z płaczem uciekła na rynek, daremnie ją przywoływałem, a okno wystawowe tego sklepiku, zapakowane jak prezent, uśmiechało się triumfalnie.
Dziś wieczorem odbędzie się uroczyste złożenie Hostii do Grobu i ostatnie chwile naszego Pana będą odtwarzać dzieci z parafii; świece zapalimy, gdy mrok zapadnie. Zwykle to dla mnie jest jeden z najbardziej doniosłych momentów w roku, moment, w którym oni należą do mnie, moje dzieci czarno odziane i poważne. Ale w tym roku, czy wzniosą się duchem, czy może do ust im będzie napływać ślina na myśl o czekoladzie? Te jej opowieści – latające dzwony i ucztowanie – przenikają, uwodzą. Staram się w kazaniach tchnąć moje uwodzicielstwo, lecz cóż znaczą dla nich ciemne splendory kościoła w porównaniu z lataniem na jej czarodziejskich dywanach?
Po południu poszedłem do Armande Voizin. Dziś są jej urodziny, w domu panowało zamieszanie. Oczywiście wiedziałem, że ma tam się odbyć przyjęcie urodzinowe. Wcale jednak nie przypuszczałem, że aż takie. Caro wspominała mi o tym parę razy – ona nie chce, lecz będzie na przyjęciu, ponieważ ma nadzieję przy tej sposobności dojść z matką do ostatecznego porozumienia, chyba jednak nawet ona nie przewiduje, jaka tam będzie huczna zabawa. Yianne Rocher prawie od samego rana przygotowywała w kuchni ucztę. Josephine Muscat odstąpiła kuchnię kawiarni, aby było dodatkowe miejsce do tych przygotowań, gdyż dom Armande jest za mały na takie wielkie zamieszanie. Gdy tam przyszedłem, cała falanga pomocników przyniosła z kawiarni półmiski, rondle i wazy. Mocny zapach wina dolatywał od otwartego okna i wbrew sobie stwierdziłem, że do ust napływa mi ślina, Narcisse pracował w ogrodzie, umieszczał kwiaty na czymś w rodzaju altany, postawionej pomiędzy domem a furtką. Efekt zaskakujący: powojnik, powój, bzy i jaśminek zdają się rozwlekać z tych drewnianych krat, tworząc kolorową strzechę, przez którą prześwieca słońce. Armande nigdzie nie widziałem.
Odwróciłem się zirytowany tą okazałością. Typowe dla Armande Yoizin, że wybrała na swoją uroczystość Wielki Piątek. Wystawność tego wszystkiego – kwiaty, jedzenie, skrzynki szampana dostarczone do drzwi razem z lodem, aby szampan się mroził – to prawie bluźnierslwo, kpiny z Wielkiego Piątku. Muszę z nią jutro porozmawiać. Już miałem odejść, gdy zobaczyłem Guillaume'a Duplessisa. Stał przy murku i głaskał jednego z kotów Armande. Grzecznie uchylił kapelusza.
– Pan pomaga? – zapytałem.
Guillaume przytaknął.
– Powiedziała, że mógłbym pomóc. Jeszcze jest mnóstwo roboty przed wieczorem.
– Dziwię się, że pan chce mieć z tym cokolwiek wspólnego – upomniałem ostro. -I to właśnie dzisiaj! Doprawdy myślę, że madame Yoizin posuwa się za daleko. Te koszty, już nie mówiąc o braku szacunku dla Kościoła…
Guillaume rozłożył ręce.
– Ma prawo do swoich urodzin – powiedział łagodnie.
– Prawdopodobnie umrze z przejedzenia.
– Jest dorosła, może robić, co chce – odparł. Przyjrzałem mu się krytycznie. Zmienił się, odkąd zaczął bywać u tej Rocher. Wyraz żałosnej pokory zniknął z jego twarzy i jest w nim teraz jakaś samowola, niemal wyzywająca. -Nie podoba mi się, że rodzina Armande chce kierować jej życiem za nią – ciągnął uparcie.
Wzruszyłem ramionami.
– Nie spodziewałem się, że pan, właśnie pan, stanie po jej stronie.
– Życie jest pełne niespodzianek – powiedział Guillaume.
– Chciałbym, aby było.
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Piątek, 28 marca Wielki Piątek
W jakiejś chwili zupełnie zapomniałam, dlaczego ma odbyć się to przyjęcie, i zaczęłam się nim cieszyć. Kiedy Anouk bawiła się w Les Marauds, organizowałam przygotowania i pogrążałam się w soczystych szczegółach wielkiej sutej uczty, o jakiej nigdy dotąd mi się nie śniło. Miałam trzy kuchnie: moje duże piece w La Praline, gdzie piekłam torty, kuchnię Cafe des Marauds niedaleko, gdzie przyrządzałam mięczaki, i maleńką kuchnię Armande, gdzie gotowałam zupę, robiłam sosy i przybrania. Josephine chciała pożyczyć Armande sztućce i zastawę, ale Armande z uśmiechem potrząsnęła głową.
– To już załatwione – oznajmiła.
Rzeczywiście w czwartek rano przywieziono ciężarówką z dużej firmy w Limoges trzy skrzynie: kieliszki, srebro stołowe oraz piękną porcelanę – wszystko to opakowane w papierowe wiórki. Dostawca uśmiechał się, kiedy Armande podpisywała pokwitowanie.
– Któraś z pani wnuczek wychodzi za mąż? Hein? – zapytał wesoło.
Armande zachichotała.
– Możliwe – odpowiedziała – możliwe.
Przez cały piątek była w świetnym humorze. Rzekomo nadzorowała ostatnie przygotowania, ale naprawdę przeszkadzała. Jak psotne dziecko zanurzała palce w sosach, zaglądała pod nakrycia półmisków i pod pokrywki gorących rondli, aż w końcu poprosiłam Guillaume'a, żeby zabrał ją na dwie godziny do fryzjera w Agen. Wróciła z Agen przeobrażona – włosy szykownie podcięte, zawadiacki nowy kapelusz, nowe rękawiczki, nowe pantofle. Pantofle, rękawiczki i kapelusz w identycznym wiśniowym kolorze, jej ulubionym.
– Robię postępy – poinformowała mnie z zadowoleniem, siadając w fotelu na biegunach, gotowa znów nadzorować akcję. – Jutro mogłabym zdobyć się na odwagę i kupić czerwoną suknię. Wyobrażasz mnie sobie, jak wchodzę w tej czerwieni do kościoła? Ho, ho.
– Niech pani się prześpi – powiedziałam jej surowo. -Dziś wieczorem przyjęcie. Nie chcę, żeby pani zasnęła w środku deserów.
– Nie zasnę – zapewniła.
Ale ucięła sobie godzinną drzemkę w słońcu późnego popołudnia, kiedy pomocnicy poszli odpocząć i przebrać się na wieczór, a ja nakrywałam do stołu. To stół z czarnego dębu niedorzecznie duży w małej jadalni Armande, nietrudno pomieścić przy nim tyle osób. Trzeba było czterech ludzi, żeby go wnieść do nowej altany, którą zbudował Narcisse, i postawić pod baldachimem z liści i kwiatów. Obrus jest adamaszkowy, obszyty piękną koronką i pięknie pachnący, bo leżał w lawendzie od dnia ślubu Armande – nigdy nieużywany prezent jej babki. Porcelana z Limoges jest biała, obrzeżona szlaczkiem z żółtych kwiatków, kieliszki – trzy rodzaje – są kryształowe, małe gniazda słonecznego blasku rzucające tęczowe cętki na biel obrusa. Pośrodku stołu pyszni się ozdoba z wiosennych kwiatów, dzieło Narcisse'a, przy talerzykach leżą ładnie złożone serwetki i na każdej serwetce kartka z imieniem i nazwiskiem.
Armande Yoizin, Yianne Rocher, Anouk Rocher, Caroline Clairmont, Georges Clairmont, Luc Clairmont, Guillaume Duplessise, Josephine Bonnet, Julien Narcisse, Michel Roux, Blanche Dumont, Cerizette Plangon.
Przez chwilę nie rozpoznawałam tych dwóch ostatnich, potem sobie przypomniałam Blanche i Zezette, które nadal przebywają w okolicy, na rzece. Zdałam sobie sprawę, że dotychczas nie wiedziałam, jak Roux się nazywa -przyjmowałam, że Roux to przezwisko, może z powodu jego rudych włosów.
Goście zaczęli przybywać o ósmej. Wyszłam z kuchni o siódmej, żeby wziąć prysznic i szybko się wystroić, i kiedy wróciłam, łódź już cumowała przed domem, wchodzili rzeczni goście – Blanche w swojej zwykłej czerwonej chłopce i koronkowej koszuli, Zezette w starej czarnej sukni wieczorowej z tatuażem z henny na rękach i z rubinem na brwi, Roux w czystych dżinsach i białej trykotowej koszuli. Każde z nich niosło prezent' zapakowany w świstek złotego papieru, w tapetę, w kawałek płótna. Potem przybył Narcisse w niedzielnym garniturze, potem Guillaume z żółtym kwiatkiem w butonierce, a potem weseli Clairmontowie. Caro patrzyła na ludzi z rzeki ostrożnie, niemniej była gotowa dobrze się bawić, skoro takiej ofiary się od niej wymaga…
Przy aperitifach, solonych pinioletach i maleńkich herbatnikach patrzyliśmy, jak Armande rozpakowuje prezenty: od Anouk portret kota w czerwonej kopercie, od Blanche słoik miodu, od Zezette saszetki z lawendą, zdobne w wyhaftowany monogram B.
– Nie zdążyłam zmienić na pani literę – wyjaśniła Zezette niefrasobliwie – ale obiecuję, w przyszłym roku zmienię.
Od Roux wyrzeźbiony w drewnie liść dębu z kiścią żołędzi przy łodydze, misterny jak prawdziwy. Od Narcisse'a duży koszyk pełen owoców i kwiatów. Hojniejsze prezenty były od Clairmontów: srebrny wazon od Caro i szalik – nie od Hermesa, ale jedwabny. Od Luca coś połyskliwego, czerwonego w kopercie z karbowanej bibułki, coś, co on ukrył przed matką najlepiej, jak zdołał, pod stertą odrzuconych opakowań… Armande uśmiechnęła się do mnie i powiedziała:
– Ho, ho!
Josephine dała jej mały złoty medalionik, uśmiechając się przepraszająco.
– Nie jest nowy – zaznaczyła.
Armande włożyła medalionik na szyję, szorstko uściskała Josephine i zuchwale nalała sobie St Raphaela. Słyszę z kuchni rozmowę. Podawanie takiej ilości jedzenia to sprawa absorbująca, ale dociera do mnie sporo z tego, co się dzieje. Caro jest łaskawa, chce być zbawiona, Josephine milczy, Roux i Narcisse znajdują wspólne zainteresowanie: egzotyczne drzewa owocowe. Zezette piskliwym głosem śpiewa kawałek jakiejś piosenki ludowej, swoje niemowlę trzyma niedbale pod pachą. Nawet to maleństwo zostało odświętnie pomazane henną i pocętkowane, złociste z szarozielonymi oczami wygląda jak pulchny mały melon gris nantais.
Zasiadają do stołu. Armande w świetnym humorze wnosi duży wkład w rozmowę. Słyszę miły niski głos Luca, który mówi o jakiejś książce. Głos Caro trochę się zaostrza – podejrzewam, że Armande nalała sobie jeszcze jeden kieliszek St Raphaela.
– Maman, wiesz, że nie powinnaś – mówi Caro, ale Armande tylko się śmieje.
– To jest moje przyjęcie – oświadcza. – Nikt nie będzie sobie niczego żałował na przyjęciu u mnie. A już na pewno nie ja.
Na razie temat jest wyczerpany. Słyszę, jak Zezette flirtuje z Georges'em. Roux i Narcisse rozmawiają o śliwach.
– Belle du Languedoc – mówi Narcisse i powagą. – Moim zdaniem najlepsza. Śliwki słodkie, matę, kwiecie jak skrzydła motyla.
Ale Roux trwa przy swoim.
– Mirabelka – mówi stanowczo. – Jedyna żółta śliwka, koło której warto chodzić. Mirabelka.
Wracam do kuchni i przez chwilę nic więcej nie słyszę.
To jest umiejętność samouka, rezultat obsesji. Nikt mnie nie uczył gotować. Moja matka warzyła czarodziejskie zioła i napoje miłosne; ja wszystko bym przetwarzała w alchemię słodyczy. Wcale nie byłyśmy do siebie podobne. Ona śniła o szybowaniu, o spotkaniach w zaświatach, o tajemnych esencjach, ja ślęczałam nad przepisami kuchennymi i zwędzonymi w restauracjach spisami potraw, na które nigdy nie mogłyśmy sobie pozwolić. Ona łagodnie szydziła z moich przyziemnych zainteresowań.
– To dobrze, że nie mamy pieniędzy – mówiła mi. – Inaczej byłabyś gruba jak świnka.
Moja biedna matka. Trawił ją rak, a nadal była dość próżna, żeby cieszyć się, że zeszczuplała. Kiedy wróżyła z kart i mamrotała do siebie, ja przeglądałam kolekcję jadłospisów, recytując nazwy nieznanych dań jak zaklęcia, jak mantrę, jak tajemnicze formułki nieśmiertelności. Boeuf en daube. Champignons farcis d la greque. Escalopes d la Reine. Creme caramel. Schokoladentorte. Tiramisu. Skrycie w kuchni mojej wyobraźni robiłam to wszystko, kosztowałam, dodawałam do mojego zbioru przepisów gdziekolwiek przyjechałyśmy, przyklejałam je w albumie jak fotografie starych przyjaciół. Przepisy nadawały znaczenie tułaczce, połyskliwe wycinki z magazynów jaśniejące na wytłuszczonych stronicach stawały się drogowskazami przy naszym błędnym szlaku.
Teraz te przepisy przywołałam jak dawno niewidzianych przyjaciół. Soupe de tomatesd la gasconne podaję ze świeżą bazylią i kawałkami tartelette mendonale na cienkiej jak herbatnik pdte bńsee, soczystej od oliwy i sardeli. Podaję pyszne miejscowe pomidory z oliwkami, pieczone powoli, żeby wydobyć koncentrat aromatów, który wydaje się prawie niemożliwy. Do wysokich kieliszków nalewam
chablis 85. Anouk ma w swoim kieliszku lemoniadę i popija z miną przesadnie zblazowaną. Narcisse wypytuje o składniki moich specjałów, omawia wyższość tego miejscowego zdeformowanego pomidora Rousette nad niemającym smaku uprawianym na kontynencie pomidorem Moneyspinner. Roux zapala węgle w żelaznych koszach z obu stron stołu i skrapia je cytronellolem dla odstraszenia owadów. Widzę, jak Caro patrzy na Armande z dezaprobatą. Jem niewiele. Po wdychaniu kuchennych woni prawie przez cały dzień głowę teraz mam lekką, jestem podniecona i niezwykle wrażliwa, tak że kiedy podaję do stołu i Josephine nieumyślnie szturcha mnie łokciem w udo, podskakuję nieomal z okrzykiem. Chablis jest chłodne i cierpkie, piję więcej, niż powinnam. Kolory stają się jaskrawe, dźwięki krystaliczne. Słyszę, jak Armande chwali potrawy. Podaję sałatkę z ziół, żeby oddzielić smak dalszych potraw, a potem foie gras na ciepłych grzankach. Zauważam, że Guillaume przyprowadził do stołu swego psa i ukradkiem częstuje go pod szeleszczącym obrusem. Przeskakujemy w rozmowie z sytuacji politycznej na separatystów baskijskich i na modę damską, i na najlepszy sposób uprawiania aruguli i na dziką sałatę o ileż lepszą niż hodowlana. Chablis leje się jak płynny jedwab. Potem vol-au-vents, lekkie jak wietrzyk latem, potem sorbet z kwiatów czarnego bzu, a po nim plateau defruits de mer. homarce z rusztu, szare krewetki, ostrygi, berniques, kraby pająkowate i większe, tourteaux, które mogą odciąć palce człowiekowi tak łatwo, jak ja ścinam łodygę rozmarynu, małże palourdes, a przede wszystkim ogromny czarny homar, królewski na łożu z wodorostów. Ogromny półmisek lśni czerwienią i różowością, i morskimi zieleniami, i perłową bielą – istna spiżarnia syreny, swoim słynnym zapachem budząca tęsknotę do dziecięcych czarów nad morzem. Rozdajemy krakersy pod szczypce krabów, maleńkie widelczyki do skorupiaków, są ćwiartki cytryn i majonez. Nie sposób zachowywać powściągliwość przy takim daniu, ono wymaga pełnej uwagi i bezceremonialności. Kieliszki, srebrne sztućce migoczą w świetle latarń zwisających z kraty nad naszymi głowami. Noc pachnie mnóstwem kwiatów i rzeką. Armande ma palce zwinne jak koronczarka. Niemal skokowo rośnie na talerzu przed nią stos odrzuconych skorupek. Przynoszę jeszcze więcej chablis. Oczy błyszczą, twarze różowieją od wysiłku wyciągania śliskiego mięska ze skorupiaków.
Przy jedzeniu trzeba się napracować i to wymaga czasu. Josephine usiłuje się uporać ze szczypcami kraba, już nie jest taka spięta, nawet zaczyna coś mówić do Caro. A Caro przez nieuwagę tryska sobie w oczy słoną wodą z kraba. Josephine się śmieje. Po chwili Caro śmieje się z nią razem. I ja też staję się rozmowna. To wino jasne i zdradzieckie odrzuca, a niby takie jedwabiste. Caro już jest wstawiona, twarz jej płonie, włosy wymykają się z koczka jak wąsy rośliny. Georges przyciska moją nogę pod obrusem, mruga lubieżnie. Blanche mówi o podróżach – wspominamy miasta, w których byłyśmy. Ona i ja. Nicea, Wiedeń, Zurych. Niemowlę Zezette podnosi lament. Zezette macza palec w chablis i daje mu do possania. Armande dyskutuje z Lukiem o Alfredzie de Musset. Luc im więcej pije, tym mniej się jąka. W końcu zabieram spustoszony plateau i dwanaście talerzy z perłowym gruzem. Stawiam na stole czarki z wodą cytrynową do opłukania palców i talerzyki z sałatką z mięty. Sprzątam kieliszki po chablis, zastępuję je coupes d champagne. Caro znów jest wyraźnie zaniepokojona. Kiedy jeszcze raz wchodzę do kuchni, słyszę jej głos zniżony i natarczywy, a następnie odpowiedź Armande:
– O tym porozmawiaj ze mną później. Dzisiaj chcę świętować.
Przynoszę szampana. Armande skrzeczy uradowana.
Na deser podaję czekoladowe fondue. Trzeba to robić w pogodny dzień – w pochmurny nie będzie połysku na roztopionej czekoladzie – siedemdziesiąt gramów ciemnej czekolady z dodanymi w ostatniej, ostatniej minucie masłem, olejkiem i gęstą śmietaną. Podgrzewa się to lekko na palniku i zanurza się w tym ciastka czy owoce pokrojone w kawałki, wszystko, co kto lubi. Dziś do fondue przeznaczyłam tylko le gdteau de savoie.
Caro twierdzi, że już nic nie może zjeść, ale bierze dwa kawałki brązowo-białej czekoladowej roulade bicolore. Armande próbuje wszystkiego po kolei, już rozpłomieniona i z chwili na chwilę coraz wylewniejsza. Josephine tłumaczy Blanche, dlaczego odeszła od męża. Georges uwodzi mnie uśmiechem zza pomazanych czekoladą palców. Luc przekomarza się z Anouk, prawie zasypiającą na krześle. Pies Guillaume'a figlarnie ogryza nogę stołu. Zezette bez żenady zaczyna karmić swoje dziecko piersią. Caro chce to skomentować, ale ostatecznie wzrusza ramionami i nic nie mówi. Otwieram jeszcze jedną butelkę szampana.
– Babciu, na pewno dobrze się czujesz? – Luc cicho pyta Armande. -To może ci zaszkodzić? Wzięłaś lekarstwo? Armande się śmieje.
– Za bardzo się przejmujesz jak na chłopca w swoim wieku – upomina go. – Powinieneś rozrabiać, denerwować matkę, a nie pouczać babkę, co ma robić. – Chociaż nadal ma dobry humor, jest już trochę zmęczona. Siedzimy przy stole prawie od czterech godzin. Za dziesięć minut będzie północ.
– Wiem – mówi Luc z uśmiechem. – Ale mi się nie śpieszy do dziedziczenia. – Ona go klepie po ręce i znów napełnia mu kieliszek, niezupełnie pewną ręką. Trochę rozlewa na obrus.
– Nie ma zmartwienia – mówi wesoło. – Zostało jeszcze mnóstwo szampana.
Na zakończenie kolacji są moje domowe lody czekoladowe, trufle oraz kawa w maleńkich demitasses i po szampanie calvados w gorących kubkach, pachnący jak eksplozja kwiatów. Anouk żąda canard, kostki cukru nasączonej kilkoma kroplami likieru, i zaraz chce drugą kostkę dla Pantoufle'a. Kubki zostają opróżnione, talerzyki nieomal wylizane. Ogień w żelaznych koszach przygasa. Armande jeszcze rozmawia i śmieje się, ale coraz słabiej i powieki jej opadają. Trzyma Luca za rękę pod stołem.
– Która jest godzina? – pyta po chwili.
– Dochodzi pierwsza – odpowiada Guillaume. Armande wzdycha.
– Czas, żebym poszła spać – oświadcza. – Nie jestem taka młoda jak niegdyś. -Wstaje chwiejnie, zabiera spod krzesła naręcze prezentów. Widzę, jak Guillaume patrzy na nią uważnie. Wie. Ona uśmiecha się do niego szczególnie miło i kojąco. – Nie myślcie, że wygłoszę przemówienie – mówi tonem żartobliwie szorstkim. – Nie znoszę przemówień. Chciałam tylko podziękować wam wszystkim… wszystkim i powiedzieć, że bardzo dobrze się bawiłam. Nie przypominam sobie lepszego przyjęcia. Nie myślcie, że w ogóle kiedyś bawiłam się lepiej. Ludziom zawsze się zdaje, że na starość trzeba skończyć z zabawą. No, wcale nie trzeba.
Roux bije brawo i Georges, i Zezette. Armande roztropnie kiwa głową.
– Jednak nie przychodźcie do mnie jutro zbyt wcześnie – upomina z lekkim grymasem. – Odkąd skończyłam dwadzieścia lat, chyba nie wypiłam tyle, co dzisiaj i potrzebuję snu. – Rzuca mi szybkie spojrzenie, prawie przestrogę. – Potrzebuję snu – powtarza, odchodząc od stołu.
Caro wstaje, żeby ją podtrzymać, ale ona to zbywa machnięciem ręki.
– Nie rób szumu, dziewczyno – mówi. – Zawsze byłaś taka. Zawsze ten szum. – Przenosi wzrok na mnie. -Yianne może mi pomóc. Reszta może poczekać do rana.
Poprowadziłam ją do sypialni. Goście powoli wychodzili, jeszcze śmiali się i rozmawiali. Caro trzymała się ramienia Georges'a; Luc podtrzymywał ją z drugiej strony. Z całkowicie rozpuszczonymi włosami wyglądała młodo i rysy twarzy miała mniej ostre. Zanim otworzyłam drzwi sypialni, usłyszałam:
– …właściwie obiecała, że przeniesie się do Les Mimo-sas. Jakiż ciężar spadł mi z serca…
Armande też to usłyszała i zachichotała sennie.
– Niełatwo mieć matkę na bakier z prawem – powiedziała. – Połóż mnie do łóżka, Yianne. Zanim padnę.
Pomogłam jej się rozebrać. Płócienna koszula nocna leżała przy poduszce. Złożyłam jej rzeczy, kiedy wciągała koszulę przez głowę.
– Prezenty – powiedziała. – Połóż je tak, żebym mogła je widzieć. – Poruszyła ręką w stronę bieliźniarki. – Hm. Tak dobrze.
Wykonywałam jej polecenia dziwnie oszołomiona. Może też wypiłam za dużo i stąd mój spokój. Sądząc po liczbie ampułek z insuliną w lodówce, wiedziałam, że ona przestała się kurować dwa dni temu. Chciałam ją zapytać, czy jest pewna, że rzeczywiście wie, co robi. Ale tylko udrapowałam prezent Luca – jedwabną halkę koloru wspaniale, bezsprzecznie i bezczelnie czerwonego – na oparciu krzesła, żeby dobrze zobaczyła. Zachichotała znowu, wyciągnęła ręce do halki.
– Możesz już iść, Yianne – powiedziała łagodnie, ale stanowczo. – Było ślicznie.
Wahałam się. Mignęło mi odbicie nas obu w lustrze toaletki. Ze świeżo podciętymi włosami wyglądała jak starzec z mojej wizji, ale jej dłonie były zamalowane karmazynem i uśmiechała się. Przymknęła oczy.
– Zostaw światło, Yianne. – Odprawiła mnie ostatecznie. – Dobranoc.
Pocałowałam ją lekko w policzek.
Pachniała lawendą i czekoladą. Poszłam do kuchni, żeby dokończyć zmywanie.
Roux został, bo chciał mi pomóc. "Wszyscy inni goście już odeszli. Anouk z kciukiem w buzi spała na kanapie. Pozmywaliśmy w milczeniu, nowy serwis i kieliszki wstawiłam do kredensu Armande. Parę razy ROUx coś mówił, ale jakoś nie mogłam z nim rozmawiać. Tylko szczękanie porcelany i pobrzękiwanie szkła przeszywało ciszę.
– Źle się czujesz? – zapytał w końcu. Delikatnie położył mi rękę na ramieniu. Jego włosy są jak nagietki. Powiedziałam to, co mi przyszło do głowy.
– Myślałam o mojej matce. – Dość dziwne, ale zdałam sobie sprawę, że to prawda. – Byłaby dzisiaj zachwycona. Kochała… fajerwerki.
Patrzył na mnie. Jego jasne oczy stały się niemal fioletowe w mętnym żółtym oświetleniu kuchni. Zrobiło mi się żal, że nie mogę mu powiedzieć o Armande.
– Nie wiedziałam, że masz na imię Michel – powiedziałam po długiej chwili. Wzruszył ramionami.
– Imiona są nieważne.
– Gdzie twój akcent? – zdziwiłam się nagle. – Mówiłeś z takim wyraźnym marsylskim akcentem, a teraz…
Odpowiedział rzadko widywanym u niego uśmiechem.
– Akcenty też są nieważne.
Ujął moją twarz w dłonie. Dłonie mężczyzny pracującego fizycznie, a przecież białe i miękkie jak kobiece. Zastanowiłam się, czy cokolwiek, co mówił, jest prawdą. Ale teraz to nie miało znaczenia. Pocałowałam go. Pachniał farbą, mydłem i czekoladą, poczułam smak czekolady w jego ustach i pomyślałam o Armande. Chociaż on lgnie do Josephine i nawet całując go, wiedziałam o tym, nadszedł jedyny moment czarów pomiędzy nami, żeby zwalczyć tę noc. To czary najprostsze, jak błyskawice na stokach górskich, w tym roku trochę za wcześnie. Mała pociecha na przekór ciemności. Jego dłonie już szukały moich piersi pod swetrem.
Przez sekundę się wahałam. Zawsze było za dużo mężczyzn po drodze, takich jak ten, dobrych mężczyzn, którzy mi się podobali, ale których nie kochałam. Jeżeli mam rację, jeżeli on i Josephine należą do siebie, czy to teraz mogłoby zaważyć na ich losie? Na moim losie? Jego usta były lekkie, jego dotknięcie naturalne. Na fali ciepłego powietrza z żelaznych koszów w ogrodzie zaleciała przez okno woń bzu.
– Nie tutaj – szepnęłam – w ogrodzie.
Spojrzał na Anouk, która spała na kanapie, i skinął głową. Razem wyszliśmy z domu pod gwieździste fioletowe niebo.
W ogrodzie było jeszcze ciepło od łuny z koszów. Jaśmin i bzy z kraty Narcisse'a otulały nas swoją wonią. Leżeliśmy na trawie jak dzieci. Nie obiecywaliśmy sobie nic, nie wypowiadaliśmy słów miłości. On był delikatny, prawie beznamiętny, poruszał się powoli, przyjemnie muskał mnie trzepotliwymi pocałunkami. Ponad jego głową rozciągało się niebo czarno-fioletowe jak jego oczy, i widziałam szeroką wstęgę Drogi Mlecznej, szlak naokoło świata. Wiedziałam, że to może być nasz jedyny raz, ale miałam tego tylko mglistą świadomość. Coraz bardziej dojmujące uczucie obecności, uczucie spełnienia pokonywało moją samotność, nawet żal z powodu Armande. Na smutek przyjdzie czas później. W tej chwili dzieje się po prostu cud, we mnie leżącej nago na trawie, z tym milczącym mężczyzną przy mnie, w bezmiarze nad nami, w bezmiarze w nas. Leżeliśmy długo, Roux i ja, aż ochłonęliśmy i biegały po nas małe owady, i pachnieliśmy lawendą i tymiankiem z klombu u naszych stóp, kiedy trzymając się za ręce, patrzyliśmy, jak nieznośnie powoli kołuje niebo.
Roux cicho zaśpiewał urywek piosenki.
Via l'bon vent, via l'joli vent Via l'bon vent, ma mię m'appelle…
Ten wiatr czułam teraz w sobie, szarpał mną władczo i bezlitośnie. Ale w samym środku znajdowało się cudownie spokojne miejsce, poczułam coś nowego… To także rodzaj czarów, którego moja matka nigdy nie rozumiała, a przecież niezbicie jestem pewna" tego nowego, cudownego żywego ciepła we mnie. Wreszcie rozumiem, dlaczego wyciągnęłam kartę Kochanków tamtej nocy. Tuląc to objawienie w sercu, zamknęłam oczy i spróbowałam marzyć o niej, tak jak marzyłam o Anouk w miesiącach przed jej urodzeniem, marzyć o małej obcej z rumianymi policzkami i błyskającymi czarnymi oczami.
Kiedy się obudziłam, Roux nie było, a wiatr znowu zmienił kierunek.
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Sobota, 29 marca Wielka Sobota
Pomóż mi, pere. Czyż nie dosyć się modlę? Nie dosyć cierpię za moje grzechy? Wszak pokutuję przykładnie. W głowie mi się kręci z głodu i braku snu. Czyż to nie jest pora odkupienia, gdy wszystkie grzechy są odpuszczone? Srebro znów lśni na ołtarzu, świece palą się w oczekiwaniu. Kwiaty po raz pierwszy od początku wielkiego postu ozdabiają kaplicę. Nawet ten pomylony święty Franciszek ma wiązankę lilii, które pachną jak czyste ciało. Czekaliśmy tak długo ty, mon pere, i ja. Sześć lat od twojego pierwszego udaru. Już wtedy nie odzywałeś się do mnie. chociaż do innych mówiłeś. Potem w zeszłym roku drugi wylew. Mówią, że nic do ciebie nie dociera, lecz ja wiem, że udajesz, czekasz. Ockniesz się w swoim czasie.
Dzisiaj rano znaleziono Armande Yoizin sztywną i uśmiechniętą w łóżku; jeszcze ktoś, kto nam się wymknął. Udzieliłem ostatniego namaszczenia, chociaż ona by mi za to nie podziękowała. Może już tylko ja jeden czerpię pociechę z takich obrzędów.
Zamierzała umrzeć tej nocy, zorganizowała wszystko w najdrobniejszych szczegółach – jedzenie, trunki, towarzystwo. Rodzinę sprowadziła, zwodząc obietnicami, że się poprawi. Ta jej karygodna buta. Ona zapłaci, zapewnia mnie Caro, dwadzieścia mszy, trzydzieści mszy. Niech się ksiądz modli za nią. Niech się ksiądz modli za nią. A ja wciąż jeszcze trzęsę się z wściekłości, nie mogę odpowiedzieć Caro powściągliwie. Pogrzeb będzie we wtorek. Wyobrażam sobie ją wystawioną na widok publiczny, leżącą w szpitalnej kostnicy z peoniami przy głowie i z tym uśmieszkiem zastygłym na jej białych ustach i ogarnia mnie nie litość ani nawet nie zadowolenie, tylko straszna, bezsilna furia.
Oczywiście wiemy, kto się za tym kryje. Ta Rocher. Och, Caro opowiadała. Ta Rocher wywiera wpływ, mon pere, jest pasożytem, który wdarł się do naszego ogrodu. Powinienem był słuchać głosu instynktu. Wyrwać ją stąd i usunąć w momencie, gdy pierwszy raz ją zobaczyłem -wszakże od początku przeszkadzała mi na każdym kroku, i śmieje się ze mnie za swoim zasłoniętym oknem wystawowym, szerzy zepsucie na wszystkie strony. Byłem głupcem, mon pere. W istocie moja głupota zabiła Armande Yoizin. Zło mieszka wśród nas. Zło uśmiecha się ujmująco i przyodziewa się w jaskrawe kolory. Gdy byłem dzieckiem, ze strachem słuchałem bajki o domku z piernika, o wiedźmie, która zwabiała małe dzieci, aby je zjeść. Widzę jej sklep, cały spowity w błyszczące papiery jak prezent czekający na rozpakowanie, i zastanawiam się, ile osób, ile dusz ona już skusiła, tak że nie ma dla nich odkupienia. Armande Yoizin, Josephine Muscat, Paul-Marie Muscat. Julien Narcisse, Luc Clairmont. Trzeba ją wyrwać z korzeniami. I tego jej bachora również. W jakiś sposób to może się udać. Na finezje za późno, mon pere. Ja już swoją duszę naraziłem. Chciałbym mieć znowu dwanaście lat. Usiłuję przywrócić w sobie bestialstwo dwunastolatka, pomysłowość chłopca, jakim kiedyś byłem. Chłopca, który rzucił tę butelkę i zostawił sprawę za sobą. Wszelako tamte czasy się skończyły. Powinienem być sprytny. Nie mogę kompromitować mojego stanowiska. A przecież jeżeli nie sprostam…
Co zrobiłby Muscat? Och, to brutal podły na swój sposób. Lecz ujrzał to niebezpieczeństwo o wiele wcześniej niż ja. Co on by zrobił? Muszę za wzór wybrać Muscata, tę świnię, brutala chytrego jak świnia.
Co on by zrobił?
Festiwal czekolady już jutro. Od niego zależy jej sukces lub klęska. Za późno na nastawienie parafian przeciwko niej. Wszak muszę w ich oczach pozostawać bez skazy.
Za jej tajemniczym oknem tysiące czekoladek czeka na sprzedaż. Jajka, zwierzęta, wielkanocne gniazda owinięte wstążkami, bombonierki, króliczki w falbankach z celofanu… Jutro sto dzieci obudzi się na dźwięk wielkanocnych dzwonów i ich pierwszą myślą nie będzie "On zmartwychwstał!", tylko "Czekolada!", "Wielkanocne czekoladki!". No i co, jeśli żadnych czekoladek nie będzie?
Ta myśl mnie obezwładniła. Przez sekundę gorąco mi się zrobiło z radości. Sprytna świnia we mnie szczerzy zęby i podnosi ryj. Można by włamać się do jej donu, kwiczy. Tylne drzwi tam są stare, zapewne zbutwiałe. Można by je podważyć. Wkraść się do sklepu z jakąś maczugą. Czekolada jest krucha, łatwo ją zmiażdżyć. Pięć minut wśród tych bombonierek by wystarczyło. Ona śpi na piętrze. Chybaby nie słyszała. Zresztą zrobiłbym to szybko. I mógłbym się zamaskować, więc nawet by mnie nie zobaczyła… Wszyscy by podejrzewali, że to Muscat, jego zemsta. On wyjechał, nie zaprzeczy, a poza tym…
Mon pere, poruszyłeś się? Byłem pewny przes chwilę, że ręka ci zadrgała, dwa palce się zgięły jak do błogosławieństwa. Znowu ten spazm artylerzysty śniącego o dawnych bitwach. Znak.
Chwała Bogu. Znak.
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Niedziela, 30 marca Wielka Niedziela
GODZINA CZWARTA RANO

Prawie nie spałem tej nocy. W jej oknie paliło się światło do godziny drugiej, a gdy zgasło, nie odważyłem się tam pójść od razu, ponieważ mogła jeszcze nie spać w ciemnościach. Drzemałem w fotelu przez dwie godziny, przy budziku nastawionym, aby nie zaspać, zbytecznym zresztą, ponieważ drzemałem czujnie. Miałem sny tak przelotne, że słabo je pamiętałem, nawet gdy budziłem się z nich przerażony. Chyba śniła mi się Armande – młoda Armande, chociaż oczywiście nie znałem jej w młodości – po łąkach na tyłach Les Marauds biegła w czerwonej sukni, miała rozwiane czarne włosy. Czy może to była Yianne Rocher i one mi się pomyliły. Potem widziałem we śnie pożar i w płonącej łodzi ladacznicę z kochankiem i okropne czerwone brzegi Tannes, a potem ciebie, mon pere, z moją matką w starej kancelarii… Przesączyło się przez moje sny gorzkie winobranie tamtego lata i w końcu śniłem, że jak świnia ryjąca wśród trufli przetrząsam raz po raz zgniłe delikatesy i objadam się, objadam.
O czwartej wstaję z fotela. Drzemałem w ubraniu, lecz bez sutanny i koloratki, Kościół bowiem nie miał nic wspólnego z tą sprawą. Zaparzam sobie bardzo mocną kawę i jej nie słodzę, chociaż formalnie moja pokuta się skończyła. Powiadam: formalnie. W głębi serca wiem, że Wielkanoc jeszcze nie nadeszła. On jeszcze nie zmartwychwstał. Zmartwychwstanie, jeśli uda mi się dzisiaj wypełnić moją powinność.
Widzę, jak drżę. Jem suchy chleb dla kurażu. Kawa jest gorąca i gorzka. Obiecuję sobie, że gdy wykonam swoją powinność, zjem porządne śniadanie: jajka na szynce, słodkie bułki od Poitou. Na myśl o tym ślina napływa mi do ust. Włączam radio, kanał z muzyką klasyczną. "Owce bezpiecznie paść się mogą". Uśmiecham się cierpko. Nie czas teraz na pastorałki. To jest godzina świni, chytrej świni. Wyłączam tę muzykę.
Jest za pięć piąta. Za oknem przebłyskuje pierwsze światło na horyzoncie. Mam mnóstwo czasu. Wikary będzie tu o szóstej, aby wydzwonić wielkanocny kurant. Czasu aż nadto na moje potajemne przedsięwzięcie. Wkładam kominiarkę, którą odłożyłem specjalnie na tę okazję. Przeglądam się w lustrze: wyglądam inaczej, niepokojąco. Sabotażysta. To sprawia, że znowu się uśmiecham. Usta takie brutalne i cyniczne. Nieomal mam nadzieję, że ona mnie zobaczy.
Po PIĄTEJ DZIESIĘĆ
Drzwi nie są zamknięte na klucz. Wprost nie wierzę swojemu szczęściu. Tak dalece ona jest pewna siebie, tak bezczelnie przekonana, że nikt jej się nie oprze. Odrzucam gruby śrubokręt, którym miałem drzwi wyważyć, już mogę oburącz trzymać pałkę – kawał jakiejś belki sufitowej, mon pere, pozostałość z bombardowania w czasie wojny. Drzwi otwierają się, panuje cisza. Tu również nad tymi tylnymi drzwiami kołysze się czerwony woreczek. Zrywam go i rzucam pogardliwie na podłogę. Rozglądam się od drzwi, jeszcze się nie orientując w terenie. Zmieniła się ta dawna piekarnia, a w każdym razie zaplecze mniej mi było znane niż sam sklep. Tylko słaby odblask światła lśni na kaflach i rad jestem, że pomyślałem o zabraniu latarki. Zapalam ją teraz. Na chwilę prawie mnie oślepia biel emaliowanych blatów, zlewu, starych pieców jaśniejących księżycowo w wąskim promieniu latarki. Żadnych czekoladek tu nie ma. Oczywiście. Tutaj to tylko miejsce przygotowań. Wyobrażałem sobie jej niechlujstwo: rondle i talerze niepozmywane, spiętrzone w zlewie, i długie czarne włosy w masach tortowych, a tymczasem ona jest bardzo schludna; rzędy rondli według wielkości stoją na półkach, miedziane z miedzianymi, emaliowane z emaliowanymi, porcelanowe salaterki dogodnie niżej i inne utensylia – łyżki, patelnie – wiszą na pobielonych ścianach. Na starym stole stoi kilka kamiennych naczyń do pieczenia chleba. Pośrodku stołu wazon z rozczochranymi żółtymi daliami rzuca kępę cieni przed siebie. Z jakiego powodu te kwiaty rozniecają mój gniew? Jakie ma prawo ona do kwiatów, gdy Armande Yoizin leży martwa? Świnia we mnie, szczerząc zęby, wywraca wazon na stół. Niech Muscat mną kieruje po swojemu. Potrzebna mi jego srogość do zadania, które mam wykonać.
Po PIĄTEJ DWADZIEŚCIA
Czekoladki z całą pewnością są w sklepie. Na palcach przechodzę przez kuchnię, otwieram grube sosnowe drzwi i już znajduję się we frontowej części domu. Z lewej strony są schody prowadzące do mieszkania. Z prawej sklep: lada, półki, gabloty, pudełka… Zapach czekolady, chociaż wiedziałem, że będzie, wprost napada na mnie. W mroku wydaje się spotęgowany, tak że chwilowo sam jest mrokiem, otacza mnie jak chmury gęstego brązowego pyłu, zdławią myśli. Promień latarki przesuwa się po kiściach kolorów, metalicznie lśniących papierkach, wstążkach, iskrzących się kłębkach celofanu. Jaskinia skarbów wszędzie wokoło. Przebiega mnie dreszcz. Jestem tutaj, w domu czarownicy, niewidoczny intruz. Mogę dotykać jej rzeczy w sekrecie, gdy ona śpi… Coś mi każe zobaczyć okno wystawowe, zerwać tę zasłonę z papieru i być pierwszym… Absurd, skoro zamierzam zniszczyć tu dosłownie wszystko. Wszelako tego nakazu usłucham. Stąpam cicho na gumowych podeszwach, ciężką pałkę trzymam w opuszczonej ręce. Mam mnóstwo czasu. Dosyć, aby zaspokoić ciekawość. Poza tym jest to moment zbyt cenny, napawania się nim nie będę sobie żałował.

WPÓŁ DO SZÓSTEJ

Bardzo ostrożnie odchylam papier zasłaniający to okno. Trochę szeleści, więc nasłuchuję, czy na górze nie zaczyna się ruch. Cisza. Latarką oświetlam wystawę i przez chwilę prawie nie pamiętam, po co tu przyszedłem. Ta wystawa jest zdumiewająco bogata, owoce glace i kwiaty z marcepana, góry z czekoladek w różnych kształtach i kolorach i króliki, kaczki, kury, kurczęta, armie dawnych Chin i nad tym wszystkim figura kobiety trzymającej w zgrabnych brązowych rękach pęk czekoladowych kłosów pszenicy. Szczegóły są pięknie oddane, jej włosy z ciemniejszej czekolady, oczy z ciemnej nałożonej na twarz z białej. Czekolada pachnie przemożnie, ten treściwy zapach słodyczą przenika do gardła. Czekoladowa żniwiarka uśmiecha się półgębkiem, jak gdyby dumała o tajemnicach.
Skosztuj mnie. Spróbuj. Posmakuj.
Ta pieśń tutaj, w samym gnieździe pokusy jest głośniejsza niż kiedykolwiek przedtem. Mógłbym sięgnąć ręką w każdą stronę i wziąć któryś z tych zakazanych owoców, poznać jego ukryty miąższ. Myśl o tym kłuje, przeszywa.
Skosztuj mnie. Spróbuj. Posmakuj.
Nikt by się nie oparł.
Skosztuj mnie. Spróbuj. Posmakuj.
Czemuż by nie?
ZA DWADZIEŚCIA SZÓSTA
Wezmę pierwszą lepszą. Aby już się nie rozpraszać. Jedna czekoladka – przecież jej nie ukradnę, tylko ją uratuję: jedna jedyna spośród wszystkich swoich sióstr uniknie dewastacji. Ręka zwleka wbrew sobie: jak ważka zawisa w powietrzu nad kępą przysmaków. Są na tacach pod przezroczystymi pokrywami; i na każdej pokrywie jest wypisana pochyłym pismem nazwa gatunku. Kuszące te nazwy: Gorzki precelek pomarańczowy. Bułeczka z morelami z marcepanem. Cerisette russe. Trufle z białym rumem. Manon blanc. I… czuję, że rumienię się pod kominiarką – Sutki Wenus. Mógłby ktokolwiek się nie krępować, kupując coś tak nazwanego? A przecież wyglądają cudownie, krągłe, pulchne, białe w świetle latarki, i z czubkami z ciemniejszej czekolady. Biorę jedną. Przytrzymuję ją pod nosem; pachnie śmietaną i wanilią. Nikt nie będzie nawet wiedział. Uświadamiam sobie, że nie jadłem czekolady od czasów chłopięctwa, więcej lat, niż mogę spamiętać, i nawet gdy jadłem, była to tania chocolat a croquer, kostki – piętnaście procent kakao w mlecznej, dwadzieścia w ciemnej – z lepkim posmakiem słodkiego tłuszczu. Parę razy kupiłem w supermarkecie czekoladę Sucharda, o wiele lepszą, lecz pięć razy droższą od tamtej, na taki luksus rzadko mogłem sobie pozwolić. Ta czekolada jest zupełnie inna. Powłoka czekoladowa krótko opiera się wargom. W środku miękkie trufle… Warstwy zapachów są jak bukiet świetnego wina, lekka goryczka, treściwość zmielonej kawy. Spotęgowany w cieple jamy ustnej aromat jakiejś szatańskiej kobiecości tak napełnia mi nozdrza, że jęczę.
ZA PIĘTNAŚCIE SZÓSTA
Skosztuję czegoś jeszcze. Mówiąc sobie, że to nieistotne. Znowu zwlekam nad tymi nazwami: Creme de cassis. Kiść czterech orzechów. Wybieram ciemny nugat z tacy oznaczonej Podróż na wschód. Kandyzowany imbir w twardej skorupce z cukru i nagle w ustach likier jak koncentrat wonnych korzeni, powiew aromatycznego powietrza stamtąd, gdzie drzewo sandałowe, cynamonowiec, lipa rywalizują zapachami z cedrem i przyprawami indyjskimi… Następny przysmak biorę z tacy Peche au miel millefleurs. Plasterek brzoskwini zanurzony w miodzie i eau-de-vie. Kandyzowany plasterek, pod spodem czekolada. Patrzę na zegarek. Jeszcze czas.
Wiem, że powinienem poważnie spełniać moją powinność. Te specjały wystawione w sklepie wszakże nie wystarczą, aby pokryć setki zamówień, które ona dostała. Musi być jeszcze jakieś pomieszczenie pudeł z czekoladą, zapasów, większość jej towaru. To tutaj jest tylko na pokaz. Biorę ciastko migdałowe i wpycham je do ust – gdy jem, łatwiej mi się zastanowić. Potem biorę karmelową pomadkę. Potem Manon blanc z migdałem, puszysty od śnieżnego kremu. Czasu już mało, a tyle smakołyków do skosztowania… Lecz mogę dokonać swego dzieła w pięć minut, może szybciej, bylebym tylko wiedział, gdzie jest magazyn. Zjem jeszcze jedną czekoladkę, na szczęście, zanim zacznę szukać. Jeszcze tylko jedną.

ZA PIĘĆ SZÓSTA

Jakbym znowu śnił. Tarzam się w czekoladkach. Widzę siebie na łące czekoladek, na plaży czekoladek, ryję-pła-wię się-obżeram. Z braku czasu nie czytam etykietek. Na chybił trafił sięgam po czekoladki, aby wpychać je do ust. Uciecha tak wielka, że świnia traci spryt, staje się zwykłą świnią i daremnie głos rozwagi każe mi przestać. Raz zacząłem, nie mogę skończyć. To wcale nie głód. Już jestem przesycony, zmuszam się do jedzenia, usta mam zapchane, ręce pełne. Przez straszną krótką chwilę wydaje mi się, że Armande wraca, aby mnie prześladować czy może przekląć, przerzucić na mnie swoje szczególne utrapienie, abym umarł wskutek obżarstwa. W ekstazie i rozpaczy stękam, jedząc, chrząkam, jak gdyby ta świnia we mnie ostatecznie zwycięska kwiczała.

SZÓSTA

Zmartwychwstał! Dźwięki dzwonów wyrywają mnie spod
tych czarów. Opamiętując się, stwierdzam, że siedzę na podłodze wśród rozrzuconych czekoladek, jak gdybym rzeczywiście tarzał się w nich. Pałka leży przy mnie zapomniana. I dawno zdjąłem tę niewygodną kominiarkę. Przez odsłoniętą szybę okna wystawowego padają pierwsze blade promienie porannego słońca.
On zmartwychwstał! Jak pijany wstaję niepewnie z podłogi. Za pięć minut pierwsi wierni zaczną się schodzić na mszę. Już pewnie zauważono, że mnie tam nie ma. Podnoszę pałkę palcami oślizgłymi od roztopionej czekolady. Nagle domyślam się, gdzie ona trzyma swoje zapasy. W starej piwnicy chłodnej i suchej, gdzie kiedyś były worki z mąką. Mogę się tam dostać. Wiem, że mogę.
Zmartwychwstał!
Odwracam się z moją pałką, już mi się śpieszy, śpieszy…
Ona czeka na mnie, patrzy zza zasłony z koralików w drzwiach. Nie mam pojęcia, jak długo tam stała. Uśmiecha się półgębkiem. Bardzo delikatnie wyjmuje mi pałkę z ręki. Dostrzegam w jej palcach osmaloną kolorową tekturkę. Jakaś karta do gry, być może.
…I tak właśnie ludzie mnie zobaczyli, mon pere, przykucniętego na pobojowisku jej specjałów, umazanego czekoladą i z oczami nieprzytomnymi. Jak gdyby znikąd zbiegali się coraz tłumniej, aby jej pomóc. Duplessis, trzymając swego psa na smyczy, pilnował drzwi sklepu. A ona, ta Rocher, stała przy wewnętrznych drzwiach z moją pałką w zgięciu łokcia. Z piekarni naprzeciwko, Poitou, który wstał wcześnie, aby ludzie w święto mieli świeże pieczywo, wołał do tłoczących się gapiów, że niby stamtąd lepiej wszystko widać, Clairmontowie wybałuszali oczy jak karpie na piasku. Narcisse wygrażał pięścią. I ten śmiech, Boże! A dzwony St Jeróme przez cały czas dzwoniły. On zmartwychwstał!



39


Poniedziałek, 31 marca Poniedziałek Wielkanocny
Wypuściłam Reynauda, kiedy dzwony ucichły. Nie odprawił mszy. Bez słowa uciekł do Les Marauds. Niewiele osób odczuło, że go nie ma. Festiwal zaczął się wcześnie od gorącej czekolady i ciastek na rynku przed La Praline, ja w tym czasie szybko sprzątałam cały ten bałagan. Na szczęście było tego mało: kilkaset czekoladek rozsypanych na podłodze, ale żadna z bombonierek nieuszkodzona. Coś niecoś poprawiłam na wystawie i już wszystko wyglądało dobrze.
Festiwal nie zawiódł naszych nadziei. Były kramy, fanfary, orkiestra Narcisse'a -to niespodzianka, on z pełnym werwy zamiłowaniem gra na saksofonie – i żonglerzy, i połykacze ognia. Ludzie z rzeki wrócili – przynajmniej na ten dzień – i ożywili ulice Lansquenet swoją malowniczością. Niektórzy postawili stragany i sprzedawali dżemy i miody, tatuowali henną, przepowiadali przyszłość. Roux sprzedawał lalki, które wyrzeźbił w drewnie nanoszonym przez rzekę. Tylko Clairmontów nie było. Wciąż przed oczami miałam Armande, jak gdybym nie mogła sobie wyobrazić jej nieobecności na takiej fecie. Wciąż widziałam przygarbioną kobietę – jej czerwony szalik i słomkowy kapelusz wesoło przybrany wiśniami, podskakujący ponad głowy świątecznego tłumu. Wydawało mi się, że Armande jest wszędzie. Dosyć to dziwne, ale nie czułam ani odrobiny smutku, tylko pogłębiało się przekonanie, że w każdej chwili ona może się zjawić, zaglądać pod wieka pudeł, ciekawa, co w nich jest, łakomie oblizywać palce, wykrzykiwać, radować się tym gwarem, tą zabawą, tą wesołością festiwalu. W pewnej chwili, sięgając po paczkę rodzynków w czekoladzie, nawet usłyszałam jej głos – ho, ho! – tuż przy mnie, chociaż kiedy spojrzałam, nie było nikogo. Moja matka by zrozumiała.
Kwadrans po czwartej już wszystkie zamówienia zostały załatwione i sprzedałam ostatnią bombonierkę. W poszukiwaniu jajek wielkanocnych zwyciężyła Lucie Prudhomme, ale wszyscy uczestnicy dostali cornet-surpri-ses pełne czekoladek oraz trąbki, tamburyny i chorągiewki. Przez Lansquenet przejechał char z prawdziwymi kwiatami reklamujący szkółkę Narcisse'a. Co młodsi zdobyli się na odwagę i pod surowym nadzorem kościoła St Jeróme zaczęli na rynku tańczyć. Słońce świeciło przez cały dzień.
A przecież teraz kiedy nad tomem bajek siedzę przy Anouk w naszym cichym domu, czuję się nieswojo. Mówię sobie: to jest normalna reakcja, nieunikniona po długo oczekiwanym, podniecającym wydarzeniu. Zmęczenie, być może wspomnienie włamania Reynauda, w ostatniej chwili, skutki słońca, tego tłoku… A także żałoba po Ar-mande wynurzająca się, odkąd gwar zabawy ucichł, smutek zabarwiony sprzecznie samotnością, utratą, niedowierzaniem i jakimś spokojnym poczuciem słuszności… Moja kochana Armande. Tobie tak bardzo dzisiejszy dzień by się podobał. Ty miałaś swoje własne fajerwerki, prawda? Guillaume przyszedł wieczorem, kiedy już dawno sprzątnęłyśmy wszystkie ślady festiwalu. Anouk z oczami jeszcze pełnymi festiwalowych świateł kładła się spać.
– Mogę wejść? – Psiak już się nauczył reagować na polecenia i czekał z powagą przy drzwiach. Guillaume miał w ręce kopertę. – Armande prosiła, żebym to pani dał. Wie pani. Po wszystkim.
Wzięłam ten list. W kopercie zagrzechotało coś niedużego i twardego.
– Dziękuję.
– Nie zostanę długo. – Guillaume popatrzył na mnie i wyciągnął rękę, ceremonialnie, a przecież dziwnie wzruszająco. Uścisk jego dłoni był mocny i chłodny. Oczy mnie piekły, kropla spadła na jego rękaw, jego łzy czy moje, nie wiem.
– Dobranoc, Yianne.
– Dobranoc, Guillaume.
Wyjęłam z koperty arkusz papieru. Coś wypadło na stół – chyba monety. Armande napisała dużymi literami z wyraźnym wysiłkiem.
Droga Yianne
Dziękuję za wszystko. Wiem, jak się czujesz. Porozmawiaj z Guillaume'em, jeżeli chcesz – on rozumie lepiej niż wszyscy inni. Żałuję, że nie mogłam być na twoim festiwalu, ale widziałam go w wyobraźni tak często, że właściwie to nie ma znaczenia. Ucałuj Anouk ode mnie i daj jej jedną z załączonych – druga jest dla następnej. Myślę, że wiesz, co mam na myśli.
Jestem już zmęczona i czuję zmianę wiatru. Myślę, że sen dobrze mi zrobi. I kto wie, może kiedyś znów się spotkamy.
Twoja Armande Yoizin.
PS Nie zawracaj sobie głowy pójściem na pogrzeb. To będzie przyjęcie wydane przez Caro i chyba ona ma do tego prawo, jeżeli lubi takie rzeczy. Raczej zaproś wszystkich naszych przyjaciół do La Praline i wypijcie czajnik czekolady.
Kocham was. A.
Skończyłam czytać, położyłam list i poszukałam tych monet, bo gdzieś się poturlały. Jedną znalazłam na stole, drugą na krześle: dwa złote suwereny błyszczące czerwonawo na mojej dłoni. Jedna dla Anouk – a ta druga? Instynktownie sięgnęłam myślą w to miejsce we mnie, to tajemne miejsce, którego jeszcze w pełni nie ujawniłam nawet sobie.
Anouk opiera lekko głowę o moje ramię. Czytam jej głośno, a ona, prawie zasypiając, grucha do Pantoufle'a. Niewiele o Pantoufle'u słyszałyśmy w ciągu paru ubiegłych tygodni, usunęło go w cień bardziej namacalne towarzystwo do zabawy. To znamienne, że wrócił, gdy powinien wrócić, teraz kiedy wiatr się zmienił. Coś we mnie czuje nieuchronność zmiany. Moje podbudowane fantazją starania, żeby osiedlić się w Lansquenet na stałe, rozpadły się jak zamki z piasku, które kiedyś budowałyśmy na plaży, czekając na przypływ. Nawet bez przypływu takie zamki nie przetrwają w słońcu; nazajutrz prawie ich już nie ma. Trochę mnie ta nieuchronność gniewa, trochę boli. A jednak pociąga mnie zapach karnawału, ten silny wiatr, gorący wiatr z… Skąd to było? Z południa? Ze wschodu? Z Ameryki? Z Anglii? To tylko sprawa czasu. Lansquenet ze wszystkim, z czym mi się kojarzy, zatraca już realność, uchodzi już z pamięci. Ta maszyneria już staje, mechanizm ucichł. Może, jak podejrzewałam to od początku, Reynaud i ja zazębialiśmy się niczym tryby, równoważąc swój wpływ, więc bez niego moja obecność nie ma celu.
O cokolwiek w tym chodziło, Lansquenet już mnie nie potrzebuje. Czuję zadowolenie tego miasteczka, w którym nie ma dla mnie miejsca. W domach wszędzie pary się kochają, dzieci się bawią, psy szczekają, telewizory huczą. Bez nas. Guillaume głaszcze swego psa i ogląda "Casablankę". Luc sam w swoim pokoju na głos czyta Rimbauda, wcale się nie jąkając. Roux i Josephine we dwoje
w swoim świeżo pomalowanym domostwie po trochu wzajemnie się odkrywają. Radio-Gascogne dziś wieczorem nadało audycję o festiwalu czekolady po dumnej zapowiedzi: "Festiwal w Lansquenet-sous-Tannes, urocza miejscowa tradycja". Turyści nie będą tylko przejeżdżać przez Lansquenet w drodze do innych miejscowości. Niewidoczne dotąd miasteczko umieściłam na mapie.
Wiatr niesie zapach ozonu i smażeniny, promenady nadmorskiej w Juan-les Pins, naleśników i olejku kokosowego, i węgla drzewnego, i potu. Tyle miejsc czeka, żeby wiatr się zmienił. Tyle ludzi w potrzebie. Jak długo tym razem? Sześć miesięcy? Rok? Anouk wtula twarz w moje ramię i trzymam ją za blisko, za mocno, bo na pół się budzi, mamrocze z pretensją. La Celeste Praline znów będzie piekarnią. Czy może będzie confiserie-patisserie z guimauves zwisającymi z sufitu jak sznury pastelowych kiełbasek i z pudełkami pain d'epices opatrzonymi powielonym napisem Souvenir de Lansquenet-sous-Tannes. Przynajmniej mamy pieniądze, aż nadto pieniędzy, żeby zacząć gdzieś indziej. W Nicei, może w Cannes, Londynie czy w Paryżu. Anouk mamrocze przez sen. Ona też to czuje.
A jednak posunęłyśmy się naprzód. Już nie dla nas bezimienność pokoi hotelowych, mruganie neonu, przenoszenie się z północy na południe, ilekroć tak nakazuje odkryta karta. Wreszcie stawiłyśmy czoło, Anouk i ja, Człowiekowi w Czerni, zobaczyłyśmy, czym on jest; głupiec dający się nabrać samemu sobie, przebieraniec karnawałowy. Nie zostaniemy tu na zawsze. Ale może on wybrukował nam drogę do miejsca, gdzie zostaniemy. Może w jakimś nadmorskim mieście. Albo w wiosce nad rzeką z polami pszenicy i winnicami. Nasze imiona się zmienią. I nazwa naszego sklepu też będzie inna. Może La Truffle Enchantee. Albo Tentation Divines ku pamięci Reynauda. I tym razem możemy wziąć tak dużo z Lansquenet ze sobą. Trzymam prezent Armande na dłoni. Te monety są ciężkie, masywne. Złoto jest czerwonawe, prawie jak włosy Roux. I znów zastanawiam się, skąd Armande wiedziała. Jak daleko mogła sięgać wzrokiem? Jeszcze jedno dziecko – nie bez ojca tym razem, chociaż on nigdy o tym się nie dowie. Zastanawiam się, czy ona będzie miała jego włosy, jego oczy koloru dymu. Nie wątpię, że to będzie dziewczynka. Nawet wiem, jak dam jej na imię.
Wszystkie inne sprawy możemy zostawić za sobą. Człowieka w Czerni nie będzie. Swój głos słyszę już inny, śmielszy, mocniejszy. I z jakąś nutą, którą, jeśli słucham uważnie, prawie rozpoznaję. To nuta wyzwania, nawet radość. Lęk mnie opuścił. I ty także odeszłaś, maman, chociaż zawsze będę cię słyszała, jak mówisz do mnie. Już nie muszę bać się swojej twarzy w lustrze. Anouk uśmiecha się przez sen. Mogłabym zostać tutaj, maman. Mamy ten dom, przyjaciół. Postać z kosą na kościelnej wieży obraca się, obraca. Wystarczy sobie wyobrazić, że słyszy się jej zgrzytanie tydzień po tygodniu, rok po roku wiosną, latem, jesienią i zimą. Wystarczy sobie wyobrazić, że patrzy się przez to moje okno w zimowy poranek. Nowy głos we mnie się śmieje i ten śmiech jest jak powrót do siebie. Nowe życie we mnie porusza się miękko, słodko. Anouk mówi przez sen, sylaby bez sensu. Nagle jej małe dłonie zaciskają się przy moim ramieniu.
– Proszę. – Jej głos jest przytłumiony moim swetrem. -Maman, zaśpiewaj mi piosenkę. – Otwiera oczy, które są jak ziemia widziana z zawrotnej wysokości, są właśnie takie niebieskozielone.
– Dobrze.
Zamyka oczy, a ja zaczynam cicho śpiewać:
Via l'bon vent, via l'joli vent Via l'bon vent, ma mię m'appelle…
Mam nadzieję, że tym razem to pozostanie kołysanką. Że tym razem wiatr nie usłyszy. Że tym razem – proszę, tylko tym razem – wiatr odleci bez nas.
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