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Oscurecía mientras el taxi recorría desde el aeropuerto las seis millas del camino costero hasta Beirut. Desde el asiento de atrás, Dahlia Iyad observaba cómo el blanco de las olas del Mediterráneo se transformaba en gris con las últimas luces del atardecer. Pensaba en el norteamericano. Tendría que contestar muchas preguntas respecto de él.
El taxi dobló en la calle Verdun y se internó en el barrio de Sabra, en pleno centro de la ciudad, repleto de refugiados palestinos. El chofer no precisaba que le dieran instrucciones. Observó detenidamente por el espejo retrovisor, apagó luego los faros y se detuvo frente a una pequeña entrada en la calle Jeb-el-Nakhel. El patio estaba oscuro como boca de lobo. Dahlia podía oír el lejano ruido del tráfico y el golpeteo del motor al enfriarse. Transcurrió un minuto.
El taxi se sacudió cuando se abrieron súbitamente las cuatro puertas y el poderoso haz de luz de una linterna encegueció al conductor. Dahlia percibió el olor a aceite de la pistola distante solamente un centímetro de su ojo.
El hombre de la linterna se aproximó a la puerta trasera del taxi y la pistola se alejó.
– Djinniy -dijo la joven en voz baja.
– Bájese y sígame. -El hombre pronunció esas palabras en árabe con el típico acento del Jabal.
Un severo tribunal esperaba a Dahlia Iyad en ese tranquilo cuarto de Beirut. Hafez Najeer, jefe del Jihaz al-Rasd (RASD) el más importante grupo de inteligencia de Al Fatah, estaba sentado frente a un escritorio apoyando su cabeza contra la pared. Era un hombre alto con una cabeza pequeña. Sus subordinados lo llamaban secretamente «el mamboreta». La gente se sentía mal y atemorizada cuando les dispensaba su plena atención.
Najeer era el jefe de Septiembre Negro. No creía en el concepto de «la situación del Medio Oriente». La restitución de Palestina a los árabes no lo habría llenado de entusiasmo. Creía en el holocausto, en el fuego que purifica. Y Dahlia Iyad pensaba igual que él.
Como así también los otros dos hombres presentes en el cuarto: Abu Ali, a cuyo cargo estaban los grupos pertenecientes a la organización Septiembre Negro, ejecutores de los asesinatos en Italia y Francia, y Muhammad Fasil, experto en artillería y artífice del ataque a la villa olímpica de Munich. Ambos eran miembros de RASD, los cerebros de Septiembre Negro. Su situación no era reconocida por el grueso del movimiento guerrillero palestino, porque Septiembre Negro vivía dentro de Al Fatah como el deseo vive en el cuerpo.
Esos tres hombres fueron los que decidieron que Septiembre Negro debía dar su próximo golpe en los Estados Unidos de Norteamérica. Más de cincuenta planes habían sido concebidos y luego desechados. Mientras tanto, los Estados Unidos seguían desembarcando armamentos en los muelles israelitas de Haifa.
Súbitamente se presentó una solución y si Najeer daba ahora su aprobación final, la misión estaría en manos de una joven muchacha.
Arrojó el djellaba sobre una silla y enfrentó al grupo.
– Buenas noches, camaradas.
– Bienvenida, camarada Dahlia -respondió Najeer. Permaneció sentado cuando la joven entró al cuarto igual que los otros dos hombres. Su aspecto había cambiado durante el año que pasó en Norteamérica. Estaba muy elegante con su traje de pantalón y su apariencia resultaba algo desconcertante.
– El norteamericano está listo -anunció-. Estoy segura de que va a llevarlo a cabo. Vive exclusivamente para eso.
– ¿Es realmente digno de confianza? -Najeer parecía querer penetrar en el cerebro de la joven.
– Lo suficiente. Yo le brindo apoyo. Depende de mí.
– Era lo que había supuesto por sus informes, pero el código es a veces confuso. ¿Alguna pregunta, Ali?
Abu Ali miró cuidadosamente a Dahlia. Ella lo recordaba por haber asistido a sus conferencias sobre psicología en la universidad norteamericana de Beirut.
– ¿El norteamericano parece siempre normal? -preguntó.
– Sí.
– ¿Pero usted cree que es insano?
– La cordura y la racionalidad aparente no son lo mismo, camarada.
– ¿Aumenta su dependencia de usted? ¿Tiene períodos de hostilidad hacia usted?
– A veces se muestra hostil, pero últimamente eso sucede cada vez menos.
– ¿Es impotente?
– Dice que lo era desde que lo soltaron en Vietnam del Norte hasta hace dos meses. -Dahlia observaba a Ali. Sus gestos breves y precisos y sus ojos húmedos le hacían pensar en un gato montés.
– ¿Se siente responsable de haber vencido su impotencia?
– No se trata de responsabilidad, camarada. Es un asunto de control. Mi cuerpo me resulta útil para mantener ese control. Si un revólver fuera más útil, no titubearía en usarlo.
Najeer movió la cabeza en señal de asentimiento. Sabía que estaba diciendo la verdad. Dahlia lo había ayudado a entrenar a los tres terroristas japoneses que realizaron ese asesinato a mansalva en el aeropuerto de Lod, en Tel Aviv. Originalmente habían sido cuatro, pero uno se acobardó durante el entrenamiento y Dahlia le voló los sesos con una pistola Schmeisser en presencia de los otros tres.
– ¿Cómo puede estar segura de que no tendrá un súbito remordimiento de conciencia y la entregará a las autoridades norteamericanas? -insistió Ali.
– ¿Qué ganaría si lo hiciera? -dijo Dahlia-. Soy una pequeña presa. Conseguirían los explosivos, pero los norteamericanos tienen ya suficiente cantidad de plástico, como todo lo hace suponer. -Esta respuesta estaba dedicada a Najeer y advirtió como la miraba agudamente.
Los terroristas israelíes empleaban casi siempre el plástico explosivo C-4 de procedencia norteamericana. Najeer recordó el día en que cargó el cuerpo de su hermano para sacarlo de un destrozado apartamento en Bhandoum y regresó para buscar las piernas.
– El norteamericano se volvió hacia nosotros porque necesitaba el explosivo. Usted lo sabe muy bien, camarada -respondió Dahlia-. Y va a seguir necesitándome para otras cosas. No herimos sus sentimientos políticos porque no tiene ninguno. Ni tampoco la palabra «conciencia» es aplicable a él en el sentido usual. No me va a delatar.
– Démosle otro vistazo -dijo Najeer-. Camarada Dahlia, usted ha estudiado a este hombre en un determinado ambiente. Permítame mostrárselo en circunstancias totalmente distintas. ¿Ali?
Abu Ali instaló un proyector de dieciséis milímetros sobre el escritorio y apagó las luces.
– Recibimos esto hace muy poco, desde Vietnam del Norte, camarada Dahlia. Fue exhibido en una oportunidad por la televisión norteamericana, pero antes de que usted estuviera asignada a la Casa de Guerra. Dudo que lo haya visto.
El número de la película apareció en la pared y un sonido confuso salió del altavoz. A medida que la película tomaba velocidad, el sonido se fue transformando en el himno de la República Democrática de Vietnam y el rectángulo iluminado en la pared se convirtió en una habitación con paredes blancas. Dos docenas de prisioneros de guerra norteamericanos estaban sentados en el suelo. La cámara enfocó luego el atril con un micrófono. Un hombre alto y delgado se acercó caminando lentamente al atril. Estaba vestido con el holgado uniforme de los prisioneros de guerra, medias y sandalias con tiras de cuero. Una de sus manos permanecía dentro de los pliegues de su chaqueta y la otra se apoyaba sobre su muslo al inclinarse para saludar a los oficiales situados en el frente del cuarto. Se acercó al micrófono y habló lentamente.
– Soy Michael J. Lander, capitán de corbeta de la marina de los Estados Unidos, capturado el 10 de febrero de 1967 mientras bombardeaba un hospital civil cerca de Ninh Binh… cerca de Ninh Binh. A pesar de que no cabe duda alguna sobre la autenticidad de mis crímenes de guerra, la república democrática de Vietnam no me ha infligido castigo alguno, sino que se limitó a mostrarme el sufrimiento que es el resultado de crímenes de guerra similares a los míos y a los de otros… de otros. Siento mucho haber hecho lo que hice. Siento mucho que hayan muerto niños. Les suplico a los ciudadanos norteamericanos que pongan fin a esta guerra. La república democrática de Vietnam no guarda rencor… no guarda rencor contra el pueblo norteamericano. Los responsables son los que están en el poder y que disfrutan con esta guerra. Estoy avergonzado por lo que hice.
La cámara enfocó a los otros prisioneros, sentados como atentos alumnos, con caras cuidadosamente inexpresivas. El himno indicaba el fin de la película.
– Bastante torpe -dijo Ali cuyo inglés era casi perfecto-. Debe haber tenido la mano atada a un lado. -Había observado detenidamente a Dahlia durante la proyección de la película. Sus ojos se abrieron ligeramente durante un segundo cuando salió un primer plano de la cara delgada. Pero eso fue lo único que quebró su impasibilidad.
– Bombardeó un hospital -musitó Ali-. Por lo visto tiene experiencia en este tipo de cosas.
– Fue capturado mientras piloteaba un helicóptero tratando de rescatar la tripulación de un Phantom abatido -explicó Dahlia-. Debe haberlo leído en mi informe.
– Leí lo que le contó -observó Najeer.
– Sólo me dice la verdad. No es capaz de mentirme -dijo la joven-. Hace dos meses que vivimos juntos. Lo sé muy bien.
– Es un pequeño detalle, de todos modos -dijo Ali-. Hay otras cosas respecto de él mucho más interesantes.
Ali la interrogó durante la siguiente media hora sobre detalles más íntimos del comportamiento del norteamericano. Cuando terminó, Dahlia tuvo la sensación de que sentía un leve olor en el cuarto. Real o imaginario, pero la transportó al campo de refugiados palestinos en Tiro, cuando ella tenía ocho años y debía enrollar la estera mojada sobre la cual su madre y el hombre que les llevaba la comida se habían revolcado en la oscuridad.
Fasil se hizo cargo del interrogatorio. Sus manos chatas y hábiles eran las de un técnico, y tenía callos en las puntas de sus dedos. Se inclinó ligeramente hacia adelante en su silla, con la pequeña maleta en el suelo junto a sus pies.
– ¿El norteamericano ha utilizado anteriormente explosivos?
– Solamente los equipos militares. Pero ha planeado todo cuidadosamente hasta el último detalle. Su plan parece ser bastante razonable -respondió Dahlia.
– A usted le parecerá razonable, camarada. Quizá porque está íntimamente envuelta en él. Veremos si es realmente tanto como usted dice.
Deseó entonces que estuviera presente el norteamericano, y que todos pudieran oír su voz suave mientras explicaba paso a paso las distintas etapas del terrible proyecto, reduciéndolo a una serie de problemas perfectamente definidos, cada uno de ellos con su correcta solución.
Respiró hondo y comenzó a hablar sobre los problemas técnicos inherentes a la aniquilación simultánea de ochenta mil personas, incluyendo entre ellas al recientemente elegido primer magistrado de los Estados Unidos, ante la vista y paciencia de toda la nación.
– La única limitación es el peso -explicó Dahlia-. Debemos restringirnos a seiscientos kilos de plástico. Déme por favor un cigarrillo, un lápiz y una hoja de papel.
Se inclinó sobre el escritorio y dibujó una línea curva que se asemejaba a la sección transversal de un estadio. Dentro de la anterior y ligeramente más arriba, dibujó otra línea curva menor del mismo parámetro.
– Este es el blanco -explicó señalando la curva más grande. Su lápiz se movió hacia la otra más pequeña-. El principio de la carga…
– Sí, sí -interpuso Fasil-. Como una enorme mina Claymore. Simple. ¿Cuál es la densidad del público?
– Sentados hombro contra hombro, totalmente expuestos desde este ángulo de la pelvis para arriba. Necesito saber si el plástico…
– El camarada Najeer le dirá todo lo que precisa saber -respondió Fasil altivamente.
Dahlia prosiguió impertérrita:
– Necesito saber si el plástico que decidirá entregarme el camarada Najeer es el pre-empaquetado antipersonal con municiones de acero como el Claymore. El peso requerido incluye solamente al plástico. La cobertura y ese tipo de municiones no van a ser necesarios.
– ¿Por qué?
– El peso, por supuesto. -Estaba cansada ya de Fasil.
– ¿Y si no tiene municiones, qué hará, camarada? Si cuenta con la onda expansiva, permítame informarle…
– Permítame informarle a usted, camarada. Necesito su ayuda y la obtendré. No pretendo un peritaje de su parte. Usted y yo no estamos compitiendo. Los celos no tienen cabida dentro de la Revolución.
– Dile lo que quiere saber -dijo Najeer con voz áspera.
Fasil respondió inmediatamente:
– El plástico no contiene municiones. ¿Qué es lo que piensa utilizar?
– El exterior de la carga estará recubierto por capas de dardos para rifle calibre 177. El norteamericano cree que se dispersarán sobre 150 grados verticalmente sobre un arco horizontal de 260 grados. Calcula que ello brindará un promedio de 3,5 proyectiles por persona en la zona letal.
Fasil abrió desmesuradamente los ojos. Había visto cómo una mina norteamericana de las del tipo Claymore, del tamaño de un manual de colegio, había hecho estragos en una columna de soldados, segando el pasto a su alrededor. Lo que la joven proponía era equivalente a mil de esas minas que explotaran al mismo tiempo.
– ¿Y el detonador?
– Una cápsula de explosión eléctrica detonada por un sistema de doce voltios existente en la aeronave. Hay también otro idéntico en caso de que el primero no funcionara, provisto de pilas propias. Y también una mecha.
– Eso es todo -dijo el técnico-. He terminado.
Dahlia lo miró. Sonreía, pero no podía precisar si la sonrisa era de satisfacción o de miedo de Hafez Najeer. Se preguntó para sus adentros si Fasil sabría que la gran curva representaba el estadio de Tulane, donde se jugarían el 12 de enero los primeros veintiún minutos del Super Bowl.

Dahlia esperó durante una hora en un cuarto que daba al vestíbulo. Cuando fue llamada nuevamente a la oficina de Najeer, se encontró con que el jefe de la operación Septiembre Negro estaba solo. Ahora lo sabría.
El cuarto estaba a oscuras con excepción de una zona iluminada por una lámpara. Najeer, reclinado contra la pared, estaba en el cono de sombra. Pero sus manos estaban iluminadas y jugaban con un cuchillo de los usados por los comandos. Cuando habló lo hizo con una voz muy suave.
– Hágalo, Dahlia. Mate a todos los que pueda.
Súbitamente se inclinó hacia la parte iluminada, sonrió como si se sintiera aliviado, y sus dientes blancos resaltaron contra su rostro oscuro. Su aspecto era casi jovial cuando abrió la maleta del técnico y sacó una estatuilla de su interior. Era la imagen de una virgen, igual a las que se exhiben en los escaparates de los comercios dedicados a la venta de artículos religiosos, pintada de brillante colores y de rápida manufactura.
– Examínela -le dijo a la muchacha.
La joven tomó la estatuilla en sus manos. Pesaba alrededor de medio kilo pero no parecía ser de yeso. Una ligera protuberancia era perceptible a lo largo de sus costados, como si hubiera sido modelada a presión en un molde y no fundida. En su base podía leerse una inscripción que decía «Made in Taiwan».
– Plástico -dijo Najeer-. Semejante al C-4 norteamericano pero hecho en el lejano este. Tiene ciertas ventajas sobre el C-4. En primer lugar es más poderoso, a costa de cierta disminución de su estabilidad, y es sumamente maleable al calentarse a una temperatura mayor de 50 grados centígrados.
– Doce mil estatuillas llegarán dentro de dos semanas a Nueva York a bordo del carguero Leticia. El manifiesto de embarque indicará que han sido transportadas desde Taiwan. Muzi, el importador, se encargará de reclamarlas en la aduana. Usted deberá responsabilizarse luego de su silencio.
Najeer se levantó y se desperezó.
– Ha hecho un buen trabajo, camarada Dahlia y ha recorrido un largo camino. Ahora podrá descansar en mi compañía.
Najeer tenía un apartamento sobriamente amueblado en uno de los pisos altos del número dieciocho de la calle Verdun, semejante a los que tenían Fasil y Ali en los otros pisos del edificio.
Dahlia estaba sentada en el borde de la cama de Najeer con un pequeño grabador en sus rodillas. Le había ordenado que hiciera una grabación para ser transmitida por radio Beirut después de la realización del golpe. La joven estaba desnuda y Najeer, que la observaba desde el diván, advirtió claramente cómo se excitaba a medida que hablaba por el micrófono.
– Ciudadanos de Norteamérica -dijo-, los guerrilleros que luchan por la liberación de Palestina han asestado hoy un gran golpe en pleno centro de vuestra nación. Los responsables de este desastre son los mercaderes de la muerte de vuestro propio país que suministran armamentos a los asesinos de Israel. Vuestros jefes han permanecido sordos a los gritos de los desposeídos. Vuestros jefes han cerrado los ojos a los desastres perpetrados por los judíos en Palestina y han cometido a su vez graves crímenes en el Sudeste de Asia. Armamentos, aviones, y cientos de millones de dólares han salido de vuestro país para ir a parar a manos de los traficantes de la guerra mientras millones de norteamericanos mueren de hambre. El pueblo no debe ser despojado.
– «Oigan lo siguiente, ciudadanos norteamericanos. Queremos ser hermanos vuestros. Ustedes deben encargarse de echar del poder a la basura que está a cargo del gobierno. Por lo tanto por cada árabe que muera a manos de un israelí, morirá un norteamericano a manos de un árabe. Cada lugar sagrado musulmán o cristiano que sea destruido por los criminales judíos será vengado con la destrucción de una propiedad norteamericana.
El rostro de Dahlia había adquirido color y sus pezones estaban erectos mientras seguía hablando.
– Esperamos que esta crueldad no tenga que seguir adelante. La elección está en vuestras manos. Confiamos en no tener que volver a empezar nunca más otro año con derramamientos de sangre y sufrimientos. Salaam Aleikum.
Najeer estaba parado frente a ella y la joven se abalanzó hacia él cuando éste dejó caer su robe de chambre al suelo.

A dos millas de distancia del cuarto en el que Dahlia y Najeer yacían abrazados entre las sábanas, una pequeña lancha israelí surcaba silenciosamente las aguas del Mediterráneo.
La embarcación viró a mil metros al Sur de la Gruta de las Palomas y bajaron una balsa por uno de sus lados. Doce hombres armados se instalaron en la balsa. Estaban vestidos con trajes de hombres de negocios y con corbatas de fabricación rusa, francesa y árabe. Todos usaban zapatos con gruesas suelas de goma y ninguno llevaba documentos de identidad. Sus rostros tenían expresiones duras. No era esa la primera vez que visitaban el Líbano.
El agua tenía un color gris humo bajo la débil luz del cuarto creciente y una tibia brisa proveniente de mar adentro rizaba su superficie. Ocho hombres remaban, tratando de alargar lo más posible los golpes de sus remos para cubrir los cuatrocientos metros que los separaban de la arenosa playa en la que desembocaba la calle Verdun. Eran las cuatro horas y once minutos de la mañana, faltaban veintitrés minutos para que saliera el sol y diecisiete hasta que el primer resplandor azulado se desparramara sobre la ciudad. Arrastraron silenciosamente la balsa hacia la playa, la cubrieron con una lona color arena y caminaron rápidamente hasta llegar a la calle Ramlet el-Baida, donde cuatro hombres y cuatro coches los esperaban, con sus siluetas perfiladas contra el resplandor de los hoteles de turismo más al Norte.
Estaban a pocos metros de los coches cuando un Land-Rover marrón y blanco clavó sonoramente los frenos a treinta metros de la calle Ramlet, iluminando con sus faros a la pequeña procesión. Dos hombres vestidos con uniformes marrones saltaron del camión esgrimiendo sus armas.
– Quietos. Identifíquense.
Se oyó un sonido semejante al del maíz tostado y un poco de tierra voló de los uniformes de los oficiales libaneses cuando cayeron al suelo, acribillados por los proyectiles de nueve milímetros de las Parabellum equipadas con silenciadores.
Un tercer oficial a cargo de la dirección del vehículo trató de escapar. Una bala destrozó el parabrisas y se incrustó en su frente. El camión se desvió hasta chocar contra una palmera de la vereda y el policía cayó sobre la bocina. Dos hombres corrieron hacia el vehículo y retiraron el cuerpo del hombre muerto que hacía sonar la bocina, pero enseguida comenzaron a encenderse luces en las ventanas de algunos apartamentos que daban sobre la playa.
Una ventana se abrió y una airada voz gritó en árabe:
– ¿Qué demonios es ese escándalo? ¿Por qué no llama alguien a la policía?
El jefe del grupo invasor que estaba parado junto al camión gritó con voz ronca como un borracho:
– ¿Dónde está Fátima? Nos iremos si baja de una vez.
– Borracho sinvergüenza, váyase de aquí enseguida o yo mismo me encargaré de llamar a la policía.
– Aleikum salaam, vecino. Ya me voy -respondió la voz del borracho desde la calle. La luz de la ventana se apagó.
En poco menos de dos minutos el mar devoró el camión y los cadáveres.
Dos de los coches tomaron hacia el Sur de la calle Ramlet, mientras los otros dos avanzaron por la Corniche Ras Beyrouth durante dos manzanas y doblaron luego nuevamente en dirección al Norte por la calle Verdun…
El número 18 de la calle Verdun estaba vigilado durante las veinticuatro horas del día. Un centinela estaba apostado en el vestíbulo de entrada y el otro, armado con una ametralladora, vigilaba desde el techo del edificio del otro lado de la calle. El centinela de la azotea estaba en esos momentos en una extraña postura junto a la ametralladora y la luz de la luna permitía advertir el húmedo brillo de una nueva boca abierta en su garganta. El centinela del vestíbulo yacía tirado junto a la puerta de entrada, donde había ido a investigar quién era el borracho que se había dedicado a cantar serenatas.
Najeer se había quedado dormido, Dahlia logró librarse de su abrazo y se dirigió al baño. Permaneció un largo rato bajo la ducha, disfrutando de la fuerte presión del chorro de agua. Najeer no era un amante excepcional. Sonrió al enjabonarse y pensar en el norteamericano, sin oír los pasos que se aproximaban por el pasillo.
Najeer pegó un brinco en la cama al oír abrirse bruscamente la puerta del apartamento y la luz de una linterna lo encegueció.
– ¡Camarada Najeer! -exclamó el hombre apremiante.
– Aiwa.
La ametralladora relampagueó y la sangre brotó del cuerpo de Najeer al ser proyectado por las balas contra la pared. El asesino guardó todo lo que estaba sobre el escritorio de Najeer en una bolsa al mismo tiempo que una explosión en otra parte del edificio estremeció la habitación.
La muchacha desnuda parada en la puerta del baño parecía paralizada de horror. El asesino apuntó con la ametralladora a su pecho mojado. Su dedo pulsó el gatillo. Era un pecho magnífico. El cañón de la ametralladora osciló.
– Cúbrete con algo, ramera árabe -dijo al salir del cuarto.
La explosión que destrozó el apartamento de Abu Ali situado dos pisos más abajo, mató instantáneamente a Ali y a su esposa. Los invasores corrían hacia las escaleras tosiendo por el polvo, cuando salió de un apartamento del fondo del pasillo un hombre flaco vestido con pijama, tratando de disparar una metralleta. Estaba todavía en ello cuando fue destrozado por una lluvia de balas, que se incrustaron dentro de su cuerpo y desparramaron por el pasillo pequeños trozos del género del pijama.
Los invasores ganaron la calle, subieron a los coches y partieron rumbo al Sur en dirección al mar, y sólo entonces resonaron a lo lejos las sirenas de la policía.
Dahlia, vestida con la bata de Najeer y sujetando su cartera, llegó a la calle en pocos segundos, y se mezcló con la gente que había salido de los apartamentos vecinos. Estaba haciendo desesperados esfuerzos por pensar cuando sintió que una mano la agarraba con fuerza el brazo. Era Muhammad Fasil. Una bala lo había herido en la mejilla. Envolvió la corbata alrededor de su mano y la acercó a la herida.
– ¿Y Najeer? -preguntó.
– Murió.
– Creo que Ali también. Su ventana estalló justo cuando yo daba la vuelta a la esquina. Les disparé desde el coche, pero… escúchame detenidamente. Najeer ha impartido la orden. Tu misión debe llevarse a cabo. Los explosivos no han sido dañados, llegarán en la fecha convenida. Armas automáticas también, tu Schmeisser y un AK-47, desarmados y escondidos dentro de repuestos para bicicletas.
Dahlia lo miró con ojos enrojecidos por el humo.
– Lo pagarán -dijo-. Pagarán diez mil por uno.
Fasil la llevó a una casa en la Sabra donde podría esperar segura durante ese día. Cuando oscureció la acompañó al aeropuerto en su destartalado Citroen. El vestido que le habían prestado era dos números más grande que su talle, pero estaba demasiado cansada para que le importara.
El 707 de Pan Am despegó a las diez y media de la noche y Dahlia cayó en un pesado sueño cuando aún podían verse las luces de la ciudad mientras el avión enfilaba rumbo al Mediterráneo.
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En ese mismo momento, Michael Lander estaba haciendo lo único que realmente le gustaba. Pilotaba el pequeño dirigible de Aldrich, a doscientos cincuenta metros de altura, sobre el Orange Bowl de Miami, que proveía una firme plataforma al equipo de televisión instalado en la góndola detrás de él. Debajo de ellos, en el estadio atestado de gente, el equipo de los Miami Dolphins, campeón mundial, estaba dándole una paliza a los Pittsburg Steelers.
El rugido de la multitud ahogaba prácticamente el chirrido de la radio situada sobre la cabeza de Lander. Cuando sobrevolaba el estadio en días calurosos tenía la sensación de que podía oler la multitud y el dirigible parecía estar suspendido sobre una poderosa corriente de gritos despreocupados y calor humano. Lander encontraba que esa corriente era sucia. Prefería los viajes entre las ciudades. Entonces el dirigible parecía limpio y tranquilo.
Sólo ocasionalmente miraba hacia el campo de juego. Observaba entonces el borde del estadio y el campo visual que había establecido entre la punta de un mástil y el horizonte para mantenerse exactamente a ochocientos pies de altura.
Lander era un piloto excepcional de un complicado tipo de aeronave. No es nada fácil pilotar un dirigible. Su fuerza ascensional es prácticamente cero y su vasta superficie lo deja a merced del viento a menos que esté hábilmente comandado. Lander tenía el instinto de un marino para el viento, y tenía el don que poseen los mejores pilotos de este tipo de aeronaves: antelación. Los movimientos de un dirigible son cíclicos, y Lander estaba dos movimientos adelantado; sujetando a la enorme ballena gris entre la brisa, como un pez que nada contra la corriente, enterrando ligeramente la trompa en las ráfagas y levantándola en los momentos de calma, oscureciendo parte del campo de juego con su sombra. Muchos de los espectadores miraban hacia arriba en los períodos de descanso entre cada tiempo de juego y varios agitaban sus manos.
Lander tenía un piloto automático en la cabeza. Y mientras le dictaba las constantes y los pequeños detalles que mantenían firme al dirigible, sus pensamientos se desviaban hacia Dahlia. Pensaba en la pequeña mancha de vello donde se estrechaba su espalda y la sensación que le producía en sus dedos. En la agudeza de sus dientes. En el sabor a miel y sal.
Miró su reloj y pensó que Dahlia debía haber salido hacía una hora de Beirut en viaje de regreso.
Lander podía pensar sin problemas en dos cosas: en Dahlia y en pilotar.
Su mano izquierda cubierta de cicatrices empujó suavemente hacia adelante los controles del acelerador y de la hélice e hizo girar hacia atrás la gran rueda del timón de profundidad situada junto a su asiento. La enorme nave ascendió rápidamente mientras Lander hablaba por el micrófono.
– Nora Uno Cero, abandono el estadio para realizar un giro a cuatrocientos sesenta metros.
– De acuerdo, Nora Uno Cero -respondió jovialmente la torre de Miami.
A los empleados del tráfico aéreo y de la radio siempre les gustaba hablar con el dirigible y varios tenían un chiste listo cuando sabían que se acercaba. La gente lo miraba con simpatía, como si fuera un oso de juguete. Para los millones de norteamericanos que lo veían durante los acontecimientos deportivos o en las ferias, el dirigible era un enorme y simpático amigo que se movía lentamente en el cielo. Las metáforas de este tipo de aeronaves son invariablemente «elefante» o «ballena». Nadie le ha dicho jamás «bomba».
El partido terminó finalmente y la sombra del dirigible de sesenta y cinco metros cayó sobre los miles de coches que se alejaban del estadio. El camarógrafo de la televisión y su asistente habían sujetado su equipo y estaban comiendo sándwiches. Lander había trabajado a menudo con ellos.
El sol ya bajo proyectaba una línea dorada y rojiza sobre la bahía de Biscayne mientras la aeronave sobrevolaba el mar. Lander giró entonces hacia el Norte pasando a cincuenta metros de las playas de Miami, lo que aprovecharon el ingeniero de vuelo y el equipo de televisión para enfocar con los prismáticos a las muchachas en bikinis. Algunos de los bañistas los saludaron al pasar.
– Eh, Mike. ¿Aldrich fabrica preservativos? -preguntó Pearson, el camarógrafo, mientras masticaba un bocado de sándwich.
– Sí -respondió Lander por encima del hombro-. Preservativos, neumáticos, descongeladores, limpiaparabrisas, juguetes para niños, globos y bolsas.
– ¿Te regalan preservativos por hacer este trabajo?
– Por supuesto. Tengo uno puesto ahora.
– ¿Para qué son las bolsas?
– Son muy grandes y vienen en un único tamaño que sirve para todas las medidas -respondió Lander-. Son oscuras en su interior. El tío Sam las usa como preservativos. Cuando veas una tirada, sabrás que ha estado de parranda. -No sería nada difícil liquidar a Pearson; no sería nada difícil liquidar a cualquiera de ellos.
El dirigible no volaba a menudo en invierno. Sus cuarteles de invierno quedaban cerca de Miami, y el inmenso hangar hacía parecer minúsculas las demás construcciones vecinas al aeropuerto. Todas las primaveras emprendía viaje rumbo al Norte a una velocidad de treinta y cinco a sesenta nudos, según el viento, haciendo etapas en las ferias de los distintos estados y en los partidos de baseball. La compañía Aldrich le proporcionaba a Lander un apartamento cercano al aeropuerto de Miami en invierno, pero ese día, cuando amarró debidamente la gran aeronave, tomó el vuelo de la National rumbo a Newark y se dirigió a su casa que quedaba en Lakehurst, Nueva Jersey, cerca de la base Norte del dirigible.
Su esposa le dejó la casa cuando lo abandonó. Las luces del garaje-taller permanecieron encendidas hasta bien tarde esa noche, mientras Lander trabajaba esperando a Dahlia. Revolvía en esos momentos una lata de resina de epoxi sobre su mesa de trabajo y el penetrante olor de ese compuesto de oxígeno y carbono se desparramó por todo el garaje. En el suelo y detrás de él había un curioso objeto de cinco metros y medio de largo. Era un molde fabricado por él del casco de un pequeño velero. Había invertido el casco y lo había partido a lo largo de la quilla. Las mitades estaban separadas a una distancia de cuarenta centímetros y se unían entre sí por un lazo ordinario. Visto desde arriba, parecía una gran herradura rayada. La construcción de ese artefacto le había llevado muchas semanas de trabajo. Ahora estaba recubierto de grasa y terminado.
Lander aplicaba capas de fibra de vidrio y resina mientras silbaba bajito, terminando prolijamente los bordes. Cuando la cubierta de la fibra de vidrio se secara y la sacara del molde, tendría una barquilla liviana y suave que encajaría justo debajo de la góndola del dirigible de Aldrich. La rueda de aterrizaje de la aeronave y la antena del transmisor-receptor cabrían justo en la abertura del centro. El bastidor con la carga que iba a ser encerrado dentro de la barquilla colgaba de un clavo en una de las paredes del garaje. Era muy liviano y fuerte a la vez, y tenía dos quillas gemelas con caños cromo y cuadernas del mismo material.
Cuando Lander se casó, transformó en taller el garaje para dos coches, y construyó allí buena parte de sus muebles en los años anteriores a su partida a Vietnam. Las cosas que su esposa no había querido llevarse seguían todavía guardadas allí, suspendidas de las vigas: una silla de respaldo alto, una mesa plegadiza para camping, y otros muebles de paja. La luz fluorescente era muy intensa y Lander se había puesto una gorra de béisbol mientras trabajaba en el modelo silbando suavemente.
Se detuvo una vez para pensar atentamente durante un buen rato. Pero luego prosiguió alisando la superficie, levantando cuidadosamente los pies al caminar para evitar romper las hojas de periódicos desparramados por el suelo.
El teléfono sonó poco después de las cuatro de la mañana. Lander contestó por el aparato instalado en el garaje.
– ¿Michael? -Todas las veces experimentaba una sorpresa al percibir el acento británico e imaginó el auricular del aparato oculto en su tupido pelo negro.
– ¿Quien quieres que sea?
– Mi abuelita está muy bien. Estoy en el aeropuerto y llegaré más tarde. No me esperes levantado.
– Qué…
– Estoy deseando verte, Michael. -La comunicación se cortó.
Dahlia llegó a casa de Lander casi al amanecer. No se veía ninguna luz en las ventanas. Sintió un poco de desconfianza, pero no tanto como la primera vez que fue a verlo, cuando tuvo la sensación de que en el cuarto había una víbora oculta. Después de que fue a vivir con él, separó la parte letal de Michael Lander del resto de su persona. Y desde que vivían juntos, sabía que ambos compartían el mismo cuarto con la víbora pero con la diferencia de que ahora conocía el lugar donde se ocultaba y podía decir si estaba dormida o despierta.
Entró a la casa haciendo más ruido del necesario y repitió suavemente su nombre varias veces al subir la escalera. No quería asustarlo. El dormitorio estaba totalmente a oscuras.
Desde la puerta vio el cigarrillo encendido, semejante a un pequeño ojo rojizo.
– Hola -le dijo.
– Ven aquí.
Se acercó en la oscuridad hacia el punto brillante. Tocó con el pie el revólver, oculto a buen resguardo debajo de la cama. Todo estaba en orden. La serpiente dormía.

Lander soñaba con las ballenas y no quería despertar del sueño. En éste veía moverse la enorme sombra del dirigible de la marina sobre el terreno cubierto de hielo, mientras volaba en ese día interminable. Corría el año 1956 y viajaba rumbo al polo.
Las ballenas dormitaban bajo el sol del Ártico y no vieron al dirigible hasta que estuvo prácticamente encima de ellas. Pero entonces se zambulleron, levantando sus colas y provocando una lluvia de espuma al ocultarse bajo una capa de hielo azul en el mar Ártico. Lander podía ver desde la barquilla las ballenas escondidas bajo la saliente. En ese lugar frío y azul donde no se oía ruido alguno.
Pero al cabo de un momento se encontró sobre el polo y su brújula magnética se enloqueció. La actividad solar interfería con el transmisor de señales y mientras Fletcher se hacía cargo del timón de profundidad, se guió por el sol, mientras la bandera sujeta al pesado arpón se hundía en el hielo.

– La brújula -dijo despertándose en su casa-. La brújula.
– El rayo del radiogoniómetro de Spitsbergen, Michael -dijo Dahlia acariciándole con su mano la mejilla-. Te traigo el desayuno.
Conocía el sueño. Y esperaba que soñara a menudo con las ballenas, porque era más fácil en su trato entonces.
– Ojalá no tuvieras que irte.
– Te lo repetiré una vez más -manifestó Lander-. Te vigilan muy de cerca cuando tienes carnet de piloto. Si no te presentas envían enseguida a un visitador social de la Asociación de Veteranos con un cuestionario. Viene provisto de un formulario que dice más o menos lo siguiente: a) Estudie el medio ambiente en que vive, b) ¿Parece deprimido el sujeto? Y sigue más o menos por el estilo indefinidamente.
– Tú puedes responder a eso.
– Una sola llamada a la Agencia Federal de Aviación, una estúpida sugestión de que no estoy perfectamente bien, y listo. Me quitan el carnet de piloto. ¿Y qué crees que pasaría si el visitador social decide investigar el garaje? -Bebió un trago de jugo de naranja-. Además quiero ver una vez más a los empleados.
Dahlia estaba parada junto a la ventana y los tibios rayos del sol calentaban su cuello y su mejilla.
– ¿Cómo te sientes?
– ¿Te refieres a si estoy un poco loco hoy? Pues en honor a la verdad no lo estoy.
– No quería decir eso.
– Por supuesto que no. Todo lo que tengo que hacer es entrar con uno de ellos a una pequeña oficina donde me dirá qué cosas nuevas piensa hacer el gobierno por mí. -Algo extraño se ocultaba en la mirada de Lander.
– Muy bien, ¿estás realmente loco hoy? ¿Piensas echar todo a perder? ¿Vas a agarrar por el cuello a uno de los empleados de la Asociación de Veteranos y estrangularlo para que los otros se hagan cargo de ti? Entonces podrás sentarte cómodamente en una celda y cantar y masturbarte. «Dios bendiga a América y a Nixon».
Había accionado dos gatillos simultáneamente. Antes lo había hecho por separado y ahora quería observar cuáles eran las consecuencias de ese doble accionar.
Lander tenía una aguda memoria. A veces fruncía el ceño al recordar despierto cosas del pasado. Y muchas veces lo hacían gritar cuando dormía.

Masturbación: el guardia norvietnamita que lo sorprendió masturbándose en su celda y lo obligó a hacerlo luego delante de los demás.
«Dios Bendiga a América y a Nixon». El cartel escrito a mano y que un oficial acercó a las ventanillas del C-141 en Clark, base de la Fuerza Aérea en las Filipinas, cuando los prisioneros de guerra regresaban a su país. Lander, que estaba sentado del otro lado del pasillo, lo había leído de atrás para adelante mientras el sol se reflejaba a través del papel.

Miró a Dahlia con ojos velados. Su boca se abrió ligeramente y su cara pareció aflojarse. Ese era el momento peligroso. Los segundos parecían eternos mientras las partículas de polvo bailaban a la luz del sol, revoloteaban alrededor de Dahlia y de la fea arma corta escondida debajo de la cama.
– No precisas liquidarlos de uno en uno, Michael -dijo suavemente-. Y tampoco precisas hacer lo otro. Yo quiero hacértelo en tu lugar. Me encanta hacerlo.
Estaba diciendo la verdad. Lander lo sabía. Sus ojos se abrieron nuevamente y en un instante dejó de oír los latidos de su corazón.

Pasillos sin ventanas. Michael Lander caminaba en medio del aire viciado de las oficinas de esa repartición gubernamental, recorriendo interminables corredores por los que la lustradora de pisos había dejado sus huellas de pared a pared. Guardias vestidos con el uniforme azul de la General Services Administration revisaban paquetes. Lander no tenía ningún paquete.
La recepcionista estaba leyendo una novela titulada La enfermera que quería casarse.
– Me llamo Michael Lander.
– ¿Sacó un número?
– No.
– Tome un número -dijo la recepcionista.
Agarró una ficha redonda con un número de una bandeja que estaba sobre el escritorio.
– ¿Cuál es su número?
– El treinta y seis.
– ¿Cómo se llama?
– Michael Lander.
– ¿Incapacidad?
– No. Se supone que debo presentarme hoy -respondió entregándole la carta de la Administración de Veteranos.
– Tome asiento por favor. -Y dirigiéndose al micrófono que tenía junto a ella llamó-: Diecisiete.
El diecisiete, un hombre joven y desaliñado vestido con una chaqueta vinílica, pasó junto a Lander y se introdujo en el cuarto situado detrás de la secretaria.
La mitad de los cincuenta asientos que había en la sala de espera estaban ocupados. La mayor parte de los hombres eran bastante jóvenes, antiguos miembros de las fuerzas especiales, que parecían tan desaseados con sus ropas de civil como lo eran cuando llevaban uniformes. Lander podía imaginarlos jugando con la máquina tragamonedas en una terminal de autobús vestidos con sus equipos de la Clase A.
Frente a Lander estaba sentado un hombre que tenía una reluciente cicatriz sobre la sien. Trataba de cubrirla con el pelo. Cada dos minutos sacaba un pañuelo del bolsillo y se sonaba.
El que estaba sentado junto a Lander permanecía sumamente quieto, con las manos apoyadas sobre los muslos. Lo único que movía eran los ojos. No permanecían quietos ni un segundo, siguiendo los movimientos de todos los que pasaban por el cuarto. A menudo tenía que desviarlos muchísimo, porque se negaba a girar la cabeza.
Harold Pugh esperaba a Lander en una de las numerosas oficinas situadas detrás de la recepcionista. Harold Pugh era secretario general con perspectivas de ascender. Que lo hubieran asignado a la sección especial dedicada a prisioneros de guerra era para él motivo de orgullo.
Su nueva designación traía consigo aparejado un copioso material literario. Entre tantos papeles figuraba un folleto escrito por el consultor psicológico del cirujano general de la Fuerza Aérea. El panfleto decía lo siguiente: «Es imposible que un hombre sometido a graves abusos, aislamientos y privaciones no desarrolle un estado depresivo originado en una tremenda ira reprimida durante un largo período de tiempo. Es sencillamente una cuestión de cuándo y cómo aparecerá y se manifestará la reacción depresiva».
Pugh tenía intenciones de leer todos los panfletos cuando tuviera tiempo. La hoja de servicios del ejército que tenía sobre su escritorio era realmente impresionante. Mientras esperaba a Lander le echó nuevamente una mirada.

Lander, Michael J. 0214578603. Corea. Escuela de Oficiales de la Marina. Excelentes calificaciones. Entrenamientos en dirigibles en Lakehurst, N. J., 1954. Clasificaciones excepcionales. Recomendado para investigaciones en formaciones de hielo. Expedición polar de la Marina en 1956. Trasladado a Administración cuando la Marina suspendió el proyecto con dirigibles en 1964. Se ofreció como voluntario para helicópteros en 1964. Vietnam. Dos periodos. Derribado el 10 de febrero de 1967 en las proximidades de Dong Hoi. Prisionero de guerra durante seis años.

Pugh pensó que era algo curioso que un oficial con una hoja de servicios como la de Lander decidiera renunciar a su cargo. Había algo raro en eso. Pugh recordaba las audiencias a puerta cerrada cuando regresaron los prisioneros de guerra. Mejor no preguntarle a Lander el motivo de su renuncia.
Miró su reloj. Eran las quince y cuarenta. El sujeto estaba atrasado. Oprimió un botón del teléfono que estaba sobre su escritorio y le respondió la recepcionista.
– ¿No ha llegado todavía el señor Lander?
– ¿Quién, señor Pugh?
– Lander. Lander. Es uno de los especiales. Recuerde que tiene instrucciones de hacerlo pasar en cuanto llegue.
– Sí, señor Pugh. Haré exactamente eso.
La recepcionista reanudó nuevamente la lectura de la novela. A las quince y cincuenta cogió por casualidad la carta de Lander al buscar algo con qué marcar el libro. El nombre le llamó la atención.
– Treinta y seis. Treinta y seis. -Llamó a la oficina de Pugh y le dijo-: Aquí está el señor Lander.

Pugh experimentó una ligera sorpresa al ver a Lander. Vestido con el uniforme de comandante de vuelo de una aeronave civil, su aspecto era el de un tipo ágil. Se movía rápidamente y su mirada era directa. Pugh había imaginado que tendría que vérselas con uno de esos sujetos de mirada vacía.
Lander no experimentó sorpresa alguna por el aspecto de Pugh. Había odiado a los funcionarios durante toda su vida.
– Parece en muy buen estado, comandante. Me aventuraría a decir que ha regresado en muy buenas condiciones.
– Así es.
– Estoy seguro de que debe sentirse muy contento de estar nuevamente con su familia.
Lander sonrió. Pero sus ojos no participaron de la sonrisa.
– Tengo entendido que mi familia está muy bien.
– ¿No viven con usted? Tenía la impresión de que usted era casado, veamos un poco qué es lo que dice aquí. En efecto. ¿Padre de dos hijos?
– Así es, tengo dos hijos. Pero soy divorciado.
– Lo siento. Mucho me temo que el que se ocupaba antes de su caso, el señor Gorman, dejó muy pocas notas. -Gorman había sido alejado de ese puesto por incompetencia.
Lander observaba atentamente a Pugh sonriendo ligeramente.
– ¿Cuándo se divorció, comandante Lander? Tengo que poner esto al día -Pugh parecía una vaca pastando plácidamente al borde de un pantano sin presentir lo que estaba oculto en las sombras desde donde soplaba el viento espiándolo.
De repente Lander comenzó a hablar de cosas en las que nunca podía pensar. Nunca podía pensar.
– La primera vez que inició los trámites fue dos meses antes de que me soltaran. Cuando las conversaciones en París se estancaron en vísperas de las elecciones, me parece. Pero no siguió adelante con el juicio. Se fue de casa un año después de mi regreso. No se aflija, Pugh, por favor, el gobierno hizo todo lo que pudo.
– Estoy seguro, pero debe…
– Un oficial de la marina vino varias veces a tomar té con Margaret después de que me capturaron para aconsejarla. Existe un procedimiento clásico para preparar a las esposas de los prisioneros de guerra como usted debe saberlo.
– Supongo que a veces…
– Le explicó que existe un marcado porcentaje de homosexualidad e impotencia entre los prisioneros de guerra liberados. De modo que debía saber qué esperar ¿comprende? -Lander quería detenerse. Tenía que detenerse.
– Es mejor dejar…
– Le dijo que las posibilidades de readaptación a una vida normal de un prisionero de guerra eran del cincuenta por ciento. -Lander sonreía ampliamente en ese momento.
– Pero estoy seguro, comandante, de que deben haber existido otros motivos.
– Oh, por supuesto, ya había conquistado a otro, si es a eso a lo que se refiere. -Lander rió sintiendo el viejo aguijón que lo atravesaba, y advirtiendo cómo aumentaba la presión detrás de sus ojos. No tienes que liquidarlos de uno en uno, Michael. Siéntate en una celda, canta y mastúrbate.
Lander cerró los ojos para no ver la vena que latía en el cuello de Pugh.
Pugh reaccionó riéndose con Lander, tratando de congraciarse con él. Pero se sintió ligeramente ofendido en su puritanismo por esas vulgares referencias al sexo. Dejó de reír justo a tiempo. Y eso fue lo que le salvó la vida.
Cogió nuevamente el legajo y le preguntó:
– ¿Le brindaron algún tipo de indicaciones al respecto?
Lander se había tranquilizado un poco.
– Oh, sí. Estuve hablando con un psiquiatra del hospital Naval de St. Alban. Mientras bebía un buen trago.
– Si precisa otro consejo puedo hacer los arreglos necesarios para ello.
Lander guiñó el ojo.
– Mire, señor Pugh, usted es un hombre de mundo como yo. Son cosas que pasan. El motivo de mi visita era para tratar de conseguir alguna clase de compensación por esta mano -manifestó al tiempo que exhibía su mano desfigurada.
Pugh pisaba ahora terreno conocido. Sacó del legajo de Lander el formulario 214.
– Tendremos que encontrar alguna forma, ya que evidentemente no está incapacitado, pero -le retribuyó el guiño a Lander y prosiguió-: Nos ocuparemos de usted.
Eran las cuatro y media de la tarde cuando Lander salió del edificio de la Asociación de Veteranos al viciado aire vespertino de Manhattan y se encontró con que ya estaban llenas las calles con la gente que volvía de sus trabajos. Sentía que le corría un sudor frío por la espalda mientras observaba desde los escalones de la entrada la muchedumbre de empleados de la industria del vestido que se dirigían rápidamente a la boca del metro de la calle veintitrés. No podía unirse a ellos y viajar encerrado en el tren.
Muchos de los empleados de la Asociación de Veteranos salían más temprano de su trabajo. Un buen número de ellos se agolparon frente a las puertas del edificio y lo empujaron contra la pared. Sentía ganas de pelear. El recuerdo de Margaret se presentó violentamente, le parecía estar oliéndola y tocándola. Tener que hablar de ella del otro lado de un escritorio de oficina. Tenía que pensar en otra cosa. En el silbido de la tetera. No, en eso no, por el amor de Dios. Sintió entonces un dolor agudo en el colon y metió la mano en el bolsillo para tomar una pastilla de Lomotil. Demasiado tarde para el Lomotil. Tendría que buscar un baño. Rápido. Regresó a la sala de espera, y el aire de la habitación chocó contra su cara como si fuera una telaraña. Estaba pálido y el sudor perlaba su frente cuando entró al pequeño toilette. El único inodoro estaba ocupado y había un hombre esperando junto a la puerta. Lander dio media vuelta y regresó a la sala de espera. Colon espasmódico, decía su ficha médica. No le habían recetado ningún remedio. Descubrió el Lomotil por su propia cuenta.
¿Por qué demonios no tomé antes una pastilla?
El hombre que movía solamente los ojos miró a Lander desde lejos sin girar la cabeza. Lander sentía en esos momentos oleadas de dolor en sus intestinos, sus brazos se cubrieron con piel de gallina y comenzó a hacer arcadas.
El portero gordo manoteó las llaves e hizo pasar a Lander al baño de los empleados. Mientras esperaba afuera no podía oír los sonidos desagradables. Lander miró finalmente hacia el techo de Celotex. Las lágrimas provocadas por los vómitos corrían por sus mejillas.
Se acuclilló durante un instante a un lado del camino, mientras lo observaban los guardias que lo acompañaban durante la marcha forzada a Hanoi.
Era lo mismo, lo mismo. De repente oyó el silbido de la tetera.
– Idiotas -musitó Lander-. Idiotas -repitió secándose la cara con su mano deformada.

Dahlia, que había estado muy atareada durante todo el día con las tarjetas de crédito de Lander, estaba esperándolo en la plataforma cuando se apeó del tren local. Lo vio bajar los escalones con cuidado y comprendió que estaba tratando de no sacudir sus tripas.
Llenó un vaso de papel con agua del surtidor y sacó un frasquito de su cartera. El agua se volvió lechosa al echarle unas gotas del calmante.
No la vio hasta que se le acercó con el vaso en la mano.
Tenía gusto amargo y le dejó ligeramente adormecidos los labios y la lengua. El opio comenzó a hacer efecto antes de que subieran al coche y el dolor desapareció a los cinco minutos. Se metió en cama en cuanto llegó a la casa y durmió tres horas.

Lander se despertó algo confuso y exageradamente prevenido. Sus defensas comenzaron a funcionar y su mente rechazó imágenes dolorosas a gran velocidad. Sus pensamientos se concentraron en las inofensivas imágenes pintadas entre los timbres y chicharras. Podía estar tranquilo porque hoy no había echado todo a perder.
La tetera… su cuello se puso tieso. Sentía un escozor entre los hombros y la columna en un lugar que no podía alcanzar. Le era imposible mantener los pies quietos.
La casa estaba completamente a oscuras, los fantasmas listos para moverse a una indicación de su mente. De repente vio desde la cama una luz vacilante que subía la escalera. Dahlia llevaba una vela en su mano y su sombra se proyectaba gigantesca contra la pared. Estaba vestida con un negligé negro, largo hasta el suelo que la cubría completamente, y sus pies descalzos no hacían ruido al caminar. En ese momento estaba parada junto a él, y la luz de la vela se reflejaba como un diminuto punto rojo en sus inmensos ojos negros. Estiró la mano.
– Ven, Michael. Ven conmigo.
Lo guió, caminando lentamente por el pasillo oscuro, sin apartar los ojos de su cara. El pelo oscuro caía sobre sus hombros. Caminaba de espaldas, y sus pies blancos asomaban por debajo del dobladillo del negligé. Retrocedió hasta lo que había sido el cuarto de juegos y que había estado desocupado durante esos siete meses. Lander pudo ver a la luz de la vela una gran cama en el fondo del cuarto y las paredes cubiertas por pesadas cortinas. Una oleada de incienso chocó contra su rostro y la pequeña llama azul de una lámpara de alcohol osciló sobre una mesa junto a la cama. No era ya el cuarto en el que Margaret había… no, no, no.
Dahlia depositó la vela junto a la lámpara y con gran suavidad le quitó a Lander la chaqueta del pijama. Le deshizo el lazo y se arrodilló para quitarle los pantalones, rozándole los muslos con el pelo.
– Estuviste tan fuerte, hoy. -Dijo empujándolo suavemente hacia la cama. Sintió el frescor de la seda bajo su espalda y el aire fresco castigó suavemente sus genitales.
Permaneció acostado mirándola encender dos velas y colocarlas en dos candeleros contra la pared. Le alcanzó luego la delgada pipa de haschich y se quedó parada a los pies de la cama, mientras las sombras de las velas se agitaban a sus espaldas.
Lander sintió que caía dentro de esos ojos sin fondo. Recordó cuando era niño y se acostaba sobre el pasto durante las claras noches de verano, mirando un cielo que inesperadamente había adquirido dimensiones y profundidad. Mirando hasta que dejaba de ser algo allá arriba y él comenzaba a caer entre las estrellas.
Dahlia se quitó el negligé y quedó frente a él, espléndida en su desnudez.
La visión de su cuerpo lo impresionó tal como lo había impresionado la primera vez, y sintió un nudo en la garganta. Dahlia tenía unos pechos grandes, sus curvas no eran las curvas de una vasija sino las de una cúpula, y estaban separados por una profunda hendidura aun cuando no usaba sujetador. Sus pezones se oscurecieron al erguirse. La luz de las velas acariciaba sus montes y valles, era opulenta, pero no repulsiva.
Lander sintió un dulce estremecimiento cuando se volvió para agarrar un frasco de aceite de oliva que estaba sobre la lámpara de alcohol y la luz jugueteó caprichosamente sobre su cuerpo. Se arrodilló poniendo una pierna a cada lado de él, comenzó a friccionar su pecho y vientre con el óleo tibio, mientras sus pechos se balanceaban ligeramente durante la operación.
Su vientre se redondeó ligeramente al inclinarse hacia adelante y retroceder nuevamente hacia el oscuro triángulo.
Su erección no se demoró y mientras ella alcanzaba el orgasmo, sus ojos permanecieron fijos como los de un felino sobre la cara de Lander.
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Un sonido semejante al de un trueno estremeció el aire del cuarto y la luz de las velas titiló, pero Dahlia y Lander, concentrados el uno en el otro, no lo advirtieron. Era un ruido común, producido por el último jet en su vuelo diario de Nueva York a Washington. El Boeing 727 pasaba a 1800 metros sobre Lakehurst y continuaba ascendiendo.
Esa noche llevaba a bordo al cazador. Era un hombre de espaldas anchas vestido con un traje marrón, sentado junto al pasillo, detrás del ala. La azafata estaba cobrando los pasajes. Le entregó un billete nuevo de cincuenta dólares. La muchacha frunció el ceño.
– ¿No tiene nada más pequeño?
– Para dos billetes -dijo señalando al hombre grandote que dormía junto a él-. El de él y el mío. -Tenía un acento que la azafata no conseguía situar. Decidió que debía ser alemán u holandés. Pero estaba equivocada.
Era el mayor David Kabakov, del Mossad Aliyah Beth, el servicio secreto israelí, y esperaba que los otros tres hombres sentados detrás de él del otro lado del pasillo tuvieran billetes más pequeños para pagar sus pasajes. De lo contrario la azafata podría recordarlos. Pensó que debía haberse ocupado de eso en Tel Aviv. La combinación para tomar el otro avión en el aeropuerto Kennedy no le había dado tiempo para buscar cambio. Era un pequeño error, pero le fastidiaba. El mayor Kabakov había vivido hasta los treinta y siete años porque no solía cometer errores.
El sargento Robert Moshevsky roncaba suavemente, sentado junto a él con la cabeza echada hacia atrás. Ni Kabakov ni Moshevsky habían dejado entrever durante el largo viaje desde Tel Aviv, que conocían a los otros tres hombres instalados detrás de ellos, a pesar de que habían trabajado juntos durante años. Los tres eran corpulentos, con rostros en los que el tiempo había dejado sus huellas y estaban vestidos con trajes discretos, algo amplios. Integraban lo que el Mossad denominaba «un equipo de incursión táctica». En América del Norte se llamarían una fuerza de choque.
Kabakov había dormido muy poco durante los tres días transcurridos desde que mató a Hafez Najeer en Beirut, y sabía que tendría que dar una detallada información en cuanto llegara a la capital norteamericana. El Mossad analizó el material que había juntado después de la operación contra los integrantes del Septiembre Negro y actuó inmediatamente después de oír la grabación. Hubo una rápida conferencia en la embajada norteamericana, de resultas de la cual Kabakov fue enviado a Occidente.
Durante la reunión mantenida en Tel Aviv por los servicios de inteligencia israelíes y norteamericanos quedó perfectamente entendido que Kabakov sería enviado a los Estados Unidos para ayudar a los norteamericanos a determinar si existía un peligro y para ayudarlos a identificar a los terroristas si podían ser localizados. Sus instrucciones eran muy precisas.
Pero el alto mando del Mossad le había dado una directiva adicional. Impedir cualquier operación árabe por cualquier medio.
Las negociaciones para la venta a Israel de nuevos Phantom y Skyhawks habían alcanzado un punto crítico y las presiones árabes para impedir dicha venta se veían intensificados por la escasez de petróleo en Occidente. Israel necesitaba esos aviones. Los tanques árabes iniciarían la marcha el primer día que los Phantoms no sobrevolaran el desierto.
Una catástrofe de envergadura dentro de los Estados Unidos inclinaría la balanza del poder a favor de los aislacionistas norteamericanos. La ayuda a Israel no debería tener un precio muy alto para los estadounidenses.
Tanto el Departamento de Estado israelí como el norteamericano ignoraban la presencia de los tres hombres sentados detrás de Kabakov. Se instalarían en un apartamento en las cercanías del aeropuerto internacional y esperarían a que él los llamara. Kabakov confiaba en que no sería necesario realizar la llamada. Prefería encargarse discretamente del asunto.
Kabakov esperaba que los diplomáticos no interfirieran en el asunto. Desconfiaba de los políticos y de los diplomáticos.
Su posición y su actitud se reflejaban en sus rasgos esclavos: ásperos pero inteligentes.
Kabakov pensaba que los judíos descuidados morían jóvenes y que los débiles terminaban detrás de cercas de alambre. Era un hijo de la guerra, había tenido que huir de Latvia con su familia justo antes de la invasión alemana y después tuvo que huir de los rusos. Su padre murió en Treblinka. Su madre los llevó a él y a su hermana a Italia, pero ese viaje le costó la vida. El fuego que le dio ánimos para llegar a Trieste, consumió sus entrañas.
Cuando Kabakov recordaba al cabo de treinta años el camino a Trieste, lo hacía viendo el brazo de su madre interrumpiendo diagonalmente su visión, mientras caminaba sujetándolo de la mano, y su codo, sobresaliendo en el brazo delgado, evidente a través de los harapos con que se cubría. Recordaba también su cara, casi incandescente al despertar a su hijos antes de que las primeras luces alcanzaran la zanja donde dormían.
Cuando llegó a Trieste los entregó a la resistencia sionista y murió en un zaguán del otro lado de la calle.
David Kabakov y su hermana llegaron a Palestina en 1946 y dejaron entonces de huir. Cuando cumplió diez años hizo de correo para el Palmach y peleó en la defensa del camino que unía Tel Aviv con Jerusalén.
Después de veintisiete años de guerra Kabakov conocía mejor que cualquier otro hombre el valor de la paz. No odiaba al pueblo árabe, pero creía que tratar de negociar con Al Fatah era una estupidez. Esa era la palabra que empleaba cuando era consultado al respecto por sus superiores, lo que no ocurría muy a menudo.
El Mossad consideraba a Kabakov como un buen oficial del servicio de inteligencia, y su hoja de servicios en combates era extraordinaria y había alcanzado demasiados éxitos en el campo de batalla para ser confinado al trabajo de una oficina. Pero en el campo de batalla corría el riesgo de ser capturado y por ese motivo había sido excluido obligatoriamente de las deliberaciones internas del Mossad. Figuraba en la rama ejecutiva del servicio de inteligencia, luchando una y otra vez contra las fortificaciones de Al Fatah en el Líbano y Jordania. Las altas esferas del Mossad lo apodaban «la solución final».
Pero nadie se lo había dicho en su cara.
Las luces de Washington pasaron debajo del ala del avión mientras ingresaba a la zona de tráfico del aeropuerto internacional. Kabakov alcanzó a distinguir el Capitolio, cuya blancura resaltaba por la luz de los poderosos reflectores. Se preguntó para sus adentros si no sería el Capitolio el blanco elegido.
Los dos hombres que esperaban en la pequeña sala de conferencias de la embajada israelí estudiaron detenidamente a Kabakov cuando entró acompañado por el embajador Yoachim Tell. Cuando Sam Corley del FBI vio al mayor israelí, recordó a un capitán de los Ranger, que había sido su jefe en el destacamento de Fort Benning.
Fowler, de la CIA, no había realizado nunca el servicio militar, y Kabakov le hizo pensar en un perro bulldog. Ambos hombres habían estudiado apresuradamente el curriculum del israelí, pero éste trataba en su mayor parte, de la actuación que le había correspondido durante la guerra de los seis días y la guerra de octubre, viejas copias Xerox de la sección de la CIA relacionada con el Medio Oriente. Recortes en los que podían leerse títulos como «Kabakov, el Tigre del Paso Mitla».
El embajador Tell que seguía llevando todavía su traje de etiqueta después de asistir a una recepción de la embajada, procedió a realizar las presentaciones.
El auditorio quedó en silencio y Kabakov oprimió el botón de su pequeño grabador. La voz de Dahlia Iyad quebró el silencio.
– Ciudadanos de Norteamérica…
Cuando la grabación terminó, Kabakov comenzó a hablar lenta y cuidadosamente, eligiendo las palabras.
– Creemos que el Ailul al Aswad, o sea Septiembre Negro, está preparándose para dar un golpe aquí. En esta oportunidad, no están interesados en rehenes, negociaciones o acciones teatrales. Buscan un gran número de víctimas, quieren que todos ustedes se sientan asqueados. Pensamos que el plan está bastante adelantado y suponemos que esta mujer es la principal ejecutora. -Hizo una pausa-. Suponemos también que se encuentra actualmente en este país.
– Pues entonces debe tener otra información para completar la grabación -dijo Fowler.
– Es completa por el hecho de que sabemos que quieren dar un golpe aquí por las circunstancias en que fue encontrada la grabación. Lo intentaron antes -dijo Kabakov.
– ¿Sacó usted la grabación del apartamento de Najeer después de haberlo asesinado?
– En efecto.
– ¿No lo interrogó primero?
– Habría sido totalmente inútil tratar de interrogar a Najeer.
Sam Corley vio la ira reflejada en el rostro de Fowler. Corley estudió el legajo que tenía frente a él.
– ¿Qué le hace pensar que la que hizo la grabación fue la mujer que vio usted en el cuarto?
– Porque Najeer no tuvo tiempo de guardarla en un lugar seguro -dijo Kabakov-. No era un hombre descuidado.
– No fue lo suficientemente cuidadoso como para evitar que usted lo matara -interpuso Fowler.
– Najeer duró bastante -manifestó Kabakov-. Lo suficiente como para que ocurriera lo de Munich y lo del aeropuerto de Lod, demasiado tiempo. Y si ustedes no andan ahora con cuidado volarán por el aire piernas y brazos norteamericanos.
– ¿Por qué supone que el plan va a seguir en marcha a pesar de que Najeer esté muerto?
Corley levantó la vista del papel que estaba examinando y decidió responderle a Fowler.
– Porque la grabación era peligrosa. Debe haber sido prácticamente el último paso del golpe. Las órdenes ya debían haber sido impartidas. ¿Estoy en lo cierto, mayor?
Kabakov sabía reconocer un experto en interrogaciones cuando veía uno. Corley se había convertido en el abogado.
– Exactamente -respondió.
– La operación podía haber sido montada en otro país y trasladada aquí en el último momento -explicó Corley-. ¿Por qué piensa que está instalada aquí la mujer?
– El apartamento de Najeer había sido vigilado durante un buen tiempo -explicó Kabakov-. No fue vista en Beirut antes o después de la noche de la incursión. Dos lingüistas del Mossad llegaron a la misma conclusión: debe haber aprendido inglés de niña con alguien de origen británico, pero ha sido expuesta luego durante uno o dos años al inglés que se habla en Norteamérica. En el cuarto se encontraron además, ropas de origen norteamericano.
– A lo mejor era simplemente un correo, esperando que Najeer le diera las instrucciones finales -dijo Fowler-. Podían impartirse órdenes desde cualquier parte.
– Si hubiera sido solamente un correo, nunca habría tenido oportunidad de conocer el rostro de Najeer -aclaró Kabakov-. El grupo de Septiembre Negro está dividido en células como si fuera un nido de avispas. La mayor parte de sus agentes solamente conocen a uno o dos miembros de la organización.
– ¿Por qué no mató también a la mujer, mayor? -Fowler hizo la pregunta sin mirar a Kabakov. Si lo hubiera mirado no lo habría hecho durante mucho rato.
El embajador habló entonces por primera vez.
– Porque no había motivos que justificaran matarla en ese momento, señor Fowler. Espero que no llegue a desear que lo hubiera hecho.
Kabakov parpadeó una vez. Esos hombres no comprendían el peligro que corrían. No querían ser prevenidos. Kabakov vio detrás de sus ojos al ejército árabe avanzando por el Sinaí y marchando en las ciudades, desalojando a los civiles judíos. Porque no tenían aviones. Porque los norteamericanos se habían desanimado. Porque él no había matado a esa mujer. Sus numerosas victorias se convirtieron en cenizas. El hecho de que no podía haber adivinado que la mujer era un personaje importante no lo excusaba en lo más mínimo ante sus propios ojos. La misión de Beirut no había sido perfecta.
Kabakov miró a Fowler.
– ¿Tiene usted un curriculum sobre Hafez Najeer?
– Figura en una lista de oficiales de Al Fatah.
– Junto con mi informe figura su historial completo. Le sugiero que mire las fotografías, señor Fowler. Fueron tomadas después de algunas de las primeras acciones de Najeer.
– He visto ya muchas atrocidades.
– Pero ninguna como éstas. -La voz del israelí subió de tono.
– Hafez Najeer ha muerto, mayor Kabakov.
– Y lo bueno quedó enterrado junto con sus huesos, Fowler. Si no encontramos a esta mujer, Septiembre Negro se encargará de refregarle la nariz en las entrañas.
Fowler miró al embajador como si esperara que éste interviniera, pero los ojos pequeños e inteligentes de Yoachim Tell tenían una expresión dura. Apoyaba a Kabakov.
Cuando el mayor habló nuevamente su voz sonó demasiado suave.
– Tiene que creerme, señor Fowler.
– ¿La reconocería si la viera otra vez, mayor? -preguntó Corley.
– Sí.
– ¿Por qué se trasladaría a Beirut si estaba asignada aquí?
– Necesitaría algo que no podía conseguir aquí. Algo que solamente podía darle Najeer, y debía tener que confirmarle algo personalmente para poder obtenerlo. -Kabakov no estaba muy satisfecho porque sabía que esa explicación era algo vaga. Estaba descontento también por haber usado tres veces seguidas la palabra «algo».
Fowler abrió la boca pero Corley lo interrumpió.
– Debían ser armas.
– Traer armas aquí es como llevar arena al desierto -replicó Fowler pesarosamente.
– Debía tratarse de armamentos o acceso a otra célula o a algún agente importante -prosiguió Corley-. Pero dudo que necesitara ponerse en contacto con un agente. Según tengo entendido, el servicio de inteligencia de la RAU aquí deja mucho que desear.
Así es -interpuso el embajador-. El ordenanza de la embajada les vende el contenido de mi papelera. Y le compra a su vez al ordenanza de ellos, el contenido de la suya. Nos encargamos de llenar el nuestro con cartas sin importancia y correspondencia falsa. El de ellos está lleno de intimaciones de sus acreedores y avisos de inusuales productos de goma.
La reunión se prolongó durante otros treinta minutos hasta que los norteamericanos se pusieron de pie para marcharse.
– Trataré de que esto figure en la agenda de Langley mañana por la mañana -dijo Corley.
– Si ustedes quisieran, yo podría…
Fowler interrumpió a Kabakov.
– Bastará con su informe y la grabación, mayor.
Los norteamericanos salieron de la embajada pasadas las tres.
– Cuidado que vienen los árabes -le dijo Fowler a Corley mientras caminaban hasta sus coches.
– ¿Qué piensas de todo esto?
– No siento ninguna envidia por ti al pensar que mañana vas a hacerle perder el tiempo a Bennett con este asunto -dijo Fowler-. Si andan por aquí algunos locos sueltos, la Agencia no tiene nada que ver con ellos. Nada de tonterías en los Estados Unidos. – La CIA estaba restañando todavía sus heridas después del escándalo de Watergate-. Te avisaremos si la sección dedicada al Oriente Medio descubre algo.
– ¿Por qué estabas tan quisquilloso allí dentro?
– Estoy cansado de esto -respondió Fowler-. Hemos trabajado con los israelitas en Roma, Londres, París e inclusive una vez en Tokio. Descubres un árabe sospechoso, les pasas el dato y ¿qué pasa? ¿Tratan de detenerlo? No. ¿Lo vigilan? Sí. Lo suficiente para averiguar quiénes son sus amigos. Y luego dan un gran golpe. Los árabes son liquidados y tú te quedas mirando.
– No era preciso que enviaran a Kabakov -dijo Corley.
– Claro que sí. No sé si habrás advertido que el agregado militar no estaba presente. Ambos sabemos que trabaja para el servicio secreto. Pero está ocupándose de la venta de los Phantom. No quieren relacionar oficialmente las dos cosas.
– ¿Estarás mañana en Langley?
– Firme como una roca. No dejes que Kabakov te meta en un lío.

El servicio de inteligencia norteamericano se reúne todos los jueves por la mañana en un cuarto sin ventanas y protegido con paneles de plomo en el cuartel general de la Central Intelligence Agency en Langley, Virginia. En dicha reunión están representadas la CIA, el FBI, la National Security Agency, el Servicio Secreto, la National Reconnaissance Office y los consejeros militares del servicio de inteligencia de los jefes del Estado Mayor. Se llama a otros especialistas cuando es necesario. La agenda tiene una lista de catorce oradores. Hay muchos temas que discutir y el tiempo está estrictamente limitado.
Corley habló durante diez minutos. Fowler cinco y el representante de la sección subversiva de Inmigración y Naturalización, menos tiempo todavía.
Kabakov estaba esperando en la pequeña oficina de Corley en la casa central del FBI cuando éste regresó de la reunión.
– Tengo que darle las gracias por haber venido -dijo Corley-. El secretario de Estado le dará las gracias al embajador y nuestro embajador en Tel Aviv a Yigal Allon.
– No tiene por qué, pero dígame ahora qué es lo que piensa hacer.
– Poco y nada -dijo Corley encendiendo su pipa-. Fowler llevó un montón de grabaciones registradas en la radio de El Cairo y en la de Beirut. Dijo que eran amenazas de distintas clases pero que no llegaron nunca a nada. La Agencia está haciendo un estudio de la voz de la grabación para compararla con las otras.
– Esta grabación no es una amenaza. Iba a ser usada después.
– La Agencia está verificando su procedencia en el Líbano.
– La CIA consigue la misma dudosa información en el Líbano que conseguimos nosotros, y prácticamente de las mismas personas -dijo Kabakov-. El tipo de noticia que aparece a las dos horas en los periódicos.
– A veces inclusive antes de dos horas -respondió Corley-. Mientras tanto puede entretenerse mirando las fotografías. Tenemos fichados alrededor de cien simpatizantes de Al Fatah, gente que sospechamos que forman parte aquí del movimiento 5 de julio. Inmigración y Naturalización no lo dicen pero tiene un archivo sobre árabes extranjeros sospechosos. Tendrá que ir a Nueva York para verlo.
– ¿Puede enviar una alerta general a las aduanas?
– Ya lo hice. Es nuestra mejor esperanza. Si se trata de una operación importante, tendrán que traer la bomba del exterior, siempre y cuando se trate de una bomba -manifestó Corley-. Durante los últimos dos años hemos tenido tres pequeñas explosiones relacionadas al movimiento 5 de julio, todas en oficinas israelitas en Nueva York. De eso…
– Usaron una vez plástico y las otras dos dinamita -acotó Kabakov.
– Exactamente. Está bien informado, ¿verdad? Aparentemente no debe haber mucha facilidad para conseguir plástico aquí porque de lo contrario no habrían acarreado dinamita ni explotarían tratando de obtener nitroglicerina.
– Ese movimiento está lleno de aficionados -interpuso Kabakov-. Najeer no hubiera confiado en ellos para este proyecto. El armamento debe venir por separado. Si no está ya aquí, ellos se encargarán de traerlo -el israelita se levantó y se dirigió a la ventana-. ¿De modo que todo lo que piensa hacer su gobierno es permitirme el acceso a unos archivos y alertar a los empleados de aduana sobre sujetos que intenten entrar con una bomba?
– Lo siento, mayor, pero no sé qué otra cosa podríamos hacer con la información que poseemos.
– Los Estados Unidos podrían pedirle a sus nuevos aliados egipcios que presionaran a Khadafy en Libia. El financia el movimiento de Septiembre Negro. Ese sinvergüenza les dio cinco millones del tesoro de su país como recompensa por el asesinato de Munich. Quizás podría suspender la operación si Egipto insistiera lo suficiente.
El coronel Muammar Khadafy, jefe del Comando del Consejo Revolucionario de Libia estaba adulando nuevamente a Egipto en su afán de construir una sólida base de poder. Era posible que en ese momento estuviera dispuesto a acceder a una petición de Egipto si éste ejerciera suficiente presión.
– El Departamento de Estado no quiere meterse en el asunto -anunció Corley.
– El servicio de inteligencia norteamericano no cree que vayan a dar un golpe aquí, ¿verdad Corley?
– No -respondió de mala gana Sam Corley-. Creen que los árabes no se atreverán.
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En esos momentos el carguero Leticia cruzaba el meridiano veintiuno rumbo a las Azores y Nueva York. En la última bodega de proa descansaban cuatrocientos kilos de plástico embalado en unos cajones grises.
Alí Hassan yacía semiinconsciente junto a los cajones en la total oscuridad de la bodega. Una enorme rata estaba sobre su vientre y caminaba hacia su cara. Hacía tres días que Hassan estaba tirado allí, herido de un balazo en el estómago por el capitán Kemal Larmoso.
La rata estaba hambrienta pero no famélica. Al principio se había asustado al oír los quejidos de Hassan, pero ahora oía solamente su respiración traqueal y hueca. Estaba sobre la costra del hinchado estómago y luego de olfatear la herida avanzó por el pecho.
Hassan sentía las uñas de las patas a través de la camisa. Debía esperar. En su mano izquierda sujetaba una barra de hierro que había dejado caer el capitán Larmoso cuando Hassan lo sorprendió inspeccionando los cajones. En la mano derecha tenía la Walther PPK automática que había sacado demasiado tarde. Pero no pensaba utilizar en ese momento la pistola. Alguien podría oír el disparo. Ese traidor de Larmoso debía darlo por muerto cuando volviera nuevamente a la bodega.
El hocico de la rata estaba prácticamente tocando el mentón de Hassan. La difícil respiración del hombre hacía estremecer los bigotes del roedor.
Hassan esgrimió la barra con todas sus fuerzas sobre su pecho y la sintió golpear el flanco de la rata. Las uñas se incrustaron en su cuerpo cuando el animal pegó un salto alejándose de él, y oyó cómo sonaban al correr sobre la cubierta metálica.
Transcurrieron varios minutos. Hassan sintió un débil crujido. Le pareció que provenía del interior de la pernera del pantalón. Daba gracias por estar totalmente insensible de la cintura para abajo.
Tenía permanentemente la tentación de matarse. Poseía fuerzas suficientes como para ponerse la pistola en la sien. Y lo haría en cuanto se presentara Muhammad Fasil. Pero custodiaría los cajones hasta que llegara ese momento.
Hassan no sabía cuánto tiempo hacía que estaba tirado allí en la oscuridad. Sabía que su mente estaría despejada durante pocos minutos esta vez, y trató de pensar. El barco estaba a poco más de tres días de las Azores cuando sorprendió a Larmoso inspeccionando los cajones. Si Muhammad Fasil no recibía el telegrama que Hassan había quedado en enviarle desde las Azores el 2 de noviembre, tendría dos días para actuar antes de que zarpara nuevamente el Leticia, y las Azores eran la última escala antes de Nueva York.
Fasil actuará, pensó Hassan. No voy a fallarle.
Cada sacudida del viejo motor Diesel del Leticia hacía vibrar los tablones de la cubierta sobre los que tenía apoyada la cabeza. Ondas rojizas se extendían detrás de sus ojos. Se esforzó por escuchar el ruido del motor y pensó que era el pulso de Dios.
El capitán Kemal Larmoso reposaba en su cabina, quince metros por encima de la bodega donde yacía Hassan, y bebía una cerveza mientras escuchaba las noticias por la radio. El ejército libanés y las guerrillas luchaban nuevamente. Bien, pensó. Mierda para ambos.
Los libaneses eran una amenaza para sus papeles y las guerrillas para su vida. Tenía que pagarles a ambos cada vez que hacía escala en Beirut, Tiro o Tobruk. No tanto a los guerrilleros como a esos sinvergüenzas de la aduana libanesa.
Pero ahora estaba en la lista negra de los guerrilleros. Lo comprendió en el momento en que Hassan lo sorprendió inspeccionando los cajones. Fasil y los demás se encargarían de buscarlo cuando regresara a Beirut. Quizás los libaneses habían aprendido la lección del rey Hussein y liquidarían a los guerrilleros. Entonces tendría que pagar tributo a una sola facción. Estaba harto ya. «Llévalo allí». «Trae las armas». «Mantén la boca cerrada». Como si no supiera lo que significaba mantener la boca cerrada, pensó Larmoso. Mi oreja no está así por afeitarme apresuradamente. Una vez encontró una mina adherida al casco del Leticia con el fusible listo para entrar en funcionamiento si rehusaba cumplir con las exigencias de los guerrilleros.
Larmoso era un hombre grande y peludo, cuyo olor corporal hacía lagrimear hasta a los mismos miembros de su tripulación y su peso había desfondado prácticamente su litera. Abrió otra botella de Sapporo con sus dientes y se quedó meditando mientras la bebía, sin apartar la vista de una revista pornográfica italiana que colgaba de la mampara.
Levantó luego la pequeña imagen de la virgen que estaba en el suelo junto a su litera y la apoyó sobre su pecho. Tenía unas marcas donde la había raspado con su cuchillo antes de adivinar qué era.
Larmoso conocía tres lugares donde podía convertir los explosivos en dinero. Había un exiliado cubano en Miami con más contante y sonante que sentido común. En la República Dominicana vivía un hombre que pagaba con cruzeiros brasileros por cualquier cosa que detonara o explotara. Y el otro posible cliente era el gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica.
Habría una recompensa, por supuesto, pero Larmoso sabía que lograría además otras ventajas al negociar con los norteamericanos. Quizás la aduana de ese país olvidaría ciertos prejuicios que tenían en contra de él.
Larmoso abrió los cajones porque quería sacarle un poco de dinero a Benjamín Muzi, el importador, para ajustar cuentas, y necesitaba saber el valor del contrabando para tener una idea aproximada de lo que podía exigirle. Larmoso nunca había metido mano en los embarques de Muzi, pero habían llegado a sus oídos unos insistentes rumores de que Muzi pensaba retirarse del negocio con el Medio Oriente, y si eso llegaba a suceder, las entradas ilícitas de Larmoso disminuirían considerablemente. Quizás éste era el último embarque de Muzi y Larmoso quería sacar una buena tajada.
Había esperado encontrarse con un extraordinario cargamento de haschich, mercancía que Muzi compraba a menudo a los secuaces de Al Fatah. Pero en cambio descubrió plástico, y entonces apareció Hassan enloquecido tratando de sacar su pistola. El plástico era un asunto difícil, mucho más que las drogas, con las que un amigo podía presionar al otro.
Larmoso esperaba que Muzi pudiera resolver el problema con las guerrillas y poder percibir además una ganancia con el plástico. Pero Muzi iba a enfadarse muchísimo con él por haber revisado los cajones.
Si no quería cooperar, si se negaba a pagarle y arreglar su situación con los guerrilleros, entonces no tendría más remedio que guardarse el plástico y venderlo en alguna otra parte. Mejor ser un fugitivo rico que pobre.
Pero primero tendría que hacer un inventario de lo que debía vender, y librarse de algunas basuras que le incomodaban en la bodega.
Larmoso sabía que había herido gravemente a Hassan. Y le había dejado tiempo suficiente para morir. Decidió envolverlo en una bolsa, y cuando llegaran al puerto de Ponta Delgada donde quedaba solamente un vigía en el ancla, tirarlo por la borda en las aguas profundas al salir de las Azores.

Muhammad Fasil llamó cada hora a la oficina receptora de telegramas en Beirut. Al principio tenía esperanzas de que el cable de las Azores estuviera algo demorado. Anteriormente llegaban siempre al mediodía. Había recibido tres telegramas, uno de Benghazi, otro de Túnez y otro de Lisboa, mientras el viejo carguero avanzaba rumbo a Occidente. Los términos variaban en cada uno, pero el significado era siempre el mismo: los explosivos no habían sido dañados. El siguiente debería decir: «Mamá se encuentra hoy mucho mejor» y debía estar firmado por José. Fasil se dirigió al aeropuerto a las seis de la tarde al no haber recibido todavía el telegrama. Llevaba unas credenciales de un fotógrafo argelino y una cámara fotográfica vaciada que contenía en su interior un revolver.357 Magnum, Fasil había hecho las reservas una semana antes como medida de precaución. Sabía que podía llegar a Ponta Delgada a las cuatro de la tarde del día siguiente.

El capitán Larmoso relevó al primer piloto del timón cuando el Leticia avistó las cumbres de Santa María en la madrugada del 2 de noviembre. Pasaron junto a una pequeña isla al Sudoeste y luego viraron hacia el Norte, rumbo a San Miguel y el puerto de Ponta Delgada.
La ciudad portuguesa quedaba preciosa bajo la luz invernal que hacía resaltar la blancura de sus edificios con techos de tejas coloradas, separados por grupos de árboles de hojas perennes casi tan altos como el campanario de la iglesia. Detrás de la ciudad se alzaban las suaves pendientes de las montañas, con sus cuadrados de tierras labradas.
El Leticia, amarrado al muelle, parecía más descascarado que nunca, y su despintada línea de flotación emergió fuera del agua cuando la tripulación descargó un embarque de equipo liviano de agricultura y se hundió nuevamente cuando cargaron cajones de agua mineral en sus bodegas.
Larmoso no estaba preocupado. El movimiento de carga y descarga se realizaba exclusivamente en las bodegas de popa. El pequeño compartimiento de la bodega de proa cerrado con llave no sería afectado en la maniobra.
Casi la totalidad del trabajo fue terminado durante la tarde del segundo día, por lo que dio a la tripulación permiso para bajar a tierra, encargándose el comisario de a bordo de darle a cada hombre el dinero justo para pasar una noche en los burdeles y en los bares.
La tripulación se apresuró a pisar tierra firme y recorrió con paso rápido la longitud del muelle; el marinero más apurado tenía todavía un poco de jabón de afeitar junto a su oreja. Ninguno vio al hombre delgado parado bajo la columnata del Banco Nacional Ultramarino, que los contaba a medida que pasaban.
El barco quedó en un silencio quebrado solamente por los pasos del capitán Larmoso mientras bajaba al taller del cuarto de máquinas, pequeño compartimiento iluminado débilmente por una bombilla recubierta por un armazón de alambre. Después de escarbar en un montón de partes de máquinas desechadas, eligió una varilla de pistón con el correspondiente eje, que había sido estropeada cuando el Leticia amarró en Tobruk durante la última primavera. Parecía un enorme hueso de hierro al tomarlo en sus manos. Confiado en que sería lo suficientemente pesado como para arrastrar al fondo del Atlántico el cuerpo de Hassan, Larmoso llevó la varilla a popa y la guardó en un armario junto con varios metros de soga.
Sacó luego de la cocina una de las grandes bolsas de basura y la llevó a proa después de pasar por el salón de los oficiales y subir por una escalera que conducía a proa. Dobló la bolsa sobre su hombro como si se tratara de una chalina y caminó pisando fuerte por el corredor mientras silbaba entre dientes. De repente oyó un ruido a sus espaldas. Larmoso se detuvo para escuchar. Posiblemente eran solamente los pasos del viejo que estaba de guardia junto al ancla. Pasó por la escotilla del cuarto de oficiales, llegó a la escalera y bajó los escalones de metal hasta estar a la altura de la bodega de proa. Pero en lugar de entrar a la bodega, cerró ruidosamente la escotilla y se quedó parado contra la mampara al pie de la escalerilla, mirando hacia la escotilla que remataba los peldaños en sombra. La Smith-Wesson de cinco tiros parecía una pistola de juguete en su enorme manaza.
Vio cómo se abría la escotilla del cuarto de oficiales y cómo aparecía lentamente como una serpiente curiosa, la pequeña y prolija cabeza de Muhammad Fasil.
Larmoso disparó, y el tiro resonó con inusitada violencia dentro de las paredes metálicas mientras la bala rozaba el pasamanos. Se zambulló en la bodega y cerró la escotilla a su paso. Estaba transpirando y mientras esperaba en la oscuridad, el olor a rancio que exudaba su cuerpo se mezclaba con el de la grasa fría.
Los pasos que bajaban por la escalerilla eran lentos y rítmicos. Larmoso sabía que Fasil estaba agarrado del pasamanos con una mano y que la otra sujetaba el revólver con el que apuntaba a la escotilla cerrada. Larmoso se escondió detrás de un cajón distante cuatro metros de la puerta por la que debía entrar Fasil. Tenía el tiempo a su favor. La tripulación debía llegar dentro de un rato. Pensó en los tratos y excusas que podría ofrecerle a Fasil. Pero nada serviría. Le quedaban cuatro tiros. Mataría a Fasil en cuanto entrara por esa puerta. Estaba decidido.
El pasillo quedó en silencio durante un momento. Luego resonó el Magnum de Fasil y la bala perforó a su paso la escotilla, desparramando fragmentos metálicos por la bodega. Larmoso disparó a la escotilla cerrada, pero la bala del 38 solamente abolló el metal de la puerta, y disparó otras dos veces más al ver que ésta se abría y que un bulto oscuro entraba por ella.
Pero al mismo tiempo que disparaba el último proyectil, Larmoso advirtió, gracias al fogonazo de su arma, que había hecho blanco en un almohadón del cuarto de oficiales. Comenzó entonces a correr, tropezando y maldiciendo en la oscura bodega en dirección al compartimiento de proa.
Buscaría la pistola de Hassan. Mataría a Fasil con esa arma.
Larmoso era bastante ágil considerando su enorme tamaño y conocía al dedillo la topografía de la bodega. Llegó a la escotilla del depósito de proa en menos de treinta segundos y comenzó a manotear la llave para abrirla. El hedor que lo envolvió al abrir la puerta le provocó náuseas. No quería usar una luz, por lo que se arrastró sobre el suelo de la oscura bodega buscando a Hassan y murmurando en voz baja. Tropezó con los cajones y dio la vuelta alrededor de ellos. Su mano tocó un zapato. Larmoso recorrió con su mano la pierna hasta llegar al vientre. El revólver no estaba en la cintura. Palpó ambos costados del cuerpo. Encontró el brazo, lo sintió moverse, pero no encontró el arma hasta que explotó en su cara.
Los oídos de Fasil comenzaron a zumbar y pasaron varios minutos hasta que oyó el débil susurro proveniente del compartimiento de proa.
– Fasil. Fasil.
El guerrillero iluminó la bodega con su linterna y pequeñas patas resonaron contra las tablas del suelo. Fasil iluminó con el haz de luz el rostro de Larmoso semejante a una máscara roja, tirado de espaldas y muerto, y pasó entonces al interior.
Se arrodilló y tomó entre sus manos la cara de Ali Hassan comida por las ratas. Los labios se movieron.
– Fasil.
– Te portaste bien, Hassan. Buscaré un médico. -Fasil sabía que sería inútil. Hassan, cuyo vientre estaba hinchado por la peritonitis, no tenía ya salvación. Pero Fasil podía secuestrar un médico media hora antes de que zarpara el Leticia y obligarlo a acompañarlo. Mataría luego al médico antes de que el barco llegara a Nueva York. Era lo menos que merecía Hassan. Era lo más humano que podía hacer.
– Regresaré dentro de cinco minutos con un equipo de primeros auxilios, Hassan. Te dejaré mientras tanto la linterna.
– ¿He cumplido con mi deber? -susurró.
– Cumpliste, viejo amigo. Espera un poco que te traeré primero la morfina y luego buscaré un médico.
Fasil caminaba a tientas en la oscuridad en busca de la puerta de la bodega cuando oyó el disparo de la pistola de Hassan. Se detuvo y apoyó la cabeza contra las frías planchas de acero del barco.
– Van a pagar por esto -musité. Se dirigía a gente que jamás había visto.

El viejo que hacía la guardia junto al ancla seguía inconsciente y tenía un gran chichón en la nuca de resultas del golpe que le había dado Fasil. Este lo arrastró hasta la cabina del primer contramaestre y luego de depositarlo sobre el catre se sentó a pensar.
El plan original consistía en que los cajones serían buscados en el muelle de Brooklyn por Benjamín Muzi, el importador. No había forma de saber si Larmoso se había puesto en contacto con Muzi y lo había hecho partícipe de su traición. No quedaba más remedio que despachar a Muzi porque de todos modos, ya sabía demasiado. La aduana podría mostrarse curiosa por la ausencia de Larmoso. Harían preguntas. No parecía probable que los demás miembros de la tripulación estuvieran enterados del contenido de los cajones. Las llaves de Larmoso colgaban aún de la cerradura en la bodega de proa cuando lo mataron. Ahora estaban en el bolsillo de Fasil. Era evidente que el plástico no debía ir al puerto de Nueva York.
Mustafá Fawzi, el primer contramaestre, era un hombre razonable y no muy valiente. Fasil mantuvo una breve conversación con él cuando regresó al barco alrededor de la medianoche. Fasil tenía en una de sus manos un revólver grande y negro. Y en la otra, dos mil dólares. Le preguntó por la salud de su madre y de su hermana que vivían en Beirut, y luego le dio a entender que dicha salud dependía en su mayor parte de la cooperación de Fawzi. Todo quedó solucionado muy rápidamente.

El teléfono sonó en la casa de Michael Lander a las siete de la tarde, hora del Este. Trabajaba en el garaje y pasó allí la comunicación. Dahlia estaba mezclando una lata de pintura.
A juzgar por el ruido que se oía en la línea, Lander supuso que el que lo llamaba estaba muy lejos. Tenía una voz muy agradable con un acento inglés como el de Dahlia. Preguntó por «la señora de la casa».
Dahlia contestó la llamada sin pérdida de tiempo, comenzando una aburrida conversación en inglés sobre parientes y propiedades. De repente la conversación se interrumpió durante veinte segundos con una rápida frase en argot.
Dahlia se apartó del teléfono cubriendo el auricular con la mano.
– Michael, tendremos que recoger el plástico en alta mar. ¿Podrás conseguir una embarcación?
La mente de Lander trabajó febrilmente.
– Sí. Toma nota del lugar de la cita. Cuarenta millas al Este del faro de Barnegat media hora antes de la puesta del sol. Estableceremos contacto visual con la última luz y nos aproximaremos cuando esté oscuro. Si los vientos soplan a más de cuarenta kilómetros hora, postérgalo exactamente por veinticuatro horas. Dile que lo prepare en unidades que puedan ser cargadas por un hombre.
Dahlia repitió rápidamente el mensaje y luego colgó.
– El martes 12 -dijo, mirándolo curiosamente-. Qué rápido se te ocurrió la solución, Michael.
– No me parece -respondió Lander.
Dahlia hacía tiempo que sabía que no debía mentirle jamás a Lander. Sería algo tan estúpido como programar una computadora con verdades a medias y pretender recibir respuestas correctas. Además, siempre se daba cuenta aun cuando ella sólo sintiera la tentación de mentir. Ahora se alegraba de haber confiado en él desde el principio para hacer los arreglos necesarios para traer el plástico.
La escuchó tranquilamente mientras le explicaba lo que había sucedido en el barco.
– ¿Crees que Muzi metió a Larmoso en el asunto? -le preguntó.
– Fasil no lo sabe. No tuvo oportunidad de interrogar a Larmoso. Tenemos que suponer que Muzi le contó todo a Larmoso. No podemos permitirnos el lujo de pensar en otra forma, ¿verdad Michael? Si Muzi se arriesga a interferir con el embarque, si planea quedarse con nuestro adelanto en dinero y vender el plástico en otra parte, quiere decir que nos ha vendido a las autoridades de aquí. Tendría que hacerlo para su propia protección. No hay más remedio que liquidarlo aun cuando no nos haya traicionado. Sabe demasiado y te ha visto. Podría identificarte.
– ¿Pensabas matarlo desde el primer momento?
– Sí. No es uno de los nuestros y está metido en un negocio peligroso. Quién sabe lo que sería capaz de contar si las autoridades lo amenazan por cualquier otra causa -Dahlia advirtió que estaba siendo demasiado dogmática-. No podría tolerar la idea de que siempre sería una amenaza para ti, Michael -agregó con voz suave-. Tú tampoco confiabas en él, ¿verdad Michael? Y habías planeado de antemano recoger la mercancía en el mar por las dudas, ¿no es así? Qué curioso.
– Sí, muy curioso -acotó Lander-. Pero en primer lugar, nada debe sucederle a Muzi hasta de que tengamos el plástico en nuestro poder. Si ha acudido a las autoridades para conseguir inmunidad para su persona en algún otro asunto, la trampa la habrán preparado en el muelle. Mientras sigan pensando que vamos a ir a recoger la mercancía a los depósitos de la aduana es menos probable que decidan enviar por aire un equipo investigador al barco. Si Muzi cae antes de que entre el barco, sabrán que no iremos al muelle. Estarán esperándonos cuando vayamos allí. -Lander se puso súbitamente furioso y un círculo pálido rodeó su boca-. Así que Muzi fue lo mejor que tu cerebro de mierda consiguió.
Dahlia no pestañeó. Se abstuvo de hacerle notar que Lander había sido el primero en ir a ver a Muzi. Sabía que se le pasaría la furia pero que se incorporaría a la que tenía acumulada cuando su mente volviera irresistiblemente a considerar el problema.
Cerró los ojos durante un momento.
– Tendrás que salir de compras -le dijo la muchacha-. Dame un lápiz.
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Muertos Hafez Najeer y Abu Ali, los únicos que conocían la identidad de Lander eran Dahlia y Muhammad Fasil, pero Benjamín Muzi lo había visto varias veces, pues había sido la primera conexión de Lander con el grupo Septiembre Negro y con el plástico.
Desde el primer instante el gran problema fue obtener los explosivos. En los primeros y agitados momentos en que concibió su fantástica idea, Lander no pensó que necesitaría ayuda. Parte de la estética de la operación era hacerlo solo. Pero a medida que el plan se desarrollaba en su mente y mientras contemplaba desde lo alto una y otra vez a la multitud, decidió que merecían algo más que unas cuantas cajas de dinamita que tendría que comprar o robar. Debería dedicárseles algo más especial que las dispersas esquirlas de una barquilla destrozada y unos cuantos kilos de clavos y cadenas.
Había veces cuando estaba despierto a medianoche, que los rostros de la gente mirando hacia lo alto con las bocas abiertas y meciéndose como un campo de flores con el viento, invadían el techo de su cuarto. Muchos de ellos adquirían las facciones de Margaret. Y al cabo de un momento la enorme bola de fuego alejaba el calor de su cara y se dirigía hacia ellos, formando un remolino semejante a la nebulosa con forma de cangrejo de la constelación de Tauro, quemándolos hasta convertirlos en carbones y devolviéndole la tranquilidad como para poder dormir.
Tenía que conseguir plástico.
Lander viajó dos veces por el interior del país en busca de ese explosivo. Fue a tres arsenales militares para estudiar las posibilidades de robo pero vio que era imposible. Fue a la fábrica de una gran compañía productora de aceite para bebes y napalm, adhesivos industriales y explosivos plásticos, y descubrió que el sistema de seguridad era tan completo como cualquiera de las otras fábricas militares pero mucho más imaginativo. La inestabilidad de la nitroglicerina descargaba la posibilidad de extraerla de la dinamita.
Lander revisó meticulosamente los diarios en busca de informes sobre actividades terroristas, explosiones, bombas. La pila de recortes que tenía en su dormitorio crecía diariamente. Se habría sentido muy ofendido si hubiera sabido que eso era algo típico y que las personas mentalmente enfermas como él, juntaban recortes en sus cuartos esperando la ocasión propicia. Muchos se vinculaban con sucesos acaecidos en el extranjero: Roma, Helsinki, Damasco, La Haya, Beirut.
La idea se le ocurrió a mediados de julio mientras estaba en un motel de Cincinnati. Había volado ese día sobre una feria estatal y estaba emborrachándose en el bar del motel. Era bastante tarde. Un televisor colgaba del techo al final del mostrador. Lander estaba sentado prácticamente debajo del aparato, con la mirada fija en su bebida. La mayoría de los clientes estaban mirando hacia él, con la fría luz de la televisión reflejada en sus caras.
Lander se estremeció y prestó atención. Había algo especial en los rostros de los parroquianos que miraban la televisión. Recelo. Ira. No era exactamente miedo, porque estaban a buen resguardo, pero sus expresiones eran semejantes a las de un hombre que mira los lobos por la ventana de su cabaña. Lander cogió su copa y caminó hasta el otro extremo del bar para poder ver la pantalla. Era una película de un Boeing 747 recostado sobre el desierto mientras ondas de calor bailaban a su alrededor. Explotó primero la parte de atrás, luego la parte central y el avión se consumió luego en una gran llamarada. El programa era una reedición de un noticiario especial sobre atentados terroristas árabes.
Un corte para transmitir lo sucedido en Munich. El horror de la villa olímpica. El helicóptero en el aeropuerto. El sonido ahogado de disparos en su interior cuando ametrallaron a los atletas israelíes. La embajada de Kartum donde asesinaron a los diplomáticos belgas y norteamericanos. Yasir Arafat, delegado de Al Fatah, negando todo tipo de responsabilidad.
Yasir Arafat nuevamente durante una conferencia de prensa en Beirut acusando denodadamente a Inglaterra y a los Estados Unidos de ayudar a los israelitas en las incursiones contra los guerrilleros.
– Cuando llegue el momento, nuestra venganza será enorme -dijo Arafat mientras se reflejaban en sus ojos las dobles lunas de los focos de la televisión.
Una declaración de apoyo del coronel Khadafy, estudioso de Napoleón y aliado y banquero permanente de Al Fatah:
– Los Estados Unidos merecen recibir un buen golpe.
Un nuevo comentario de Khadafy:
– Dios maldiga a Norteamérica.
– Mierda -dijo un hombre vestido con una chaqueta para jugar a los bolos, parado junto a Lander-. Puros mierdas.
Lander rió ruidosamente. Varios de los que estaban en el bar lo miraron.
– ¿Te parece gracioso?
– No señor. Le aseguro que no es nada gracioso. Grandísima mierda. -Lander depositó el dinero sobre el bar y salió en medio de los reiterados insultos del hombre.
Lander no conocía ningún árabe. Se dedicó entonces a leer informes sobre la actividad de grupos árabes-norteamericanos que simpatizaban con la causa de los árabes de Palestina, pero después de asistir a una reunión en Brooklyn, quedó convencido que los comités de árabes-norteamericanos eran demasiado correctos para él. Discutían sobre la «justicia» y los «derechos del individuo» y consideraban seriamente presentar sus mociones por escrito a algunos miembros del Congreso. Si se hubiera dedicado a buscar entre ellos a algún militante, sospechaba y con razón, que no tardaría mucho en aproximársele un policía secreto con un transmisor sujeto en la pierna.
Tampoco eran mucho mejores las manifestaciones realizadas en Manhattan apoyando la guerrilla palestina. En el Unión Square y en la plaza de las Naciones Unidas se encontró con menos de veinte jovencitos árabes rodeados por un mar de judíos.
No, lo que precisaba era un bribón ambicioso y competente con buenos contactos en Medio Oriente. Y finalmente encontró uno. Lander obtuvo el nombre de Benjamín Muzi de boca de un piloto comercial de su relación, que traía cargamentos peligrosos del Oriente Medio ocultos en su máquina de afeitar y entregaba luego a dicho importador.
La oficina de Muzi, situada en los fondos de un destartalado depósito de la calle Sedgwick en Brooklyn era bastante tétrica, Lander fue acompañado por un enorme y hediondo griego, cuya cabeza calva reflejaba la débil luz que pendía del techo, iluminando el camino entre un verdadero laberinto de cajones.
Lo único lujoso era la puerta, de hierro, con dos pasadores y un candado Fox. La abertura para la correspondencia quedaba a la altura del estómago, y la tapa de hierro podía ser cerrada con una tranca del otro lado.
Muzi era muy gordo y dejó escapar un quejido al levantar un montón de facturas de una silla y hacerle señas a Lander para que se sentara.
– ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Un refresco, quizás?
– No.
Muzi vació el contenido de su botella de agua Perrier y sacó otra de la nevera. Dejó caer en su interior dos tabletas de aspirinas y bebió un largo trago.
– Me dijo por teléfono que quería hablarme sobre un asunto sumamente confidencial. Ya que no me ha dicho su nombre, ¿tendría algún inconveniente en que lo llame Hopkins?
– En absoluto.
– Excelente. Cuando la gente habla de un asunto confidencial, señor Hopkins, siempre se refiere a algo contrario a las leyes. Si se trata de eso, entonces no quiero tener nada que ver con usted, ¿entendido?
Lander sacó un fajo de billetes de su bolsillo y lo depositó sobre el escritorio de Muzi. Este no tocó el dinero, ni siquiera lo miró. Lander agarró el fajo y se encaminó a la puerta.
– Un momento, señor Hopkins. -Muzi le hizo una seña al griego que se adelantó y cacheo minuciosamente a Lander. Miró luego a Muzi y meneó la cabeza.
– Siéntese, por favor. Gracias, Salop. Puedes esperar afuera. -El grandote cerró la puerta a su paso.
– Qué feo nombre -dijo Lander.
– En efecto, pero él no conoce el significado -respondió Muzi secándose la cara con un pañuelo. Apoyó los dedos de sus manos bajo el mentón y se dispuso a esperar.
– Tengo entendido que usted es una persona con grandes influencias -comenzó a decir Lander.
– Soy en efecto una gran persona con influencias.
– Ciertos consejos…
– Contrariamente a lo que usted puede creer, señor Hopkins, no es necesario recurrir a interminables circunloquios árabes al tratar con un árabe, especialmente, porque los norteamericanos en su mayoría no poseen la sutileza como para hacerlo interesante. Dígame qué es lo que quiere.
– Quiero que una carta llegue a manos del jefe del servicio de inteligencia de Al Fatah.
– ¿Y quién es?
– Lo ignoro. Usted puede averiguarlo. Me han informado que puede conseguir prácticamente cualquier cosa en Beirut. La carta va a ser lacrada y cerrada en una forma un tanto especial y debe ser entregada sin haber sido abierta.
– Sí, así lo supongo -los ojos de Muzi estaban velados como los de una tortuga.
– Usted está pensando en una carta explosiva -dijo Lander-. Pero no es eso. Puede observarme guardar el contenido en el sobre a diez metros de distancia. Puede cerrar la solapa del sobre y luego yo me encargaré de poner los otros sellos.
– Yo trabajo con hombres interesados en dinero. Los que están metidos en política difícilmente pagan sus cuentas o lo matan a uno por incapaz. No creo.
– Dos mil dólares ahora y dos mil si el mensaje es entregado a satisfacción. -Lander depositó nuevamente el dinero sobre el escritorio-. Y otra cosa. Le aconsejo que abra una cuenta numerada en un banco de La Haya.
– ¿Con qué objeto?
– Para depositar allí una buena suma de dinero de Libia si llegara a decidir retirarse.
Hubo un largo silencio, que fue interrumpido finalmente por Lander.
– Debe comprender que esto debe ser entregado de primera intención al hombre indicado. No debe circular por todos lados.
– Como no sé qué es lo que usted quiere, trabajaré a ciegas. Pueden hacerse ciertas averiguaciones, pero inclusive eso puede resultar peligroso. Usted debe saber que Al Fatah está desmembrado, dividido entre ellos mismos.
– Entrégueselo a Septiembre Negro -dijo Lander.
– ¿Por cuatro mil dólares? Ni soñarlo.
– ¿Cuánto, entonces?
– Será difícil realizar las averiguaciones y muy caro y aún así nunca se puede estar seguro…
– ¿Cuánto?
– Por ocho mil dólares pagados inmediatamente, quizás accedería a hacer todo lo posible.
– Cuatro mil ahora y cuatro mil después.
– Ocho mil dólares ahora, señor Hopkins. Después no sabré quién es usted y nunca más volverá a poner los pies aquí.
– De acuerdo.
– Iré a Beirut dentro de una semana. No quiero que me entregue la carta hasta inmediatamente antes de mi partida. Puede traerla aquí el 7 por la noche. Será sellada en mi presencia. Le aseguro que no tengo el menor interés en leer su contenido.
Además de estipular el nombre real de Lander y su dirección, la carta aclaraba que podría realizar un gran servicio para la causa de Palestina. Solicitaba encontrarse con algún representante de Septiembre Negro en cualquier lugar del hemisferio occidental. Adjuntaba además un giro por mil quinientos dólares para cubrir gastos.
Muzi aceptó la carta y los ocho mil dólares con una seriedad que no condescendía con el acto. Una de sus características era que cumplía con su palabra cuando se pagaba el precio solicitado por él.
Lander recibió al cabo de una semana, una tarjeta postal proveniente de Beirut. No contenía mensaje alguno. Se preguntó si Muzi habría decidido abrir la carta y obtener así su nombre y dirección.
Pasó una tercera semana. Tuvo que volar cuatro veces fuera de Lakehurst. Durante esa semana tuvo la sensación de que lo seguían en dos oportunidades mientras se dirigía al aeropuerto, pero no estaba completamente seguro. El jueves 15 de agosto sobrevoló Atlantic City durante la noche llevando un cartel en el que aparecían mensajes iluminados provenientes de los paneles de luces controlados por una computadora a ambos lados del dirigible.
Cuando regresó a Lakehurst y se introdujo en su coche advirtió una tarjeta sujeta por la escobilla del limpiaparabrisas. Bajó algo fastidiado esperando encontrarse con una propaganda. Examinó la tarjeta a la luz del coche. Era un vale para hacer uso de la piscina de natación del Maxie's Swim Club, situado en las cercanías de Lakehurst. En su dorso estaba escrito: «Mañana a las tres de la tarde; apague y encienda los faros si la respuesta es afirmativa».
Lander echó un vistazo por el desierto aparcamiento del campo de aviación. No vio a nadie. Encendió y apagó lo faros y se dirigió a su casa.
En Nueva Jersey existen muchos clubs privados de natación, todos bien mantenidos y bastante caros, que ofrecen una variedad de reglas exclusivas. La clientela de Maxie era en su mayor parte de procedencia judía, pero a diferencia de otros, Maxie aceptaba unos pocos negros y portorriqueños siempre y cuando los conociera. Lander llegó a la piscina a las dos y cuarenta y cinco, y se puso el traje de baño en un vestuario con el suelo salpicado por charquitos de agua. El sol, el penetrante olor a cloro y el ruido de los niños lo hicieron pensar en épocas anteriores, cuando iba a bañarse al club de oficiales acompañado de Margaret y sus hijas. Recordaba cómo Margaret, sujetando un vaso con sus dedos arrugados por el agua, reía echando la cabeza hacia atrás y sacudiendo su pelo negro mojado, consciente de las miradas de los tenientes.
Lander se sentía ahora sumamente solo, algo incómodo por la blancura de su piel y su mano desfigurada mientras avanzaba por el caliente suelo de cemento. Colocó sus pertenencias en una canasta de alambre tejido y se la entregó al encargado del vestuario, guardando la tarjeta de plástico para reclamarlas dentro del bolsillo de su bañador. La piscina tenía un tono azul algo artificial y la luz del sol bailaba sobre su superficie, hiriendo su vista.
Pensó que una piscina de natación tenía muchas ventajas. Nadie puede llevar un arma o una grabadora, y tampoco pueden tomarse impresiones digitales a hurtadillas.
Nadó pacientemente de una punta a la otra durante media hora. Dentro de la piscina había por lo menos quince niños con sus correspondientes salvavidas de variadas formas y cámaras de goma. Varias parejas jóvenes jugaban con una pelota a rayas y un musculoso muchacho estaba embadurnándose con una loción bronceadora a un lado de la piscina.
Lander se volvió y comenzó a nadar lentamente de espaldas en dirección a la parte más profunda, fuera del alcance de los que se zambullían. Estaba observando una pequeña y rápida nube cuando chocó con una bañista, enredándose los brazos y piernas de ambos, una muchacha provista de una máscara para bucear, observando aparentemente el fondo en lugar de mirar hacia donde se dirigía.
– Lo siento -dijo chorreando agua. Lander sopló el agua que se le había metido por la nariz y siguió nadando sin decir nada. Se quedó otra media hora más en la piscina y luego decidió salir. Estaba por subir al borde cuantío surgió de dentro del agua justo frente a él, la muchacha con el equipo de buceo. Se quitó la máscara y sonrió.
– ¿Se le cayó esto? Lo encontré en el fondo de la piscina. -Tenía en su mano la tarjeta de plástico de Lander.
Lander bajó la vista y advirtió que el bolsillo de su traje de baño estaba vuelto hacia afuera.
– Será mejor que revise su billetera y se fije si no le falta algo -le aconsejó antes de sumergirse otra vez.
Prolijamente doblado dentro de la billetera estaba el giro que había enviado a Beirut. Entregó la canasta nuevamente al encargado del vestuario y se reunió con la muchacha en la piscina. Estaba tomando parte en una pelea con agua con dos niños pequeños. Ambos se lamentaron ruidosamente cuando los abandonó. Su aspecto en el agua era espléndido, y Lander, que tenía frío y se sentía achicharrado dentro de su bañador, se sintió enojado ante el espectáculo.
– Será mejor que conversemos dentro de la piscina, señor Lander -dijo dirigiéndose hacia una parte donde el agua llegaba justo a la altura de sus pechos.
– ¿Qué se supone que debo hacer, desembuchar todo el asunto aquí?
La joven lo miró fijamente mientras multicolores manchas de luz bailaban en sus ojos. Súbitamente Lander puso su mano deformada sobre el brazo de la muchacha, sin apartar los ojos de ella, esperando descubrir el clásico rechazo. Pero la única reacción que vio fue una sonrisa cordial. Lo que no vio fue su reacción debajo de agua. Volvió hacia arriba su mano izquierda con los dedos como ganchos, lista para golpear si fuera necesario.
– ¿Puedo llamarlo Michael? Yo soy Dahlia Iyad. Este es un buen lugar para conversar.
– ¿Le satisfizo el contenido de mi billetera?
– Debería estar contento de que la haya revisado. No creo que le interesara negociar con un tonto.
– ¿Qué es lo que sabe de mí?
– Sé cuál es su trabajo. Sé que fue prisionero de guerra. Que vive solo y lee hasta altas horas de la noche y que fuma una clase de marihuana bastante mediocre. Sé que su teléfono no está intervenido, por lo menos desde la terminal que tiene en el sótano de la casa ni en el poste de la vereda. Pero no sé bien qué es lo que quiere.
Tendría que decírselo tarde o temprano. Aparte de su desconfianza por la mujer, era difícil manifestarlo, tan difícil como abrirse con un psicoanalista. Muy bien.
– Quiero detonar mil doscientas libras de plástico explosivo en un estadio.
Lo miró como si hubiera reconocido penosamente una aberración sexual que ella apreciara particularmente. Con tranquila y cariñosa compasión, y contenido entusiasmo. Bienvenido a casa.
– No tiene el plástico ¿verdad Michael?
– No. -Miró hacia otro lado mientras le preguntaba-: ¿Puede conseguirlo?
– Es una cantidad grande. Todo depende.
Gotas de agua cayeron a su alrededor al girar bruscamente la cabeza para mirarla.
– No quiero oírle decir eso. Eso no es lo que quiero oír. Hable bien.
– Sí, tengo el convencimiento de que puede hacerlo, si puedo afirmar a entera satisfacción de mi jefe que usted puede hacerlo y que lo hará, entonces sí podrá conseguirle el plástico. Lo conseguiré.
– Muy bien. Me parece razonable.
– Quiero ver todo. Quiero que me lleve a su casa.
– ¿Por qué no?
Pero no fueron directamente a la casa de Lander. Debía realizar un vuelo nocturno con una propaganda luminosa y llevó a Dahlia como acompañante. No era habitual llevar pasajeros durante ese tipo de vuelos nocturnos ya que se quitaban la mayor parte de los asientos en la góndola para hacer sitio para la computadora de a bordo que controlaba las ocho mil luces diseminadas a ambos lados del dirigible. Pero cabrían todos si se apretaban un poco. Farley, el copiloto, había molestado a todos previamente en dos ocasiones al llevar a bordo a su novia de Florida, de modo que no estaba en situación de protestar por tener que cederle su asiento a la joven. El y el encargado de la computadora se relamieron al ver a Dahlia y se entretuvieron realizando silenciosas y obscenas pantomimas en el fondo de la barquilla mientras la muchacha y Lander no miraban.
Manhattan resplandecía en la noche como un enorme y brillante barco mientras volaron por encima a ochocientos metros. Bajaron en dirección al círculo resplandeciente del estadio Shea, donde los Mets jugaban un partido nocturno y los flancos del dirigible se convirtieron en enormes y refulgentes carteles con letras que se movían en sus costados. «No olvide hermano, contrate al veterano», rezaba el primer mensaje. «Winston sabe a gloria…», pero este mensaje se interrumpió mientras el técnico maldecía y luchaba contra la cinta perforada.
Dahlia y Lander se quedaron luego observando cómo el equipo del aeropuerto de Lakehurst aseguraba al iluminado dirigible a tierra firme. Prestaron atención especial a la góndola, mientras los hombres vestidos con monos, retiraban la computadora e instalaban nuevamente los asientos.
Lander señaló el firme pasamanos que rodeaba la base de la cabina. La condujo luego a la parte posterior de la barquilla para que observara cómo le quitaban el turbogenerador que accionaba las luces. El generador es un artefacto delgado y pesado con una forma similar a la de un pescado y que posee un fuerte sistema de fijación en tres puntos que podría serles de gran utilidad.
Farley se les aproximó llevando en su mano la tablilla con las hojas en que hacía las anotaciones y les dijo:
– Supongo que no pensarán quedarse aquí toda la noche.
Dahlia sonrió inexpresivamente.
– Es tan interesante.
– Ya lo creo -respondió Farley ahogando una risita y despidiéndose con un guiño.
Un rubor coloreaba el rostro de Dahlia y sus ojos relampagueaban mientras regresaban del aeropuerto.
Desde el primer momento puso en claro que no pretendía ninguna actuación de ninguna clase por parte de Lander cuando llegaron a su casa. Y tuvo la precaución de no demostrar tampoco ninguna repulsión por él. Su actitud parecía dar a entender que había llevado allí su cuerpo porque le resultaba cómodo hacerlo. Su deferencia física hacia Lander era tan sutil, que no existen palabras para describirla en este idioma. Y era muy, pero muy suave y dulce.
La situación cambiaba cuando se trataba de negocios. Lander descubrió rápidamente que no podía intimidarla con sus conocimientos técnicos superiores. Tenía que explicarle su plan hasta el más mínimo detalle, aclarando los términos paulatinamente. Los desacuerdos con él eran generalmente por la forma de manejar a la gente, descubrió que era un buen juez de las personas y sumamente experimentada en la actuación de los hombres presionados por el miedo, y aun cuando estuviera en total desacuerdo sobre algún punto, nunca lo recalcaba con un movimiento de su cuerpo o con una expresión del rostro que reflejara algo más que concentración.
A medida que iban resolviéndose los problemas técnicos, en teoría, por lo menos, Dahlia advirtió que el mayor de todos los peligros que amenazaban el proyecto era la inestabilidad de Lander. Era una maravillosa máquina controlada por un niño homicida. Su misión se volvió cada vez más protectora y de apoyo. Pero en ese aspecto no le era posible basarse siempre en cálculos sino que estaba obligada a guiarse por sensaciones.
A medida que transcurrían los días comenzó a contarle muchas cosas sobre él, cosas inocuas que no le dolían. A veces, cuando estaba ligeramente borracho por la tarde, censuraba interminablemente las injusticias de la marina hasta que por fin ella se retiraba a su dormitorio alrededor de medianoche, dejándolo maldiciendo la televisión. Y una noche, cuando estaba sentada junto a su cama le contó una anécdota como si estuviera haciéndole un regalo. Le explicó cuándo había visto por primera vez un dirigible.
Era un niño de ocho años con impétigo en las rodillas, y estaba en el patio de juegos de un colegio de provincia, cuando levantó la cabeza y vio la aeronave. Su estructura plateada flotaba sobre el patio de la escuela, luchando para encontrar una brecha sobre el viento, desparramando desde el aire pequeños objetos que caían a la tierra en diminutos paracaídas: chupetines con la imagen de Baby Ruth. Michael echó a correr siguiendo la sombra del dirigible que cubría por completo todo el patio, mientras los demás niños corrían también detrás, afanados en recoger los chupetines. Llegaron entonces a un campo arado del otro lado del colegio y la sombra se apartó velozmente, ondeando sobre cada surco. Lander, que usaba pantalones cortos, se cayó en el campo arado y se le cayeron las costras de las rodillas. Se puso nuevamente de pie y se quedó parado mirando el dirigible hasta perderlo de vista, sujetando en su mano un chupetín y su paracaídas, mientras hilos de sangre corrían por sus canillas.
Dahlia se acostó junto a él sobre la cama mientras estaba ensimismado en su relato, y él se le aproximó desde el patio de juegos, con el asombro y la luz de ese lejano día reflejados aún en su rostro.
Después perdió totalmente la vergüenza. Ella había escuchado su terrible deseo y lo había aceptado como propio. Lo había recibido en su cuerpo. No con marchitas esperanzas, sino con gracia abundante. No advertía fealdad alguna en él. Sintió entonces que ahora podría contarle cualquier cosa, y comenzó a brotar impetuosamente todo lo que hasta entonces no podía mencionar, ni siquiera a Margaret, especialmente a Margaret.
Dahlia lo escuchó con compasión e interesada preocupación. Jamás demostró un dejo de disgusto o recelo, si bien aprendió a tener cuidado cuando hablaba de ciertas cosas porque podía enfurecerse súbitamente con ella por daños que le habían hecho otras personas. Dahlia tenía que conocer bien a Lander, y consiguió conocerlo perfectamente, mejor de lo que jamás lo conocería cualquier otro, inclusive las comisiones especiales que investigaron su última actuación. Los investigadores tuvieron que basarse en pilas de documentos y fotografías, mientras sus testigos estaban sentados rígidos en sus lugares. Dahlia lo obtuvo directamente de labios del monstruo.
Es verdad que estudió a Lander para poder utilizarlo, ¿pero quién está dispuesto a escuchar algo porque sí? Podría haber hecho mucho por él de no haber tenido el crimen como objetivo.
Su franqueza total y sus propias deducciones le abrieron muchas ventanas de su pasado. Y a través de ellas podía observar cómo se forjaba su arma…

Willet-Lorance Consolidated School, escuela rural entre Willet y Lorance, California del Sur, 2 de febrero de 1941:
– Michael, Michael Lander, ven aquí y lee tu trabajo.
Quiero que prestes mucha atención, Buddy Ives. Y tú también, Junior Atkins. Ustedes dos han estado perdiendo el tiempo mientras las patatas queman. Cuando se tomen las pruebas bimestrales esta clase va a estar dividida en ovejas y carneros.
Michael tuvo que ser llamado al frente dos veces más. Parecía increíblemente pequeño mientras caminaba por el pasillo entre los bancos. Willet-Lorance no tenía ningún programa acelerado para niños excepcionales. En cambio Michael fue adelantado un grado. Tenía ocho años y estaba en cuarto grado.
Buddy Ives y Junior Atkins tienen doce años y durante el recreo anterior se entretuvieron metiéndole la cabeza a un alumno de segundo grado dentro del inodoro. Ahora prestan mucha atención. A Michael. No a su trabajo.
Michael sabe que va a tener que sufrir las consecuencias. Parado al frente de la clase, vestido con sus holgados pantalones cortos (los únicos de toda la clase), lee el deber en voz apenas audible y sabe que tendrá que pagar el precio de su sabiduría. Espera que se produzca en el patio. Prefiere que lo aporreen a que le metan la cabeza dentro del inodoro.
Su padre es pastor y su madre ocupa un cargo importante dentro de la Liga de Padres de Familia. No es un chico rico, atractivo. Está convencido de que tiene una falla enorme. Y hasta donde alcanza su memoria, ha tenido siempre terribles sensaciones que no consigue comprender. No puede todavía identificar la ira y el desprecio por uno mismo. No consigue pensar en él sino como en un niño remilgado vestido con pantalones cortos y detesta esa imagen de su persona. A veces observa a los otros niños de su edad jugando a los cowboys entre los arbustos. Trató de jugar algunas veces, gritando «bang-bang» y apuntando con su dedo. Pero se siente muy tonto. Los demás saben perfectamente bien que no es realmente un cowboy y que no cree en el juego.
Se dirige entonces a sus compañeros de clase, cuyas edades oscilan entre los once y doce años. Están eligiendo compañeros para jugar al fútbol. Se para en el grupo y espera. No es tan malo ser el último elegido, siempre y cuando lo elijan a uno. Ha quedado solo entre los dos bandos. Pero no lo eligen. Se fija en cuál equipo fue el último en elegir y se dirige al otro. Puede verse caminar hacia ellos. Le parece estar viendo sus rodillas huesudas bajo sus pantalones cortos y se da cuenta que están hablando de él en el grupo. Le dan la espalda. No puede suplicar que lo dejen jugar. Se aleja de ellos sintiendo un fuego en su cara. No existe ningún lugar dentro del campo de juegos donde pueda perderse de vista.
Como buen sureño, Michael tiene bien grabado el Código. Un hombre lucha cuando lo llaman. Un hombre debe ser duro, derecho, honrado y fuerte. Debe saber jugar al fútbol y le debe gustar cazar, y se guardará muy bien de hablar en términos vulgares frente a las damas, si bien hablará de ellas en términos lascivos con sus amigos.
Cuando se es niño, el Código sin los correspondientes avíos puede llegar a ser mortal.
Michael aprendió a no pelear contra los niños de doce años siempre que pueda evitarlo. Lo acusan entonces de ser un cobarde. Y lo cree. Es distinto y no ha aprendido a disimularlo. Le dicen que es una mujercita. Piensa que quizás eso sea verdad.
Terminó de leer su trabajo frente a la clase. Sabe cómo será el aliento de Junior Atkins contra su cara. La maestra le dice a Michael que es un gran «ciudadano estudiante». Pero no comprende por qué vuelve la cara.

10 de septiembre de 1947, la cancha de fútbol detrás del Willet Lorance Consolidated:
Michael Lander ha decidido jugar al fútbol. Está en décimo grado y sus padres ignoran la decisión que ha tomado. Pero siente que tiene que hacerlo. Quiere tener la misma deliciosa sensación que sienten sus compañeros por el deporte. Siente curiosidad por su persona. El uniforme lo vuelve maravillosamente anónimo. No consigue pensar que es él, cuando se lo pone. El décimo grado es un poco tarde para empezar a jugar al fútbol, y tiene mucho que aprender. Ante su gran sorpresa los otros son tolerantes con él. Después de unos cuantos días de práctica, los otros descubren que si bien es un novato en el juego, es capaz de pegar y quiere aprender de ellos. Es un momento feliz para él. Dura una semana. Sus padres descubren que está jugando al fútbol. Odian al entrenador, un hombre sin fe que, según se rumorea, guarda bebidas alcohólicas en su casa. El reverendo Lander forma parte actualmente de la junta de directores del colegio. Los Lander llegan al campo de juego en su Kaiser. Michael no los ve hasta que oye que lo llaman. Su madre se acerca por uno de los flancos, caminando con paso firme por el césped. El reverendo espera dentro del coche.
– Quítate ese disfraz.
Michael simula no oír. Está jugando como zaguero de línea y los demás están juntos en el serum. Asume su puesto. Cada mata de césped se destaca nítidamente ante sus ojos. El tackle frente a él tiene una marca roja en la pantorrilla.
Su madre se aproxima por el costado. Cruza la línea demarcatoria. Se acerca. Setenta kilos de furia contenida.
– Te dije que te quitaras ese disfraz y subieras al coche.
Michael pudo haberse salvado en ese momento. Pudo haberle gritado a su madre frente a todos. El entrenador podía haberlo salvado, de haber sido más rápido y temer menos por su puesto. Michael no puede permitir que los otros sigan presenciando ese espectáculo. No puede seguir más con ellos después de esto. Están intercambiando miradas entre ellos con expresiones que no puede tolerar. Se dirige corriendo hacia la casa prefabricada que utilizan como vestuario. Se oyen risas a sus espaldas.
El entrenador tiene que hablar dos veces con los muchachos para reanudar la práctica.
– De todos modos, no nos hace falta ningún nenito de su mamá -explica.
Michael se mueve con gran precisión dentro del vestuario, dejando su equipo cuidadosamente doblado sobre el banco con la llave del armario encima. Siente solamente un embotamiento en su interior, pero ninguna ira aparente.
Mientras regresa a su casa en el Kaiser de sus padres, debe escuchar una serie de improperios. Responde que sí, que comprende cómo ha abochornado a sus progenitores y que debía haber pensado en los demás. Asiente solemnemente cuando le recuerdan que debe cuidar sus manos para el piano.

Julio 18 de 1948: Michael Lander está sentado en el porche de atrás de su casa, una modesta parroquia junto a la iglesia bautista de Willett. Está arreglando una máquina de cortar césped. Gana unos pocos centavos arreglando ese tipo de máquinas y otras herramientas. A través del alambre tejido puede ver a su padre recostado sobre una cama, con las manos detrás de la cabeza, escuchando la radio. Cuando piensa en su padre, Michael ve inmediatamente sus manos blancas e inútiles, en cuyo dedo anular lleva el anillo de la Cumberland-Macon Divinity School. En el Sur, como en muchos otros lugares, la Iglesia es una institución de, por y para mujeres. Los hombres la toleran en pro de la paz de sus familias. Los miembros masculinos de la comunidad no sienten respeto alguno por el reverendo Lander porque nunca trabajó en una cosecha y nunca hizo nada práctico. Sus sermones son aburridos y vagos, compuestos mientras el coro canta el himno del ofertorio. El reverendo Lander pasa gran parte del tiempo escribiendo cartas a una muchacha que conoció cuando iba al colegio secundario. Nunca las envía, las guarda cuidadosamente en una cajita de lata en su escritorio. La combinación del candado es sumamente sencilla. Hace años que Michael lee las cartas. Nada más que para divertirse un poco.
La pubertad ha transformado notablemente a Michael. A los quince años es un muchacho alto y delgado. Con considerable esfuerzo ha conseguido aprender a realizar mediocres tareas en el colegio. Y contrariamente a lo que parecía, ha desarrollado una personalidad agradable. Conoce el chiste del loro pelado y lo cuenta con gracia.
Una muchacha pecosa dos años mayor que él, ayudó a Michael a descubrir que es un hombre. Lo que representa para él un gran alivio después de oírse llamar «un tipo raro», con ninguna evidencia para poder juzgar si pertenecía a uno u otro bando.
Pero al mismo tiempo que Michael Lander alcanzaba la madurez, una parte de su ser permanecía a un lado, fría y observadora. Es la misma parte que reconoció la ignorancia de sus compañeros de clase, que constantemente repite pequeñas viñetas de los grados haciendo fruncir al nuevo rostro, que se empeña en proyectar la imagen del poco agraciado niño de escuela en los momentos de gran tensión y que puede abrir ante él un gran vacío al ver amenazada su nueva imagen.
El pequeño escolar encabeza una cohorte de ira, sabe todas las veces la respuesta, y su credo es Dios los Maldiga a Todos. Lander funciona muy bien a los quince años. Un observador especializado podría advertir quizás algunas pocas cosas de él que podrían denotar sus sentimientos, pero que no son en sí muy sospechosas. No tolera competencias personales. Nunca ha experimentado inclinaciones hacia esa agresión controlada que nos permite sobrevivir a casi todos. No tolera ni siquiera juegos de salón, le es imposible jugar a ningún juego de cartas tampoco. Comprende objetivamente el significado de una limitada agresión pero no puede tomar parte en ella. Desde el punto de vista emocional, no existe para él término medio entre una atmósfera agradable, no competitiva y una guerra total a muerte con el cadáver profanado y quemado. Por eso es que no tiene ninguna válvula de escape y ha tolerado el veneno durante más tiempo de lo que muchos podrían haberlo soportado.
A pesar de que repite una y otra vez que detesta la Iglesia reza numerosas veces durante el día. Está convencido de que sus oraciones tendrán más éxito si adopta ciertas posiciones. Tocarse la rodilla con la frente es una de las más efectivas. Cuando le es necesario hacerlo en público inventa una artimaña para que no sea tan notorio. Dejar caer algo debajo de la silla y agacharse para recogerlo es una buena estratagema. Las oraciones formuladas en los umbrales o al tocar la cerradura de las puertas son también mucho más eficaces. Reza a menudo por personas que aparecen súbitamente como chispazos en su mente varias veces en el día dejándolo agotado. Y sin quererlo y a pesar de sus renovados esfuerzos por impedirlo, mantiene a menudo diálogos interiores mientras está despierto. En estos momentos está dialogando:
– Ahí está la vieja señorita Phelps trabajando en el patio del colegio. Me pregunto cuándo se jubilará. Hace mucho que trabaja en esa escuela.
– ¿Desearías que estuviera muriéndose de un cáncer?
– ¡No! Perdóname Jesús querido, no deseo que esté muriéndose de un cáncer. Desearía morirme de cáncer yo antes que ella. (Toca madera.) Dios querido, permíteme morir de cáncer primero, oh Padre mío.
– ¿Te gustaría agarrar tu escopeta y reventarle las tripas de un tiro?
– ¡No! ¡No! No lo deseo Jesús, Padre mío. Quiero que viva sana y feliz. No puede evitar ser lo que es. Es una señora buena y amable. Es una persona muy bien. Perdóname por decir Maldito seas.
– ¿Te gustaría incrustarle la cara en la cortadora de césped?
– De ningún modo, de ningún modo. Oh Jesucristo ayúdame a no seguir con ese pensamiento.
– A la mierda con el Espíritu Santo.
– ¡No! No debo pensar semejante cosa, no quiero pensar en eso, es un pecado mortal. Ni siquiera me van a perdonar. No voy a pensar más en que se vaya a la mierda el Espíritu Santo. Oh, ya pensé en ello otra vez.
Michael se vuelve hacia atrás para tocar la cerradura de la puerta de alambre tejido. Toca la rodilla con su frente. Se concentra luego en la cortadora de césped. Está ansioso por terminar ese trabajo. Está ahorrando dinero para pagarse unas lecciones de piloto.

Lander se sintió atraído desde el primer momento por la mecánica y tenía un verdadero don para trabajar en las máquinas. Esto se convirtió en una pasión sólo cuando descubrió las que lo rodeaban, y que se transformaron así en parte de él. Cuando estaba dentro de ellas, olvidaba completamente al pequeño escolar.
La primera de todas fue un Piper Cub en un campo de aterrizaje de césped. Al hacerse cargo de los controles perdió completamente de vista a Lander, y veía en cambio el pequeño avión inclinarse, perder velocidad y caer en picada y la gracia y fuerza de esos movimientos era también suya y podía sentir el viento sobre la máquina y sentirse libre a su vez.
Lander entró en la Marina a los dieciséis años y nunca más volvió a su casa. No fue aceptado en la escuela de vuelo la primera vez que se presentó y durante la guerra de Corea tuvo a su cargo el manipuleo de armamentos en el transporte Coral Sea. En una fotografía de su álbum aparece frente al ala de un Corsair, junto a un grupo de tripulantes detrás de una pila de bombas de fragmentación. Los demás miembros de la tripulación sonríen y están abrazados unos a otros. Lander no sonríe. Tiene en su mano una espoleta.
El 1.° de junio de 1953, Lander despertó en el cuartel de Lakehurst, Nueva Jersey, poco después del amanecer. Llegó a su nuevo destino a medianoche y necesitaba darse una ducha fría para despertarse. Luego se vistió cuidadosamente. La Marina le había hecho mucho bien. Le gustaba el uniforme, le gustaba como le quedaba y el anonimato que le brindaba. Era competente y fue aceptado. Ese día debía presentarse para realizar su nuevo trabajo que consistía en el manejo de detonadores que actuaban a presión en las cargas submarinas que estaban preparándose para realizar experimentos con armas antisubmarinas. Como a muchos hombres con ocultas inseguridades, le encantaba la nomenclatura de las armas.
Se dirigió esa fresca mañana hacia el sector reservado para los armamentos, mirando curiosamente a su alrededor descubriendo un montón de cosas que no había visto en la oscuridad. Ahí estaban los hangares gigantescos donde se guardaban los aviones. Las puertas del más próximo a él comenzaron a abrirse con estrépito. Lander controló la hora en su reloj y se detuvo a observar. La nariz apareció lentamente y luego el resto del fuselaje. Era un ZPG-1, con capacidad de un millón de pies cúbicos de helio. Nunca había visto uno tan de cerca. Trescientos veinticuatro pies de metal plateado iluminado por el fuego rojo del sol naciente. Cruzó corriendo la pista de asfalto. La tripulación de tierra estaba atareada debajo de la máquina. Uno de los motores de babor rugió y una nube de humo azul quedó suspendida en el aire detrás.
A Lander no le interesaba armar dirigibles con cargas de profundidad. No quería trabajar en ellos o ayudar a empujarlos afuera o dentro del hangar. Lo único que veían sus ojos era el tablero de controles.
Pasó holgadamente el siguiente examen para entrar en la escuela de oficiales. Doscientos ochenta reclutas se presentaron a la prueba una calurosa tarde de julio de 1953. Lander obtuvo el primer lugar. Esa puntuación le sirvió para poder elegir entre varias posibilidades. Se decidió por las aeronaves.
La dimensión del sentido kinestético para controlar máquinas voladoras nunca ha sido explicada satisfactoriamente. Algunos son titulados como «aptos», pero el término es inadecuado. Mike Hailwood el gran corredor de motocicletas es «apto». Como podría atestiguarlo también cualquiera que haya visto a Betty Skelton realizar acrobacias con su pequeño biplano. Lander era apto. Al frente de los controles de un dirigible, libre de sí mismo, tenía una seguridad y decisión a prueba de presiones. Mientras volaba, parte de su mente podía adelantarse, estudiando las probabilidades y los problemas subsiguientes.
En 1955, Lander era uno de los más eficientes pilotos de dirigibles en el mundo entero. En diciembre de ese mismo año, ocupó el puesto de segundo oficial en una serie de azarosos vuelos desde la base de la marina en South Weymouth, Massachusetts, experimentando los efectos del hielo acumulado durante malas condiciones atmosféricas. Esos vuelos hicieron acreedora a la tripulación al Harmon Trophy de ese año.
Y entonces apareció Margaret. La conoció en el mes de enero en el club de oficiales en Lakehurst, donde se lo consideraba como una celebridad de resultas de los vuelos desde South Weymouth. Fue el comienzo del mejor año de su vida.
Margaret tenía veinte años, era bonita y acababa de salir de la universidad de West Virginia. Lander el héroe, con su uniforme inmaculado, la conquistó inmediatamente. Aunque parezca extraño, fue el primer hombre en su vida y si bien el poder enseñarla fue motivo de gran satisfacción, ese recuerdo le dificultó muchísimo todo, más adelante, cuando sospechó que tenía otros hombres.
Se casaron en la capilla de Lakehurst, cuya placa conmemorativa había sido hecha con los restos del dirigible Akron.
Lander llegó a definirse en base a Margaret y su profesión. Pilotaba el dirigible más grande, más largo y más esbelto de todo el mundo. Pensaba que Margaret era la mujer más bonita de todo el mundo.
¡Qué diferente era a su madre! Cuando a veces se despertaba después de haber estado soñando con su madre, se quedaba mirando a Margaret durante un buen rato, admirándola al tiempo que constataba sus diferencias físicas.
Tenían dos hijos y durante el verano iban a la costa de Nueva Jersey con su barco. Pasaron momentos muy agradables. Margaret no era una persona muy suspicaz, pero gradualmente comenzó a darse cuenta de que Lander no era exactamente lo que ella había pensado. Ella necesitaba un considerable y constante grado de aliento, pero él oscilaba entre los extremos en su trato. A veces era terriblemente solícito. Pero cuando había sufrido un inconveniente en su trabajo o en su casa, se volvía frío y lejano. A veces demostraba rasgos de crueldad que la aterrorizaban.
No podían discutir sus problemas. El adoptaba una modesta y pedante actitud o se negaba a hablar. Les había sido negada la catarsis de una ocasional pelea.
En los primeros años de la década del 60 pasaba la mayor parte del tiempo pilotando el gigantesco ZPG-3W. No se había construido hasta entonces ninguna aeronave de tipo flexible de ciento veinte metros. La antena del radar de doce metros que giraba en su interior constituía un enlace clave dentro del primitivo sistema de alarma del país; Lander estaba feliz y su comportamiento en familia era idénticamente bueno. Pero la expansión de la Distant Early Warning Line, la «DEW Line» de instalaciones permanentes de radar, estaba restándole importancia al papel de las aeronaves en el plan de defensa, y en 1964 llegó el fin de la carrera de Lander como piloto de dirigibles de la Marina. Su grupo fue desmembrado, las aeronaves desarmadas y le fue asignado un trabajo en tierra firme en la Administración.
Su comportamiento con Margaret se deterioró ostensiblemente. Hirientes silencios se producían durante las horas que estaban juntos. Por las noches la sometía a un interrogatorio sobre sus actividades del día. Era realmente inocente. Pero él se negaba a creerlo. Se volvió físicamente indiferente hacia ella. A fines de 1964 sus actividades durante el día dejaron de ser inocentes. Pero más buscaba cariño y amistad que sexo.
Lander se ofreció como voluntario para pilotar helicópteros durante la prolongación de la guerra de Vietnam y fue rápidamente aceptado. Su entrenamiento sirvió para distraerlo. Estaba en el aire una vez más. Le compró a Margaret regalos muy caros. Ella se sentía incómoda e intranquila al aceptarlos, pero con todo, eso era mejor que la forma en que se había comportado antes.
Durante su último permiso antes de embarcarse hacia Vietnam fueron a pasar unos días a las Bermudas. Si bien la conversación de Lander estaba saturada de aburridos tecnicismos sobre los helicópteros, se mostró por lo menos más atento y a veces inclusive cariñoso. Margaret respondió. Lander pensó que nunca la había querido tanto.



El 10 de febrero de 1967 Lander realizó su centésima-decimocuarta misión de rescate aeromarítima, desde el transporte Ticonderoga en el Sur del Mar de la China. Media hora después de ocultarse la luna sobrevoló el oscuro océano en dirección a Dong Hoi. Se mantuvo a quince millas de la costa esperando que regresaran de cumplir con su misión unos F-4s y Skyraiders. Uno de los Phantom había sido alcanzado por la metralla enemiga. El piloto comunicó que fallaba el motor de estribor y que había un principio de incendio. Trataría de llegar al mar antes de saltar él y el segundo oficial.
Lander hablaba todo el tiempo con el piloto desde la estrepitosa cabina de su helicóptero, mientras Vietnam parecía una masa oscura a su izquierda.
– Ding Cero Uno, cuando estén sobre el mar háganme una señal si es que tienen con qué. -Lander podía encontrar a la tripulación del Phantom en el agua por su sistema de guía a la base, pero quería ahorrar el mayor tiempo posible-. Señor Dillon -dijo el artillero-, descenderemos y usted estará mirando hacia la tierra. Parece que no hay amigos cerca. Los botes que no son de goma no son nuestros.
La voz del piloto del Phantom resonaba claramente en sus audífonos.
– Mixmaster, tengo otro principio de incendio y el avión se está llenando de humo. Vamos a usar los asientos eyectores -le comunicó las coordenadas y su voz se perdió antes de que Lander pudiera repetirlas para confirmarlas.
Lander sabía lo que estaba pasando: los dos hombres que integraban la tripulación del Phantom estaban bajando las viseras de sus cascos, haciendo volar el techo de la cabina, saliendo proyectados hacia el aire frío, dándose la vuelta en sus asientos eyectables, cayéndose los asientos y luego la sacudida y el frío descenso hacia la oscura jungla.
Enfiló el gran helicóptero hacia la tierra, con sus paletas golpeando el pesado aire marino. En ese momento tenía dos posibilidades. Esperar a tener protección aérea, quedándose allí dando vueltas, tratando de establecer contacto con los otros por la radio, esperando protección, o lanzarse directamente al rescate.
– Allí está, señor -dijo el copiloto señalando.
Lander vio una lluvia de fuego, una milla tierra adentro, producida por el estallido del Phantom en el aire. Estaba sobre la playa cuando recibió la señal. Pidió protección aérea pero no se quedó esperándola. El helicóptero descendió sobre la tupida selva con sus luces apagadas.
Una luz se encendió y se apagó en el estrecho camino cubierto de piedras. Los pilotos que estaban en tierra habían tenido la buena idea de señalarle una zona para poder bajar. Las hileras de árboles a ambos lados del camino dejaban espacio suficiente para el helicóptero. Más rápido sería aterrizar que tratar de levantarlos uno por uno con el gancho. Tocó tierra entre los grupos de árboles, haciendo tumbarse las matas de hierba a ambos lados del camino y de repente la oscuridad se llenó de luces naranjas y una ráfaga de ametralladoras perforó el fuselaje a su alrededor. Salpicado por la sangre del copiloto, cayó hacia un lado meciéndose desesperadamente, rodeado por el olor a goma quemada.
La jaula de bambú no era lo suficientemente grande como para que Lander pudiera acostarse en su interior. Su mano había sido destrozada por una bala y el dolor era constante y terrible. Deliraba la mayor parte del tiempo. Sus captores no tenían nada con qué curarlo excepto un poco de polvo de sulfamidas de un viejo botiquín francés. Arrancaron una delgada plancha de madera de un cajón y le vendaron la mano contra la tabla. La herida latía constantemente. Después de pasar tres días en la jaula, fue obligado a caminar hasta Hanoi, empujado por esos hombres pequeños y delgados. Estaban vestidos con unos sucios pijamas negros y portaban unos limpios y relucientes rifles automáticos AK- 47.
Lander pasó el primer mes de reclusión en Hanoi enloquecido por el dolor de su mano. Compartía la celda con un navegante de la Fuerza Aérea, un compasivo exmaestro de zoología llamado Jergens. Este le ponía paños húmedos en la mano herida y trataba de consolarlo lo mejor que podía, pero Jergens había estado preso desde hacía mucho tiempo y se encontraba a su vez muy inestable emocionalmente. Treinta y siete días después que llegara Lander, el estado de Jergens empeoró. Comenzó a gritar constantemente y tuvieron que llevárselo. Lander lloró cuando se fue.
En la tarde de la quinta semana apareció en su celda un médico vietnamita llevando un maletín negro. Lander se apartó de él. Pero lo agarraron los guardias y lo sujetaron mientras el médico le inyectaba un poderoso anestésico local en su mano. La sensación de alivio fue como si corriera sobre su cuerpo un chorro de agua fresca. Durante la hora siguiente, mientras estaba en condiciones de pensar, le ofrecieron un trato.
Le explicaron que en la República Democrática de Vietnam los recursos médicos terapéuticos eran muy limitados, inclusive para curar a sus propios heridos. Pero le conseguirían un cirujano que le arreglara su mano y drogas para calmar sus dolores si firmaba una confesión reconociendo sus crímenes de guerra. Lander sabía muy bien que si no le arreglaban debidamente ese montón de carne y huesos destrozados que colgaban del extremo de su brazo, perdería la mano y probablemente el resto del brazo. Nunca más podría volver a volar. No creía que una confesión firmada bajo esas circunstancias pudiera ser considerada seriamente en su país. Y aún así, prefería conservar su mano más que la buena opinión de la gente. Estaba empezando a pasarse el efecto de la anestesia. El dolor comenzaba a hacerse sentir nuevamente en el brazo. Dijo que sí.
No estaba preparado para lo que vino después. Cuando vio el atril y el cuarto lleno de prisioneros sentados como en una clase, cuando le dijeron que debía leerles su confesión, se quedó helado.
Lo empujaron a una antecámara. Una mano poderosa que olía a pescado le cerró la boca mientras un guardia le retorcía los metacarpos. Casi se desmayó. Asintió vehementemente, luchando contra la mano que le cerraba la boca. Le dieron otra inyección mientras le ataban la mano ocultándola dentro de su chaqueta.
Leyó el papel, pestañeando por la luz de los reflectores mientras giraba la filmadora.
En primera fila estaba sentado un hombre con el cuero cabelludo coriáceo y cubierto de cicatrices como un halcón desplumado. Era el coronel Ralph DeJong, el oficial norteamericano de más alto grado en el campo de prisioneros Plantation; el coronel DeJong había cumplido doscientos cincuenta y ocho días de reclusión solitaria. Cuando Lander terminó de leer su confesión, el coronel DeJong exclamó súbitamente con una voz potente que resonó en todo el cuarto:
– Son mentiras.
Dos guardias se abalanzaron inmediatamente sobre DeJong y lo arrastraron fuera del cuarto. Lander tuvo que leer el final una segunda vez. DeJong pasó cien días en reclusión solitaria con raciones reducidas.
El Vietcong se ocupó de curarle la mano a Lander en un hospital situado en los suburbios de Hanoi, un edificio grande, totalmente blanqueado a la cal por dentro, con cortinas de cañas cubriendo las aberturas donde habían sido voladas las ventanas. No hicieron un trabajo fino. El cirujano de ojos enrojecidos que se ocupó de Lander no poseía conocimientos suficientes de cirugía estética para solucionar el problema de esa araña roja sujeta sobre su mesa y tenía pocos remedios. Pero poseía alambre de acero inoxidable y ligaduras y paciencia y con el tiempo la mano recobró el movimiento. El médico hablaba inglés y practicaba este idioma con Lander en terriblemente aburridas conversaciones mientras realizaba su trabajo.
Lander, desesperado por distraerse, mirando a cualquier lugar que no fuera su mano mientras le hacían las curas, descubrió un viejo resucitador de fabricación francesa, evidentemente en desuso, tirado en un rincón del quirófano. Funcionaba con un motor de corriente directa provisto de un volante excéntrico que accionaba los fuelles. Con voz entrecortada por el dolor, preguntó si funcionaba.
El médico le dijo que el motor se había quemado. Nadie sabía arreglarlo.
Tratando de concentrar su atención en cualquier cosa que le distrajera del dolor, Lander comenzó a hablar sobre dínamos y rebobinamientos. Gotas de sudor corrían por su cara.
– ¿Podría arreglarlo? -El doctor tenía el ceño fruncido. Estaba atando un pequeño nudo. Un nudo que no era mayor que la cabeza de una hormiga colorada, ni que la pulpa de un diente, pero más grande que el sol resplandeciente.
– Sí -respondió Lander hablando sobre alambre de cobre y bobinas, algunas de sus palabras cortadas por la mitad.
– Bueno -acotó el médico-. Terminé con usted por el momento.

La mayoría de los prisioneros de guerra se comportaron de una manera admirable a los ojos de los militares norteamericanos. Soportaron años de sufrimientos y regresaron a su país saludando marcialmente por encima de sus ojos hundidos. Eran hombres decididos con personalidades fuertes y animosas. Hombres a los que les resultaba posible creer en algo.
El Coronel DeJong era uno de ellos. Cuando salió de la reclusión solitaria para volver a tomar el mando de los prisioneros de guerra, pesaba cincuenta kilos. Sus ojos tenían destellos rojizos en sus profundas órbitas, como el fuego reflejado en los ojos de los mártires. No había emitido juicio alguno sobre Lander hasta que lo vio en una celda con un carrete de alambre de cobre, rebobinando el dínamo de un motor norvietnamita, y junto a él un plato en el que podían verse espinas de pescado.
El coronel DeJong hizo correr la voz y Lander recibió el tratamiento del silencio en el campamento. Se convirtió en un paria.
Lander no pudo nunca valerse de su habitual grado de habilidad manual para presionar en el débil sistema de defensas que le permitía sobrevivir. Su vergüenza frente a los otros prisioneros, la aislación que debió soportar luego, todo eso era un resurgimiento de los malos tiempos. El único que se dignaba hablarle era Jergens, pero Jergens estaba muy a menudo en reclusión solitaria. Era encerrado cada vez que no podía dejar de gritar.
Debilitado por su herida, enfermo de malaria, Lander quedó reducido a sus dos antagónicas personalidades: el niño, odiado y lleno de odio y el hombre que había creado a imagen de lo que quería ser. Se reanudaron los viejos diálogos en su cabeza, pero la voz del hombre, la de la cordura seguía siendo la más fuerte. Permaneció en ese estado durante seis años. Fue necesario algo más que la prisión para que Lander aflojara y permitiera que el niño le enseñara al hombre a matar.
Le enseñaron una carta de Margaret durante la última Navidad que pasó en el campamento de prisioneros. Le contaba que tenía un trabajo. Los niños estaban muy bien. Le enviaba una fotografía en la que estaba con los niños frente a la casa. Los chicos habían crecido. Margaret estaba un poco más gordita. En primer plano podía verse la sombra de la persona que había tomado la fotografía. Caía sobre las piernas de sus familiares. Lander se preguntó quién habría tomado la fotografía. Miraba más esa sombra que a su esposa e hijos.
Lander fue conducido a bordo de un C-141 de la fuerza aérea en Hanoi el 15 de febrero de 1973. Un asistente le colocó el cinturón de seguridad. No miró hacia afuera por la ventanilla.
El coronel DeJong estaba a bordo del mismo avión, pero era difícil reconocerlo. Tenía la nariz rota y le habían arrancado los dientes a patadas durante los dos últimos años al intentar dar una demostración de no cooperación a sus hombres. Ahora estaba dando otra demostración ignorando a Lander. Si éste lo advirtió, no dio señales de ello. Estaba delgado y pálido y en cualquier momento podía sufrir una crisis de malaria. El médico de la fuerza aérea que estaba en el avión no lo perdía de vista. Un carrito con refrescos era empujado permanentemente de una punta a otra del pasillo.
Varios oficiales habían sido enviados en el avión para conversar con los prisioneros de guerra que tuvieran ganas de hablar. Uno de éstos estaba sentado junto a Lander. Pero Lander no tenía ganas de conversar. El oficial le señaló el carrito con comida. Lander cogió un sándwich y le dio un mordisco. Masticó varias veces y luego escupió el bocado en la bolsita de papel. Guardó el resto del sándwich en el bolsillo. Acto seguido cogió otro sándwich y lo guardó también en un bolsillo.
El oficial que estaba sentado junto a él se apresuró a asegurarle que los sándwich no escasearían pero luego se interrumpió. Le palmeó entonces el brazo. Pero no obtuvo respuesta.
El avión llegó a Clark, base de la fuerza aérea en las Filipinas. Los esperaban una banda de música y el comandante de la base. Había cámaras de televisión listas para filmar el recibimiento. El primero en bajar del avión iba a ser el coronel DeJong. Caminó por el pasillo en dirección a la puerta, vio a Lander y se detuvo. La ira se reflejó durante un instante en el rostro de DeJong. Lander lo miró y desvió rápidamente la vista. Estaba temblando. DeJong abrió la boca, pero luego su expresión se suavizó casi imperceptiblemente y prosiguió caminando en medio de los vítores hacia el sol.
Lander fue llevado a St. Alban's, hospital de la marina en Queens. Allí comenzó a escribir un diario, pero ese proyecto no duró mucho. Escribía lenta y cuidadosamente. Tenía miedo que de hacerlo más deprisa la pluma se le escapara de las manos y escribiera algo que no quería ver.
Las siguientes son las primeras cuatro anotaciones:

St. Alban's, 2 de marzo.

Estoy en libertad. Margaret vino a verme todos los días durante la primera semana. En esta segunda vino tres veces. Los otros días le tocaba llevar a las chicas al colegio. Margaret está bien pero no como yo la recordaba en Vietnam. Da la sensación de que está siempre satisfecha. Trajo a las chicas dos veces. Hoy estuvieron de visita. Todo lo que hicieron fue quedarse sentadas mirándome y mirando el cuarto. Mantuve la mano oculta debajo de las sábanas. No tienen mucho con qué distraerse en el hospital. Pueden ir al comedor y tomar una gaseosa. Debo recordar que tengo que conseguir cambio. Margaret tuvo que darles el dinero. Supongo que debo parecerles un bicho raro. Margaret es muy buena y tiene mucha paciencia y las chicas le hacen caso. Anoche soñé otra vez con la Comadreja y estaba un poco distraído cuando conversaba con ellas. Margaret se ocupó de mantener la conversación.

St. Alban's, 12 de marzo.

Los médicos dicen que tengo malaria falciparum y por eso es que las fiebres no son regulares. Me están tratando con cloroquinina, pero no surte efecto inmediatamente. Hoy tuve un ataque de fiebre mientras estaba Margaret. Se ha cortado el pelo. No le queda muy bien pero huele deliciosamente. Me sujetó mientras temblaba. Se mostró afectuosa pero apartó su cara. Espero no oler mal. Quizás sean mis encías. Tengo miedo de que Margaret oiga algún comentario. Espero que no vea nunca la película.

Buenas noticias. Los médicos afirman que mi mano está dañada solamente en un diez por ciento. No debería afectar mi condición de piloto. Margaret y las chicas van a tener que verla tarde o temprano.

St. Alban's, 20 de marzo.

Jergens está al final del pasillo. Espera poder trabajar nuevamente como maestro. Pero está en muy mal estado. Fuimos compañeros de celda exactamente dos años, según me parece. El dice que fueron setecientos cuarenta y cinco días. Está soñando también. A veces con la Comadreja. Tiene que tener abierta la puerta de su cuarto. Esa larga reclusión solitaria fue la que lo arruinó. No querían creer que no gritaba a propósito todas las noches en su celda. La Comadreja lo insultó y llamó al general Smegma. Su verdadero nombre era capitán Lebrón Nhu, no debo olvidarlo. Mitad francés y mitad vietnamita. Empujaron a Jergens contra la pared y lo abofetearon y lo siguiente es lo que dijo Jergens:
– Varias especies de plantas y animales son portadores de factores letales que, cuando son homocigóticos, detienen en cierto momento el desarrollo del individuo y éste muere. Un caso conspicuo es el de la raza amarilla de la rata casera, mus musculus, cuyas crías no son iguales. Esto debería interesarle, Smegma (Ahí fue cuando comenzaron a arrastrarlo fuera de la celda). Si una rata amarilla se aparea con una no-amarilla (Jergens se aferraba a los barrotes en ese momento y la Comadreja salió de la celda para patearle los dedos), la mitad de la cría es amarilla y la otra mitad no, proporción que debe esperarse al unir un animal heterocigótico amarillo, con un recesivo homocigótico, que no sea amarillo, como por ejemplo el acutí, pequeño y voraz roedor, de patas largas, semejante a un conejo pero con orejas más pequeñas. Si se unen dos amarillos, las crías serán dos amarillas y una de otro color, pero la proporción que debería resultar sería de un amarillo puro a dos amarillos heterocigóticos y uno no amarillo. (Le sangraban las manos y seguía gritando mientras lo arrastraban por el pasillo.) Pero, el amarillo homocigótico muere siendo un embrión. Y ése es usted, Smegma. La gallina rastrera con patas cortas y torcidas se comporta genéticamente como la rata amarilla.
Jergens pasó seis meses de reclusión solitaria por eso y perdió los dientes de resultas de su dieta alimenticia. Había grabado todo lo referente a las ratas amarillas sobre las tablas de su catre y yo me entretenía leyéndolo después de que se fue.
Pero no voy a seguir pensando en eso. Sí, seguiré haciéndolo. Puedo decirlo para mí mismo durante las otras cosas. Tengo que levantar este colchón y fijarme si alguien ha dejado algo grabado en las tablas.

St. Alban’s, 1º de abril, 1973

Podré volver a casa dentro de cuatro días. Se lo dije a Margaret. Cambiará su turno de buscar los chicos en el colegio para venir a llevarme. Tengo que tener cuidado con mi carácter ahora que estoy más fuerte. Esta tarde estallé cuando Margaret me dijo que había cambiado el coche. Me dijo que había encargado una camioneta rural en diciembre de modo que ya no hay nada que hacer. Debió haber esperado. Podría haber conseguido un precio más conveniente. Dijo que el vendedor le había hecho un precio muy especial. Parecía muy contenta consigo misma.
Si tuviera un transportador, un nivel, cartas de navegación y un piolín, podría calcular la fecha sin necesidad de un calendario. Recibo una hora de sol directo a través de mi ventana. Las varillas de madera que dividen los paneles vidriados de las ventanas, proyectan la imagen de una cruz sobre la pared. Sé que hora es y conozco la latitud y longitud del hospital. Eso y el ángulo del sol me darían la fecha. Podría calcularla con la pared.

El regreso de Lander fue muy difícil para Margaret. Se había organizado una nueva vida con gente nueva durante su ausencia y tuvo que interrumpir ese ritmo para llevarlo de vuelta a casa. Es muy probable que lo hubiera abandonado si hubiera regresado durante su último período en 1968, pero no quiso iniciar un juicio de divorcio mientras estaba preso. Trató de ser justa y no podía soportar la idea de dejarlo mientras estaba enfermo.
El primer mes fue espantoso. Lander estaba muy nervioso y sus píldoras no resultaban siempre eficaces. No toleraba tener las puertas cerradas con llave, ni siquiera de noche, y rondaba por la casa hasta altas horas verificando que estuvieran abiertas. Abría la nevera veinte veces al día para comprobar que estaba llena de comida. Las chicas eran amables con él pero generalmente hablaban sobre personas que no conocía.
Recuperó fuerzas progresivamente y comenzó a hablar de retornar al servicio activo. La historia médica del St. Alban's registró un aumento de peso de seis kilos en los dos primeros meses.
Los archivos del juez y abogado general del departamento de la marina indican que Lander fue convocado a una audiencia a puerta cerrada el 24 de mayo para responder a acusaciones de colaboración con el enemigo presentadas por el coronel Ralph DeJong.
La transcripción de dicha audiencia señala que inmediatamente después de la proyección de la Prueba Siete, que consistía en una película de propaganda norvietnamita, la audiencia fue suspendida durante quince minutos a petición del acusado. Inmediatamente después se oyeron las declaraciones del acusado y del coronel DeJong.
La transcripción de la audiencia registra que en dos oportunidades el acusado se dirigió al tribunal como «mamá». Mucho tiempo después esas citas fueron consideradas por la comisión investigadora como errores tipográficos de la transcripción.
Los oficiales que integraban el tribunal se mostraron indulgentes con el acusado en vista de sus excepcionales antecedentes previos a la captura y su condecoración por lanzarse al rescate de la tripulación del avión derribado, lo que derivó en su prisión.
Un memorándum firmado por el coronel DeJong está agregado a la transcripción. Manifiesta que está dispuesto a abandonar los cargos «para el beneficio del servicio» en vista del deseo expresado por el Departamento de Defensa de evitar propaganda adversa en relación al comportamiento de los prisioneros de guerra.
Las alternativas eran renunciar o un consejo de guerra. Lander no se sentía capaz de soportar nuevamente la exhibición de la película.
Una copia de su renuncia a la marina de los Estados Unidos fue agregada a la transcripción.
Lander salió de la sala de audiencias totalmente atontado. Tenía la sensación de que le habían arrancado uno de sus miembros. Iba a tener que contárselo a Margaret pronto, y si bien ella nunca había mencionado la película, tendría que saber las razones de su renuncia. Deambuló sin rumbo por Washington, solitaria figura en un día primaveral, elegantemente vestido con el uniforme que nunca más podría volver a llevar. La película seguía proyectándose en su cabeza. Figuraban todos los detalles, excepto quizás, que su uniforme de prisionero de guerra había sido reemplazado por pantalones cortos. Se sentó en un banco cerca de la Elipse. No quedaba muy lejos del puente que conducía a Arlington, ni del río. Se preguntó para sus adentros si el empleado de la funeraria le cruzaría las manos sobre el pecho. Se preguntó si podría escribir una nota solicitando que pusieran encima la mano sana. Se preguntó si la nota se desintegraría dentro del bolsillo. Miraba el monumento a Washington sin verlo. Lo veía con la visión especial de un suicida, el monumento dentro de un círculo brillante, como la guía del retículo de una mira telescópica. Algo se movió dentro del campo de visión, atravesando el círculo brillante, adelante y detrás del retículo punteado.
Era el dirigible plateado de su niñez, el dirigible de Aldrich. Podía verlo meciéndose suavemente por el viento detrás del punto fijo que constituía el monumento, y se aferró del borde del banco como si fuera el timón de profundidad. La aeronave giraba, cada vez más rápidamente al recibir el viento del lado de estribor, desviándose ligeramente por su impulso. Lander se sintió invadido de nuevas esperanzas en ese claro día primaveral.
La compañía Aldrich se alegró de contratarlo. Nunca mencionaron el hecho de que su rostro había aparecido frente a las cámaras de televisión denunciando a su país. Descubrieron que volaba maravillosamente bien y eso les era suficiente.
Tembló toda la noche en la víspera de su prueba como piloto. Margaret tenía serias dudas mientras lo conducía al aeropuerto, distante solamente cinco kilómetros de su casa. Pero no era necesario preocuparse. Cambió en cuanto se dirigió hacia la aeronave. Se sintió invadido y fortalecido por antiguas sensaciones que dejaron su mente en paz y tonificaron sus manos.
Volar pareció ser una maravillosa terapia y así resultó serlo para una parte de él. Pero la mente de Lander estaba dividida como un látigo y a medida que recuperaba confianza la otra mitad de su mente que se afirmaba por esa confianza, infundía fuerza a los golpes de la otra mitad. La humillación de Hanoi y Washington resurgió con más bríos en su interior durante el otoño e invierno de 1973. El contraste entre su propia imagen y la forma en que había sido tratado se acentuó haciéndose más intolerable.
Su confianza no le servía de apoyo durante los momentos de oscuridad. Transpiraba, soñaba y seguía impotente. Era durante las noches que el niño oculto en su interior, el niño lleno de odio, alimentado por su sufrimiento le susurraba al hombre:
– ¿Qué más te costó? ¿Qué más? Margaret da vueltas en su sueño, ¿no es verdad? ¿No crees que aflojó un poquito mientras tú no estabas?
– No.
– Tonto. Pregúntaselo.
– No necesito hacerlo.
– Grandísimo idiota.
– Cállate.
– Mientras tú aullabas en una celda ella se consolaba con otro.
– No. No. No. No. No. No.
– Pregúntale.
Se lo preguntó una tarde fría a fines de octubre. Sus ojos se llenaron de lágrimas y salió del cuarto. ¿Inocente o culpable?
Le obsesionó la idea de que le había sido infiel. Le preguntó al farmacéutico si la receta para píldoras anticonceptivas había sido renovada regularmente durante los últimos dos años y le respondieron que no era asunto suyo. Acostado junto a ella después de otro fracaso, lo atormentaban escenas gráficas de su actuación con otros hombres. A veces los hombres eran Buddy Ives y Junior Atkins, uno de ellos sobre Margaret y el otro esperando turno.
Aprendió a esquivarla cuando estaba enfadado y receloso y pasó varias tardes meditando preocupado en el taller que había instalado en el garaje. Otras veces trataba de conversar de banalidades, fingiendo interesarse en cosas de la rutina diaria, en las actividades de las niñas en el colegio.
Margaret fue engañada por su recuperación física y por el éxito alcanzado en su trabajo. Pensó que estaba prácticamente bien. Le aseguró que su impotencia era pasajera. Dijo que un consejero de la marina le había hablado de ello antes de que él regresara. Empleó la palabra impotencia.
El primer vuelo del dirigible durante la primavera de 1974 fue restringido al Noroeste de modo que Lander pudo quedarse en su casa. El segundo debía recorrer la costa Este hasta Florida. Estaría fuera tres semanas. Unos amigos de Margaret daban una fiesta a la que habían sido invitados los Lander la víspera de su partida. Lander estaba de buen humor. Insistió en ir.
Fue una agradable reunión de otras ocho parejas. La comida era buena y todos bailaron. Pero Lander no bailó. Hablando rápidamente mientras una película de transpiración cubría su frente, les dio a un grupo de maridos una serie de explicaciones técnicas sobre el mecanismo de un dirigible. Margaret interrumpió su discurso para enseñarle el patio. Cuando regresó la conversación había pasado al fútbol profesional. Volvió a su lugar para reanudar la explicación desde donde había sido interrumpido.
Margaret bailó con el dueño de casa. Dos veces. La segunda vez el anfitrión le sujetó la mano durante unos instantes después de que la música hubo terminado. Lander los observaba. Hablaban en voz baja. Sabía que estaban hablando de él. Inició otra explicación técnica mientras sus interlocutores miraban el fondo de sus copas. Pensó que Margaret actuaba con gran cuidado. Pero podía ver que atraía las miradas de los otros hombres. Era algo que formaba parte de su ser.
Cuando volvieron a su casa, permaneció callado, lívido de ira.
Finalmente ella no pudo aguantar más su silencio.
– ¿Por qué no empiezas a gritar y te descargas? -le dijo mientras estaba en la cocina-. Di lo que estás pensando.
Su gatito entró en la cocina y se restregó contra la pierna de Lander. Lo agarró, temerosa de que le diera una patada.
– Dime qué fue lo que hice, Michael, estábamos pasándolo muy bien. ¿No lo crees?
Era tan bonita. Su belleza la acusaba. Lander no dijo nada. Se le acercó rápidamente mirándola a los ojos. Ella no retrocedió. Nunca le había pegado ni jamás podría hacerlo. Agarró el gatito y se dirigió a la pila. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho el gato estaba ya, en el triturador de basuras. Corrió a la pila y se prendió de sus brazos mientras él hacía funcionar el aparato. Podía oír los gritos del gato mientras el triturador daba cuenta de sus miembros y despedazaba sus órganos. Lander no apartó la vista ni un segundo de su cara.
Sus gritos despertaron a las chicas. Fue a dormir con ellas y la oyó partir poco después del amanecer.
Le envió flores desde Norfolk. Trató de llamarla desde Atlanta pero ella no contestó el teléfono. Quería decirle que comprendía que sus sospechas eran infundadas, que se debían a una imaginación enfermiza. Le escribió una larga carta desde Jacksonville, diciéndole lo arrepentido que estaba y que sabía que había sido muy cruel y que había actuado como un loco pero que eso no volvería a repetirse.
A los diez días de su gira, el copiloto estaba maniobrando para conducir el dirigible a la pista de aterrizaje, cuando una ráfaga de viento lo arrojó contra un camión, destrozándose parte de la tela. La aeronave tendría que quedarse en tierra durante un día y una noche hasta que terminaran de repararla. Lander no podía tolerar la idea de pasar una noche y un día en un motel sin tener noticias de Margaret.
Tomó el primer vuelo hacia Newark. En la veterinaria de Newark compró un gato persa. Llegó a su casa a mediodía. La casa estaba en silencio, las chicas estaban en el campamento. El coche de Margaret estaba aparcado delante del garaje. La tetera estaba calentándose a fuego lento. Le daría el gatito y le diría que lo sentía mucho y entonces se abrazarían nuevamente y ella lo perdonaría. Sacó el gato de la caja y le enderezó el moño que tenía en el cuello. Subió la escalera.
El desconocido estaba recostado contra el diván y Margaret estaba sobre él, moviéndose frenéticamente, sacudiendo sus pechos. No lo vieron hasta que Lander gritó. Fue una breve lucha. Lander no había recuperado todas sus fuerzas y el desconocido era grande, rápido y estaba asustado. Le pegó dos veces a Lander en la sien y huyó en compañía de Margaret.
Lander quedó sentado en el suelo del cuarto de juguetes, apoyado contra la pared. Tenía la boca abierta y de ella corría un hilo de sangre. Su mirada era vaga. La tetera silbó durante media hora. No se movió, y cuando el agua se evaporó por completo, un olor a metal quemado invadió toda la casa.

Cuando el dolor y la ira alcanzan niveles mucho más altos que los que la mente puede enfrentar, se produce una curiosa sensación de alivio, pero que exige una muerte parcial.
Lander sonrió con una sonrisa horrible, un rictus sanguinolento, cuando sintió morir su voluntad. Le pareció que pasaba entre su boca y nariz como una fina columna de humo que se alzaba bien alto en un suspiro. Experimentó entonces esa sensación de alivio. Había terminado. Oh, sí, había terminado. Para la mitad de él.
Los restos del hombre que era Lander sentirían cierto dolor, se estremecerían violentamente como las patas de una rana al arrojarla a una cacerola, lloraría de alivio. Pero nunca más volvería a hundir sus dientes en el palpitante corazón de la ira. La ira no destrozaría nunca más su corazón ni refregaría sus fragmentos contra su cara.
Lo que quedaba viviría en medio de la ira porque había sido engendrado en la ira y ésta constituía su elemento, donde crecía tal como un mamífero crece con el aire que respira.
Se levantó, se lavó la cara, y cuando salió de su casa para regresar a Florida lo hizo con paso firme. Su mente era tan fría como la sangre de un reptil. No había más diálogos en su interior. Se oía solamente una voz ahora. El hombre funcionaba perfectamente porque el niño lo precisaba, necesitaba su mente rápida y sus manos hábiles. Para encontrar su propio alivio. Matando y matando y matando. Y muriendo.
No sabía todavía qué iba a hacer, pero la idea se le ocurriría al sobrevolar los estadios repletos de gente semana tras semana. Y cuando supo qué era lo que quería hacer, buscó el medio para hacerlo, pero Dahlia se presentó antes. Y Dahlia se enteró de todas estas cosas y dedujo todo lo demás.
Estaba borracho cuando le contó que había descubierto a Margaret con su amante en su propia casa, pero luego se puso violento. Ella le dio un golpe detrás de la oreja con el filo de la mano y lo dejó inconsciente. A la mañana siguiente cuando se despertó no recordaba que ella le había pegado.
Dos meses transcurrieron antes de que Dahlia estuviera segura de él, dos meses de escuchar, observarlo construir, planear y volar, acostada junto a él durante las noches.
Cuando estuvo bien segura le contó a Hafez Najeer lo que había averiguado y éste dio su aprobación.
Y ahora que los explosivos estaban en alta mar, dirigiéndose rumbo a los Estados Unidos a una velocidad de doce nudos en el carguero Leticia, todo el proyecto se veía amenazado por la traición del capitán Larmoso, y quizás por la del propio Benjamín Muzi. ¿Habría inspeccionado Larmoso el contenido de los cajones cumpliendo órdenes de Muzi?
Quizá éste había decidido quedarse con el primer pago, denunciar a Lander y a Dahlia a las autoridades y vender el plástico en otra parte. En ese caso, no podían correr el riesgo de recoger los explosivos en los muelles de Nueva York. Tendrían que buscarlos en el mar.



6


El aspecto de la embarcación era común y corriente, un pesquero deportivo de diez metros de largo, de línea esbelta, del tipo utilizado por los hombres con mucho dinero y poco tiempo. Todos los fines de semana en la época veraniega muchas de estas lanchas ponen proa al Este y se internan en medio de las grandes olas llevando a bordo unos gordos barrigones vestidos con bermudas, rumbo a las abruptas profundidades afuera de la costa de Nueva Jersey, donde vienen a comer los grandes peces.
Pero a pesar de tratarse de la era de los barcos de fibra de vidrio y aluminio, éste estaba construido en madera, con un doble forro de caoba de las Filipinas. Tenía una línea muy bonita, una estructura sólida y había costado mucho dinero. Su sobreestructura era también de madera, pero ello no era aparente ya que la mayor parte de las áreas barnizadas habían sido pintadas. La madera refleja muy mal las ondas del radar.
Estaba equipado con dos poderosos motores diesel a turbina y gran parte del espacio destinado a comedor y estar, en los barcos comunes, había sido sacrificado para hacer sitio a reservas extra de agua y combustible. Su dueño lo utilizaba en el Caribe durante el verano, traficando haschich y marihuana desde Jamaica a Miami a la luz de la luna. Durante el invierno se dirigía al Norte y lo alquilaba, pero no a pescadores. El precio eran dos mil dólares diarios, sin ninguna clase de preguntas, más un gigantesco depósito. Lander hipotecó su casa para conseguir el depósito.
Estaba guardado en un varadero al final de una serie de muelles desiertos en Toms River, saliendo de la bahía de Barnegat, con los tanques llenos de combustible, listo para ser usado.
Lander y Dahlia llegaron al varadero en una camioneta alquilada a las diez de la mañana del 10 de noviembre. Caía una lluvia fría y persistente y los muelles invernales estaban desiertos. Lander abrió la puerta doble del fondo del varadero que daba a tierra y entró con la camioneta marcha atrás hasta quedar a dos metros de distancia de la popa de la lancha. Dahlia dejó escapar una exclamación al ver la embarcación, pero Lander estaba atareado constatando si estaba todo lo que figuraba en su lista y no le prestó atención. Durante los veinte minutos siguientes estuvieron ocupados cargando un variado equipo a bordo, varios metros de soga, un mástil delgado, dos escopetas de cañón largo, una con el cañón recortado, un poderoso rifle, una pequeña plataforma sujeta sobre cuatro flotadores, más cartas de navegación para completar la bien provista colección con que contaba el barco y varios bultos cuidadosamente envueltos, que constituían un almuerzo.
Lander ató todos los objetos con tanta fuerza que aun si el barco diera una vuelta de campana, nada se habría caído.
Oprimió un interruptor situado en una de las paredes, y la gran puerta de la casilla que daba al agua se levantó, dejando entrar la gris luz invernal. Subió al puente volante. El primero en rugir fue el motor de babor; luego el de estribor, y una nube de humo azul inundó el cobertizo. Sus ojos pasaban de uno a otro indicador mientras se calentaban los motores.
A una señal de Lander, Dahlia soltó los cables de popa y se reunió con él en el puente. Empujó los aceleradores hacia adelante, el agua se infló como un músculo a popa, la hélice apareció en la superficie y la lancha se internó lentamente en la lluvia.
Cuando dejaron atrás Toms River, Lander y Dahlia se trasladaron al tablero de controles situado dentro de la cabina climatizada y pusieron rumbo a Barnegat Inlet, al final de la bahía, para internarse en mar abierto. Soplaba viento del Norte que hacía encresparse ligeramente el agua. Avanzaron fácilmente, mientras los limpiaparabrisas barrían lentamente las gotas de lluvia. No se veía ninguna otra embarcación. El largo banco de arena que protegía la bahía se divisaba por debajo de la niebla de babor y del otro lado podían ver una chimenea en el extremo de Oyster Creek.
Llegaron a Barnegat Inlet en menos de una hora. El viento soplaba ahora del Noreste y una fuerte marejada castigaba la entrada de la caleta. Lander lanzó una carcajada al enfrentarse a las primeras y grandes olas del Atlántico cuya espuma salpicaba desde la proa. Habían subido nuevamente al puente exterior para salir de la caleta y una llovizna fría mojaba sus caras.
– Las olas no van a ser tan grandes mar afuera -dijo Lander mientras Dahlia se secaba la cara con el dorso de la mano.
Podía ver que estaba divertido. Le encantaba sentir el barco bajo su control. No había nada que fascinara más a Lander que la sensación de flotar. Esa fuerza fluida que cedía y empujaba con un respaldo firme como el de una roca. Movió lentamente la rueda del timón hacia uno y otro lado, alterando ligeramente el ángulo en el que la lancha hendía las olas, aumentando la percepción de sus músculos para sentir las distintas fuerzas que golpeaban el casco. La tierra firme iba quedando cada vez más atrás a ambos lados y la luz del faro de Barnegat podía verse a estribor.
Pasaron de la llovizna a la tenue luz de un sol de invierno al dejar atrás la línea de la costa y cuando Dahlia miró por encima de su hombro vio gaviotas volando en círculos, con sus siluetas blancas, recortadas contra las nubes grises. Dando vueltas como lo hacían sobre la playa de Tiro cuando ella era una niña y las observaba parada sobre la arena caliente, con sus pies pequeños y bronceados que asomaban por el deshilachado dobladillo de su vestido. Se había internado en demasiados vericuetos de la mente de Michael Lander durante demasiado tiempo. Se preguntó en qué forma incidiría en sus relaciones la presencia de Muhammad Fasil, si es que todavía estaba vivo y los esperaba con los explosivos pasando la curva de los noventa pies de profundidad. Tendría que hablar con Fasil inmediatamente. Había cosas que debería explicarle antes de qué cometiera un error fatal.
Cuando volvió la cabeza para mirar al mar que se extendía adelante, Lander estaba observándola desde el asiento del timonel, con una mano apoyada sobre el timón. El aire marino había coloreado sus mejillas y sus ojos brillaban. El cuello de su chaquetón forrado de piel de oveja estaba vuelto contra su cara y los pantalones se ceñían contra sus muslos, al inclinarse siguiendo el balanceo de la embarcación. Lander al comando de dos poderosos motores diesel, ocupado en algo que sabía hacer bien, echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír. Fue una risa auténtica que la sorprendió. No la había oído a menudo.
– ¿Sabe señora que usted es pura dinamita? -dijo secándose los ojos con los nudillos.
La joven bajó los ojos y luego levantó nuevamente la cabeza mirándolo sonriente.
– Vayamos a buscar un poco de plástico.
– Por supuesto -respondió Lander sacudiendo la cabeza- Todo el plástico de la tierra.
Fijó un rumbo de ciento diez grados, apenas un poco más al Norte que al Este con las variaciones de la brújula y luego lo corrigió cinco grados más al Norte cuando las campanas y las sirenas de las boyas fuera de Barnegat le indicaron con más exactitud el efecto del viento. La marejada golpeaba ahora contra la banda de babor, pero con mucha menos fuerza, salpicando apenas mientras la lancha hundía la proa en ellas. En algún lugar más allá del horizonte esperaba el carguero, cabalgando sobre ese mar invernal.
Se detuvieron al promediar la tarde mientras Lander constataba su posición con el radiogoniómetro. Lo hizo temprano para evitar la distorsión que ocurriría al atardecer y lo hizo muy cuidadosamente, tomando tres puntos de referencia y señalándolos en su carta, anotando horas y distancias con diminutos y cuidados números.
Mientras avanzaban a toda velocidad hacia el Este, rumbo a la «X» de la carta, Dahlia preparó café en la pequeña cocina, que bebieron acompañado por los sándwiches que había comprado y luego guardó todo lo que había sobre la mesa. Utilizando pequeños trozos de cinta adhesiva sujetó a la contratapa un par de tijeras de cirujano, gasas, tres jeringas descartables con morfina y otra con Ritalin. Apoyó unas cuantas tablitas sobre la mesa sujetándolas contra la barandilla con tiras engomadas.
Llegaron al punto fijado para el encuentro, situado bastante más allá de la ruta usual de los barcos que iban de Barnegat-Ambrose, una hora antes de la puesta de sol. Lander controló su posición con el radiogoniómetro y la corrigió ligeramente en dirección al Norte.
Lo primero que vieron fue el humo, una mancha oscura en el horizonte hacia el Este. Luego dos puntos debajo del humo al aparecer la sobreestructura del carguero. No tardó mucho en aparecer su casco, aproximándose lentamente. El sol estaba bajando por el Sudoeste, a espaldas de Lander, mientras éste se aproximaba al barco a toda máquina. Todo sucedía como lo había planeado. Saldría de la zona iluminada por el sol para inspeccionarlo, y cualquier artillero a bordo del barco provisto de una mira telescópica quedaría encandilado por la luz.
La lancha pesquera avanzó hacia el descarado carguero a reducida velocidad, Lander estudiándolo con sus prismáticos. Pudo ver entonces que por las drizas de babor subían dos banderines. Uno tenía una X blanca sobre fondo azul y el de abajo, un rombo colorado sobre fondo blanco.
– M. F. -leyó Lander.
– Eso es, Muhammad Fasil.
Quedaban todavía cuarenta minutos de luz. Lander decidió aprovecharlos. Como no se divisaba ningún otro barco en las cercanías era mejor arriesgarse a hacer el trasbordo con luz de día que correr el riesgo de un accidente con el carguero en la oscuridad. El y Dahlia podrían vigilar la borda del carguero mientras tuvieran luz.
Dahlia izó el banderín con la D. El barco se acercaba cada vez más dejando a su paso una estela de espuma. Dahlia y Lander se colocaron unas máscaras hechas con medias.
– Escopeta grande -dijo Lander.
La joven se la puso en la mano. Abrió el parabrisas que tenía frente a él y depositó el arma sobre el panel de instrumentos, con el cañón apuntando a la cubierta de proa. Era una Remington de calibre doce automático con cañón largo y estrangulado, cargado con perdigones grandes 00. Lander sabía que sería imposible disparar con precisión un rifle desde el barco en movimiento. El y Dahlia lo habían ensayado muchas veces. Si Fasil había perdido el control del barco carguero y les disparaban, Lander devolvería el fuego, haría girar la lancha pesquera hasta ponerla de proa al sol mientras Dahlia vaciaba el contenido de la otra escopeta grande contra el carguero. Cambiaría de arma y tomaría el rifle cuando la distancia aumentara.
– Con el movimiento del barco, no te preocupes por tratar de herir a alguien -le dijo-. Dispara suficiente cantidad de plomo junto a sus cabezas y ellos cesarán el fuego. -Recordó entonces que la muchacha tenía más experiencia que él con armas pequeñas.
El carguero viró lentamente y se meció pausadamente con la marejada en ángulo recto con la quilla. A trescientos metros de distancia, Lander podía ver solamente tres hombres sobre la cubierta y un solo vigía sobre el puente. Uno de los hombres corrió hacia la driza con los banderines y los bajó, indicando así el reconocimiento de las señales que había izado Lander. Hubiera sido más sencillo utilizar la radio, pero Fasil no podía estar al mismo tiempo sobre la cubierta y en la cabina de la radio.
– Ese es él, el de la gorra azul es Fasil -dijo Dahlia dejando los prismáticos.
Cuando Lander estaba a menos de cien metros de distancia, Fasil les dijo algo a los dos hombres que estaban junto a él. Bajaron un aparejo para un bote salvavidas por la borda y luego se quedaron con las manos bien visibles sobre la baranda.
Lander aminoró al máximo los motores, se dirigió a proa para colocar una defensa sobre la borda de estribor y regresó luego al puente llevando la escopeta corta.
Parecía que Fasil estaba al mando del carguero. Lander podía ver que llevaba un revólver en la cintura. Debía haber ordenado que despejaran todos la cubierta con excepción del piloto y un tripulante. Las manchas de óxido en los costados del barco tenían reflejos dorados a la luz del sol poniente cuando Lander acercó la lancha hacia sotavento y Dahlia le arrojó un cabo al marinero. Este comenzó a asegurarlo a una cornamusa de la cubierta del carguero, pero Dahlia meneó la cabeza y le hizo señas con la mano. Comprendió entonces y después de pasar el cabo por la cornamusa le tiró la otra punta.
Esto había sido cuidadosamente ensayado por ella y Lander, y lo sujetó con un nudo especial que podía ser desatado desde la lancha con un solo tirón. Giró el timón al máximo y la potencia de las máquinas mantuvieron la embarcación paralela al carguero, con la popa junto al barco.
Fasil había reempaquetado el explosivo de plástico en bolsas de diez kilos. Cuarenta y cinco bolsas estaban apiladas sobre la cubierta junto a él. La defensa golpeaba contra el costado del carguero mientras la lancha subía y bajaba por la marejada junto al barco. Echaron una escala de cuerdas por el costado del Leticia.
– Va a bajar el piloto -le gritó Fasil a Lander-. No está armado. Podrá ayudarlos a estibar la carga.
Lander asintió y el hombre bajó por el costado. Trataba evidentemente de no mirar a Dahlia y a Lander a quienes las máscaras les otorgaban un aspecto siniestro. Utilizando el aparejo del bote salvavidas como un guinche en miniatura, Fasil y el marinero bajaron las seis primeras bolsas dentro de una red de las que se utilizaban para bajar la carga, junto con varias armas automáticas envueltas en una lona. Era bastante difícil calcular el momento preciso para desenganchar la carga y en una oportunidad Lander y el piloto cayeron de bruces.
Después de haber guardado doce bolsas en la cabina, la operación de carga se detuvo mientras los tres que estaban en la lancha pasaban las bolsas a proa, apilándolas en la cabina de adelante. Era todo lo que Lander podía hacer para evitar la tentación de abrir una bolsa y examinar su contenido. Los tres que trabajaban en la lancha estaban empapados de sudor a pesar del frío.
El grito del vigía situado en el puente fue casi arrastrado por el viento. Fasil dio media vuelta y colocó las manos detrás de sus orejas. El hombre agitaba los brazos y señalaba algo. Fasil se asomó por la borda y gritó a los de la lancha.
– Viene alguien por allí, desde el Este. Voy a investigar.
Subió al puente en menos de quince segundos y le arrebató los prismáticos al atemorizado vigía. Regresó inmediatamente a la cubierta y después de luchar durante un instante con la red, les grito por la borda:
– Tiene una raya blanca cerca de la popa.
– Guardacostas -respondió Lander-. ¿Cuál es el alcance… a qué distancia están?
– Ocho kilómetros avanzando a toda velocidad.
– Bajen eso de una vez, carajo.
Fasil abofeteó al marinero parado junto a él y le colocó las manos sobre el aparejo. La red cargada con las últimas doce bolsas de plástico se meció sobre el mar y descendió rápidamente, mientras las sogas chirriaban. Cayó sobre la lancha con un ruido sordo y fue rápidamente vaciada de su contenido.
A bordo del carguero, Muhammad Fasil se dirigió al sudoroso marinero.
– Quédate parado con las manos visibles sobre la borda.
– El hombre fijó sus ojos en un punto del horizonte y pareció retener la respiración mientras Fasil se aproximaba al costado del barco.
El piloto parado en la cubierta de la lancha no podía apartar su mirada de Fasil. El árabe le entregó al hombre un fajo de billetes y extrajo su revólver apuntando a la boca del hombre.
– Has hecho un buen trabajo. El silencio es la razón de la salud. ¿Me comprendes?
El hombre quiso asentir pero no pudo hacerlo por la pistola que apuntaba debajo de su nariz.
– Ve en paz.
Trepó la escala de sogas lo más rápido que pudo. Dahlia soltaba en ese momento el cabo que los mantenía amarrados al carguero.
Lander parecía pensativo mientras transcurrían todas estas acciones. Estaba esperando que su mente le brindara la respuesta basada en todas las posibilidades que conocía.
El guardacostas que se aproximaba del otro lado del carguero no podía verlos todavía. Posiblemente su curiosidad se había despertado al ver anclado el barco, a menos que hubieran sido alertados. Lancha guardacostas. Había seis en esta zona, todas de veinte metros de largo, equipadas con dos motores Diesel, que podían desarrollar una velocidad de veinte nudos. Provistas de un radar Sperry-Rand SPB-5, y una tripulación de ocho personas. Una ametralladora de calibre 50 y un mortero de 81 milímetros. Lander consideró rápidamente la posibilidad de provocar un incendio en el carguero, obligando a la lancha a detenerse y prestarles ayuda. Pero no, el piloto alegaría piratería y se armaría un gran alboroto. Aparecerían aviones, algunos equipados con instrumental infrarrojo, que registrarían la temperatura de sus motores. Estaba oscureciendo. La luna no saldría en cinco horas. Mejor sería una persecución.
Lander regresó al presente. Sus deliberaciones le habían llevado cinco segundos.
– Dahlia, instala el radar. -Apretó a fondo los aceleradores y la lancha se alejó del carguero dejando a su paso una estela de espuma. Se dirigió hacia la tierra, distante treinta kilómetros, los motores trabajando al máximo, haciendo unos enormes bigotes de agua al hendir las olas. A pesar de estar bien cargado, la magnífica lancha desarrollaba una velocidad de aproximadamente diecinueve nudos. El guardacostas tenía cierta ventaja respecto a velocidad. Trataría de mantener el carguero entre ellos mientras fuera posible.
– Sintoniza la banda de dos mil ochenta y dos kilociclos.
Correspondía a la frecuencia internacional de emergencia del radioteléfono, era una frecuencia utilizada para realizar peticiones de auxilio entre los barcos.
El carguero había quedado bien atrás, pero mientras lo observaban vieron aparecer la lancha guardacostas, levantando una gran cortina de agua a su paso. Lander miró por encima de un hombro y vio la proa de su perseguidor balancearse ligeramente hasta quedar apuntando directamente a ellos.
Fasil trepó por la escalerilla hasta que su cabeza quedó por encima del nivel del puente de mando.
– Nos está dando órdenes de detenernos.
– Al diablo con él. Cambia a la frecuencia de los guardacostas. Está marcada en el dial. Veremos si llama pidiendo ayuda.
La lancha avanzaba hacia el último resplandor en el Oeste, con sus luces apagadas. Detrás de ellos aparecía graciosamente, entre dos bigotes de espuma, la lancha guardacostas persiguiéndolos como un perro.
Dahlia había terminado de instalar la pantalla del radar sobre la baranda del puente. Tenía una forma semejante a un barrilete y estaba formada por varillas metálicas. La compró en una tienda dedicada a implementos navieros, le costó doce dólares y se estremecía con el cabeceo de la lancha en la marejada.
Lander envió a Dahlia abajo para verificar que todo estuviera bien sujeto. No quería que nada se soltara por la vibración que tendría que soportar la lancha.
Revisó la cabina de mando en primer lugar y luego se dirigió a la de proa donde Fasil escuchaba la radio con el ceño fruncido.
– Nada todavía -le dijo hablando en árabe-. ¿Para qué demonios la pantalla de radar?
– Los guardacostas deben habernos visto ya, de todos modos -respondió Dahlia. Tenía que hablar a gritos para que pudiera oírla por la vibración del barco-. Cuando el capitán del guardacostas se dé cuenta de que la persecución va a seguir en la oscuridad, hará que el operador del radar nos localice mientras somos todavía visibles y luego no tendrá problemas en identificar el «blip» que haremos en su pantalla cuando haya oscurecido -Lander había explicado anteriormente todo esto con gran lujo de detalles-. Con ese reflector, el ruido será intenso y profundo, bien perceptible a pesar de la interferencia del oleaje. Como el reflejo de un barco de casco metálico.
– Crees…
– Escúchame -dijo la muchacha apresuradamente mirando hacia el puente de mando situado por encima de su cabeza-. No debes tratarme de ningún modo con familiaridad ni tocarme ¿comprendes? Debes hablar exclusivamente en inglés en su presencia. No se te ocurra nunca subir al primer piso de su casa. No debes tratar de sorprenderlo. Por el buen éxito de nuestra misión.
El rostro de Fasil estaba iluminado por debajo de los controles de la radio y sus ojos resplandecían en sus oscuras órbitas.
– Por el éxito de la misión, entonces, camarada Dahlia. Lo complaceré mientras trabaje eficazmente.
– Si no lo complaces, descubrirás que puede trabajar con gran eficiencia -respondió la joven pero sus palabras se perdieron en el viento cuando subió a proa.
Había oscurecido. Se veía solamente la débil luz de la bitácora del puente, visible solamente a los ojos de Lander. Podía ver las luces rojas y verdes del guardacostas con gran claridad como así también la de su poderoso faro horadando la oscuridad. Calculó que el barco del gobierno tenía medio nudo de ventaja sobre él y que ellos le llevaban cuatro millas y media de distancia. Fasil subió la escalera y se paró junto a Lander.
– Ha enviado un mensaje radial advirtiendo a la aduana acerca del Leticia. Dice que él se encargará de detenernos.
– Dile a Dahlia que ya es casi la hora.
Avanzaban hacia los bancos de arena a toda velocidad. Lander sabía que los hombres del guardacostas no podían verlo, sin embargo podían registrar la menor alteración en su curso. Le parecía sentir los dedos del radar sobre su espalda. Sería mejor si hubiera otros barcos… ¡sí! Por la banda de babor aparecieron las luces de posición de un barco a medida que se acercaron se hicieron visibles las luces de un costado. Un carguero con rumbo al Norte, avanzando a toda máquina. Alteró ligeramente su rumbo para pasar lo más cerca posible de su costado. Lander vio en su mente la pantalla del radar del guardacostas, la luz verde titilando frente al operador que observaba cómo convergían la gran imagen del carguero y la más pequeña de la lancha, sus «blips» haciéndose más fuertes a medida que la aguja barría la pantalla.
– Prepárense -le gritó a Dahlia.
– Vamos -le dijo ésta a Fasil, que se abstuvo de hacer preguntas. Empujaron juntos la pequeña plataforma provista de flotadores, apartándola de los explosivos firmemente sujetos. Cada flotador consistía en un tambor de cinco litros con un agujerito en la parte superior y una canilla en la inferior. Dahlia sacó el mástil de la cabina, y el reflector del radar del puente. Ajustaron el reflector en la punta del mástil y sujetaron a éste dentro de un agujero expresamente hecho en la plataforma. Ayudada por Fasil sujetó una soga de dos metros a la parte inferior de la plataforma y le ató al otro extremo un gran trozo de plomo. Levantaron la vista de su trabajo para ver las luces del carguero prácticamente encima de ellos, su costado semejante a un enorme acantilado. Pasaron junto a él en menos de lo que canta un gallo.
Lander que había puesto rumbo al Norte, miró hacia la popa, tratando de mantener al carguero entre su barco y el guardacostas. Los ecos del radar se habían mezclado, y la gran mole del barco lo protegía de la persecución del radar.
Calculó la distancia que lo separaba de sus perseguidores.
– Media vuelta a las canillas. -Acto seguido detuvo los motores-. Arrójenlo por la borda.
Dahlia y Fasil dejaron caer la plataforma flotante por un lado de la lancha, y su mástil se meneó agitadamente mientras el peso que colgaba por abajo lo mantenía firme como una quilla, con el reflector del radar bien por encima de la superficie del agua. El aparato se meció nuevamente cuando Lander aceleró a fondo rumbo a la costa, rumbo al Sur con todas las luces del barco apagadas.
– El operador del radar no puede estar seguro de si la imagen del reflector es la nuestra, si se trata de algo nuevo, o si estamos avanzando del otro lado del carguero -dijo Fasil-. ¿Cuánto tiempo seguirá flotando?
– Quince minutos con las canillas a medio abrir -respondió Dahlia-. Habría desaparecido cuando llegue el guardacostas.
– ¿Seguirá entonces al carguero rumbo al Norte para ver si navegamos junto a él?
– Quizás.
– ¿Qué es lo que puede ver de nosotros en estos momentos?
– Tratándose de un barco de madera, yo diría que muy poca cosa por no decir nada. Ni siquiera la pintura tiene plomo. Habrá ciertas interferencias desde el barco. El ruido de las máquinas ayudará también si se detienen a escuchar. No sabemos todavía si ha mordido el anzuelo.
Lander observaba desde el puente las luces del guardacostas. Podía ver las dos luces blancas de posición y la colorada de babor. Si viraba rumbo a ellos vería también la luz verde de estribor.
Dahlia estaba parada junto a él y juntos observaban las luces de sus perseguidores. Veían solamente la colorada y a medida que aumentaba la distancia, fueron perceptibles únicamente las blancas, y luego nada, salvo un ocasional destello del faro al elevarse el barco sobre la cresta de una ola, inspeccionando la oscuridad.
Lander advirtió una tercera persona en el puente.
– Un bonito trabajo -dijo Muhammad Fasil.
Lander no le contestó.
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El mayor Kabakov tenía los ojos colorados y estaba algo irascible. Los empleados de la oficina neoyorquina del Servicio de Naturalización e Inmigración habían aprendido a caminar a su alrededor sin hacer ruido, mientras se pasaba sentado día tras día estudiando fotografías de los árabes que residían en el país.
Los grandes libros apilados junto a él sobre la gran mesa contenían en total ciento treinta y siete mil fotografías y descripciones. Estaba decidido a revisarlas una por una. Tenía el convencimiento de que si esa mujer iba a cumplir con una misión en los Estados Unidos, lo primero que debía haber hecho era tratar de disimular bajo falsas apariencias sus verdaderos propósitos. El archivo de «árabes sospechosos» que mantenía en secreto el departamento de Inmigración contenía muy pocas mujeres, y ninguna de ellas se parecía a la que estaba en la habitación de Hafez Najeer. Dichas dependencias calculaban que en la zona Este del país había por lo menos ochenta y cinco mil árabes que habían entrado ¡legalmente con el correr de los años y que no figuraban en ningún archivo. La mayoría trabajaba pacíficamente en tareas poco importantes, sin molestar a nadie y rara vez tenían contactos con las autoridades. Lo irritaba la posibilidad que esta mujer fuera uno de ellos.
Dio la vuelta a otra página con gran desánimo. Otra mujer. Katherine Ghalib. Trabajaba con niños retardados en Phoenix. Tenía cincuenta años y no los disimulaba.
Se le aproximó un empleado.
– Lo llaman por el teléfono de la oficina, mayor.
– Bien. No mueva esos malditos libros porque de lo contrario perderé la página.
Era Sam Corley desde Washington.
– ¿Qué tal anda eso?
– Hasta ahora absolutamente nada. Todavía me falta revisar a ochenta mil árabes.
– Recibí un informe de los guardacostas. Quizás no sea importante, pero uno de sus barcos vio ayer por la tarde una poderosa lancha junto a un carguero con bandera de Libia en las afueras de la costa de Nueva Jersey. La lancha se les escapó cuando se aproximaron a investigar.
– ¿Ayer?
– Sí, estuvieron muy ocupados con un incendio en un barco y los sorprendieron cuando volvían. El carguero procedía de Beirut.
– ¿Dónde está ahora ese barco?
– Detenido en Brooklyn. El capitán está ausente. No tengo todavía los detalles.
– ¿Qué pasó con la lancha?
– Se les escapó en la oscuridad.
Kabakov lanzó un juramento.
– ¿Por qué tardaron tanto en avisarnos?
– No tengo la menor idea, llamaré a la aduana de allí. Ellos se encargarán de explicarle todo el asunto.

Mustapha Fawzi, primer oficial del Leticia, que ocupaba actualmente el lugar del capitán, conversó durante una hora con los oficiales de la aduana en su pequeña cabina, agitando sus brazos en ese ambiente saturado por el humo acre de sus cigarrillos turcos.
Les dijo que en efecto, la lancha se había acercado al barco. Estaban escasos de combustible y solicitaban ayuda. De acuerdo a las leyes del mar, le fue imposible negársela. Su descripción de la lancha y sus ocupantes fue algo vaga. Hizo hincapié en que todo había ocurrido en aguas internacionales. No, no estaba dispuesto a permitir una inspección de su barco. De acuerdo a las leyes internacionales el carguero era territorio de Libia y él era el responsable a consecuencia de haberse caído por la borda el capitán Larmoso.
La aduana no tenía interés en suscitar un incidente con el gobierno libio, especialmente en ese momento en que la situación en el Oriente Medio era algo tensa. Lo que habían visto los guardacostas no era excusa suficiente para obtener una orden judicial para revisar el barco. Fawzi prometió entregarles una declaración sobre el accidente de Larmoso y los oficiales de la aduana bajaron a tierra para consultar con los departamentos de Justicia y Estado.
Fawzi bebió una botella de cerveza del desaparecido capitán y se quedó profundamente dormido por primera vez en varios días.
Una voz parecía llamarlo desde lejos. Repetía su nombre en tono grave y algo le lastimaba los ojos. Fawzi se despertó y levantó la mano para protegerse la vista de la fuerte luz.
– Buenas noches, Mustapha Fawzi -dijo Kabakov-. Mantenga sus manos sobre la sábana, por favor.
La alta silueta del sargento Moshevsky que se alzaba detrás de Kabakov encendió las luces. Fawzi se sentó de un brinco e invocó la protección divina.
– Quédate quieto -dijo Moshevsky acercando su navaja a la oreja de Fawzi.
Kabakov cogió una silla y la acercó junto a la cama. Encendió un cigarrillo, y dijo:
– Me gustaría poder conversar un poco con tranquilidad. ¿Será posible?
Fawzi asintió y Kabakov le hizo señas a Moshevsky de que se apartara.
– Y ahora le explicaré, Mustapha Fawzi, cómo podrá ayudarme sin correr usted ningún riesgo. Pues le advierto que no titubearé en matarlo si no coopera, pero no tengo motivos para hacerlo si decide ayudarme. Es sumamente importante que entienda muy bien eso.
Moshevsky se movió impacientemente y colocó su frase:
– Déjame primero que le corte…
– No, no -respondió Kabakov alzando la mano-. Pues verá usted, Fawzi, que con hombres menos inteligentes que usted a menudo es necesario dejar sentado en primer lugar, que va a sufrir un terrible dolor y será mutilado si no me convence, y en segundo lugar, que recibirá una maravillosa recompensa si decide cooperar. Ambos sabemos en qué consiste normalmente la recompensa -Kabakov hizo caer la ceniza de su cigarrillo con la punta de su dedo meñique-. Por lo general dejaría que mi amigo le rompiera los brazos antes de iniciar nuestra charla. Pero verá usted, Fawzi, no tiene nada que perder si me cuenta qué fue lo que ocurrió aquí. Su negativa a cooperar con los de la aduana ha sido ya registrada. Pero su cooperación conmigo permanecerá en secreto. -Le arrojó sobre la cama su tarjeta de identificación israelí-. ¿Va a ayudarme?
Fawzi miró la tarjeta y tragó. No dijo nada.
Kabakov se levantó y suspiró.
– Voy a salir a respirar un poco de aire fresco, sargento. Quizás a Mustapha Fawzi le gustaría algún aperitivo. Llámeme cuando haya terminado de comer sus testículos -dijo dirigiéndose a la puerta de la cabina.
– Tengo parientes en Beirut. -A Fawzi le resultaba difícil controlar su voz. Kabakov podía percibir los latidos de su corazón en su cuerpo delgado y medio desnudo.
– Por supuesto -repuso Kabakov-. Y estoy seguro de que deben haber sido amenazados. Dígales todas las mentiras que quiera a los empleados de la aduana. Pero no me mienta a mí, Fawzi. No existe lugar alguno en el que pueda estar a salvo de mí. Ni aquí, ni en su país, ni en ningún puerto del mundo. Siento respeto por sus parientes. Comprendo su situación y no lo descubriré.
– El libanés mató a Larmoso en las Azores -comenzó a explicar Fawzi.
Moshevsky no disfrutaba con la tortura. Sabía que a Kabakov tampoco le gustaba. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no sonreír cuando empezó a registrar la cabina. Cada vez que Fawzi hacía una pausa en su relato, Moshevsky interrumpía su trabajo, lo miraba frunciendo el ceño y aparentaba cierta desilusión al no poder hacer uso de su cuchillo.
– Describe al libanés.
– Delgado, altura mediana. Tenía una cicatriz en la cara que conservaba aún la costra.
– ¿Qué había dentro de las bolsas?
– Alá es testigo de que no tengo la menor idea. El libanés las llenó con el contenido de los cajones guardados en la bodega de proa. No dejó que nadie se aproximara.
– ¿Cuántas personas había en la lancha?
– Dos.
– Descríbelas.
– Uno alto y delgado y el otro más bajo. Llevaban puestas máscaras. Estaba asustado y no quise mirar.
– ¿En qué idioma hablaban?
– El más grande hablaba en inglés con el libanés.
– ¿Y el más bajo?
– No decía nada.
– ¿Podría haber sido una mujer?
El árabe se sonrojó. No quería reconocer que había sido intimidado por una mujer. Era inconcebible.
– El libanés apuntándote con una pistola, tus parientes amenazados, estos pensamientos fueron los que te hicieron cooperar, Fawzi -dijo Kabakov suavemente.
– El más bajo podía haber sido quizás una mujer -dijo Fawzi finalmente.
– ¿Viste sus manos cuando agarraba las bolsas?
– Usaba guantes. Pero había una protuberancia en la parte de atrás de la máscara que podía haber sido quizás su pelo. Y luego su trasero…
– ¿Qué pasa con su trasero?
– Era redondeado, comprende. Más ancho que el de un hombre. ¿Sería quizás un muchacho bien formado?
Moshevsky que estaba inspeccionando la nevera, sacó una botella de cerveza. Había algo detrás de la botella. Lo sacó y se lo entregó a Kabakov.
– ¿Los principios religiosos del capitán Larmoso lo obligaban a mantener objetos de su culto guardados en la nevera? -preguntó Kabakov acercando la estatuilla de la Virgen raspada por el cuchillo a la cara de Fawzi.
Fawzi la miró con genuina incomprensión mezclada con cierto disgusto musulmán hacia las imágenes religiosas. Kabakov, concentrado en sus pensamientos, olió la estatua y clavó en ella su uña. Plástico. Dedujo que Larmoso sabía de qué se trataba pero que no conocía muy bien sus propiedades. El capitán pensó que estaría mucho más segura si la conservaba en el frío, igual que el resto de los explosivos guardados en la bodega. Kabakov pensó que podía haberse ahorrado ese trabajo. Dio vuelta a la estatuilla en sus manos. Si se habían tomado el trabajo de disimular en esa forma el plástico, quería decir que en un primer momento habían pensado hacerla pasar por la aduana.
– Quiero ver los libros del barco -acotó Kabakov.
Fawzi encontró el manifiesto y el conocimiento de embarque después de una breve pausa. Agua mineral, cueros sin restricciones, porcelana… eso era. Tres cajones de estatuillas religiosas. Hechas en Taiwan. Despachadas a nombre de Benjamín Muzi.
Muzi observaba desde sus oficinas en Brooklyn Heights cómo el Leticia entraba al puerto de Nueva York escoltado por la lancha de los guardacostas. Lanzó toda clase de juramentos en varios idiomas. ¿Qué demonios habría hecho Larmoso? Muzi se dirigió a una cabina telefónica a toda velocidad, es decir un kilómetro y medio por hora. Se movía con la dignidad de un elefante, poseía la misma sorprendente gracia en sus extremidades que esos paquidermos y le gustaban las cosas ordenadas. Este asunto era de lo más desorganizado.
Su tamaño le impidió introducirse en la cabina, pero consiguió alcanzar el dial con su brazo. Llamó al servicio de Búsqueda y salvamento de los guardacostas dándose a conocer como un reportero del diario La Prensa. El solícito empleado del servicio de guardacostas le brindó los detalles que podían transmitirse por radio referentes al Leticia y su capitán desaparecido y la persecución de la lancha pesquera.
Muzi se dirigió en su coche por la autopista Brooklyn-Queens desde la cual pueden verse los muelles de Brooklyn. En el muelle al que estaba amarrando el Leticia advirtió la policía de aduanas y la de puertos. Sintió cierto alivio al constatar que ni el carguero ni la lancha guardacostas ostentaban el gallardete que indicaba que llevaban carga peligrosa a bordo. Lo que quería decir que o bien las autoridades no habían descubierto todavía los explosivos, o que la lancha había sacado el plástico del carguero. En este último caso, que era lo más posible, le quedaba un poco de tiempo en lo concerniente a la ley.
Las autoridades tardarían varios días en inventariar el cargamento de Leticia y descubrir lo que faltaba. Posiblemente no lo buscaba todavía la policía. Pero sentía que no tardarían mucho en hacerlo.
Algo andaba muy mal. No sabía quién era el culpable, pero él sería acusado. Tenía doscientos cincuenta mil dólares en un banco de los Países Bajos y sus superiores no aceptarían ninguna clase de excusa. Si habían bajado el plástico en alta mar, es porque pensaban que estaba dispuesto a traicionarlos, mejor dicho que ya los había traicionado. ¿Qué demonios había hecho ese idiota de Larmoso? Fuera lo que fuera, Muzi sabía que jamás tendría oportunidad de explicar que era inocente. Septiembre Negro se encargaría de liquidarlo en la primera ocasión. Evidentemente tendría que jubilarse antes de lo previsto.
Sacó de la caja de seguridad que tenía en un banco de Manhattan un gran fajo de billetes y varias chequeras. Una de ellas llevaba el nombre de una de las más viejas y prestigiosas instituciones bancarias de Holanda. Registraba un saldo de doscientos cincuenta mil dólares, depositados en una sola vez, y que solamente él podía sacar.
Muzi suspiró. ¡Habría sido tan bonito juntarse con los segundos doscientos cincuenta mil cuando entregaran el plástico!… Estaba seguro de que los guerrilleros vigilarían ahora durante un tiempo el banco holandés. No importaba. Transferiría la cuenta y cobraría el dinero en algún otro lugar.
Lo que más le preocupaba no estaba en la caja de seguridad. Sus pasaportes. Durante años los había tenido guardados en el banco, pero inexcusablemente los había dejado en su casa después de su último viaje al Oriente Medio. Tendría que buscarlos. Volaría entonces de Newark a Chicago, Seattle y a Londres pasando sobre el polo. ¿En qué restaurante solía comer Farouk cuando estaba en Londres? Muzi, gran admirador de los gustos y el estilo de Farouk, decidió averiguarlo.
No tenía intenciones de volver a su oficina. Que se divirtieran interrogando al griego. Su ignorancia los dejaría boquiabiertos. Era muy posible que los guerrilleros estuvieran vigilando también su casa. Pero no lo harían durante mucho tiempo. Con los explosivos quemándoles las manos, tendrían cosas más importantes que hacer. Sería una tontería apresurarse a regresar allí. Mejor era dejar que pensaran que ya había huido.
Se registró en un motel del West Side, bajo el nombre de Chesterfield Pardue. Enfrió doce botellas de Perrier en el lavabo del baño. Sintió durante un instante un estremecimiento nervioso. Experimentó una urgente necesidad de sentarse en la bañera seca con la cortina de baño corrida, pero tuvo miedo de que su enorme trasero se quedara atascado en la bañera como le había sucedido una vez en Atlantic City. Se le pasó el frío después de recostarse un rato en la cama, con las manos apoyadas sobre su prominente estómago, mirando el techo con el ceño fruncido. Qué tonto fue en meterse con esos roñosos guerrilleros. Una colección de flacos idiotas a los que lo único que les interesaba era la política. Beirut había resultado algo funesto para él hace unos años cuando quebró el banco Intra en 1967. Eso le comió una buena parte de la suma que había juntado para poder jubilarse. De no haber ocurrido ese desastre haría tiempo ya que habría dejado de trabajar.
Estuvo a punto de recuperar lo perdido cuando los árabes se presentaron con esa oferta. La fantástica suma que cobraría por conseguir el plástico lo haría salir nuevamente a flote. Esa fue la razón por la que decidió correr el riesgo. Bueno, tendría que arreglárselas con la mitad del dinero prometido por los guerrilleros.
Jubilarse. Vivir en su deliciosa casa cerca de Nápoles sin escalones que subir. Hacía mucho que lo esperaba.
Comenzó a trabajar como camarero del carguero Ali Bey. A los dieciséis años su volumen le hacía ya difícil subir y bajar las escalerillas del barco. Cuando el Ali Bey llegó a Nueva York en 1938, Muzi echó una larga mirada a la ciudad y abandonó el barco sin más trámite. Dominaba cuatro idiomas y era hábil con los números, por eso le resultó fácil conseguir trabajo en la zona portuaria de Brooklyn como contador de un depósito propiedad de un turco llamado Jahal Bezir, un hombre de una astucia casi satánica, que se llenó de dinero trabajando en el mercado negro durante la segunda guerra mundial.
Bezir estaba muy impresionado por Muzi, porque nunca pudo sorprenderlo robando. En el año 1947, Muzi llevaba los libros de Bezir, y a medida que transcurría el tiempo, el viejo confiaba más y más en él.
La mente del anciano turco seguía despejada y activa, pero cada vez adoptaba más frecuentemente el idioma turco de su niñez, dictando inclusive su correspondencia en esa lengua y dejando que Muzi se ocupara de hacer la traducción. Bezir hacía la gran parodia de leer las traducciones, pero si las cartas eran varias, a menudo no sabía cuál era la que tenía en su mano. Esto intrigaba a Muzi. La vista del viejo era buena. Estaba lejos de ser senil. Hablaba inglés corrientemente. Después de realizar unas cuantas pruebas atinadas, Muzi llegó a la conclusión de que Bezir ya no podía leer. Una excursión a la biblioteca pública lo puso al tanto sobre varias características de la afasia. Era lo que tenía el anciano. Muzi pensó un buen rato sobre su descubrimiento. Luego comenzó a hacer pequeñas especulaciones con moneda extranjera, aprovechándose del crédito del turco, sin que éste lo supiera ni lo autorizara a hacerlo.
Las fluctuaciones monetarias de la posguerra fueron beneficiosas para Muzi. Con la única excepción de tres días terribles en que un grupo de especuladores de Muscat se presentaron a las puertas del negocio para reclamar los diez mil certificados retenidos por Muzi a veintisiete dólares por libra, mientras el turco roncaba pacíficamente en el piso de arriba. Eso le costó tres mil dólares de su propio bolsillo, pero en ese momento tenía con qué pagarlos.
Mientras tanto había hecho las delicias de Bezir al inventar un cable hueco para contrabandear haschich. Cuando el turco murió, aparecieron unos parientes lejanos que se hicieron cargo de su negocio y lo arruinaron. Muzi se quedó con sesenta y cinco mil dólares que había ganado con divisas y unas excelentes relaciones para entrar contrabando. Eso era todo lo que necesitaba para convertirse en un traficante de cualquier cosa que le produjera beneficios, con excepción de narcóticos. El astronómico beneficio potencial de la heroína lo tentó, pero resistió la tentación. No quería quedar marcado para el resto de su vida. No quería tener que dormir en una caja de seguridad todas las noches. No quería correr los riesgos ni le gustaban las personas que traficaban con heroína. Haschich era algo totalmente distinto.
En 1972 la sección Jihaz-al-Rasd de Al Fatah estaba muy metida con el contrabando de haschich. Muchas de las bolsitas de medio kilo que Muzi importaba del Líbano estaban decoradas con su marca de fábrica: un fedayin empuñando una metralleta. Fue a través de esas conexiones que Muzi entregó la carta del norteamericano y a través de ellos fue contactado para contrabandear el plástico.
Muzi había estado alejándose del tráfico de haschich durante los últimos meses, y liquidando sistemáticamente todos sus otros intereses en el Oriente Medio. Quería hacerlo gradualmente y no dejar clavado a nadie. No tenía interés en llenarse de enemigos que podrían interferir luego la paz de su alejamiento de esas actividades y la interminable sucesión de comidas al fresco en su terraza que daba a la bahía de Nápoles. Este asunto del Leticia había amenazado todo eso. Quizás los guerrilleros no confiaban ya en él al enterarse de que pensaba desvincularse del Oriente Medio. Posiblemente el mismo Larmoso se había enterado de sus intenciones, se había sentido incómodo y decidió aprovechar esa oportunidad para entrar en el negocio. Fuera lo que fuera lo que había hecho Larmoso, había conseguido molestar a los árabes.
Muzi sabía que podría arreglárselas muy bien en Italia. Tenía que correr un pequeño riesgo en Nueva York y luego quedaría libre de irse a su casa. Tirado sobre la cama del motel, esperando poder hacer algún movimiento mientras su estómago protestaba, Muzi imaginó estar comiendo en el Lutece.

Kabakov estaba sentado sobre una manguera enroscada, tiritando. Una corriente de aire frío entraba por el desván donde se guardaban las herramientas en la parte alta del depósito y las paredes estaban cubiertas de escarcha, pero además de ser un buen escondite, desde la barraca podía verse perfectamente bien la casa de Muzi situada en la vereda de enfrente. El hombre somnoliento que vigilaba por la ventana del costado del cobertizo, quitó el papel a una tableta de chocolate y comenzó a mordisquearla, haciendo ruiditos secos al quebrarse cada barrita. El y otros dos integrantes del equipo táctico invasor habían viajado desde Washington en un coche alquilado después de recibir la llamada de Kabakov.
El agotador viaje por carretera fue necesario porque el equipaje del grupo habría despertado mucho interés bajo el fluoroscopio del aeropuerto: metralletas, rifles, granadas. Otro miembro del equipo estaba apostado sobre el techo de otra casa en la misma manzana pero del otro lado de la calle. El tercero estaba con Moshevsky en la oficina de Muzi.
El somnoliento israelí le ofreció un pedazo de chocolate a Kabakov, pero éste meneó la cabeza y prosiguió observando la casa con los prismáticos espiando por la pequeña rendija en la puerta de la barraca. Kabakov se preguntó si habría hecho bien al no contarle a Corley y las otras autoridades norteamericanas lo que había averiguado sobre Muzi y la estatuilla de la Virgen. Resopló por la nariz. Por supuesto que había hecho bien. Lo más que le habrían permitido hacer los norteamericanos era conversar con Muzi en una antesala de la comisaría con un abogado presente. Así podría hablar con él en circunstancias más favorables si es que los árabes no lo habían matado ya.
Muzi vivía en una simpática calle con árboles a ambos lados en el barrio Cobble Hill de Brooklyn. El edificio, cuyo frente era de piedra, contenía cuatro apartamentos. El suyo era el más grande de la planta baja. La única entrada estaba en el frente y Kabakov estaba seguro de que por ahí iba a pasar Muzi cuando llegara. Era demasiado gordo para tratar de meterse por una ventana a juzgar por el tamaño de la ropa guardada en el armario.
Kabakov esperaba terminar con su asunto rápidamente si Muzi le daba una buena pista de dónde podían haber ido a parar los explosivos. Llamaría a Corley cuando hubiera terminado. Miró el reloj con sus ojos irritados: eran las siete y media de la mañana. Si Muzi no aparecía durante el día tendría que organizar guardias alternadas para que sus hombres pudieran dormir. Kabakov se repitió una y otra vez que iba a aparecer. Los pasaportes del importador, tres de ellos con distintos nombres, estaban en el bolsillo de la chaqueta de Kabakov. Los encontró durante un rápido registro del dormitorio de Muzi. Habría preferido esperarlo allí, pero sabía que donde Muzi corría más peligro era en la calle y prefería estar en un lugar donde poder defenderlo.
Inspeccionó una vez más las ventanas del otro lado de la calle. Una cortina se corrió en un apartamento. Kabakov se puso tenso. Una mujer se paró junto a la ventana. Cuando se alejó pudo ver detrás de ella un niño sentado a la mesa de la cocina.
Unos pocos madrugadores circulaban por las veredas, pálidos todavía de sueño y apurando el paso para llegar a la parada de autobús en Pacific Street, distante una manzana. Kabakov abrió los pasaportes y estudió por centésima vez la cara de Muzi. Se levantó para estirar las piernas que tenía acalambradas. El walkie-talkie chilló.
– Jerry Dimples, un hombre en la puerta principal con un manojo de llaves.
– Roger Dimples -respondió Kabakov en el micrófono. Con un poco de suerte debía ser el relevo del sereno que había pasado la noche roncando en la planta baja de la barraca. La radio funcionó nuevamente al ratito, y el israelita que estaba en el techo de la casa situada en el otro extremo de la manzana confirmó que el sereno estaba saliendo del edificio. Cruzó la calle dentro del campo visual de Kabakov y se dirigió hacia la parada del autobús.
Kabakov se dedicó nuevamente a vigilar las ventanas y cuando miró otra vez a la parada vio que un grupo de mujeres que hacían trabajos de limpieza bajaban del autobús. Mujeres maduras, provistas de bolsas para hacer compras, que comenzaron a menear sus traseros mientras avanzaban por la calle. Muchas de ellas tenían rasgos eslavos similares a los del propio Kabakov. Se parecían mucho a las vecinas que había tenido durante su niñez. Las siguió con los prismáticos.
El grupo se fue achicando a medida que desaparecían una tras otra en las casas donde trabajaban. Pasaban en ese momento frente a la de Muzi; una gorda en medio del grupo se volvió para acercarse a la entrada llevando un paraguas colgado del brazo y una bolsa en cada mano. Kabakov la enfocó con los binoculares. Tenía algo raro… los zapatos. Eran unos zapatos abotinados de cuero graneado español y una de las gruesas pantorrillas tenía un corte de navaja bien fresco.
– Dimples Jerry -dijo Kabakov por el micrófono de su walkie-talkie-. Creo que la mujer gorda es Muzi. Voy a entrar. Cubran la calle.
Kabakov dejó su rifle a un lado y cogió un hacha de un rincón del depósito.
– Cubran la calle -repitió al hombre que estaba junto a él. Bajó la escalera a toda velocidad importándole un comino que el sereno de día lo oyera. Una rápida mirada al exterior, una carrera hasta el otro lado, llevando el hacha adelante.
La entrada del edificio no tenía echada la llave. Se quedó parado del otro lado de la puerta de Muzi esforzándose por oír lo que hacía. Golpeó entonces con el hacha con todas sus fuerzas, dando de lleno en la cerradura.
La puerta se abrió violentamente, arrancando parte del marco y Kabakov entró al apartamento antes de que las astillas cayeran al piso, apuntando con una gran pistola al hombre gordo vestido de mujer.
Muzi se quedó parado en la puerta que daba al dormitorio con la manos llenas de papeles. Sus mandíbulas se estremecieron y sus ojos miraron a Kabakov con una expresión enferma y cansada.
– Juro que no…
– Dé media vuelta y apoye las manos contra la pared -Kabakov registró minuciosamente a Muzi, quitándole una pequeña pistola automática. Cerró entonces la puerta destrozada y apoyó una silla contra ella.
Muzi reaccionó a gran velocidad.
– ¿Le importa si me quito la peluca? Me pica, sabe.
– No. Siéntese -Kabakov habló por su radio-. Dimples Jerry. Busca a Moshevsky. Dile que traiga el camión. -Sacó los pasaportes del bolsillo-. ¿Tiene ganas de seguir viviendo, Muzi?
– Una pregunta retórica, sin duda alguna. ¿Puedo preguntarle quién es usted? No ha exhibido una orden de arresto ni me ha liquidado. Esas son las únicas credenciales que reconocería inmediatamente.
Kabakov le entregó a Muzi su tarjeta de identificación. La expresión del gordo no se alteró, pero su cerebro comenzó a funcionar aceleradamente pues le pareció advertir una posibilidad de sobrevivir. Muzi cruzó las manos sobre el delantal y esperó.
– Ya le han pagado ¿verdad?
Muzi titubeó. La pistola de Kabakov entró en funcionamiento, haciendo silbar el silenciador y una bala se incrustó en el respaldo de la silla junto al cuello de Muzi.
– Si no me ayuda, es hombre muerto. No lo dejarán vivo. Si se queda aquí terminará en la cárcel. Es obvio que yo constituyo su única esperanza de vida. Le haré esta propuesta una sola vez. Dígame todo lo que pasó y lo depositaré en un avión en el aeropuerto Kennedy. Mis hombres y yo somos los únicos que podremos meterlo vivo en un avión.
– Reconozco su nombre, mayor Kabakov. Sé a qué se dedica y creo poco probable que me deje con vida.
– ¿Cumple usted con su palabra en los negocios?
– Frecuentemente.
– Pues yo también. Ya tiene el dinero o por lo menos una buena parte. Dígame lo que sabe y vaya a disfrutarlo.
– ¿En Islandia?
– Ese es un problema estrictamente suyo.
– Muy bien -asintió Muzi pesadamente-. Se lo diré. Pero quiero partir esta misma noche.
– Si la información concuerda no habrá inconveniente.
– La verdad es que no sé dónde está actualmente el plástico. Fui contactado dos veces, una aquí y otra desde Beirut. -Muzi se secó la cara con el delantal, mientras una sensación de alivio se desparramaba por su cuerpo como los efectos del coñac-. ¿Le importa si saco una botella de agua mineral? Esta charla me está dando mucha sed.
– Sabe que la casa está rodeada.
– Le aseguro mayor que no tengo intenciones de escapar.
La cocina estaba separada del salón por una mesa. Kabakov podía observar permanentemente sus movimientos. Asintió.
– El primero fue el norteamericano -dijo Muzi junto a la nevera.
– ¿El norteamericano?
Muzi abrió la puerta de la nevera y vio el dispositivo durante un breve instante antes de que la explosión lo hiciera volar en pedazos por la pared de la cocina. El cuarto se estremeció, Kabakov fue lanzado por el aire, le salía sangre de la nariz y cayó al suelo, en medio de los restos de los muebles diseminados a su alrededor. Todo se volvió oscuro. Un silencio estridente y luego el chasquido de las llamas.
La primera alarma sonó a las ocho y cinco minutos. El empleado lo describió como «un edificio de ladrillos de cuatro pisos, totalmente envuelto en llamas en la 75 y 125, Autobomba 224. Escalera 118 y Servicio de Emergencia respondiendo».
Los teletipos de la policía tabletearon en las comisarías, imprimiendo el mensaje.

SLIP 12 0820 HRS 76 COMISARIA INFORMA EXPLOSION SOSPECHOSA E INCENDIO 382 CALLE VINCENT DOS MUERTOS TRANSPORTADOS KINGS COUNTY HOSPITAL OPR 24
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ

El rodillo de la máquina sonó dos veces, el carro volvió a su posición original y registró el siguiente mensaje: SLIP 13 0820 HRS CQN SLIP 12 UN MUERTO UN HERIDO AUTH LONG ISLAND COLLEGE HOSP OPR 24
ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ

Reporteros del «Daily News», «New York Times» y AP esperaban en los corredores del hospital del Long Island College cuando salió del cuarto el jefe de bomberos, con la cara arrebatada y muy enojado. Junto a él estaban Sam Corley y un comisario. El jefe de bomberos carraspeó.
– Creo que fue una explosión de gas en la cocina -dijo apartando la vista de las cámaras-. Estamos investigándolo.
– ¿Identidad de las victimas?
– Solamente del muerto. -Echó una ojeada a la hoja de papel que tenía en la mano-. Benjamín Muzi. Luego les darán otros detalles. -Se abrió paso entre los reporteros y salió del edificio. La parte de atrás del cuello estaba muy colorada.
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La bomba que mató a Benjamín Muzi el jueves por la mañana había sido instalada veintiocho horas antes en la nevera por Muhammad Fasil, al que casi le costó una mano antes de colocar un detonador en el plástico. Porque Fasil cometió un error, pero no con el explosivo sino con Lander.
Era casi medianoche del martes cuando Lander, Fasil y Dahlia amarraron la lancha y cerca de las dos de la mañana cuando llegaron a la casa de Lander con el plástico.
Dahlia sentía todavía el movimiento de la lancha cuando entró al salón. Preparó rápidamente una comida caliente y Fasil, con el rostro gris por el cansancio, dio buena cuenta de ella en la cocina. Tuvo que llevarle el plato a Lander al garaje. No quería separarse del plástico. Había abierto una bolsa y tenía seis estatuillas puestas en fila sobre su mesa de trabajo. Dio vueltas a una en sus manos, la olió y la mordisqueó como si fuera un mapache con una almeja. Decidió que debía ser hexógeno de fabricación china o rusa, mezclado con TNT o kamnikita y una clase especial de goma sintética para unir la mezcla. La sustancia, de un color blanco azulado, tenía un olor particular que se adhería a los conductos nasales, como el de una manguera olvidada al sol, o el olor de un preservativo. Lander sabía que iba a tener que ponerse a trabajar rápidamente para poder tener todo listo durante las seis semanas que faltaban para el gran partido. Depositó la estatuilla sobre la mesa y se esforzó en tomar la sopa hasta que sus manos dejaron de temblar. No se molestó prácticamente en mirar a Dahlia y Fasil cuando entraron al garaje, este último ingiriendo una pastilla de anfetamina. El guerrillero se aproximó a la mesa de trabajo con la hilera de estatuillas, pero Dahlia lo detuvo presionando ligeramente su brazo.
– Por favor Michael, necesito medio kilo de plástico -dijo-. Para lo que estábamos hablando. -Hablaba como lo hace una mujer con su amante, dejando las cosas a medio decir en presencia de un tercero.
– ¿Por qué no matan a Muzi de un tiro?
Fasil había pasado una semana bajo gran tensión custodiando el plástico almacenado en el barco y sus ojos inyectados en sangre se entrecerraron al oír el tono indiferente empleado por Lander. -¿Por qué no matan a Muzi de un tiro? -repitió imitándolo-. Usted no tendrá que hacer nada más que darme el plástico. -El árabe se aproximó a la mesa de trabajo. Lander movió su brazo con rapidez, sacó la sierra eléctrica del estante de abajo y la puso en funcionamiento, acercando la ruidosa hoja a medio centímetro de la mano de Fasil.
Este se quedó quieto como una estatua.
– Lo siento, señor Lander. No fue una falta de respeto -cuidado, con mucho cuidado-. Quizás no nos sea posible dispararle. Quiero cubrir cualquier eventualidad. Su proyecto no debe interrumpirse.
– Muy bien -respondió Lander en una voz tan baja que le resultó inaudible a Dahlia por el ruido de la sierra. Soltó el gatillo y la hoja dentada se detuvo. Lander cortó una estatua en dos con un cuchillo-. ¿Tienen un detonador y alambre?
– Sí, gracias.
– ¿Les hará falta alguna pila? Tengo varias.
– No, muchas gracias.
Lander se dedicó nuevamente a su trabajo y no levantó la vista cuando Dahlia y Fasil se alejaron en su coche, dirigiéndose hacia el Norte, rumbo a Brooklyn para organizar la muerte de Muzi.
La estación de radio WCBS «Newsradio 88» transmitió el primer boletín relativo a la explosión a las ocho y media de la mañana del jueves y confirmó la identidad de Muzi a las nueve y cuarenta y cinco. El acto había sido consumado. La única posible conexión entre él y el plástico acababa de ser eliminada. El jueves se presentaba en forma favorable. Lander oyó que Dahlia entraba al taller. Le traía una taza de café.
– Buenas noticias -le dijo a la joven.
Escuchó cuidadosamente la repetición del noticiero mientras comía un melocotón.
– Ojalá pudieran identificar al herido. Existe una mínima posibilidad de que sea El Griego.
– No me preocupa El Griego -dijo Lander-. Me vio solamente una vez y no oyó lo que hablamos. Muzi no demostró ningún respeto por él. Dudo que le tuviera la más mínima confianza.
Lander hizo una pausa en su trabajo para mirarla recostada contra la pared comiendo el melocotón. Dahlia tenía pasión por la fruta. Le gustaba verla absorbida en un placer tan sencillo. Satisfaciendo su apetito. Le hacía sentir que no estaba complicada en todo el asunto, que no era peligrosa, que se movía alrededor de ella sin que pudiera verlo. Se sentía el oso bueno contemplando cómo alguien desempaquetaba las provisiones del campamento junto al fuego. Durante los primeros días que vivieron juntos, se había vuelto repentinamente muchas veces esperando ver malicia o astucia o desagrado en su expresión. Pero siempre era la misma: una actitud insolente y una expresión benévola en su cara.
Dahlia estaba bien al tanto de todo eso. Aparentaba estar observando con interés cuando él se dedicó nuevamente a fabricar el armazón de alambre, pero en realidad estaba preocupada.
Fasil había dormido la mayor parte del día anterior y toda esa mañana, pero no tardaría mucho en despertarse. Iba a estar entusiasmado por el éxito de su invento y debía evitar que lo demostrara. Dahlia sentía mucho que Fasil hubiera terminado su entrenamiento antes de 1969, cuando llegaron al Líbano los instructores chinos. Podrían haberle enseñado mucho respecto a modestia, algo que jamás aprendió durante su entrenamiento en Vietnam del Norte, ni en Alemania Oriental. Observó cómo los dedos largos de Lander manipulaban hábilmente el alambre de soldar. Fasil había cometido un error casi fatal con Lander y ella debía asegurarse de que no volvería a suceder. Debía hacerle comprender que si no actuaba con sumo cuidado, el proyecto podría tener un final sangriento en la propia casa de Lander. La mente rápida y salvaje de Fasil era necesaria para el éxito del plan, y su músculo y potencia eran esenciales para el penúltimo instante cuando debía sujetar el explosivo al dirigible. Pero tenía que mantenerlo a raya.
Fasil era nominalmente, su superior en la organización terrorista, pero esta misión había sido reconocida como de ella nada menos que por el propio Hafez Najeer. Más aún, era el trampolín hacia Lander y Lander era irremplazable.
Por otra parte, Hafez Najeer había muerto y Fasil no tenía que temer ya su ira. Y tampoco era muy progresista en sus opiniones sobre las mujeres. Sería mucho más fácil si todos hablaran en francés. Pensó que esa pequeña diferencia hubiera sido invalorable.
Como muchos árabes educados, Fasil practicaba dos tipos de comportamiento social. En las reuniones al estilo occidental, hablaba en francés y trataba a las mujeres con amabilidad y de igual a igual. Pero cuando estaba en medio de los tradicionalistas árabes, su innato chauvinismo sexual aparecía con toda su fuerza. Una mujer era una vasija, un sirviente, un animal de tiro con ninguna clase de control sobre sus necesidades sexuales, una cerda permanentemente en celo.
Fasil podía mostrarse cosmopolita en sus modales y radical en sus ideas políticas, pero Dahlia estaba segura de que en el vaivén de sus emociones, no estaba tan distante de los tiempos de su abuelo, la época de la circuncisión de las mujeres, clitoridectomía e infibulación, esos sangrientos ritos que aseguraban a la familia que no sufriría deshonra de parte de su descendencia femenina. Siempre le parecía advertir un leve desdén en su voz cuando la llamaba camarada.
– Dahlia -la voz de Lander le hizo volver a fijar su atención en él. El cambio no se registró para nada en su cara. Era un truco que había aprendido-. Alcánzame el alicate de punta fina -su voz era tranquila, su pulso firme. Buen presagio de lo que podría ser un día difícil. Estaba decidida a evitar las discusiones estériles. Dahlia confiaba en la inteligencia y dedicación básica de Fasil aunque no en su comportamiento. Tenía confianza en la fuerza de su propia voluntad. Creía en la auténtica comprensión y cariño que compartía con Lander y creía en los cincuenta miligramos de clorpromazina que había disuelto en su café.
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Kabakov luchaba por recuperar el conocimiento como un buceador agotado tratando de llegar a la superficie para respirar. Sentía un fuego en su pecho y trató de agarrar con las manos su garganta ardiente, pero sus muñecas estaban sujetas por un puño de hierro. Comprendió que estaba en un hospital. Sintió bajo su cuerpo la aspereza de la sábana mal planchada y sintió la presencia de alguien parado junto a la cama. No quería abrir sus ojos doloridos. Su cuerpo estaba controlado por su voluntad. Tenía que aflojarse. No debía forcejear y desangrarse. No era la primera vez que recuperaba el conocimiento en un hospital.
Moshevsky, cuya alta figura se alzaba junto a la cama, aflojó la presión con que sujetaba las muñecas de Kabakov y volviéndose hacia un asistente parado al lado de la puerta le dijo con su voz más suave:
– Está volviendo en sí. Dígale al médico que venga. ¡Rápido!
Kabakov abrió y cerró una mano y luego la otra. Movió la pierna derecha y luego la izquierda. Moshevsky casi sonrió de alivio. Sabía lo que estaba haciendo Kabakov. Un inventario de su persona. Moshevsky lo había hecho también en repetidas ocasiones.
Varios minutos pasaron mientras Kabakov flotaba alternadamente entre la oscuridad y el cuarto del hospital. Moshevsky se dirigió a la puerta mascullando un juramento entre dientes, justo cuando entró el médico seguido por una enfermera. El médico era un hombre joven con patillas.
Miró el cuadro clínico mientras la enfermera abría la carpa de oxígeno y levantaba la sábana de arriba, suspendida como una carga sobre una armazón metálica para evitar que tocara al paciente. El médico acercó una pequeña linterna a los ojos de Kabakov. Estaban colorados y comenzaron a lagrimear cuando los abrió. La enfermera le aplicó un colirio y sacudió un termómetro mientras el médico escuchaba la respiración.
La piel se estremeció con el frío del estetoscopio y el médico vio entorpecida su tarea por la tela adhesiva que cubría el costado izquierdo de las costillas. La sala de emergencia había realizado un buen trabajo. Miró con curiosidad profesional las viejas cicatrices salpicadas por el cuerpo de Kabakov.
– ¿Le importa quitarse de la luz? -le dijo a Moshevsky.
Este se balanceó sobre uno y otro pie y finalmente se puso junto a la ventana en una posición semejante a la del descanso de los soldados, y se quedó mirando hacia afuera hasta que terminó la revisión. Acompañó entonces al médico fuera del cuarto.
Sam Corley estaba esperando en el pasillo.
– ¿Y bien?
El joven doctor arqueó las cejas y pareció molesto:
– Ah, sí. Usted es del FBI -Parecía estar identificando una planta-. Tiene una pequeña conmoción. Tres costillas rotas. Quemaduras de segundo grado en el muslo izquierdo. Y el humo que respiró le ha irritado mucho la garganta y los pulmones. Tiene un seno roto al que quizás haya que punzar. Esta tarde vendrá un ORL. Sus ojos parecen estar en buen estado pero creo que debe sentir un zumbido en los oídos. Es muy común.
– ¿Le dijo algo al director del hospital respecto de que debía catalogarlo como muy delicado?
– El director puede catalogarlo como más le plazca. Yo diría que su estado es regular o inclusive bastante pasable. Tiene un cuerpo increíblemente resistente, pero muy vapuleado.
– Pero usted…
– Señor Corley, a mí no me importa que el director le diga al público que está embarazado si tiene ganas. No lo contradeciré. ¿Puedo preguntarle cómo pasó esto?
– Creo que explotó una cocina.
– Sí, seguramente -refunfuñó el médico alejándose por el pasillo.
– ¿Qué es un ORL? -le preguntó Moshevsky a Corley.
– Un especialista otorrinolaringólogo. A propósito, creía que usted no sabía hablar inglés.
– Muy mal -respondió Moshevsky introduciéndose rápidamente otra vez al cuarto mientras Corley lo miraba maliciosamente.
Kabakov durmió la mayor parte de la tarde. A medida que se pasaba el efecto del sedante que le habían administrado, sus ojos se contraían bajo sus párpados cerrados y comenzó a soñar sueños de brillantes colores. Estaba en su apartamento de Tel Aviv y sonaba el teléfono rojo. No podía alcanzarlo. Estaba enredado en un montón de ropa tirada en el suelo y esa ropa tenía olor a cordita.
Las manos de Kabakov estrujaron la sábana del hospital. Moshevsky oyó el ruido de la tela al desgarrarse y se levantó de su silla con la velocidad de un búfalo. Aflojó los puños cerrados de Kabakov y colocó nuevamente las manos a cada lado del cuerpo, aliviado al comprobar que había roto solamente la sábana y que no se había arrancado el vendaje.
Kabakov se despertó recordando lo sucedido. Los hechos acaecidos en la casa de Muzi no se presentaron en forma ordenada y le resultaba exasperante tener que reordenar las piezas a medida que acudían a su memoria. Le quitaron la carpa de oxígeno esa misma tarde y el zumbido de sus oídos había disminuido lo suficiente como para escuchar a Moshevsky mientras le contaba los detalles de los episodios posteriores a la explosión: la ambulancia, los fotógrafos, los periodistas engañados momentáneamente pero sospechando algo distinto.
Kabakov no tuvo inconveniente alguno en oír a Corley cuando le permitieron entrar al cuarto.
– ¿Qué pasó con Muzi? -Corley estaba lívido de ira.
Kabakov no quería hablar. Cuando hablaba le daban ganas de toser y la tos hacía que le doliera más el pecho. Le hizo señas con la cabeza a Moshevsky y masculló:
– Cuéntale.
La pronunciación de Moshevsky mejoró notablemente.
– Muzi era un importador…
– Por el amor de Dios, eso lo sé de memoria. Tengo un archivo sobre él. Dígame lo que vio y oyó.
Moshevsky miró a Kabakov y recibió una señal de asentimiento. Empezó con el interrogatorio de Fawzi, el descubrimiento de la estatuilla de la Virgen, y la revisión de los papeles del barco. Kabakov completó la escena en el apartamento de Muzi. Cuando terminaron, Corley agarró el teléfono que estaba junto a la cama de Kabakov e impartió rápidamente una cuantas órdenes: mandamientos judiciales para inspeccionar el Leticia, y su tripulación, y un equipo de laboratorio para revisar el barco.
Kabakov lo interrumpió una vez.
– Dígales que insulten a Fawzi delante de la tripulación.
– ¿Qué dice? -inquirió Corley cubriendo con su mano el auricular del teléfono.
– Diga que van a arrestarlo por no cooperar con las autoridades. Sacúdanlo un poco. Le debo un favor. Tiene parientes en Beirut.
– Nos va a reventar si llega a quejarse.
– No lo hará.
Corley agarró nuevamente el teléfono y prosiguió dando instrucciones durante varios minutos.
– … Sí, Pearson y dígale a Fawzi que es un…
– Degenerado hijo de… -interpuso Moshevsky.
– … Sí, eso es lo que le dije que lo llamara -manifestó Corley finalmente-. Cuando le explique cuáles son sus derechos, eso es. No haga preguntas Pearson, limítese a obedecer -y colgó el teléfono.
– Muy bien, Kabakov. Lo sacaron de la casa dos tipos provistos de sendas bolsas de golf que pasaban casualmente por allí, según dice el informe del departamento de bomberos. Unos golfistas. -Corley, vestido con un traje arrugado se quedó parado en la mitad del cuarto jugando con un manojo de llaves-. Da la casualidad que esos sujetos desaparecieron del lugar en un furgón cerrado en el preciso momento en que llegó la ambulancia. ¿Qué demonios era ese furgón? ¿Un expreso hacia un club de golf donde todos hablan de un modo especial? Repito lo que figuraba en el acta de la policía. -Ambos hablaban en una forma especial-. Usted también habla en una forma curiosa. ¿Qué demonios está tramando hacer aquí, Kabakov? ¿Piensa reírse de mí o qué demonios?
– Iba a llamarlo en cuanto averiguara algo. -El débil murmullo de Kabakov no registraba ningún tono de disculpa.
– Me iba a mandar una tarjeta postal desde Tel Aviv diciendo «Siento mucho el agujero y la onda expansiva». -Corley se acercó a la ventana y miró al exterior durante más de un minuto. Su furia se había desvanecido cuando se acercó nuevamente a la cama. Había conseguido dominarla y estaba dispuesto a seguir luchando otra vez. Era una demostración de capacidad muy apreciada por Kabakov-. Un norteamericano -musitó Corley-. Muzi dijo un norteamericano. A propósito, Muzi era un tipo muy correcto. Tiene una sola entrada en la policía. Agresión, ataque y alteración del orden en un restaurante francés. Los cargos fueron luego retirados.
– No sacamos mucho en limpio de la casa. La bomba estaba hecha con plástico, pesaba casi un kilo. Suponemos que debe haber estado conectada con la luz de la nevera. Alguien desenchufó la nevera conectó el detonador, la cerró nuevamente y volvió a enchufarla. Poco común.
– He oído hablar de ese procedimiento en otra oportunidad -respondió Kabakov suavemente, demasiado suavemente.
– Voy a transferirlo al Hospital Naval de Bethesda a primera hora de mañana. Allí podremos tomar buenas medidas de seguridad.
– No voy a quedarme…
– Por supuesto que sí -Corley sacó la última edición del «Post» de Nueva York del bolsillo de su chaqueta y se la enseñó. La fotografía de Kabakov aparecía en la tercera página. Había sido tomada por encima del hombro de uno de los camilleros de la ambulancia cuando lo trasladaban a la sala de primeros auxilios. La cara estaba manchada de humo, pero los rasgos eran inconfundibles-. Lo han bautizado como «Kabov», sin dirección ni ocupación conocidas. Pudimos ocultárselo al equipo periodístico policial justo antes de que se confirmara su identidad. Los de Washington están enojadísimos. El director piensa que los árabes reconocerán su fotografía y atentarán contra usted.
– Magnífico. Podríamos entonces tomar uno vivo y discutir el asunto con él.
– Oh, no. Imposible en este hospital. Habría que evacuar primero todo el pabellón. Y además podrían tener éxito. Muerto no me sirve de nada. No queremos que se convierta en un segundo Yosef Alón.
El coronel Alón, agregado de la embajada israelí en Washington, fue asesinado al entrar a su casa en Chevy Chase, Maryland, por unos guerrilleros en el año 1973. Kabakov conocía y apreciaba a Alón, estuvo junto a Moshe Dayan en el aeropuerto de Lod cuando bajaron del avión sus restos y el viento arrugaba la bandera que cubría su ataúd.
– Posiblemente envíen a la misma gente que mató al coronel Alón -dijo Moshevsky con una sonrisa digna de un cocodrilo.
Corley meneó la cabeza aburrido.
– Enviarán unos matones como usted bien lo sabe. No. No vamos a permitir que haya un tiroteo en el hospital. Si usted quiere puede pronunciar más adelante un discurso en la escalinata de la representación de la RAU por lo que a mí me importa. Mis órdenes son mantenerlo vivo. El médico dice que deberá permanecer en cama durante una semana por lo menos. Prepare sus cosas mañana por la mañana. Vamos a trasladarlo a Bethesda. Le diremos a la prensa que ha sido trasladado al Instituto de Quemados del ejército en San Antonio.
Kabakov cerró los ojos durante varios segundos. Si lo trasladaban a Bethesda caería en manos de los burócratas. Le harían revisar fotografías de árabes sospechosos de traficar en narcóticos durante los siguientes seis meses.
No tenía ningún interés en ir a Bethesda. Necesitaba una moderada atención médica, absoluta privacidad y un lugar donde descansar durante uno o dos días sin que nadie impartiera órdenes respecto de su convalecencia. Y sabía dónde podía obtener esas cosas.
– Corley, puedo conseguir un arreglo mejor. ¿Le dijeron que tenía que ser específicamente Bethesda?
– Dijeron que yo era responsable de su seguridad. Y usted va a estar a salvo. -Allí estaba la amenaza tácita. Si Kabakov no cooperaba, el Departamento de Estado se encargaría de enviarlo de vuelta a Israel.
– Bien, pero atiéndame un momento. Tendrá todo organizado para mañana por la mañana y usted podrá verificarlo hasta quedar conforme.
– No le prometo nada.
– ¿Pero será capaz de cierta elasticidad? -A Kabakov no le gustaba nada insistir.
– Veremos. Mientras tanto apostaré cinco hombres en este piso. Qué rabia da perder una partida ¿verdad?
Kabakov lo miró y Corley recordó súbitamente un tejón que atrapó en Michigan siendo niño. El tejón se le había acercado arrastrando la trampa y dejando una huella en la tierra con su fémur roto. Sus ojos lo habían mirado con la misma expresión que los de Kabakov.
Cuando el representante del FBI salió del cuarto hizo un esfuerzo por sentarse pero tuvo que recostarse nuevamente, mareado por el esfuerzo.
– Llama a Rachel Bauman, Moshevsky -dijo.
Bauman, Rachel, M.D., figuraba en las páginas médicas de la guía telefónica de Manhattan. Moshevsky marcó el número con su dedo meñique, el único que cabía dentro de los agujeros, y recibió una respuesta de un contestador automático. La doctora Bauman estaría ausente tres días.
Encontró «Bauman R.» en las páginas de abonados particulares en la guía de Manhattan. Le respondió la misma operadora del servicio telefónico. Le dijo que tal vez la doctora Bauman regresara pero que no estaba segura. ¿Tenía algún número dónde poder llamarla? Lo sentía mucho pero no podía darle esa información.
Moshevsky consiguió que uno de los agentes del FBI de guardia en el pasillo accediera a hablar con la operadora. Esperaron un momento hasta que ésta verificara su identificación y volviera a llamarlos.
– La doctora Bauman se encuentra en el albergue del Mount Murray en las Montañas Pocono -dijo finalmente el agente-. Le dijo a la operadora que la llamaría más tarde para darle el número de su cuarto. Eso fue ayer, pero no ha llamado todavía. Si dijo que iba a llamar nuevamente para darle el número de su cuarto, quiere decir que no se ha registrado bajo su nombre.
– Sí, sí -masculló Kabakov.
– Una aventura, posiblemente. -El hombre no quería quedarse callado.
Bueno, pensaba Kabakov, ¿qué puede esperarse cuando no se llama a una persona en siete años? -¿A qué distancia queda ese lugar?
– Más o menos tres horas.
– Ve a buscarla, Moshevsky.

A más de cien kilómetros del hospital, en Lakehurst, Nueva Jersey, Michael Lander manipulaba nerviosamente los controles de su televisor. La imagen era excelente -todos sus aparatos funcionaban a la perfección- pero nunca estaba satisfecho. Dahlia y Fasil no demostraban su impaciencia. El noticiario de la seis de la tarde hacía rato que había empezado cuando Lander dejó finalmente en paz el televisor.
– Una explosión ocurrida en la mañana de hoy en Brooklyn causó la muerte del importador Benjamín Muzi. Un segundo hombre resultó gravemente herido -anunciaba el locutor-. Aquí tenemos a Frank Frizzell con la nota tomada en el lugar del siniestro.
El locutor miró a la cámara durante un prolongado momento antes de que se proyectara la película. Podía verse a Frank Frizzell parado en medio de una maraña de mangueras de incendio en la vereda de enfrente de la casa de Muzi.
– … Hizo volar la pared de la cocina y causó otros daños de menor importancia en la casa de al lado. Treinta y cinco bomberos con seis equipos lucharon contra el fuego durante más de media hora antes de poder controlarlo. Seis de ellos fueron asistidos por intoxicación por humo.
La escena se trasladó a un lado de la casa, pudiendo apreciarse el boquete en la pared. Lander se inclinó hacia adelante con vehemencia, tratando de calcular la fuerza
de la explosión. Fasil observaba la escena como si estuviera hipnotizado.
Los bomberos comenzaron a enroscar las mangueras. Evidentemente el equipo de la televisión llegó cuando la operación había prácticamente terminado. Enseguida pasaron una secuencia tomada desde la rampa de acceso del hospital. Un inteligente empleado del canal conocedor del Long Island College Hospital, era el que tenía a su cargo cubrir los accidentes ocurridos dentro del área perteneciente a la comisaría setenta y seis, y envió un equipo de camarógrafos directamente al hospital en cuanto recibió la noticia del siniestro. Los camarógrafos llegaron justo antes que la ambulancia. En ese momento podía verse a los camilleros sacar la camilla del interior del vehículo mientras un tercero sujetaba un frasco de suero endovenoso. La imagen se movió al ser empujado el camarógrafo por la gente. La imagen subía y bajaba mientras el operador trotaba al lado de la camilla. Una pausa cuando llegaron a la sala de emergencia justo al final de la rampa. Un primer plano de una cara tiznada por el humo.
– David Kabov, sin dirección conocida, quedó internado en el Long Island College Hospital en estado muy delicado.
– ¡Kabakov! -exclamó Fasil. Sus labios se encogieron dejando los dientes a la vista y acto seguido prorrumpió en una serie de improperios en idioma árabe. Dahlia comenzó a hablar también en árabe. Estaba pálida y recordaba el cuarto de Beirut, el cañón negro de la ametralladora apuntándola, Najeer proyectado contra la pared salpicada de sangre.
– Hablen en inglés -repitió Lander dos veces antes de que lo oyeran-. ¿Quién es ese hombre?
– No puedo estar completamente segura -dijo Dahlia inspirando profundamente.
– Pero yo sí -Fasil se agarró el puente de la nariz con el pulgar y el índice-. Es un judío asqueroso y cobarde que se presenta durante las noches para matar y matar y matar, mujeres, niños… lo mismo le da. Ese judío degenerado mató a nuestro jefe, a muchos otros y casi mata también a Dahlia. -La mano de Fasil se había movido inconscientemente hacia la cicatriz que le había dejado la bala en la mejilla durante la incursión israelí a Beirut.
El principal móvil de Lander era el odio, pero era un odio originado por heridas y locura. Este era un odio condicionado y a pesar de que Lander no podía precisar la diferencia, ni tenía plena conciencia de ella, lo hacía sentirse incómodo.
– Quizás se muera -dijo.
– Oh, sí -afirmó Fasil-. Morirá.
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Kabakov permaneció despierto durante varias horas después de la medianoche, cuando el ruido del hospital se reduce al crujir de los uniformes almidonados, el chirrido de los zapatos con suela de goma sobre los suelos encerados, el grito de un anciano enfermo y sin dientes, que se oye desde el fondo del pasillo, llamando a Jesús en su ayuda. Estaba controlándose, como lo había hecho antes, manteniéndose despierto escuchando el movimiento en los pasillos del hospital. Estos nos amenazan con los viejos dramas de la niñez, la vejiga incontrolable y las ganas de llorar.
Kabakov no pensaba en términos de valor y cobardía. Cuando pensaba en todo ello lo hacía siguiendo ese sistema que sostiene que la psicología debe fundarse exclusivamente en el análisis de los actos objetivamente observables. Sus referencias le acreditaban la posesión de varias virtudes, algunas de las cuales suponía inexistentes. El hecho de que sus hombres lo miraran con temor le resultaba muy útil para dirigirlos, pero no era para él motivo de orgullo. Eran muchos los que habían muerto junto a él.
Había visto el coraje. Lo definiría como el hacer lo necesario, sin miramientos. Pero la palabra eficaz era necesario, no sin miramientos. Conoció dos o tres hombres que no tenían lo que se dice ni un poquito de miedo. Eran todos psicóticos. El miedo podía controlarse y guiarse. Era el secreto de un soldado con éxito.
Kabakov era capaz de reírse ante la sugestión de que era un idealista, pero tenía en su interior una dicotomía más cercana al centro de lo que se llama judaísmo. Podía ser totalmente pragmático en su punto de vista del comportamiento humano y sentir no obstante la candente mano de Dios en el mismo centro de su corazón.
Kabakov no era un hombre religioso de acuerdo a lo que se considera universalmente un hombre religioso. No había recibido instrucción para cumplir con los ritos del judaísmo. Pero desde el primer momento tuvo conciencia de ser un judío. Creía en Israel. Haría todo lo que fuera capaz de hacer y dejaría que los rabinos se ocuparan del resto.
Sentía una picazón debajo de la tela adhesiva que le sujetaba las costillas. Descubrió que torciéndose un poco conseguía que la tela adhesiva tirara en la parte que le picaba. No era tan satisfactorio como rascarse, pero era con todo un alivio. El médico, ese joven cuyo nombre no recordaba, le había preguntado varias veces sobre sus viejas cicatrices. Kabakov se rió para sus adentros al recordar cómo había molestado a Moshevsky la curiosidad del galeno. Le dijo que Kabakov era un motociclista profesional. No le contó la lucha por el paso de Mitla en 1956 ni lo ocurrido en los fortines sirios en Rafid durante el año 1967 y los otros campos de batalla menos convencionales en los que Kabakov había sido herido -como la azotea del hotel de Trípoli, los muelles de Creta donde las balas se incrustaban en las maderas- y en todos esos lugares donde se habían refugiado los terroristas árabes.
El interrogatorio del médico sobre sus viejas heridas fue lo que lo hizo pensar a Kabakov en Rachel. Ahora mientras estaba acostado en la oscuridad de su cuarto, comenzó a recordar cómo había empezado todo.
9 de junio de 1967: El y Moshevsky tirados sobre unas camillas afuera de un hospital de campaña en Galilea, mientras el viento silbaba y hacía volar la arena contra los costados de la lona, y los gritos de los heridos ahogados por el ruido del generador. Un médico cuya alta figura junto a las camillas en el suelo le hacía pensar en un ibis, cumpliendo con la ingrata tarea de decretar prioridades entre los heridos. Kabakov y Moshevsky, ambos heridos por armas cortas durante una escaramuza en las montañas sirias en la oscuridad, fueron transportados al interior del hospital de campaña, a la luz provista por lámparas de emergencia que se balanceaban junto a las lámparas de la sala de operaciones. La insensibilidad brindada por el líquido de la jeringa, el médico con la cara oculta inclinándose sobre él. Kabakov, observándolo como si fuera otra persona, sin atreverse a mirarse, sorprendido al descubrir que las manos que el médico estiró para que le colocaran los guantes esterilizados eran las de una mujer. La doctora Rachel Bauman, residente psiquiatra en el hospital Mt. Sinaí de Nueva York, convertida en cirujano de hospitales de campaña, le extrajo la bala que tenía incrustada en una vértebra del cuello.
Estaba recuperándose en un hospital de Tel Aviv cuando entró a la sala donde él estaba internado realizando una ronda de control postoperatorio. Era una mujer atractiva de alrededor de veintiséis años con pelo colorado oscuro peinado en un moño. Kabakov mantuvo los ojos fijos en ella desde que comenzó a revisar alternativamente a sus pacientes, acompañada por un médico de mayor edad, y una enfermera.
Esta levantó la sábana. La doctora Bauman no le dirigió la palabra a Kabakov. Estaba absorta en la herida, apretando la piel contigua a ella con sus dedos. El médico lo examinó también a su vez.
– Un magnifico trabajo, doctora Bauman -dijo.
– Gracias, doctor. Me dieron los más fáciles.
– ¿Usted hizo esto? -preguntó Kabakov.
Lo miró como si acabara de darse cuenta de que estaba allí.
– Así es.
– Tiene acento norteamericano.
– Soy norteamericana.
– Gracias por venir.
Una pausa, un pestañeo, y la joven se sonrojó.
– Gracias por respirar -dijo abandonando la sala. La sorpresa se reflejó en el rostro de Kabakov.
– Tonto -le dijo el otro médico-. ¿Qué le parecería si un judío le dijera «Gracias por haberse comportado durante todo el día como un judío»? -Y palmeó el brazo de Kabakov antes de alejarse también del lugar.
Una semana después volvió a verla abandonar el hospital vestido con su uniforme.
– Doctora Bauman.
– Mayor Kabakov. Me alegro de verlo salir de aquí. -Respondió sin sonreír. El viento empujó un mechón de pelo contra su cara.
– Comamos juntos.
– Gracias, pero no tengo tiempo. Debo irme. -Y acto seguido desapareció en el interior del hospital.
Kabakov estuvo ausente de Tel Aviv durante las dos semanas siguientes, restableciendo contactos con fuentes de la inteligencia a lo largo del frente sirio. Realizó una incursión exploratoria del otro lado de la línea de alto el fuego, adentrándose en una noche sin luna hasta una base siria de lanzamiento de cohetes que persistía en violar la orden de alto el fuego a pesar de la vigilancia de las Naciones Unidas. Los cohetes de fabricación rusa detonaron simultáneamente en las rampas de almacenaje, dejando un cráter en la ladera.
Cuando le ordenaron volver a la ciudad, buscó algunas mujeres de su relación y las encontró tan satisfactorias como siempre. Y persistió en invitar a Rachel Bauman. Trabajaba como ayudante en la sala de operaciones y con heridos en la cabeza hasta dieciséis horas diarias. Finalmente, cansada y oliendo a desinfectante comenzó a encontrarse con Kabakov cerca del hospital para comer juntos una rápida comida. Era una mujer reservada que trataba de protegerse y proteger el rumbo de su vida. A veces, cuando había terminado la última operación de la tarde, se sentaban en el banco de una plaza y bebían coñac de una petaca. Estaba demasiado cansada para mucha conversación, pero le resultaba agradable estar junto a la corpulenta y oscura silueta de Kabakov. Pero se negaba a ir a su apartamento.
Ese arreglo terminó repentinamente. Estaban sentados en la plaza, y si bien Kabakov no podía ver por la oscuridad, Rachel estaba al borde de las lágrimas. Había fracasado una peligrosa operación de cuatro horas, una operación de cerebro. Especializada en lesiones craneanas, fue llamada en consulta para el diagnóstico, y confirmó los síntomas de un hematoma en la duramadre en un soldado árabe de diecisiete años. El aumento de la presión del fluido cerebroespinal y la presencia de sangre en el fluido no dejaban lugar a dudas. Ayudó al neurocirujano durante la operación. Se produjo una inevitable hemorragia intracerebral y el joven murió a pesar de todos sus esfuerzos.
Kabakov, totalmente ajeno al drama, le contó riendo una historia sobre el conductor de un tanque que tenía un escorpión entre la ropa interior, y que aplastó una casilla de emergencia. La muchacha no respondió.
– ¿En qué piensa? -le preguntó.
Una columna de carros blindados pasó por la calle detrás de donde estaban sentados y tuvo que hablar en voz alta para que la oyera.
– Estoy pensando que en algún hospital de El Cairo deben estar trabajando duro para arreglar los desastres que usted hace. No descansan ni siquiera en épocas de paz ¿verdad? Usted y los fedayines.
– No existen épocas de paz.
– Se oyen muchos rumores en el hospital. Usted es una especie de supercomando, ¿verdad?
No podía detenerse ya y su voz adquirió un tono agudo.
– ¿Sabe una cosa? Lo oí nombrar cuando pasaba por el vestíbulo de entrada del hotel al dirigirme a mi cuarto. Un hombre bajito y gordo, segundo secretario de una de las comisiones extranjeras estaba tomando una copa con unos oficiales israelitas. Decía que si llegaba a conseguirse una verdadera paz, iban a tener que meterlo en una cámara de gas como un perro de la guerra.
Silencio. Kabakov permaneció sentado inmóvil, confundiéndose su perfil entre el follaje de los árboles.
De repente desapareció toda la furia que sentía, quedando cansada y disgustada por haberlo herido. Le costó un gran esfuerzo seguir hablando, pero le debía el resto del cuento.
– Los oficiales se pusieron de pie. Uno de ellos le dio una bofetada al gordo y se marcharon dejando sus bebidas sin terminar sobre la mesa -concluyó desesperada.
Kabakov se puso frente a ella.
– Trate de dormir, doctora Bauman -le dijo y se marchó.
La tarea que le asignaron durante el mes siguiente, trabajo de oficina, lo tuvo muy ocupado. Había sido transferido nuevamente al Mossad, que trabajaba denodadamente para determinar la exacta magnitud de los daños infligidos por los israelitas a sus enemigos durante la guerra de los seis días y estimar su actual potencial en caso de un segundo golpe. Hubo agotadores interrogatorios de pilotos, jefes de unidades y soldados. Kabakov condujo muchos de ellos, y se encargó de comparar las informaciones obtenidas con las brindadas por otras fuentes dentro de los países árabes, resumiendo los resultados en prolijos memorándum cuidadosamente estudiados por sus jefes. Era un trabajo agotador y aburrido y Rachel Bauman entró muy pocas veces en sus pensamientos. Ni la vio ni la llamó. Dedicó en cambio sus atenciones a una robusta sargento con una abultada blusa, que podía haber jineteado un toro Brahman sin sujetarse a las riendas. Pero al poco tiempo fue transferida a otro lugar y se quedó solo nuevamente, pero por propia elección, agotado por la rutina de su trabajo, hasta que una fiesta lo hizo salir a la superficie.
Dicha fiesta era la primera verdadera celebración a la que asistía desde el fin de la guerra. Había sido organizada por dos docenas de hombres que integraban el grupo de paracaidistas de Kabakov y habían sido invitadas unas cincuenta personas más, entre hombres, mujeres y soldados. Todos tenían miradas ardientes y estaban quemados por el sol y la mayoría eran más jóvenes que Kabakov. La guerra de los seis días había borrado la juventud de sus rostros, y ahora volvían con la fuerza indomable de una especie resistente. Las mujeres se sentían felices de estar vestidas nuevamente con faldas, sandalias y blusas de brillantes colores en vez del uniforme, y resultaba muy agradable mirarlas. Se hablaba muy poco sobre la guerra y nadie mencionaba los hombres que habían perdido. Ya se había dicho el Kaddish y sería repetido otra vez más.
El grupo alquiló un café situado en las afueras de Tell Aviv junto a la ruta que conducía a Haifa, un edificio aislado, al que la luz de la luna le daba un tono blanco azulado. Kabakov oyó el bullicio de la fiesta a doscientos metros de distancia al acercarse con su jeep. Sonaba como una pelea con acompañamiento musical. Las parejas bailaban dentro del café y en la terraza cubierta por una parra. La atención de todos se centró en la figura de Kabakov al hacer su entrada al cuarto, avanzando entre las parejas de bailarines, respondiendo a innumerables saludos proferidos a gritos por encima de la fuerte música. Algunos de los soldados jóvenes lo señalaban a sus compañeros con una mirada o una inclinación de cabeza. Todo eso le resultó muy placentero a Kabakov, pero se guardó muy bien de demostrarlo. Sabía que era un error convertirlo en un personaje especial. Cada hombre corría sus propios riesgos. Estos eran lo suficientemente jóvenes como para disfrutar con esas tonterías, pensó. Deseó que Rachel estuviera allí, que hubiera venido con él y creyó con toda inocencia que ese deseo no tenía nada que ver con la bienvenida que había recibido. ¡Al cuerno con Rachel!
Se dirigió hacia una mesa larga situada en el fondo de la terraza, donde estaba sentado Moshevsky en compañía de unas jóvenes muy alegres. Moshevsky tenía una variedad de botellas frente a él y estaba contando uno tras otro, toda suerte de chistes de subido color. Kabakov se sentía contento y el vino lo hacía sentirse mejor aún. Los hombres presentes tenían diversos rangos, oficiales y soldados rasos, y a nadie le llamaba la atención que un mayor y un sargento se embriagaran codo a codo. La disciplina que había acompañado a los israelitas a través del Sinaí estaba basada en el respeto mutuo y sostenida por esprit, y era semejante a una cota de malla que podía dejarse colgada en la puerta en esas ocasiones. Era una buena fiesta: los concurrentes se llevaban bien, el vino era de Israel y los bailes eran los que se bailaban en el kibbutz.
Kabakov descubrió a Rachel justo antes de la medianoche, parada titubeando en el límite del área iluminada, del otro lado de las parejas que bailaban. Se acercó a la terraza poblada de bailarines que aplaudían y cantaban.
La suave brisa acariciaba sus brazos y las piernas cubiertas por una falda corta de algodón, una brisa que olía a vino, tabaco negro y cálidas flores. Vio a Kabakov recostado como Nerón junto a la mesa larga. Alguien le había puesto una flor detrás de la oreja y tenía un cigarro en la boca. Una muchacha se inclinó y le habló.
Rachel se aproximó tímidamente a la mesa, avanzando a través de los bailarines y la música. Un joven teniente la agarró al pasar y la hizo unirse a los danzarines, y cuando el cuarto dejó de dar vueltas se encontró con Kabakov parado frente a ella con los ojos brillantes por el vino. Había olvidado lo alto que era.
– David -comenzó a decir mirándolo a los ojos, quería decirte…
– Que te hace falta un trago -respondió Kabakov entregándole un vaso.
– Vuelvo a casa mañana… me dijeron que estabas aquí y no podía irme sin…
– ¿Sin bailar conmigo? Por supuesto que no.
Rachel había bailado durante los años que pasó en el kibbutz, y no le costó trabajo recordar los pasos. Kabakov tenía una extraordinaria facilidad para bailar con un vaso en la mano, consiguiendo llenarlo en medio de los giros y bebieron de él por turnos. Acercó su otra mano a la espalda de la joven y le quitó las horquillas con que sujetaba el moño. El pelo cayó como un manto colorado oscuro cubriéndole parte de la espalda y enmarcando sus mejillas, una enorme cantidad de pelo mucho mayor de lo que Kabakov había imaginado. El vino estimuló a Rachel y su risa se mezcló con el baile. Lo demás, el dolor y la mutilación en la que había estado sumergida, parecían muy lejanos.
De repente se hizo muy tarde. El ruido había disminuido y muchos de los comensales habían partido sin que Kabakov o Rachel se dieran cuenta. Quedaban solamente unas pocas parejas bailando debajo de la parra. Los músicos estaban dormidos, sus cabezas apoyadas sobre una mesa junto a la tarima de la orquesta. Los bailarines bailaban muy juntos al compás de una vieja canción de Edith Piaf tocada por el tocadiscos tragamonedas situado junto al bar. La terraza estaba cubierta de flores marchitas y de colillas de cigarrillos y llena de charquitos de vino. Un soldado muy joven que tenía una pierna enyesada apoyada sobre una silla cantaba acompañando al disco, sujetando una botella bajo el brazo. Era tarde, muy tarde, era esa hora en que la luna palidece y los objetos parecen endurecerse con esa media luz para recibir el peso del día. Kabakov y Rachel se movían apenas al compás de la música. Se detuvieron por completo, sintiendo el calor de sus cuerpos. Kabakov besó una gota de sudor que caía por el cuello de la muchacha y que sabía a agua de mar. El aire entibiado y perfumado por ella ascendió hasta rozar sus ojos y su cuello. Ella trastabilló, dio un paso para recuperar el equilibrio, rozando su muslo contra el de su compañero, rodeándolo, apretándolo, recordando absurdamente la primera vez que había apoyado su mejilla contra el tibio cuello de un caballo.
Se separaron lentamente, formando una profunda V que dejaba pasar la luz entre ellos, y se alejaron caminando en ese tranquilo amanecer, agarrando Kabakov una botella de coñac al pasar junto a una mesa. El césped húmedo mojó los tobillos de Rachel al subir por el camino de la ladera y vieron detalles de las piedras y de la maleza con esa extraña y clara visión resultante de una noche de vigilia.
Contemplaron la salida del sol, sentados de espaldas contra una roca. Kabakov pudo apreciar a la clara luz del día las pequeñas imperfecciones de su tez, las pecas, las líneas de fatiga debajo de sus ojos, los pómulos salientes. La deseaba mucho y el tiempo se le iba de las manos.
La besó durante varios minutos, abrigada su mano por el espeso manto de pelo. Una pareja bajó por el sendero desde el matorral de arriba, intimidados por la luz, sacudiéndose las hojas de sus ropas. Tropezaron con los pies de Kabakov y Rachel sentados junto a la senda y pasaron de largo, inadvertidos.
– David, estoy patitiesa -dijo Rachel finalmente arrancando una brizna de hierba-. Sabes que no tenía intenciones de dar cuerda a todo esto, supongo.
– ¿Patitiesa? ¿Dar cuerda?
– Inquieta, alarmada. Es argot.
– Bueno, yo… -Kabakov trató de decir una frase bonita pero refunfuñó para sus adentros. La muchacha le gustaba. La charla no servía de nada. Al demonio con tanta charla. Siguió hablando-: Calzoncillos manchados y vagos remordimientos son tonterías de quinceañeros. Ven conmigo a Haifa. Puedo conseguir una semana de licencia. Quiero que me acompañes. Hablaremos sobre tus responsabilidades durante la próxima semana.
– La próxima semana. Entonces quizás no tenga ya ningún sentido de responsabilidad. Tengo obligaciones que cumplir en Nueva York. ¿Qué podría cambiar tanto en una semana?
– Romper los elásticos de una cama y tirarse al sol mirándonos el uno al otro podría ser todo un cambio.
Se volvió rápidamente.
– No te hagas la estrecha, tampoco.
– No me hago la estrecha -respondió la joven.
– Deja de decir cosas como hacerse la estrecha entonces. Da la impresión de que realmente lo fueras -sonreía ampliamente. Ella retribuyó su sonrisa y luego se hizo un incómodo silencio.
– ¿Volverás? -preguntó Kabakov.
– No pronto. Tengo que terminar mi residencia. A menos que haya guerra otra vez. Pero para ti no ha cesado ni un segundo, ¿verdad David? Nunca termina para ti.
No le respondió.
– Es gracioso, David. Se supone que las mujeres tienen vidas simples y sencillas, pero los hombres deben cumplir con el Deber. Lo que yo hago es valioso e importante. Y si digo que es mi deber es porque quiero que así lo sea, pues entonces es tan real como un uniforme. No «hablaremos de eso la semana que viene.»
– Muy bien -dijo Kabakov-, ve a cumplir con tu deber.
– No te hagas el estrecho, tampoco.
– No me hago el estrecho.
– David, gracias por tu proposición. Te propondría lo mismo si me fuera posible. Ir a Haifa. O a cualquier otro lugar y romper los elásticos de la cama. -Una pausa y luego agregó-: Adiós, mayor David Kabakov. No me olvidaré de ti.
Y echó a correr por el sendero. No se dio cuenta de que lloraba hasta que su jeep tomó velocidad y el viento desparramó las lágrimas mojando sus mejillas. Lágrimas secada por el viento siete años atrás en Israel.
Una enfermera entró al cuarto de Kabakov interrumpiendo el hilo de sus pensamientos y las paredes del hospital se cerraron nuevamente sobre él. Llevaba una píldora en un vasito de papel.
– Ahora me retiro, señor Kabakov -dijo la enfermera-. Lo veré mañana por la tarde.
Kabakov miró su reloj. Moshevsky debería haber llamado desde el albergue a estas horas, era ya cerca de medianoche.
Dahlia Iyad observaba desde el coche aparcado al otro lado de la calle el grupo de enfermeras del último turno que entraban por la puerta del frente del hospital. Ella también consultó en su reloj. Y luego se marchó.
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En el preciso momento en que Kabakov tomaba la píldora, Moshevsky estaba parado en la puerta del Boom-Boom Room, el club nocturno del Mt. Murray Lodge, mirando a la concurrencia con el ceño fruncido. El viaje de tres horas por el estrecho camino nevado que conducía a las montañas Pocono había resultado agotador y lo había puesto de mal humor. Tal como lo había supuesto, en el registro de pasajeros no figuraba nadie que se llamara Rachel Bauman. No la había visto entre los que estaban comiendo en el piso de abajo a pesar de que su vigilancia había llamado la atención del maître que se le acercó tres veces para ofrecerle una mesa. La orquesta del Boom-Boom Room era muy ruidosa pero bastante buena y el animador del hotel actuaba como maestro de ceremonias. Un reflector móvil iluminaba por turno las mesas y sus ocupantes saludaban frecuentemente al ser enfocados por el haz de luz.
Rachel Bauman, que estaba sentada en compañía de su novio y de otra pareja que conocieron en el hotel, no agitó su mano al ser blanco de luz. Encontraba que ese hotel era feo y que no tenía ni siquiera buena vista. Le parecía que las Poconos eran unas montañas pequeñas e insípidas. La concurrencia tampoco era de su agrado. Numerosos anillos de compromiso y de boda de rebuscados diseños centelleaban en el cuarto como una opaca constelación. Eso la deprimía porque le hacía recordar que había consentido, en cierto modo, en casarse con el buen mozo y joven abogado sentado junto a ella. No era el tipo de hombre que iba a interferir con su vida.
Más aún, el cuarto que ocupaban era vulgar, costaba sesenta dólares al día y tenía pelos en la bañera. Los muebles de estilo oriental era fabricados en Brooklyn y los pelos de la bañera de inconfundible procedencia. Su novio usaba pañuelo de seda al cuello con la robe de chambre y no se quitaba el reloj ni para acostarse. ¡Santo Cielo!, miren en que me he convertido, pensaba Rachel. Tengo pequeños anillos esmaltados en los dedos.
Moshevsky apareció junto a la mesa como si fuera una ballena inspeccionando un bote a remo. Había repasado lo que iba a decir. Su apertura sería chistosa.
– Doctora Bauman, siempre que la veo está en plena fiesta. ¿Se acuerda de mí? Moshevsky, Israel 1967. ¿Podría hablar unas palabras en privado?
– ¿Cómo dice?
Eso era todo lo que se le había ocurrido decir a Moshevsky como introducción. Titubeó, juntó ánimos y luego de inclinarse como para enseñarle la cara a un dermatólogo insistió.
– Robert Moshevsky, Israel 1967. Con el mayor Kabakov En el hospital y en la fiesta, ¿recuerda?
– ¡Por supuesto! Sargento Moshevsky. No le reconocí con sus ropas de civil.
El novio de Rachel y la otra pareja lo miraron atentamente.
– Marc Taubman, éste es Robert Moshevsky, un viejo amigo -le dijo Rachel a su acompañante-. Siéntese sargento, por favor.
– Siéntese, por favor -repitió Taubman sin mayor entusiasmo.
– ¿Qué diablos está haciendo…? -La expresión del rostro de la joven cambió rápidamente-. ¿David está bien?
– Casi -Basta ya de tonterías sociales. Sus instrucciones no incluían sentarse y conversar. ¿Qué diría Kabakov? Se inclinó hacia la joven y le dijo al oído-: Tengo que hablar con usted a solas, por favor. Es urgente -farfulló.
– ¿Nos disculpan un momento? -Puso una mano sobre el hombro de Taubman cuando éste se dispuso a levantarse también-. Enseguida vuelvo, Marc. No te preocupes.
Rachel regresó a la mesa al cabo de cinco minutos para pedirle a Taubman que la acompañara. Diez minutos después estaba sentado frente al bar con los codos sobre el mostrador y el mentón apoyado sobre las manos. Rachel y Moshevsky emprendían el regreso a Nueva York a toda velocidad, mientras la nieve caía dejando rayas blancas sobre el parabrisas.
En el Sur la nieve se transformó en granizo, que golpeaba sonoramente contra el techo y el parabrisas de la camioneta de Lander, conducida por Dahlia Iyad. Avanzaba por la Garden State Parkway, que había sido cubierta de arena, pero cuando giró hacia el Oeste, en dirección a Lakehurst, la carretera setenta estaba muy resbaladiza. Llegó a las tres de la mañana a la casa de Lander. Entró y lo encontró sirviéndose un café. Apoyó la edición del «Daily News» sobre la mesa de la cocina y la abrió en la sección del medio. La cara del hombre de la camilla se veía con gran nitidez. Era indudablemente Kabakov. Frías gotas de agua mojaron su cuero cabelludo al derretirse el granizo en su pelo.
– Conque es Kabakov -dijo Lander-, ¿y entonces qué?
– Entonces qué, por supuesto -respondió Fasil saliendo de su cuarto-. Tuvo una oportunidad de hablar con Muzi, puede conocer su descripción. Debe haber averiguado la conexión con Muzi en el barco y es posible que allí también le hayan dado mi descripción. Quizás no ha obtenido mi identidad todavía, pero sabe quién soy. Se le va a ocurrir en cualquier momento. Ha visto a Dahlia. Por lo tanto tiene que desaparecer.
Lander depositó la taza con gran estrépito.
– No trate de engañarme, Fasil. Hace rato que se habrían presentado aquí las autoridades si realmente supieran algo. Usted quiere matarlo solamente para vengarse. El mató a su jefe, ¿verdad? Entró en la mitad de la noche y lo reventó a balazos.
– Entró a hurtadillas mientras dormía…
– Ustedes no dejan de asombrarme. Los israelitas los derrotan vuelta a vuelta porque en lo único en lo que ustedes piensan es en vengarse, en tomar represalias por lo de la semana anterior. Y son capaces de poner en peligro todo este asunto nada más que para poder vengarse.
– Kabakov debe morir -dijo Fasil alzando el tono de voz.
– Y tampoco es solamente por venganza. Tienen miedo de que si no lo liquidan ahora que está herido, tarde o temprano se les aparecerá para liquidarlos, cualquiera de estas noches.
La palabra «miedo» quedó suspendida en el aire entre ellos. Fasil estaba haciendo un esfuerzo tremendo para no perder los estribos. Nada le resulta más difícil a un árabe que tolerar un insulto. Dahlia se acercó rápidamente a la cafetera interponiéndose entre la visual de ambos hombres. Sirvió una taza y se quedó apoyada contra la mesa, con una mano apoyada en el cajón donde se guardaban los cuchillos de cocina.
Cuando Fasil habló parecía tener muy seca la garganta.
– Kabakov es lo mejor que tienen. Es indudable que si muere va a ser reemplazado, pero nunca será lo mismo. Permítame señalarle, señor Lander, que Muzi fue liquidado por haberlo visto a usted. Había visto su cara y su… -La verbosidad árabe de Fasil podía ser muy maliciosa cuando así lo deseaba. Titubeó justo el tiempo necesario como para que Lander anticipara la palabra «mano» y luego transformó la frase con lo que parecía ser una demostración de tacto-…su acento le era familiar. ¿Además, acaso no estamos todos marcados por distintas cicatrices? -Y acto seguido se tocó la cicatriz de su mejilla. Lander no dijo nada y Fasil prosiguió-: Tenemos entonces un hombre que conoce de vista a Dahlia. Puede obtener su fotografía en ciertos lugares.
– ¿Dónde?
– Mi fotografía figura en el registro de extranjeros. Estaba bien disfrazada en ésa -dijo Dahlia-, pero en los anales de la universidad norteamericana en Beirut…
– ¿Anales de colegio? Vamos, jamás se le ocurriría…
– Lo han hecho antes, Michael. Saben que generalmente nos reclutan allí y en la universidad de El Cairo. Muchas veces se toman fotografías y se publican los anales antes de que una persona ingrese al movimiento. Deben estar buscándola.
– Si llegan a identificarla, su fotografía va a circular por todas partes -agregó Fasil-. Cuando llegue el momento en que usted dará el golpe, habrá hombres de la policía secreta por todos los rincones… si es que el presidente decide asistir.
– Irá, irá. El mismo dijo que pensaba ir.
– Pues entonces es muy posible que los del servicio secreto estén también en el aeropuerto. Quizás hayan visto la fotografía de Dahlia o la mía, y posiblemente una descripción suya -agregó Fasil-.Todo gracias a Kabakov… si se lo deja con vida.
– No pienso arriesgarme a que los capturen a usted o a Dahlia -interpuso Lander- Y sería estúpido que fuera yo.
– Eso no será necesario -acotó Dahlia-. Podemos hacerlo por control remoto.
Estaba mintiendo.

Cuando Rachel llegó al Long Island College Hospital, tuvo que enseñar en dos lugares distintos su identificación a los agentes federales, para poder acompañar a Moshevsky hasta el piso donde estaba Kabakov.
Este se despertó al oír el ruido de la puerta que se abría. Rachel atravesó el cuarto oscuro, puso su mano sobre la mejilla de Kabakov, sintió que las pestañas acariciaban la palma y comprendió que estaba despierto.
– Aquí estoy, David -le dijo.
Seis horas más tarde Corley regresó al hospital. Había comenzado la hora de visita y los familiares de los pacientes iban con sus flores por los pasillos y conversaban con preocupación en grupos ante las puertas con carteles que decían: «No se admiten visitas». «No fumar».
Corley encontró a Moshevsky sentado en un banco frente a la puerta del cuarto de Kabakov, comiendo una enorme hamburguesa. Junto a él había una niña de ocho años sentada en una silla de ruedas. Estaba comiendo también una gran hamburguesa.
– ¿Kabakov duerme?
– Se está bañando -respondió Moshevsky con la boca llena.
– Buenos días -dijo la niña.
– Buenos días. ¿Cuándo terminará, Moshevsky?
– Cuando la enfermera termine de refregarlo -respondió la niña-. Hace muchas cosquillas. ¿Lo bañó alguna vez una enfermera?
– No. Moshevsky, dígale que se de prisa. Tengo que…
– ¿Quiere un bocado de hamburguesa? -inquirió la chiquilla-. El señor Moshevsky y yo mandamos buscarlas. La comida de aquí es muy mala. El señor Moshevsky no le dio permiso al señor Kabakov para comer una hamburguesa. El señor Kabakov se enfadó y dijo unas palabras feísimas.
– Comprendo -dijo Corley comiéndose la uña del dedo pulgar.
– Tengo una quemadura igual a la del señor Kabakov.
– Cuánto lo siento.
La niña se inclinó cuidadosamente en su silla para sacar unas patatas fritas de una bolsa que tenía Moshevsky sobre sus rodillas. Corley abrió la puerta, introdujo la cabeza, intercambió unas breves palabras con la enfermera y salió nuevamente.
– Falta una pierna -musitó-. Falta una pierna todavía.
– Estaba cocinando y me tiré encima una cacerola de agua hirviendo -agregó la niña.
– ¿Qué dijiste?
– Dije que estaba cocinando y me quemé con agua caliente.
– Oh, cuánto lo siento.
Se lo estaba contando al señor Kabakov, porque a él le pasó lo mismo, sabe que la mayoría de los accidentes caseros ocurren en la cocina.
– ¿Tú estuviste hablando con el señor Kabakov?
– Por supuesto. Estuvimos mirando desde la ventana de su cuarto el partido de fútbol que jugaban al otro lado de la calle. Juegan todas las mañanas antes de entrar al colegio. Desde mi cuarto lo único que puedo ver es una pared de ladrillos. El sabe unos cuantos chistes bastante buenos. ¿Quiere que le cuente uno?
– No, gracias. Ya me contó bastantes.
– Sé ése de las camas…
La enfermera salió al pasillo llevando una palangana con agua.
– Puede entrar ahora, si quiere.
– Bien -acotó la niña.
– Espera, Dotty -musitó Moshevsky-. Quédate conmigo. No hemos terminado todavía las patatas fritas.
Corley encontró a Kabakov sentado en la cama.
– Ahora que está limpio podré contarle todo lo que sé. Conseguimos una autorización para el Leticia. Tres tripulantes vieron la lancha. Nadie recuerda los números, pero de todos modos seguramente los habrían falsificado. Conseguimos una muestra de pintura del costado en que rozaron el barco. Está siendo analizada.
Kabakov hizo un gesto de impaciencia. Corley hizo caso omiso y prosiguió:
– Los de electrónica hablaron con el operador del radar de la lancha guardacostas. Creen que era una lancha de madera. Sabemos que era muy rápida. Suponemos por la descripción del ruido que sus motores eran diesel a turbina. En resumen, una lancha de contrabandistas. La encontraremos tarde o temprano. Debió haber sido construida en un muy buen astillero.
– ¿Y qué averiguaron del norteamericano?
– Nada. El país está lleno de esos tipos. La tripulación del Leticia está cooperando en la fabricación del identikit del hombre que subió a bordo. Tenemos que trabajar con un intérprete, empero. Es un trabajo lento. «Ojos como el culo de un cerdo», nos dicen. Todas las descripciones son por el estilo. Le traeré uno cuando esté listo y usted puede hacer otro de la mujer. El laboratorio está trabajando con la estatuilla.
Kabakov asintió.
– Bueno, arreglé para que estuviera listo el avión ambulancia a las once y treinta. Saldremos de aquí a las once, iremos a la terminal de la marina en la Guardia…
– ¿Me permite unas palabras, señor Corley? -dijo Rachel desde la puerta. Traía las radiografías y la historia clínica de Kabakov y llevaba un delantal muy blanco y almidonado.
– Podría haber ido ya a la misión israelí -dijo Kabakov-. Allí no podrían hacerme nada. Hable con ella, Corley.
Media hora más tarde, Corley conversaba con el administrador del hospital el que a su vez se comunicó con el encargado de las informaciones públicas, que estaba tratando de salir temprano ese viernes. El oficial de informaciones dejó bajo el teléfono una nota para la prensa y no se molestó en despachar la carpeta con el estado del paciente.
Los canales de televisión, programando el noticiero vespertino, llamaron a media tarde para averiguar el estado de las víctimas de varios accidentes. El empleado les informó, de acuerdo a lo que decía en la nota que le dejaron, que el señor Kabov había sido transportado al Brooke Army Hospital. Era un día con muchas noticias. Ninguno utilizó la información.
El «New York Times», concienzudo como siempre, publicó un breve informe en el que transcribía la noticia del traslado del señor Kabov. El «Times» fue el último en llamar y tiraron la nota. La primera edición de ese diario no sale a la calle hasta las diez y media de la noche. Para entonces era demasiado tarde. Dahlia ya estaba en camino.
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El tren expreso pasó rugiendo bajo el East River y se detuvo en la estación Boro Hall, cerca del Long Island College Hospital. Se bajaron once enfermeras que debían presentarse a las once y media para el turno de la noche. Cuando subían las escaleras se convirtieron en doce. Se movían en un grupo apretado, caminando por la oscura vereda de Brooklyn, volviendo las cabezas apenas para escudriñar las sombras, impulsadas por el agudo instinto de supervivencia de la mujer de la ciudad. El único otro ser visible era un borracho. Caminaba balanceándose hacia ellas. Pero éstas lo habían visto desde lejos y después de asegurar las carteras bajo sus brazos, lo esquivaron y siguieron de largo, dejando a su paso un agradable aroma a dentífrico y spray para el pelo, que le fue imposible apreciar por tener tapada la nariz. La mayoría de las ventanas del hospital estaban a oscuras. La sirena de una ambulancia aulló una y otra vez, aumentando paulatinamente su volumen.
– Está tocando nuestra canción -dijo una voz resignada.
Un somnoliento guardia abrió la puerta de vidrio.
– Tarjetas de identificación, señoras.
Las mujeres escarbaron en sus carteras protestando y exhibieron sus identificaciones, pases para las que integraban el personal y las tarjetas verdes de la universidad de Nueva York para las particulares. Esa sería la única medida de seguridad con que tropezarían.
El guardia echó un vistazo a las credenciales como si estuviera contando votos. Les hizo señas de que pasaran y se desparramaron hacia los distintos puestos de trabajo dentro del enorme edificio. Una de ellas entró al toilette para damas que estaba frente al ascensor en la planta baja. El cuarto estaba a oscuras como lo había imaginado.
Encendió la luz y se miró al espejo. La peluca rubia le quedaba a la perfección y el detalle de teñirse las cejas, bien había valido el esfuerzo. Los algodones con que se había rellenado las mejillas y las gafas con rebuscada armazón alteraban notablemente las proporciones de su cara, haciendo difícil reconocer a Dahlia Iyad.
Colgó su abrigo en el perchero del toilette y sacó del bolsillo interior una pequeña bandeja. Colocó sobre ella dos frascos, un termómetro, un bajador de lengua plástico, un vaso de papel y los tapó con un lienzo. La bandeja era parte del disfraz. La pieza realmente importante era una jeringa llena de cloruro de potasio, suficiente como para provocarle un paro cardíaco a un buey.
Se colocó el almidonado gorro de enfermera y lo aseguró con unas horquillas. Verificó una última vez su aspecto en el espejo. El uniforme holgado no hacía justicia a su figura, pero ocultaba la pistola Beretta automática metida en la cintura de los leotardos. Pareció satisfecha.
El vestíbulo de la planta baja, al que daban las oficinas administrativas, estaba oscuro y desierto, solamente había unas débiles luces encendidas, debido a la escasez de energía. Revisó los carteles al pasar por el corredor. Contaduría, archivos; ahí estaba el Registro de Pacientes. La ventanilla de informaciones con su agujero redondo para hablar, estaba a oscuras.
Un simple pasador cerraba la puerta. Treinta segundos de trabajo con el bajador de lengua fueron suficientes para mover el pestillo y poder abrir la puerta. Había pensado cuidadosamente su próximo paso, y a pesar de que iba en contra de su natural instinto por actuar a escondidas, encendió las luces de la oficina en lugar de utilizar una linterna. Uno a uno zumbaron y se encendieron los tubos fluorescentes.
Se acercó al gran libro que estaba sobre la mesa de informaciones y lo abrió. K. No figuraba Kabakov. Ahora tendría que ir de puerta en puerta, controlando los puestos de las enfermeras, atenta a los guardias, arriesgando exponerse demasiado. Un momento. El noticiario de la televisión lo había pronunciado Kabov. Los diarios había escrito Kabov. Aquí estaba al final de la página. Kabov, D. Sin dirección. Todas las averiguaciones deberían hacerse con el administrador del hospital. Si alguien hacía averiguaciones personalmente, informar al administrador, al jefe de seguridad del hospital y a la Agencia Federal de Investigaciones, LE 5-7700. Estaba en el cuarto 327.
Dahlia respiró hondo y cerró el libro.
– ¿Cómo hizo para entrar aquí?
Dahlia casi saltó pero se contuvo y miró tranquilamente al guardia que la inspeccionaba por la ventanilla de informaciones.
– Oiga, ¿quiere hacer algo útil? -le preguntó-. Llévele este libro al administrador del turno nocturno así me evitará volver a subir. Pesa ocho kilos.
– ¿Cómo hizo para entrar aquí?
– Con la llave del administrador. -Si le pedía que se la enseñara lo mataría.
– Se supone que no debe venir nadie aquí de noche.
– Mire, si quiere llamar arriba y decirles qué tienen que pedirle permiso a usted, yo no tengo inconveniente. A mí me dijeron que viniera a buscarlo y eso es todo. -Si trataba de llamar lo mataría-. ¿Por qué tengo que presentarme primero a usted si me mandan abajo? Lo habría hecho, pero no sabía.
– Soy responsable de todo esto, comprende. Tengo que saber quién está aquí. Veo la luz encendida, no sé quién está adentro y entonces tengo que dejar la puerta para averiguarlo. ¿Qué pasa si hay alguien esperando para entrar en este momento? Se enfurecerán conmigo por no estar en la puerta. Cuando tenga que venir abajo hágame el favor de avisarme.
– Seguro, por supuesto. Lo siento.
– No se olvide de cerrar todo y apagar las luces. ¿Comprendido?
– Comprendido.
Asintió y se alejó caminando lentamente por el pasillo.
El cuarto 327 estaba en silencio y a oscuras. La única luz que se veía era la de la calle que se filtraba por las rendijas de las persianas, proyectando débiles rayas iluminadas en el techo. Los ojos acostumbrados a la oscuridad pudieron advertir la cama, provista del armazón de aluminio para evitar el roce de las sábanas con el cuerpo del paciente. Dotty Hirschburg dormía pacíficamente en la cama, con el profundo sueño de los niños, la punta del pulgar tocando levemente el paladar, y los dedos abiertos apoyados sobre la almohada. Había observado durante toda la tarde la cancha de juegos, desde la ventana de su nuevo cuarto y se había cansado mucho. Estaba acostumbrada ya a las idas y venidas de las enfermeras del turno de la noche y no se movió cuando se abrió suavemente la puerta. Una franja de luz se proyectó sobre la pared opuesta, quedó bloqueada luego por una sombra y se desvaneció paulatinamente al cerrarse otra vez la puerta.
Dahlia Iyad estaba parada con la espalda apoyada contra la puerta esperando que se dilataran sus pupilas. La luz del pasillo le había permitido ver que con excepción del paciente, el cuarto estaba vacío, quedando todavía en el almohadón de la silla, las huellas del trasero de Moshevsky. Dahlia abrió la boca para que no se oyera su respiración. Podía escuchar otra respiración en la oscuridad. Oyó también los pasos de una enfermera en el pasillo, advirtió que se detenían y que entraban al cuarto de enfrente.
Se acercó silenciosamente al pie de la cama que parecía una carpa. Depositó la bandejita sobre la mesa rodante y sacó la jeringa del bolsillo. Quitó el cobertor de la larga aguja y apretó el émbolo hasta sentir el líquido en la punta de la aguja.
En cualquier parte era lo mismo. La carótida, entonces. Muy rápido. Se acercó a la cama en la oscuridad y tanteó suavemente para encontrar el cuello: tocó el pelo y luego la piel. Era suave. ¿Dónde estaba el pulso? Ahí. Demasiado suave. Tanteó con el pulgar y los dedos el cuello. Demasiado pequeño. El pelo muy suave, la piel muy suave, el cuello demasiado pequeño. Guardó la jeringa en el bolsillo y encendió su pequeña linterna.
– Hola -dijo Dotty Hirschburg pestañeando por la luz. Los dedos de Dahlia se inmovilizaron sobre su garganta.
– Hola -respondió Dahlia.
– La luz me hace doler los ojos. ¿Tienen que ponerme una inyección? -Miró ansiosamente a Dahlia cuya cara estaba iluminada desde abajo por la luz de la linterna. La mano se deslizó hacia la mejilla.
– No. No es necesario ponerte una inyección. ¿Estas bien? ¿Precisas algo?
– ¿Entra a todos los cuartos para ver si todos duermen?
– Sí.
– ¿Y entonces para qué los despierta?
– Para asegurarme de que están bien. Vuelve a dormir ahora.
– Qué tontería despertar a la gente para ver si duerme.
– ¿Cuándo te pasaron aquí?
– Hoy. El señor Kabakov tenía este cuarto. Mi padre pidió que me lo dieran para poder ver el campo de deportes.
– ¿Dónde está el señor Kabakov?
– Se fue.
– ¿Estaba muy enfermo, lo sacaron cubierto con una sábana?
– ¿Quiere decir muerto? No, por Dios. Pero le afeitaron un cuadradito en la cabeza. Hoy vimos juntos el partido de fútbol. La doctora se lo llevó. Quizás se fue a su casa.
Dahlia titubeó un instante en el pasillo. Sabía que no debía apurarse. Que tenía que salir del hospital. Podía equivocarse. Se apuró. Pasó varios minutos llenando un balde con hielo en la nevera junto al office de las enfermeras. La enfermera principal, toda almidonada, con anteojos y pelo gris, estaba hablando con una ayudante, una de esas conversaciones intrascendentes que se arrastran durante una noche de vigilia y que parecen no tener principio ni fin. Finalmente la enfermera más importante se levantó y se alejó por el corredor para atender a la llamada de una enfermera del piso.
Dahlia se acercó rápidamente a su escritorio y comenzó a hojear el índice. No figuraba Kabakov. Y tampoco figuraba Kabov. La ayudante la observaba. Dahlia se volvió hacia ella.
– ¿Qué pasó con el paciente del 327?
– ¿Quién?
– El hombre del 327.
– No puedo acordarme de todos. No la he visto a usted antes, ¿verdad?
– No, estuve en el St. Vincent's. -Era verdad, pues había robado sus credenciales en el Hospital St. Vincent's en Manhattan durante el cambio del turno de la tarde. Tenía que apurarse por más que despertara las sospechas de la mujer. -Si lo trasladaron a algún otro lugar debería figurar en alguna parte ¿verdad?
– Estaría guardado bajo llave. Si no figura en el registro no está en este piso, y si no se encuentra en este piso lo más probable es que ya no esté en el hospital.
– Las chicas comentaban que hubo un gran alboroto cuando lo trajeron.
– Aquí hay alboroto permanentemente, querida. La doctora llegó ayer a las tres de la mañana y pidió ver las radiografías. Tuve que ir arriba y abrir la sección de rayos. Debieron trasladarlo de día cuando yo no estaba.
– ¿Quién era el médico?
– No lo sé. Pero quería ver esas placas contra viento y marea.
– ¿Tuvo que firmar para verlas?
– En rayos es obligatorio firmar, eso tienen que hacerlo todos.
Se aproximaba la jefa de enfermeras. Rápido, sin perder tiempo.
– ¿Rayos queda en el cuarto piso?
– En el quinto.
La jefa de enfermeras y la ayudante reanudaron la conversación cuando Dahlia subió al ascensor. Las puertas se cerraron. No vio que la ayudante señalaba el ascensor con un movimiento de cabeza, ni vio cómo cambiaba la expresión de la jefa al recordar las instrucciones recibidas la noche anterior, ni tampoco la vio dirigirse rápidamente hacia el teléfono más cercano.
El cinturón del agente John Sullivan comenzó a sonar en el cuarto de emergencia.
– ¡Cállate la boca! -exclamó maldiciendo al borracho que sujetaba ayudado por su compañero. Sullivan desenganchó su walkie-talkie y respondió a la llamada.
– Aquí Emma Ryan, jefa del tercer piso informando que, una persona sospechosa, blanca, sexo femenino, rubia, alrededor de 1,70, cerca de los treinta años, vestida de enfermera, posiblemente trate de llegar a la sala de rayos del quinto piso -le informó el dispositivo policial a Sullivan-. Un guardia de seguridad lo esperará junto al ascensor. Equipo siete-uno en camino.
– Diez-cuatro -respondió Sullivan cerrando el contacto-. Jack, sujeta a este borracho con las esposas a una silla y vigila la escalera hasta que llegue aquí siete-uno. Yo voy a subir.
El guardia de seguridad lo esperaba con un manojo de llaves.
– Detén todos los ascensores excepto el primero -le dijo a Sullivan-. Vamos.
Dahlia no tuvo dificultad para abrir la cerradura del laboratorio de rayos. Cerró la puerta detrás de ella y no tardó mucho en descubrir la mesa de radiografías, y la tabla vertical del fluoroscopio. Cubrió la puerta de vidrio opaco con una de las pesadas mamparas de plomo y encendió la linterna, el pequeño haz de luz pasó junto al tubo de bario, las antiparras y los guantes que colgaban junto al fluoroscopio. Oyó a lo lejos el sonido de una sirena. ¿Ambulancia? ¿Policía? Miró rápidamente a su alrededor. Esta puerta… el cuarto oscuro. Un cubículo con grandes muebles archivos. El cajón se abrió dejando a la vista radiografías guardadas en sobres. Una pequeña oficina, un escritorio, un libro. Pasos en el corredor. Un círculo de luz en las páginas. Flip, flip. La fecha de ayer. Una página con firmas y números. Tenía que ser un nombre de mujer. Fíjate en la hora en la columna de la izquierda. Las cuatro de la mañana, número del caso, no figura el nombre del paciente. Radiografía firmada por la doctora Rachel Bauman. No figura firma de devolución.
Los pasos se detienen en la puerta. Un ruido de llaves. La primera no sirvió. Tira la peluca detrás del archivo y las gafas también. La puerta que se golpea contra la mampara de plomo. Entran un corpulento policía acompañado de un guardia de seguridad.
Dahlia Iyad estaba parada frente a una pantalla de radiografía iluminada. Una radiografía de tórax estaba sujeta sobre ella, y las costillas proyectaban rayas de luz y sombra sobre su uniforme blanco. Las sombras de los huesos se movían en su cara al volverse para mirar a los hombres. El policía tenía desenfundada su arma.
– ¿Sí, oficial? -Simulando advertir el revólver exclamó-: ¿Dios mío, qué es lo que pasa?
– Quédese quieta, señora -Sullivan tanteó con su mano libre hasta encontrar el interruptor de la luz. El cuarto cobró vida. Dahlia vio por primera vez detalles que no había advertido en la oscuridad. El policía inspeccionó el resto de la habitación rápidamente de una mirada.
– ¿Qué está haciendo aquí?
– Evidentemente, examinando una radiografía.
– ¿Hay alguien más aquí?
– Ahora no. Estuvo una enfermera hace un momento.
– ¿Rubia, más o menos de su estatura?
– Creo que sí.
– ¿Dónde fue?
– No tengo la menor idea. ¿Qué es lo que sucede?
– Estamos tratando de averiguarlo.
El guardia inspeccionó los cuartos contiguos y regresó, meneando la cabeza. El policía miró a Dahlia. Había algo en ella que no acababa de convencerlo pero no sabía qué. Podría cachearla y llevarla abajo donde estaba el que había hecho la denuncia. Debía cuidar de ese piso. Llamar por radio a su compañero. Las enfermeras provocan un aura de santidad a su alrededor. No quería manchar con sus manos el uniforme blanco. No quería ofender a una enfermera. No quería aparecer como un tonto, esposando a una enfermera.
– Tendrá que acompañarnos un momento, señora. Tendremos que hacerle unas preguntas.
La mujer asintió. Sullivan guardó su arma pero no le puso el seguro. Le dijo al guardia de seguridad que vigilara las otras puertas que daban al pasillo y desenganchó la radio de su cinturón.
– Seis-cinco, seis-cinco.
– Sí, John -le respondieron.
– Una mujer en el laboratorio. Dice que la sospechosa estuvo aquí y se fue.
– Están cubiertos el frente y el fondo. ¿Quieres que suba? Estoy en el descanso del tercer piso.
– La bajaré hasta el tercer piso. Pídele al que hizo la denuncia que nos espere.
– John, el denunciante dice que no debería haber nadie en el laboratorio a estas horas.
– La llevaré abajo. Espérame.
– ¿Quién dijo eso? -preguntó Dahlia furiosa-. Ah no, parece mentira…
– Vamos. -Caminó detrás de ella hacia el ascensor, observándola atentamente, sin apartar su mano del revolver. La mujer se puso junto a los botones del ascensor. Las puertas se cerraron.
– ¿Tercer piso? -le preguntó.
– Yo lo haré. -Estiró la mano del arma para oprimir el botón.
La mano de Dahlia se movió hacia el interruptor de la luz. El ascensor quedó a oscuras. Ruido de forcejeo de pies, una cartuchera arañada, un gemido de dolor, una maldición, golpes, un angustioso esfuerzo por respirar, las luces del indicador pestañeando a medida que descendía el ascensor a oscuras.
El compañero del oficial Sullivan observaba desde el tercer piso cómo se encendían las luces sobre las puertas del ascensor. Tres. Esperó. El ascensor siguió de largo. Dos. Se detuvo.
Desconcertado, oprimió el botón que decía «Subir», y esperó hasta que llegara nuevamente adonde estaba. Se quedó parado frente a la puerta. Las puertas se abrieron.
– ¿John? ¡Dios mío, John!
El oficial John Sullivan estaba sentado apoyado contra la pared del fondo del ascensor, con la boca abierta, los ojos en blanco y una jeringa colgando de su cuello como una banderilla.
Dahlia corría en esos momentos por el pasillo del segundo piso. Pasó junto a un azorado asistente y después de doblar en una esquina se metió en un cuarto que resultó ser el ropero. Se puso rápidamente un traje verde de cirujano. Metió el pelo dentro de la gorra y se colgó el barbijo del cuello. Bajó por la escalera hasta la sala de emergencias situada al fondo de la planta baja. Caminó lentamente al ver tres policías mirando a su alrededor como perros de caza. Familiares preocupados sentados en los bancos. Los alaridos de un borracho apuñalado. Heridos en rencillas menos importantes esperando ser curados.
Una pequeña mujer portorriqueña estaba sentada en un banco sollozando. Dahlia se le acercó, se sentó junto a ella y rodeó con su brazo su figura regordeta.
– No tenga miedo -le dijo.
La mujer levantó la vista, dejando ver sus dientes de oro en su cara morena.
– ¿Julio?
– Va a quedar muy bien. Venga, venga conmigo. Caminaremos un poco y respiraremos aire fresco. Así se sentirá mejor.
– Pero…
– Sshhh, haga lo que le digo.
Consiguió hacerla ponerse de pie, y quedarse parada como una niña bajo su brazo protector, con su vientre arruinado y reventado y los zapatos rotos.
– Se lo dije. Se lo dije tantas veces…
– Deje de preocuparse ahora.
Caminaron en dirección a la salida lateral de la sala de emergencias. Había un policía en la puerta. Un hombre muy grande que transpiraba bajo su uniforme azul.
– ¿Por qué no viene a casa conmigo? ¿Por qué siempre tiene que pelear?
– Está bien. ¿Le gustaría rezar un rosario?
Los labios de la mujer comenzaron a moverse. El policía no se movió. Dahlia levantó la vista hacia él.
– Oficial, esta señora necesita tomar un poco de aire fresco. ¿Podría acompañarla afuera durante unos minutos?
La mujer tenía la cabeza inclinada y sus labios se movían. Las radio-llamadas resonaban en el cuarto. La alarma sonaría en cualquier momento. Policía muerto.
– No puedo abandonar la puerta, señora. Esta salida está clausurada momentáneamente.
– ¿Podría acompañarla un ratito? Tengo miedo de que se desmaye allí adentro.
La mujer murmuraba mientras las cuentas resbalaban entre sus gruesos dedos morenos. El policía se rascó la nuca. Tenía una cara grande y con varias cicatrices. La mujer se tambaleó contra Dahlia.
– Este… ¿cuál es su nombre?
– Doctora Vizzini.
– Muy bien, doctora -recostó su cuerpo contra la puerta. El aire frío chocó contra sus caras. La vereda y la calle iluminada con destellos rojos por las luces de los patrulleros. No debía correr, había muchos policías alrededor.
– Respire hondo y lentamente -dijo Dahlia. La mujer asintió con la cabeza. Se detuvo en ese instante un taxi. Un médico interno se bajó. Dahlia consiguió llamar la atención del chofer y detener al interno.
– ¿Va a entrar?
– Así es.
– ¿Le importaría acompañar a esta señora adentro? Gracias.
Gowanus Parway, a muchas manzanas de distancia. Se recostó contra el respaldo del asiento del taxi, arqueando su cuello, con los ojos cerrados y diciendo para sus adentros:
– De veras que me intereso mucho por ella, sabe.
El oficial John Sullivan no era un policía muerto, por lo menos hasta ese momento, pero estaba muy próximo a serlo. Su compañero se arrodilló en el suelo del ascensor, y al apoyar la cabeza contra el pecho de Sullivan oyó un confuso murmullo en su caja torácica. Arrastró a Sullivan y lo apoyó contra el suelo de la cabina. La puerta estaba tratando de cerrarse y el policía la bloqueó con su pie. Emma Ryan no había ascendido a jefa porque sí. Su mano salpicada de manchas hepáticas hizo funcionar la palanca con que se detenía el ascensor y con un grito requirió la presencia del equipo traumatológico. Se arrodilló luego junto a Sullivan examinándolo de arriba a bajo con sus ojos grises y procediendo a darle un masaje externo en el corazón. El oficial inclinado junto a la cabeza de Sullivan comenzó a hacerle respiración boca a boca. La ayudante reemplazó al oficial para permitirle transmitir la alarma por radio, pero se habían perdido valiosos segundos.
Llegó una enfermera con una camilla. Colocaron el pesado cuerpo sobre ella, desplegando Emma Ryan una asombrosa fuerza. Arrancó la jeringa que colgaba aún del cuello de Sullivan y se la entregó a otra enfermera. La aguja había pinchado la piel en dos partes dejando dos marcas coloradas como la mordedura de una serpiente. Parte de la dosis se había perdido contra la pared del ascensor al salir nuevamente al exterior la punta de la aguja, y había chorreado dejando un pequeño charco en el suelo.
– Busque al doctor Field y entréguele la jeringa -ordenó Ryan a la enfermera y dirigiéndose a otra le indicó-: Averigüe el grupo sanguíneo mientras lo llevamos. En marcha.
En menos de un minuto Sullivan estaba en el pulmotor en la sala de terapia intensiva y el doctor Field a su lado. Armado con los resultados del análisis de sangre y de orina y con una bandeja de antídotos junto a su brazo, Field luchaba por salvar a Sullivan. Viviría. Lo harían vivir.
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Tratar de matar a un policía de la ciudad de Nueva York es como tocar una anaconda con un cigarrillo encendido. Los agentes de esa ciudad son capaces de una violenta y terrible ira. Nunca dejan de perseguir al asesino de un compañero, nunca olvidan, nunca perdonan. Un atentado con éxito en la persona de Kabakov -con la consecuente protesta diplomática e indignación del Departamento de Justicia- habría tenido como resultado una serie de conversaciones entre el intendente y el jefe de policía, discursos y exhortaciones del comando zonal de Brooklyn y veinte o treinta detectives dedicados por entero a la investigación del crimen. Pero más de treinta mil policías de los cinco distritos se pusieron en movimiento al enterarse de que al oficial John Sullivan le habían clavado una aguja en el cuello.
A pesar de las protestas de Rachel, Kabakov abandonó la cama ortopédica que le había instalado en su segundo dormitorio y se dirigió a ver a Sullivan a mediodía del día siguiente de su traslado. Había sobrepasado la etapa de furia y controlado su desesperación. Sullivan estaba lo suficientemente fuerte como para poder hacer un identikit, y había visto a la mujer de frente y perfil con muy buena luz. Entre el identikit, el dibujante de la policía, Kabakov, Sullivan y el guardia del hospital, compusieron un retrato que se parecía notablemente a Dahlia Iyad. Cuando los policías del turno de las tres de la tarde iniciaron su trabajo, no había patrullero ni detective que no tuviera en su bolsillo una copia del identikit. La primera edición del «Daily News» la reproducía en la segunda página.
Seis agentes de la División Identificaciones y cuatro empleados de Inmigración y Naturalización revisaron el archivo de extranjeros árabes, provistos cada uno de una copia del retrato.
La conexión entre el incidente del hospital y Kabakov era solamente conocida por la jefa Emma Ryan, los agentes del FBI asignados al caso y los más altos funcionarios del Departamento de Policía de Nueva York. Emma Ryan era capaz de mantener la boca cerrada.
Washington no tenía interés en sembrar la alarma por un ataque terrorista y tampoco lo tenían las otras agencias. No querían que la prensa los enloqueciera con un caso que podía terminar tan mal como este otro. La policía declaró públicamente que el hospital tenía narcóticos y elementos radioactivos que podían haber sido el móvil del intruso. Los periodistas no se quedaron totalmente satisfechos con esa explicación, pero entre tantas cosas que sucedían diariamente en la ciudad, podían olvidar fácilmente las noticias del día anterior. Las autoridades confiaban en que el interés del público decaería al cabo de unos días.
Y Dahlia confiaba en que se le pasara la indignación a Lander dentro de unos días. Se enfureció cuando vio su retrato en el periódico y se enteró de lo que había hecho. La joven pensó durante un instante que iba a matarla. Asintió mansamente cuando le prohibió atentar nuevamente contra Kabakov. Y Fasil permaneció dos días sin salir de su cuarto.

La convalecencia de David Kabakov en el apartamento de Rachel Bauman le resultó a la joven un trance extraño y casi irreal. Su hogar era de un orden inmaculado, y el israelita irrumpió en él como un gato de albañal después de una pelea en la lluvia. Tuvo la sensación de que las proporciones y el tamaño de los cuartos y los muebles se habían modificado por la presencia de Kabakov y Moshevsky. A pesar de ser hombres muy grandotes no hacían mucho ruido. Eso le resultó un alivio al principio, pero luego la preocupó ligeramente. Un gran tamaño y el silencio forman una siniestra combinación en la naturaleza. Son los instrumentos de la ruina.
Moshevsky hacía todo lo posible para ser servicial. Después de haberla asustado varias veces al aparecer súbitamente en la cocina con una bandeja, aprendió a carraspear para anunciar sus movimientos. Los vecinos de Rachel que vivían al otro lado del pasillo estaban de vacaciones en las Bahamas y le habían dejado las llaves de su apartamento. Instaló allí a Moshevsky cuando le resultó intolerable seguir oyéndolo roncar en su diván. Kabakov escuchó respetuosamente las instrucciones respecto a su tratamiento y cumplió con ellas a excepción de la excursión para ver a Sullivan. No hablaron mucho al principio. No parecían poder engranar. El estaba ausente y Rachel no quería perturbar sus pensamientos.
Rachel había cambiado desde la guerra de los seis días, pero el cambio no había sido radical sino algo gradual. Se habían acentuado más los rasgos de su personalidad. Tenía mucho trabajo y una vida ordenada. Uno o dos hombres en todos esos años. Dos compromisos. Comidas en lugares elegantes y frívolos, donde los chefs adornan con complicados firuletes platos comunes y corrientes, lugares elegidos por sus acompañantes. Ninguna de sus experiencias retumbaba en sus oídos. Desechó a hombres que quedaban profundamente impresionados por ella. Su única meta era la mejor: trabajar bien, y eso le bastaba. Hacía muchos trabajos como voluntaria, sesiones de terapia con ex drogadictos, liberados, niños perturbados. Durante la guerra de octubre de 1973 trabajó en dos turnos en el hospital Mt. Sinaí, en Nueva York, para que un médico con más reciente experiencia en cirugía pudiera ir a Israel.
Su aspecto exterior se transformó rápidamente. Bloomingdale's y Bonwit Teller, Lord & Taylor y Saks eran las citas inevitables de sus salidas de los sábados. Hubiera parecido una prolija matrona judía, lujosamente vestida pero un poquito atrasada con respecto a la moda, si no hubiera estropeado ese efecto con toques audaces, que la hacían parecer algo vulgar. Durante una época pareció una mujer peleando contra sus treinta años armada de los accesorios de su hija. Luego le importó un camino lo que usaba y pasó a los discretos vestidos de calle para ahorrarse el trabajo de pensar. Se alargaron sus horas de trabajo, su apartamento se volvió más ordenado y árido. Pagaba una fortuna por una mujer que le hacia la limpieza y que era capaz de colocar todo exactamente en el mismo lugar en que estaba antes.
Pero ahora había aparecido Kabakov, que inspeccionaba los libros de su biblioteca comiendo al mismo tiempo una tajada de salami. Parecía deleitarse examinando cosas que jamás volvía a colocar donde las había encontrado. No se había puesto las zapatillas y tampoco se había abotonado la chaqueta del pijama. Evitaría mirarlo.
Rachel no esta ya tan inquieta por la conmoción. Y él parecía no preocuparse en absoluto. Sus relaciones cambiaron a medida que sus mareos se hicieron menos frecuentes hasta desaparecer por completo. Comenzó a ablandarse esa impersonal relación médico-paciente que había tratado de mantener.
A Kabakov le resultó muy estimulante la compañía de Rachel. Cuando hablaba con ella sentía una agradable necesidad de pensar. Se oyó decir cosas que no sabía que sentía o conocía. Le gustaba mirarla. Tenía piernas largas y era propensa a adoptar posturas angulares y sus atractivos rasgos parecían duraderos. Kabakov decidió ponerla al tanto de su misión, pero le resultó difícil precisamente debido al cariño que sentía por ella. Había sido discreto durante años. Sabía que tenía cierta debilidad por las mujeres y que la soledad de su profesión lo incitaba a hablar de sus problemas. Rachel le habla brindado ayuda cuando le había hecho falta, inmediatamente y sin hacer preguntas innecesarias. Estaba comprometida ahora y podía correr peligro -no ignoraba el motivo de la visita del asesino al laboratorio de rayos.
Pero no fue su sentido de la justicia lo que lo impulsó a, contárselo, ni la sensación de que tenía derecho a saberlo. Sus consideraciones fueron más prácticas. Tenía una aguda inteligencia y a él le venía de perillas. Posiblemente uno de los maquinadores del complot había sido Abu Ali, un psicólogo. Rachel era psiquiatra. Uno de los terroristas era una mujer. También Rachel era una mujer. Sus conocimientos sobre el comportamiento humano y el hecho de que con esos conocimientos era un producto de la cultura norteamericana, podría hacerla capaz de múltiples y útiles suspicacias. Kabakov creía que él era capaz de pensar como un árabe, ¿pero podía pensar como un norteamericano? ¿Existía alguna forma de poder pensar como un norteamericano? Los había encontrado inconsistentes. Se le ocurrió que quizás cuando los norteamericanos hubieran vivido más tiempo, tendrían tal vez un modo de pensar.
Le explicó la situación a la joven mientras le vendaba la quemadura de la pierna, sentados junto a una ventana por la que entraba el sol. Comenzó por el hecho de que una célula de la organización Septiembre Negro estaba escondida en el Noreste, lista para dar un golpe en algún lugar con una gran cantidad de plástico explosivo, posiblemente media tonelada o más aún. Le explicó desde el punto de vista de Israel la absoluta necesidad de detenerlos y agregó presurosamente las consideraciones humanitarias. Terminó con el vendaje y se quedó escuchándolo sentada sobre la alfombra con las piernas cruzadas. De vez en cuando levantaba la mirada para hacerle una pregunta. Pero el resto del tiempo lo único que podía ver era la parte superior de su cabeza inclinada y la raya del pelo. Se preguntó para sus adentros cómo estaría tomándolo. No podía saber lo que pensaba, ahora que la horrible lucha que había presenciado en el Oriente Medio se había trasladado a éste, su seguro hogar.
En realidad se sentía muy aliviada al escuchar a Kabakov. Siempre quiso conocer detalles específicos. Saber exactamente qué habían dicho y hecho, especialmente justo antes de la explosión en la casa de Muzi. Se alegraba de comprobar que sus respuestas eran rápidas y consistentes. Cuando lo interrogaron en el hospital respecto de sus recuerdos más recientes, le había dado al médico unas respuestas muy vagas, y Rachel no podía estar segura de si lo había hecho deliberadamente o si era el resultado de una lesión en el cerebro. Su renuncia en interrogar más detalladamente a Kabakov la había inducido a evaluar el estado de Kabakov desde una posición desventajosa. Ahora sus minuciosas preguntas cumplían con dos fines. Necesitaba la información para poder ayudarlo y quería verificar cómo respondía emocionalmente. Estaba atenta a descubrir si sus preguntas producían la irritación característica del Korsakoff, o síndrome de amnesia que es consecuencia frecuente de las conmociones.
Satisfecha con su paciencia y claridad, se concentró en la información. Era algo más que un paciente, y ella se convirtió en una especie de socio cuando terminó de contar la historia. Kabakov terminó el relato con las preguntas que lo torturaban: ¿Quién era el norteamericano? ¿Dónde darían el golpe los terroristas? Y cuando terminó de hablar se sintió ligeramente avergonzado, como si ella lo hubiera visto llorando.
– ¿Cuántos años tenía Muzi? -le preguntó suavemente.
– Cincuenta y seis.
– ¿Y sus últimas palabras fueron: «Primero se presentó el norteamericano»?
– Eso fue lo que dijo -Kabakov no veía adonde quería llegar. Habían conversado bastante por el momento.
– ¿Quieres una opinión?
Asintió.
– Creo que existe una pequeña probabilidad de que tu norteamericano sea un hombre caucásico-no-semita, posiblemente mayor de veinticinco años.
– ¿Cómo lo sabes?
– No lo sé, es una suposición. Pero Muzi era un hombre maduro. La persona que yo describo es lo que hombres de su edad llaman un «norteamericano». Si hubiera sido negro posiblemente lo habría mencionado. Hubiera utilizado una designación racial, ¿Hablaron todo el tiempo en inglés?
– Así es.
– Si se hubiera tratado de una mujer, probablemente habría dicho «la mujer» o «la mujer norteamericana». Un hombre de la edad y los antecedentes étnicos de Muzi no consideraría a un árabe-norteamericano o un judío-norteamericano como un «norteamericano». En todos los casos, negro, mujer, semítico o latino, la palabra «norteamericano» es un adjetivo. Es un sustantivo aplicable sólo a la mayoría de los hombres caucásicos. Debe sonar algo pedante, posiblemente, pero es verdad.
Kabakov llamó a Corley por teléfono y le repitió al agente del FBI lo que le había dicho Rachel.
– Eso reduce el número a cuarenta millones de personas -respondió Corley-. No, escuche, por el amor de Dios, cualquier dato es útil.
El informe de Corley sobre la búsqueda de la lancha no era satisfactorio. Empleados de la aduana y agentes de la policía de Nueva York habían revisado todos los astilleros de City Island. La policía de Nassau y Suffolk había inspeccionado todas las caletas de Long Island. La policía estatal de Nueva Jersey había interrogado a propietarios de lanchas a todo lo largo de la costa. Agentes del FBI habían revisado los mejores astilleros -inclusive los legendarios Rybovich, Trumpy y Huckins- y aquellos menos conocidos donde existen artesanos que construyen todavía lanchas de madera. En ninguna parte pudieron identificar la lancha fugitiva.
– Lanchas, lanchas, lanchas -repitió Rachel para sus adentros.
Kabakov se quedó mirando caer la nieve desde la ventana mientras Rachel preparaba la comida. Luchaba por recordar algo, tratando de hacerlo en forma indirecta, de la misma forma en que utilizaría la visión periférica para ver en la oscuridad. La técnica utilizada para hacer volar a Muzi mortificaba incesantemente a Kabakov. ¿En qué otra parte había sido utilizada? Uno de los miles de informes que pasaban sobre su escritorio durante los últimos cinco o seis años había mencionado una bomba colocada dentro de una nevera. Recordaba que el informe venía dentro de una carpeta algo anticuada, de cartulina con un elástico en el lomo. Eso quería decir que la había visto antes de 1972 cuando el Mossad cambió las carpetas para facilitar la microfilmación. Recordó también otro detalle. Un memorándum sobre técnicas en bombas del tipo cazabobos, repartido entre los comandos que estaban años atrás bajo sus órdenes. Se explicaba el funcionamiento de interruptores a mercurio, muy en boga por ese tiempo entre los fedayines, con un agregado sobre aplicaciones eléctricas.
Estaba redactando un telegrama a los altos mandos del Mossad con los trozos de información que recordaba cuando súbitamente le vino a la memoria. Siria, 1971. Un agente del Mossad murió en una explosión en una casa de Damasco. La carga no había sido excesiva pero la nevera quedó destrozada. ¿Coincidencia? Kabakov llamó al consulado israelí y dictó el telegrama. El empleado de telegramas advirtió que eran las cuatro de la mañana en Tel Aviv.
– Son las 0200 GMT en todo el mundo, amigo -respondió Kabakov-. Nunca cerramos. Despache enseguida ese telegrama.

La fría llovizna de ese diciembre aguijoneaba la cara y el cuello de Moshevsky mientras esperaba un taxi parado en la esquina. Dejó pasar tres Dodge hasta que vio finalmente lo que buscaba, un gran Checker que avanzaba entre el tráfico matutino. Su interés en un coche tan grande era para evitar que Kabakov tuviera que doblar la pierna herida. Moshevsky le dijo al conductor que se detuviera frente al apartamento de Rachel, en la mitad de la manzana. Kabakov se acercó a saltos, se instaló junto a él y le dio al chofer la dirección del consulado israelí.
Kabakov había descansado obedeciendo las órdenes de Rachel. Ahora se pondría nuevamente en movimiento. Podía haber llamado por teléfono al embajador Tell desde el apartamento, pero su comisión exigía utilizar un teléfono muy seguro, uno que estuviera equipado con un interceptor. Decidió pedirle a Tel Aviv que el Departamento de Estado de los Estados Unidos se pusiera en contacto con los rusos para pedir ayuda. La petición de Kabakov debía ser hecha por intermedio de Tell. Recurrir a los rusos no resultaba muy agradable teniendo en cuenta su orgullo profesional. Pero Kabakov no podía permitirse ninguna clase de orgullo profesional en ese momento. Lo sabía, lo aceptaba, pero no le gustaba.
Desde la primavera de 1971, el Soviet Komitet Gosudarstvennoy Bezopastveny, el infame KGB, tenía una sección especial que le brindaba ayuda técnica a la organización Septiembre Negro a través del servicio de inteligencia de Al Fatah. Esta era la fuente con la que Kabakov quería establecer contacto.
Sabía que los rusos no ayudarían jamás a Israel, pero en vista de la nueva detente de Oriente y Occidente, quizás estarían dispuestos a cooperar con los Estados Unidos. La petición a Moscú debería hacerse por intermedio de los norteamericanos pero Kabakov no podía sugerir ese movimiento sin la autorización de Tel Aviv. Precisamente porque le repugnaba tanto hacer la petición, firmaría con su nombre el mensaje a Tel Aviv, en lugar de endosarle la responsabilidad mayor a Tell.
Kabakov decidió jurar que el plástico era ruso, así fuera o no verdad. Quizás los norteamericanos estarían dispuestos a jurarlo también. La culpa caería entonces sobre los moscovitas.
¿Por qué una cantidad tan grande de explosivos? ¿Estaría en relación con una oportunidad especial en este país que podía ser aprovechada por los árabes? Quizás el KGB podría ser útil en ese punto.
La célula de Septiembre Negro en Norteamérica iba a quedar ahora totalmente aislada, inclusive de los jefes guerrilleros de Beirut. Sería terriblemente difícil descubrirla. La actividad policial con motivo del identikit de la mujer haría que los terroristas se escondieran bien adentro de su cueva. Debían estar por ahí, pues habían reaccionado demasiado rápidamente después de la explosión. Maldito sea Corley por no haber organizado una vigilancia permanente del hospital. Maldito sea ese desgraciado fumador de pipa.
¿Qué era lo que se había planeado en el cuartel general de Septiembre Negro en Beirut y quién había tomado parte?
Najeer, Najeer había muerto. La mujer. Estaba escondida. ¿Abu Ali? Había muerto. No había forma de tener la certeza de que Ali estaba en el complot pero era muy probable, por tratarse de uno de los pocos hombres en que confiaba Najeer. Ali era un psicólogo. Pero también era muchas otras cosas. ¿Para qué les haría falta un psicólogo? Ali no podría decírselo ya a nadie.
¿Quién era el norteamericano? ¿Quién era el libanés que trajo los explosivos? ¿Quién hizo volar a Muzi? ¿Sería la mujer que vio en Beirut, la que se fue al hospital para matarlo?
El chofer del taxi aceleró todo lo que le permitía el pavimento mojado, saltando sobre los baches y frenando en seco con la primera luz roja. Moshevsky, con resignada expresión, se bajó del coche y se sentó en el asiento de adelante junto al chofer.
– Tómatelo con calma. Nada de sacudidas ni frenazos -le dijo.
– ¿Por qué? -pregunto el chofer-. El tiempo es oro, amigo.
Moshevsky se inclinó hacia él y le dijo en tono confidencial:
– Porque de lo contrario te romperé el cuello.
Kabakov miró distraídamente a la gente que caminaba apurada por las calles. Era temprano todavía y ya comenzaba a oscurecer. Qué lugar. Había más judíos que en Tel Aviv. Se preguntó cómo se habrían sentido los inmigrantes judíos, amontonados en Ellis Island, algunos perdiendo inclusive sus apellidos al garabatear Smith y Jones en sus papeles de inmigración esos semianalfabetos empleados de inmigración. Expulsados de Ellis Island en una tarde gris como ésta, deambulando por estas frías rocas donde nada era gratis excepto lo que podían darse mutuamente. Familias destrozadas, hombres solos. ¿Qué le pasaba a un hombre que moría allí antes de poder hacerse una situación y mandar a buscar a su familia? ¿Un hombre solo? ¿Quién se sentaba shivah?
¿Los vecinos?
La Virgen de plástico en el tablero del taxi llamó la atención a Kabakov y sus pensamientos derivaron culpables otra vez hacia el problema que lo mortificaba. Cerró los ojos a la tarde fría, y repasó nuevamente desde el principio la misión a Beirut que tuvo como consecuencia su viaje a este país.
Kabakov había recibido minuciosas instrucciones antes de la incursión. Los israelitas sabían que Najeer y Abu Ali estarían en esa casa de apartamentos y que también estarían presentes otros integrantes de la plana mayor de Septiembre Negro. Kabakov estudió el historial de los jefes guerrilleros que se sabía estaban en el Líbano, hasta aprenderlo de memoria. Le parecía estar viendo en ese momento las carpetas, apiladas sobre el escritorio por orden alfabético.
El primero era Abu Ali. Abu Ali, muerto durante la incursión a Beirut, no tenía parientes ni familia excepto su esposa, y ella también había muerto. El, ¡un hombre solo! Antes de terminar el pensamiento Kabakov golpeó en el plástico que lo separaba del chofer. Moshevsky abrió la mampara.
– Dile que se dé prisa.
– Así que ahora quieren que corra -dijo el chofer por encima del hombro.
Moshevsky sonrió enseñándole los dientes.
– Y por eso es que ahora acelero -respondió el chófer.

El consulado israelí y la representación en las Naciones Unidas compartían un edificio de ladrillos pintados de blanco en el N° 800 de la segunda Avenida en Manhattan. El sistema de seguridad estaba bien organizado y era realmente efectivo. Kabakov fumaba en el salón de reuniones y luego se trasladó rápidamente al centro de comunicaciones.
No habían transcurrido cinco minutos cuando desde Tel Aviv acusaron recibo de su telegrama cifrado respecto de Abu Ali. Una complicada maquinaria se puso en marcha. A los quince minutos un hombre joven y fornido salió de las oficinas del Mossad rumbo al aeropuerto de Lod. Debía tomar un avión rumbo a Nicosia, Chipre, cambiar de pasaporte y tomar el próximo vuelo a Beirut. Su primera ocupación en la capital del Líbano consistiría en tomar un café en un pequeño bar desde el que podía apreciarse satisfactoriamente el Departamento de Policía de Beirut, donde se suponía que esperaba que terminara el período establecido por la ley un paquete numerado conteniendo las pertenencias de Ab Ali. Ahora había llegado alguien para reclamarlas.

Kabakov estuvo junto al interceptor en compañía de Tell durante media hora. El embajador no pareció sorprenderse ante la solicitud de Kabakov referente a pedir la colaboración de los rusos. Kabakov tenía la impresión de que Yoachim Tell no se había sorprendido nunca en su vida. Pensó que había advertido un dejo de simpatía en la voz del embajador al despedirse de él. ¿Sería realmente simpatía? Kabakov se sonrojó y se dirigió a la puerta que conducía al centro de comunicaciones. El telex situado en un rincón golpeteaba y la voz del empleado lo detuvo al trasponer la puerta. Acababan de recibir una respuesta a su pregunta sobre el bombardeo sirio en 1971.
El telex informaba que el atentado tuvo lugar el 15 de agosto. Ocurrió durante una de las mayores campañas de reclutamiento organizadas ese año en Damasco por Al Fatah. Se sabía que estaban presentes en ese momento en Damasco tres organizadores.
– Fakhri al-Amari, que capitaneaba el equipo que asesinó al primer ministro jordano, Wasfi el-Tel, y que bebió su sangre. Se suponía que Amari estaba en la actualidad en Argelia. Se había ordenado investigarlo.
– Abdel Kadir, que disparó en una oportunidad un bazooka contra un autobús escolar israelí: murió al explotar su fábrica de bombas en 1973 en las proximidades de Cheikh Saad. El telex agregaba que indudablemente Kabakov no necesitaría que le recordaran el fallecimiento de Kadir ya que él había estado presente.
– Muhammad Fasil, alias Yusuf Halef, alias Sammar Tufiq. Considerado el artífice de la «Matanza de Munich» y uno de los hombres más buscados por el Mossad. Se suponía que Fasil estaba a la sazón en Siria. El Mossad creía que estaba en Damasco cuando Kabakov realizó la incursión a Beirut durante las últimas tres semanas. El servicio de inteligencia israelí estaba iniciando averiguaciones en Beirut y en otros lugares referentes al paradero de Fasil.
Se transmitieron vía satélite fotografías de al-Amari y Fasil a la embajada israelí en Washington para ser entregadas luego a Kabakov. Enviarían luego los negativos. Kabakov frunció el ceño. Si habían decidido enviar los negativos era porque las fotografías no eran buenas, bastante malas en realidad para ser transmitidas electrónicamente. Pero, era algo. Deseó haber esperado un poco para pedirles ayuda a los rusos.
– Muhammad Fasil -musitó Kabakov-. Sí. Este es tu tipo de trabajo. Espero que esta vez hayas venido en persona.
Salió nuevamente a la lluvia para regresar a Brooklyn. Moshevsky, y el trío israelí bajo sus órdenes registraron todos los bares de Cobble Hill y todos los modestos restaurantes y salas de juegos en busca del ayudante griego de Muzi. Quizás éste había visto al norteamericano. Kabakov sabía que el FBI había hecho lo mismo, pero sus hombres no tenían aspecto de policías, y podían mezclarse mejor con el conglomerado étnico de la vecindad y además podían escuchar y entender varios idiomas. Kabakov se instaló en la oficina de Muzi donde revisó la increíble cantidad de papeles que había dejado el importador, con la esperanza de poder encontrar algún dato referente al norteamericano o a los contactos de Muzi en el Oriente Medio. Un nombre, un lugar, cualquier cosa. Si existía una persona entre Estambul y el golfo de Aden que conociera la finalidad de la misión de Septiembre Negro en los Estados Unidos, Kabakov averiguaría su nombre, secuestraría a esa persona o moriría intentándolo. Ya avanzada la tarde descubrió que Muzi tenía por lo menos tres equipos diferentes de libros, pero no había averiguado nada más. Regresó muy cansado al apartamento de Rachel.
Estaba levantada esperándolo. Parecía algo diferente y al mirarla dejó de sentirse cansado. Su separación diurna había servido para poner algo en limpio para ambos.
Se convirtieron en amantes sin mayor estrépito. Y sus encuentros de ahí en adelante empezaron y terminaron con gran suavidad, como si ambos temieran quebrar la frágil defensa construida por sus sentimientos alrededor de la cama.
– Soy una tonta -dijo ella al descansar en una oportunidad-. Pero no me importa ser una tonta.
– Te aseguro que a mí tampoco me importa que seas una tonta -respondió Kabakov-. ¿Quieres un cigarrillo?

El embajador Tell telefoneó a las siete de la mañana, mientras Kabakov estaba bañándose. Rachel abrió la puerta del baño y lo llamó. Kabakov emergió rápidamente de la nube de vapor mientras Rachel seguía todavía en la puerta. Se envolvió con una toalla y se dirigió al teléfono. Rachel comenzó a inspeccionar detenidamente sus uñas.
Kabakov parecía algo incómodo. Si el embajador había obtenido una respuesta de los rusos, no se lo comunicaría por ese teléfono. La voz de Tell reflejaba tranquilidad e indiferencia.
– Mayor, hemos recibido una petición de informes sobre su persona del «New York Times». Y también una serie de preguntas molestas respecto del incidente con el Leticia. Me gustaría que pasara por aquí. Estaré libre un poco después de las tres, si le resulta conveniente.
– Lo veré allí.
Kabakov encontró el «Times» en el felpudo de la puerta del apartamento de Rachel. Primera página: LLEGO A WASHINGTON EL PRIMER MINISTRO ISRAELI PARA CONVERSAR SOBRE LA SITUACION EN EL ORIENTE MEDIO. Lo leeré después. EL COSTO DE LA VIDA. GM ANULA CONTRATO DE VENTA DE CAMIONES. Página dos. Oh, cuernos. Aquí está:

CIUDADANO ARABE TORTURADO AQUI
POR AGENTES ISRAELIES
SEGUN DENUNCIA EL CONSUL

Por Margaret Leeds Finch

El cónsul del Líbano manifestó el martes por la noche que un ciudadano de su país fue interrogado después de ser sometido a torturas por agentes israelitas que abordaron un barco mercante de Libia en el puerto de Nueva York, antes de ser detenido por agentes de la aduana de los Estados Unidos bajo la acusación de contrabando.
El cónsul Yusuf el-Amedi presentó una protesta redactada en enérgicos términos al Departamento de Estado aduciendo que Mustapha Fawzi, primer oficial del carguero Leticia fue golpeado y torturado con picana eléctrica por dos hombres que se identificaron como israelitas. Dijo que no sabía qué era lo que buscaban dichos agentes y se negó a comentar los cargos de participar en un contrabando levantados contra Fawzi.
Un portavoz israelí negó enfáticamente las acusaciones, diciendo que era un torpe intento por «despertar sentimientos antisemitas».
El doctor Cari Gillete, médico del departamento correccional dijo que examinó a Fawzi en la Federal House of Detention de West Street y que no encontró prueba alguna de que hubiera sido golpeado.
El cónsul Amedi dijo que Fawzi fue atacado por el mayor David Kabakov de la Fuerza de Defensa Israelí y por otro hombre aún no identificado. Kabakov está agregado a la embajada israelita en Washington. El Leticia fue retenido…

Kabakov salteó el resto del artículo. Las autoridades aduaneras habían mantenido la boca cerrada respecto de la investigación del Leticia y el diario no lo había relacionado todavía con Muzi, gracias a Dios.

– Ha sido transferido oficialmente a Israel -le dijo el embajador Tell.
Las comisuras de los labios de Kabakov se crisparon ligeramente. Sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago.
Tell movió los papeles que tenía sobre el escritorio con la punta de su pluma.
– La detención de Mustapha Fawzi fue notificada rutinariamente al cónsul del Líbano, ya que Fawzi es un ciudadano de dicho país. El consulado le proporcionó un abogado. Este está actuando aparentemente cumpliendo órdenes de Beirut y utiliza a Fawzi como un instrumento para cumplir sus fines. Los libios fueron informados también, ya que el barco tiene bandera de Libia. No me cabe la menor duda que en cuanto se mencionó su nombre, Al Fatah puso la oreja como así también el coronel Khadafy, el iluminado estadista libio. No he visto la declaración supuestamente firmada por Fawzi pero tengo entendido que es muy pintoresca. Muy gráfica anatómicamente. ¿Lo lastimó?
– No fue necesario.
– Los libaneses y los libios insistirán con sus protesta hasta que lo expulsen de aquí. Probablemente se les unan los sirios. Khadafy tiene en su poder a más de un diplomático árabe. Y dudo que alguno de ellos sepa realmente el motivo de su visita a este país, con la posible excepción de Khadafy.
– ¿Qué dice al respecto el Departamento de Estado de los Estados Unidos? -Kabakov se sentía asqueado.
– No quieren armar un alboroto diplomático por este asunto. Quieren ahogarlo. Oficialmente, usted ha dejado de ser bienvenido como representante de Israel.
– ¡Grandísimos idiotas! Merecen… -Kabakov cerró la boca con un chasquido.
– Como usted sabe, mayor, las Naciones Unidas considerarán esta semana la moción de la RAU de sancionar a Israel por la incursión contra los campamentos guerrilleros en Siria durante el mes pasado. Ese asunto no debe ser exacerbado por otro incidente.
– ¿Qué pasaría si renunciara a mi misión y obtuviera un pasaporte común? Tel Aviv podría repudiarme en ese caso si fuera necesario.
El embajador Tell no lo escuchaba.
– Resulta tentador pensar que si los árabes logran su propósito, Dios no lo permita, los norteamericanos se pondrán furiosos y redoblarán su apoyo a Israel -dijo-. Usted y yo sabemos que eso no sucederá. El hecho sobresaliente será que esa atrocidad pudo llevarse a cabo porque Israel cuenta con la ayuda de los Estados Unidos. Porque se vieron mezclados en otra guerra pequeña y sucia. El episodio de Indochina los ha vuelto renuentes a inmiscuirse otra vez más, tal como les sucedió a los franceses, y resulta muy fácil comprenderlo. No me sorprendería que Al Fatah decidiera dar un golpe en París si los franceses nos venden sus Mirages.
– De todos modos, si llegara a suceder aquí, los gobiernos árabes acusarían a Al Fatah por centésima vez y Khadafy le daría otros cuantos millones de dólares. Los Estados Unidos no pueden permitirse el lujo de seguir enfadados con los árabes durante mucho tiempo. Suena horrible, pero Norteamérica encontrará que es más conveniente culpar solamente a Al Fatah. Este país consume demasiado petróleo para que pueda ocurrir otra cosa.
– Si los árabes tienen éxito y nosotros hemos hecho el esfuerzo de detenerlos, entonces no será tan malo para nosotros. Si dejamos de colaborar, aun a solicitud del Departamento de Estado, y los árabes logran su propósito, entonces seguiremos estando mal.
– A propósito, los norteamericanos no pedirán ayuda al servicio de inteligencia ruso para solucionar el problema del Oriente Medio. El Departamento de Estado nos ha notificado que el Oriente Medio es una «zona de constantes tensiones entre el Este y el Oeste» y que no es posible cumplir con esa petición. No quieren reconocer frente a los rusos que la CIA no puede conseguir la información. Pero de todos modos, David, hizo usted muy bien en sugerirlo.
– Y ahora tenemos esto -Tell le entregó a Kabakov un telegrama de la oficina central del Mossad-. La información le ha sido enviada también por correo a Nueva York.
El telegrama decía que Muhammad Fasil había sido visto en Beirut el día siguiente a la incursión de Kabakov. Tenía una herida en la mejilla similar a la descripta por Mustapha Fawzi, primer oficial del Leticia.
– Muhammad Fasil -dijo Tell en voz baja-, el peor de todos.
– Yo no voy a…
– Espere, David, espere. Esta es una ocasión para hablar con total franqueza. ¿Conoce usted alguien en el Mossad o en cualquier otro lugar que pueda estar más capacitado que usted para tratar este asunto?
– No señor -Kabakov tenía ganas de decirle que si no hubiera sacado él la grabación en Beirut, si no hubiera interrogado a Fawzi, si no hubiera registrado la cabina del barco, revisado sus libros y sorprendido a Muzi en una situación desventajosa, no sabrían nada de nada. Pero todo lo que dijo fue: «No señor».
– Ese es también nuestro consenso -El teléfono de Tell comenzó a sonar-. ¿Sí? Cinco minutos, muy bien -se volvió hacia Kabakov y agregó-: ¿Le importaría presentarse, mayor, en la sala de reuniones del segundo piso? Y será mejor que se ajuste la corbata.
Kabakov sentía que el cuello de la camisa se le incrustaba y tenía la sensación de que estaba estrangulándolo. Se detuvo un instante antes de entrar al salón de reuniones para dominarse. Quizás el agregado militar quería leerle la orden de regresar a su país. No conseguiría absolutamente nada gritándole al pobre hombre en la cara. ¿Qué era lo que quería decir Tell con lo del consenso? Si tenía que regresar a Israel regresaría, pero los guerrilleros de Siria y el Líbano rezarían para que volviera a los Estados Unidos.
Kabakov abrió la puerta. El hombre delgado que estaba mirando por la ventana se volvió.
– Pase, mayor Kabakov -dijo el ministro de Relaciones Exteriores de Israel.
Kabakov salió nuevamente al vestíbulo al cabo de quince minutos tratando de borrar su sonrisa. Un coche de la embajada lo llevó hasta el aeropuerto nacional. Llegó a la terminal de El Al en el aeropuerto internacional Kennedy veinte minutos antes de la hora fijada para la partida del vuelo 601 a Tel Aviv. Margaret Leeds Finch, periodista del «Times», estaba al acecho. Comenzó a interrogarlo mientras despachaba el equipaje y pasaba por el detector de metales. Le respondió con amables monosílabos. Lo siguió hasta la puerta agitando su pase de periodista ante los oficiales de la línea aérea y lo persiguió hasta que subía al avión donde fue detenida, amable pero firmemente, por los agentes de seguridad de El Al.
Kabakov pasó por la primera clase, atravesó la clase turista, llegó hasta el office donde estaban subiendo la comida caliente a bordo. Después de dirigirle una sonrisa a la azafata, se dirigió a la puerta abierta, salió al exterior instalándose en la parte superior de la escalerilla del camión de las provisiones, la escalera chirrió, comenzó a bajar y el camión regresó a su garaje. Kabakov se bajó del vehículo y se introdujo en el coche en que lo esperaban Corley y Moshevsky.
Kabakov había sido expulsado oficialmente de los Estados Unidos y había regresado extraoficialmente.
Debía tener mucho cuidado de ahora en adelante. Si llegaba a cometer un error, su país perdería prestigio. Se preguntó para su adentros qué temas se habrían tocado durante el almuerzo del ministro de Relaciones Exteriores con el secretario de Estado. Nunca conocería los detalles, pero evidentemente la situación había sido analizada exhaustivamente. Sus instrucciones eran las mismas de antes: detener a los árabes. Su equipo había sido enviado a Israel con excepción de Moshevsky. Kabakov debería actuar en calidad de consejero exofficio de los norteamericanos. Estaba seguro de que la última parte de sus instrucciones no había sido discutida durante el almuerzo; si llegaba a ser necesario hacer más de lo aconsejable, no debía dejar testigos hostiles.
Un tenso silencio se hizo en el coche durante el trayecto de vuelta a Manhattan, que fue quebrado finalmente por Corley.
– Siento mucho lo que pasó, amigo.
– No soy su amigo, amigo -respondió Kabakov tranquilamente.
– Los de la aduana descubrieron el plástico y pedían a gritos que detuviéramos a esos tipos. No tuvimos más remedio que hacerlo.
– No se preocupe, Corley. Estoy aquí para ayudarlos, amigo. Échele un vistazo a esto. -Kabakov le entregó una de las fotografías que le habían dado al abandonar la embajada. Estaba todavía mojada, recién salida del cuarto oscuro.
– ¿Quién es?
– Muhammad Fasil. Lea su historia.
Corley dejó escapar un silbido.
– ¡Munich! ¿Cómo pueden estar tan seguros de que es realmente él? La tripulación del Leticia no lo identificará. Por consejo del abogado, por supuesto.
– No necesitarán identificarlo. Siga leyendo. Fasil estaba en Beirut el día siguiente a nuestra incursión. Debimos haberlo pescado junto con los demás pero no sabíamos que estaba allí. Una bala le rozó la mejilla. El libanés del carguero tenía una cicatriz fresca en la mejilla. Así lo dijo Fawzi.
La fotografía había sido tomada en un café de Damasco con poca luz y no era muy nítida.
– Si tiene el negativo podríamos mejorarla utilizando la computadora de la NASA -dijo Corley-. De la misma forma en que agrandan las fotografías del Proyecto Mariner -Corley hizo una pausa-. ¿Ha hablado con usted algún representante del Departamento de Estado?
– No.
– Pero su gente ha hablado con usted.
– Mi gente, como usted dice, Corley, habla siempre conmigo.
– Referente a trabajar con nosotros. Le habrán aclarado que usted deberá ayudarnos con sus ideas y que nosotros nos encargaremos de ponerlas en práctica, ¿verdad?
– Así es, viejo amigo.
Kabakov y Moshevsky se bajaron en la embajada israelí. Esperaron hasta que el coche desapareció, llamaron un taxi y se dirigieron a la casa de Rachel.
– Corley sabe de todos modos donde estamos ¿verdad? -preguntó Moshevsky.
– Sí, pero no quiero que ese desgraciado piense que puede presentarse en cualquier momento -dijo Kabakov. Mientras hablaba no pensaba en Corley ni en el apartamento de Rachel. Estaba pensando en Fasil. Fasil. Fasil.
Muhammad Fasil estaba también sumido en sus pensamientos acostado sobre la cama del cuarto de huéspedes de la planta baja en casa de Lander. Fasil tenía pasión por los chocolates suizos y estaba saboreando uno en ese momento. En campaña comía el rancho de los fedayines, pero en privado le gustaba refregar el chocolate suizo entre los dedos hasta que se derretía, y entonces se los lamía. Fasil tenía unos cuantos placeres privados de ese tipo.
Poseía cierta dosis de una pasión superficial y la medida de sus emociones visibles era amplia pero no profunda. Pero él era en verdad profundo, y frío, y en esas frías profundidades anidaban ideas ciegas y salvajes que se rozaban y mordían mutuamente en la oscuridad. Había descubierto su personalidad muy temprano. Al mismo tiempo se encargó de hacerse conocer por sus compañeros de colegio, los que entonces lo dejaron solo. Tenía magníficos reflejos y una gran fuerza. No tenía miedo ni piedad, pero poseía malicia. Era la prueba viviente de que la fisonomía no es una ciencia exacta. Era delgado y bastante atractivo. Pero era un monstruo.
Resultaba curioso cómo los únicos que lo descubrían eran los más primitivos y los más astutos. Los fedayines lo admiraban de lejos y alababan su comportamiento en el campo de batalla, sin darse cuenta de que su frialdad era algo diferente del valor. Pero no le era posible mezclarse con los más ignorantes y analfabetos entre ellos, los que mordisqueaban trozos de oveja y engullían garbanzos junto al fuego. Esos hombres supersticiosos no tenían callos en sus instintos. Al poco rato de estar con él se sentían incómodos, y en cuanto sus modales se lo permitían se alejaban. Tendría que solucionar ese problema si es que pensaba convertirse en su jefe algún día.
Abu Ali también. Ese hombrecito inteligente, ese psicólogo que había recorrido los intrincados vericuetos de su mente, había reconocido a Fasil. Una vez, mientras estaba tomando el café, Ali describió uno de sus primerísimos recuerdos: un cordero que caminaba dentro de su casa. Le preguntó luego a Fasil cuál era su primer recuerdo. Fasil respondió que era el de su madre matando un pollo metiéndole la cabeza en el fuego. Después de haber hablado comprendió que ésa no era una conversación cualquiera. Afortunadamente Abu Ali no había podido hacerle daño a Fasil ante los ojos de Hafez Najeer, porque Najeer era a su vez un sujeto muy extraño.
Las muertes de Najeer y Ali habían dejado una brecha en la dirección de Septiembre Negro que Fasil pensaba llenar. Por ese motivo estaba ansioso por regresar al Líbano. Un rival podría surgir o hacerse fuerte en ausencia de Fasil dentro de las sangrientas guerras intestinas de la política de los fedayines. Había gozado de un gran prestigio en el movimiento después de la masacre de Munich. ¿Acaso no lo había abrazado personalmente el presidente Khadafy cuando llegaron a Trípoli los guerrilleros supervivientes para ser recibidos como héroes? Fasil tuvo la impresión de que el gobernante de Libia abrazó a los hombres que habían estado presentes en Munich con más emoción de lo que lo abrazó a él que era el que había planeado el golpe. Pero Khadafy había quedado indudablemente muy impresionado. ¿Acaso no le había entregado cinco millones de dólares de recompensa a Al Fatah por lo de Munich? Eso era otro resultado de sus esfuerzos. Si el golpe que pensaban dar en los Estados Unidos tenía éxito y si Fasil asumía la responsabilidad de ser su ejecutor, sería el guerrillero más famoso del mundo entero, más conocido aún que ese idealista llamado Guevara. Fasil creía que entonces podría contar con el apoyo de Khadafy -y el tesoro de Libia- para asumir el mando de Septiembre Negro y reemplazar eventualmente a Yasir Arafat como jefe máximo de Al Fatah. Fasil sabía perfectamente bien que todos los que habían tratado de reemplazar a Arafat habían muerto. Necesitaba tiempo para montar una base segura, porque los asesinos de Arafat se presentarían en cuanto hiciera el primer amago de asumir el poder.
Ninguno de sus propósitos podría cumplirse si lo mataban en Nueva Orleans. Originalmente no había pensado tomar parte en la acción, como no lo hizo tampoco en Munich. No tenía miedo de hacerlo, pero estaba obsesionado por la idea de lo que podría llegar a ser si vivía. Todavía estaría en el Líbano de no haber ocurrido ese incidente en el Leticia.
Fasil podía advertir que las posibilidades de escapar a salvo de Nueva Orleans no eran muy buenas según el plan actual. Su trabajo consistía en utilizar sus músculos y cubrir con sus armas a los que aseguraban la bomba al dirigible en el aeropuerto Lakefront en Nueva Orleans. No era posible sujetar la barquilla a la aeronave en ningún otro lugar, era necesario contar con el personal de tierra y el mástil de amarre porque el dirigible había de mantenerse bien firme al realizar el trabajo.
Lander podría engañar al personal de tierra durante unos cuantos minutos con la excusa de que la barquilla contenía un misterioso equipo de televisión, pero la treta no duraría mucho. Habría lucha y después del despegue, Fasil quedaría al descubierto en el aeropuerto, posiblemente rodeado ya por la policía. Fasil no consideraba ese papel digno de sus habilidades. Ali Hassan se habría encargado de cumplir con esa tarea de no haber muerto en el barco. Era indudablemente un trabajo que no justificaría la pérdida de Muhammad Fasil.
Si no lo apresaban en el lugar del despegue, la mejor posibilidad de escapar era secuestrar un avión y dirigirse a un país vecino. Pero en el aeropuerto de Lakefront, una propiedad privada en las márgenes del lago Pontchartrain, no había vuelos de pasajeros a larga distancia. Podría apoderarse de un avión privado con suficiente autonomía de vuelo como para llegar a Cuba, pero eso tampoco resultaría. Cuba no era un refugio en el que podía confiarse. Fidel Castro era duro con los piratas aéreos y si los norteamericanos se enfurecían, entregarían a Fasil sin más trámite. Además no contaba con la ventaja de un avión repleto de rehenes, y ninguna máquina particular era lo suficientemente veloz como para escapar de los cazas norteamericanos que se presentarían rugiendo desde numerosas bases costeras.


No, no tenía ninguna intención de caer en el golfo de México metido dentro de una cabina llena de humo, sabiendo que todo habría terminado en cuanto el agua lo rodeara y lo tragara. Eso sería una estupidez. Fasil era lo suficientemente fanático como para morir contento si ello era necesario para satisfacer su ego, pero no estaba dispuesto a morir estúpidamente.
Aun si conseguía escapar de la ciudad y llegar al aeropuerto internacional de Nueva Orleans, no había vuelos comerciales con suficiente autonomía como para llegar a Libia sin cargar combustible, y las probabilidades de llenar los tanques y escapar otra vez con éxito eran remotas.
El Templo de la Guerra se enfurecería como no lo había hecho desde Pearl Harbor. Fasil recordó las palabras del almirante japonés después del bombardeo de Pearl: «Temo que hemos despertado a un gigante dormido y le hemos infundido una terrible resolución».
Lo detendrían cuando se detuvieran a cargar combustible -si es que conseguía despegar en primer lugar. Posiblemente el tráfico aéreo sería paralizado minutos después de la explosión.
A Fasil le resultaba evidente que su lugar estaba en Beirut, dirigiendo un nuevo ejército de guerrilleros que acudirían en masa hacía él después de su triunfo. Si moría en Nueva Orleans fallaría en su deber para con la causa.
Resumiendo. Lander tenía evidentemente las condiciones para cumplir con el papel de técnico del golpe. Después de haberlo visto, Fasil quedó convencido de que estaba dispuesto a hacerlo. Dahlia parecía ejercer control sobre él. Quedaba solamente el problema del empleo de la fuerza física en el aeropuerto en el último momento. Si Fasil lograba encontrar una solución para ese problema, su presencia no sería necesaria. Podía estar esperando tranquilamente en Beirut con un micrófono en la mano. Una comunicación con Nueva York vía satélite pondría su imagen y su voz en las pantallas de televisión de todo el mundo en cuestión de minutos. Ofrecería una conferencia de prensa. Y se convertiría en un abrir y cerrar de ojos en el árabe más importante del mundo entero.
Lo único que se necesitaría sería un par de buenos pistoleros en el aeropuerto de Nueva Orleans, contratados en el último momento, bajo las órdenes de Dahlia e ignorando su misión hasta entrar en acción. Eso podría conseguirse. Fasil había tomado una decisión. Se quedaría hasta ver terminada la barquilla, se encargaría de que llegara a Nueva Orleans. Y entonces se iría.

A Fasil le parecía que Lander no progresaba lo suficientemente rápido en la fabricación de la inmensa bomba. Lander había solicitado la mayor cantidad de explosivos que podía transportar el dirigible, incluida la metralla, bajo condiciones ideales. No había esperado en realidad conseguir todo lo que había pedido. Y ahora que estaba en su poder pensaba utilizarlo en su totalidad. El problema residía en el peso y en las condiciones meteorológicas. ¿Qué tiempo haría en Nueva Orleans el 12 de enero? El dirigible podía volar bajo las mismas condiciones atmosféricas en que podía jugarse un partido de fútbol, pero la lluvia significaba un peso extra y en Nueva Orleans había llovido el año anterior mil setecientos cincuenta milímetros, muchísimo más que el promedio nacional. Un simple rocío que cubriera la gran superficie del dirigible pesaría más de doscientos kilos, cantidad que debería deducirse de su fuerza ascensional. Lander había calculado cuidadosamente la fuerza ascensional y estaría exigiendo el máximo a la aeronave cuando se elevara hacia el cielo transportando su carga mortífera. Si llegaba a ser un día claro con sol, podía contar con la ayuda del efecto de «recalentamiento», peso extra ganado al ser superior la temperatura del helio dentro de la nave, que la del aire externo. Pero si no tomaba medidas, la lluvia podía arruinar toda la operación. Cuando estuviera listo para ascender, parte del personal de tierra habría sido asesinado y no podía demorarse ni un segundo en despegar. El dirigible debía elevarse lo más rápidamente posible. Había partido en dos la barquilla calculando la eventualidad de una lluvia, de modo que parte de ella podría dejarse atrás si el tiempo no era bueno. Era una pena que Aldrich no utilizara uno de los dirigibles del surplus de la marina en lugar de este más pequeño, pensó Lander. Había pilotado aeronaves de la marina cargadas con seis toneladas de hielo, gruesas capas que descendían por los costados y caían formando una cascada cuando el dirigible llegaba a zonas de aire más caliente. Pero esos ejemplares desaparecidos hacía ya mucho tiempo, eran ocho veces más grandes que el dirigible de Aldrich.
El equilibrio debía ser prácticamente perfecto en la totalidad o tres cuartas partes de la barquilla. Lo que significaba tener lugares opcionales para el montaje del marco. Esos cambios habían tomado tiempo, pero no tanto como Lander había temido. Le quedaba un poco más de un mes antes de la fecha del partido. De ese mes perdería la mayor parte de las últimas dos semanas volando sobre otros partidos de fútbol. Lo que le dejaba diecisiete días de trabajo. Podía realizar todavía su último perfeccionamiento.
Puso sobre su mesa de trabajo una gruesa capa de fibra de vidrio de cinco por siete pulgadas y una pulgada y media de espesor. La plancha estaba reforzada con malla de alambre y combada en dos partes, como una tajada de melón. Calentó un pedazo del explosivo plástico y le dio la misma forma de la capa de fibra de vidrio, aumentando cuidadosamente el espesor del plástico desde el centro hacia los extremos.
Lander sujetó el plástico a la parte convexa de la lámina de fibra de vidrio. El artefacto parecía ahora un libro combado forrado de un solo lado. Encima del explosivo plástico colocó tres capas de una tela engomada, de las que se utilizan para los colchones de enfermos. Encima de todo eso puso un pedazo de una lona liviana erizada de dardos para rifle calibre 177. Los dardos estaban apoyados sobre sus bases chatas, pegados a la lona y más juntos entre sí que los clavos de la cama de un fakir. Al estirarse la tela sobre la superficie convexa del artefacto, las agudas puntas de los dardos se separaban ligeramente entre sí. Esta divergencia era el objeto de la comba del aparato, era necesaria para que los dardos recorrieran una trayectoria determinada al ser disparados. Lander había estudiado cuidadosamente la balística. La forma de los dardos contribuiría a estabilizarlos durante su vuelo, tal como las flechitas de acero utilizadas en Vietnam.
Agregó enseguida otras tres cubiertas de lona tapizadas de dardos. Las cuatro capas contenían en total, novecientos cuarenta y cuatro dardos. Lander había calculado que a una distancia de cincuenta y cinco metros cubrirían un área de noventa metros cuadrados, cayendo un dardo cada nueve centímetros cuadrados con la velocidad de una poderosa bala de rifle. Nada podría quedar con vida en la zona del impacto. Y éste era solamente el pequeño modelo de prueba. El verdadero, que colgaría debajo del dirigible, tenía una superficie y un peso trescientos diecisiete veces mayor y alcanzaba un promedio de 3,5 dardos por cada una de las ochenta mil novecientas ochenta y cinco personas que podía albergar sentadas el estadio de Tulane.
Fasil entró al taller en el momento en que Lander estaba colocando la cubierta exterior, una lámina de fibra de vidrio del mismo espesor que el caparazón de la barquilla.
Lander no le dirigió la palabra.
Fasil parecía prestar poca atención al objeto que estaba sobre la mesa de trabajo, pero comprendió lo que era y se quedó absorto. El árabe miro a su alrededor durante varios minutos, cuidando de no tocar nada. Era a su vez un técnico, entrenado en Alemania y Vietnam del Norte. No podía dejar de admirar la prolijidad y economía con que estaba construyendo la gran barquilla.
– Este material es muy difícil de soldar -dijo palpando el material para hacer la aleación-. No veo ningún equipo de soldar por aquí, ¿encargó que le hicieran el trabajo en otra parte?
– Pedí prestado el equipo a la compañía para el fin de semana.
– Veo que el armazón está libre de presiones, también. Y eso es presumir demasiado, señor Lander -Fasil lo dijo como un chiste elogiando la pericia de Lander. Había decidido que su deber era llevarse lo mejor posible con el norteamericano.
– Si el armazón se torciera y se quebrara la cobertura de fibra de vidrio, alguien podría ver los dardos al sacar la barquilla del camión -dijo Lander en un soliloquio.
– Creía que ya habría comenzado a empaquetar el plástico ya que solamente falta un mes.
– No está listo todavía. Tengo que probar algo antes.
– Quizás pueda ayudarle.
– ¿Conoce usted el índice explosivo de este material?
Fasil meneó la cabeza pesarosamente.
– Es muy nuevo.
– ¿Ha presenciado alguna vez una explosión con este plástico?
– No. Me informaron que es más potente que el C-4. Ya vio lo que pasó con el apartamento de Muzi.
– Vi un agujero en la pared y eso no es suficiente. El error más común al fabricar un artefacto para ser utilizado contra la gente es colocar la metralla demasiado cerca de la carga explosiva, porque de ese modo pierde su integridad al ocurrir la explosión. Piense en eso, Fasil. Si no lo sabe, debería saberlo. Lea este manual de campaña y se enterará de todos los detalles. Le traduciré las palabras difíciles. No quiero que se destrocen estos dardos durante la explosión. No me interesa que se llenen setenta y cinco institutos para sordos. No sé cuánto aislante se necesita poner entre los dardos y el plástico para protegerlos.
– Pero piense cuánto más se utiliza en el tipo Claymore…
– Eso no quiere decir nada. Estoy trabajando con distancias mucho mayores y un explosivo mucho más fuerte. Nadie ha construido hasta ahora un artefacto tan grande. Un Claymore es del tamaño de un libro de texto. Este es del tamaño de un bote salvavidas.
– ¿En que posición estará situada la barquilla cuando sea detonada?
– Sobre la línea de los cuarenta y cinco metros y exactamente a treinta metros de altura, a lo largo del campo de juego. Puede ver cómo la forma de la barquilla se adapta a la curva del estadio…
– Entonces…
– Entonces Fasil, debo estar seguro de que los dardos se dispersarán en el arco correcto y que no se amontonarán en un solo lugar. Tengo una pequeña desviación dentro del caparazón. Puedo exagerar las curvas si es necesario. Averiguaré lo del aislante y la dispersión cuando detonemos esto -dijo Lander acariciando el artefacto colocado sobre su mesa de trabajo.
– Tiene por lo menos medio kilo de plástico.
– En efecto.
– Pero no podrá hacerlo explotar sin llamar la atención de las autoridades.
– Está equivocado.
– Esto es… -estuvo a punto de decir «una locura» pero se detuvo a tiempo-. Es muy apresurado.
– No se preocupe, árabe.
– ¿Puedo verificar sus cálculos? -Fasil confiaba en encontrar una forma de evitar el ensayo.
– Adelante. Recuerde que éste no es un modelo a escala del costado de la barquilla. Contiene solamente las dos curvas compuestas, indispensables para dispersar la metralla.
– Lo recordaré, señor Lander.
Fasil habló en voz baja con Dahlia cuando ésta se llevó la bandeja.
– Habla con él -le dijo en árabe-. Sabemos que la bomba funcionará tal como está. Este asunto del ensayo no me parece un riesgo aceptable. Perderá todo.
– Quizá no funcione perfectamente -le respondió en inglés-. Tiene que estar a prueba de cualquier fallo.
– No es necesario que sea tan perfecto.
– Para él sí. Y para mí también.
– Cumplirá con el objeto de la misión, de lo que nos propusimos hacer, tal como está.
– Camarada Fasil, lo último que hará Michael Lander en su vida será apretar el botón en esa barquilla el 12 de enero. No verá los resultados. Y yo tampoco, si me precisa para acompañarlo en el vuelo. Tenemos que saber lo que ocurrirá después, ¿comprende?
– Comprendo que estás comenzando a hablar más como él que como una guerrillera.
– Pues entonces su inteligencia es muy limitada.
– Si estuviéramos en el Líbano te mataría por lo que acabas de decir.
– Estamos muy lejos del Líbano, camarada Fasil. Puedes hacer la prueba si alguno de los dos vuelve a ver el Líbano otra vez.
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Rachel Bauman, M.D. estaba sentada frente a un escritorio en Halfway House en South Bronx, esperando. El centro de rehabilitación de drogadictos estaba lleno de recuerdos. Paseó la vista por el cuarto alegre y pequeño, con sus paredes pintadas por aficionados y sus muebles recogidos un poco en todos lados y pensó en algunas de las destrozadas y desesperadas mentes que había luchado por penetrar, en las cosas que había escuchado y en su trabajo como voluntaria allí. Era precisamente por los recuerdos que ese cuarto le traía a la memoria que había elegido ese lugar para encontrarse con Eddie Stiles.
Alguien golpeó suavemente la puerta y entró Stiles, un hombre delgado, casi calvo y que dirigía miradas furtivas a su alrededor. Se había afeitado para esa ocasión. Tenía un trocito de papel pegado a un corte en su mandíbula. Stiles sonrió algo incómodo e hizo girar la gorra entre sus manos.
– Siéntate, Eddie. Qué bien estás.
– Nunca me he sentido mejor, doctora Bauman.
– ¿Qué tal anda el trabajo con el remolcador?
– Para decirle la verdad, bastante aburrido. Pero me gusta, me gusta, por supuesto -agregó rápidamente-. Me hizo un gran favor al conseguirme ese trabajo.
– Yo no te conseguí el trabajo, Eddie. Solamente le pedí a ese hombre que te vigilara.
– Ya sé, pero jamás lo hubiera conseguido de otro modo. ¿Qué tal anda usted? La veo algo distinta, quiero decir como si se sintiera contenta. Qué estoy diciendo, al fin y al cabo el médico es usted -agregó tímidamente.
Rachel advirtió que había aumentado de peso. Cuando lo conoció, hacía tres años, acababa de ser detenido por contrabandear cigarrillos desde Norfolk, en un barco rastreador de catorce metros de largo, tratando de satisfacer un hábito de heroína que le costaba setenta y cinco dólares diarios.
Eddie pasó muchos meses en Halfway House, y muchas horas hablando con Rachel. Había empezado a trabajar con él cuando lo único que hacía era gritar.
– ¿Para qué quería verme, doctora Bauman? Quiero decir que me alegro mucho de verla y además y si lo que quería saber era si seguía bien…
– Sé que sigues bien, Eddie. Quería pedirte un consejo -Nunca había abusado antes de una relación profesional y le molestaba tener que hacerlo. Stiles lo advirtió instantáneamente. Su desconfianza innata luchaba contra el respeto y cariño que sentía por ella.
– No tiene nada que ver contigo -le dijo-. Déjame que te lo explique y me dirás entonces qué opinas.
Stiles se tranquilizó un poco. No le pedían que se comprometiera a nada inmediatamente.
– Tengo que encontrar una lancha, Eddie. Una determinada lancha. Una lancha que se dedica a negocios extraños.
Su cara no aparentó nada.
– Le dije que trabajaría en un remolcador y eso es lo único que hago. Usted lo sabe bien.
– Lo sé. Pero conoces mucha gente, Eddie. Yo no conozco a nadie que se dedique a hacer negocios ilegales en lanchas. Necesito tu ayuda.
– Siempre fuimos sinceros entre nosotros, ¿verdad?
– Sí.
– Usted nunca comentó las cosas que yo decía cuando estaba en la camilla, ¿verdad?
– No.
– Bien. Hágame la pregunta y dígame exactamente quién quiere saberlo.
Rachel titubeó. La verdad era la verdad. Ninguna otra cosa serviría. Se lo dijo.
– Ya me interrogaron los del FBI -dijo Stiles cuando terminó-. Se presentó un tipo a bordo y empezó a hacerme preguntas delante de todos, y eso no me gustó nada. Sé que les preguntaron también a otros… otros tipos que conozco.
– Y no les dijiste nada.
Stiles sonrió y se sonrojó.
– No sabía nada que pudiera interesarles, ¿comprende? Para decirle la verdad no me concentré demasiado. Creo que nadie lo hizo tampoco, y tengo entendido que siguen dando vueltas por ahí.
Rachel no quiso presionarlo y esperó. El hombrecito se tiró del cuello, se acarició el mentón y colocó deliberadamente las manos sobre sus rodillas.
– ¿Usted quiere hablar con el dueño del barco? No quiero decir usted misma, eso no sería… quiero decir sus amigos quieren hablar con él.
– Exacto.
– ¿Nada más que hablar?
– Nada más.
– ¿Por dinero? Quiero decir, no para mí, doctora Bauman. No piense eso, por favor, ya estoy bastante en deuda con usted. Pero quiero decir que si conociera a otro tipo, pocas cosas son gratis. Tengo ahorrados unos cuantos cientos que puedo prestarle, pero…
– No te preocupes por el dinero -le dijo.
– Dígame nuevamente desde dónde vieron por primera vez la lancha los guardacostas y quién hizo qué.
Stiles escuchó asintiendo y haciendo de vez en cuando una pregunta.
– Francamente, no sé si voy a poder ayudarla, doctora Bauman -dijo por fin-. Pero se me ocurre algo. Me mantendré atento.
– Con mucho cuidado.
– Ya me conoce.
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Harry Logan conducía su destartalada camioneta a lo largo del perímetro que encerraba las dependencias de equipos pesados de la United Coal Company, cumpliendo con su ronda, observando las hileras de topadoras y camiones. Se suponía que debía verificar la presencia de ladrones o saboteadores, pero jamás vio ninguno. No había nadie en kilómetros a la redonda. Todo estaba bien, podía entonces desaparecer.
Se dirigió por un camino de tierra que seguía la gigantesca herida cavada por la mina en las colinas de Pennsylvania, levantando a su paso una nube de polvo colorado. La brecha tenía doce kilómetros de largo y tres kilómetros de ancho y se ensanchaba a medida que las máquinas excavadoras corroían las colinas. Dos de las más grandes excavadoras del mundo cerraban sus mandíbulas contra las laderas de las colinas, como enormes hienas rompiendo un vientre a dentelladas, veinticuatro horas por día durante seis días a la semana. Se detenían únicamente el Sabbath, ya que el presidente de la United Coal era un hombre muy religioso.
Era domingo y lo único que se movía en esa tierra desierta eran columnas de polvo. Harry Logan aprovechaba ese día para ganar un poco de dinero extra. Era un recolector de residuos y trabajaba en esa zona condenada que muy pronto sería engullida por la mina. Logan dejaba su puesto en las dependencias de maquinarias todos los sábados para dirigirse al pequeño pueblo abandonado en una colina por donde pasarían las excavadoras.
Las casas descascaradas estaban vacías y olían a orina de los vándalos que rompieron sus ventanas. Los propietarios se habían llevado al mudarse todo lo que ellos consideraban de valor, pero su ojo para lo que podía ser vendido no era tan agudo como el de Logan. Era un recolector de chatarra innato. Había bastante plomo en las antiguas canaletas y en las tuberías. Podían sacarse los interruptores de electricidad de las paredes y también las duchas, y metros de alambre de cobre. Vendía todas esas cosas en el negocio de chatarra de su yerno. Logan estaba ansioso por lograr una buena cosecha ese domingo pues solamente quedaba una octava parte de una milla de bosques entre el pueblo y la mina. El pueblo habría desaparecido en las fauces de las máquinas dentro de dos semanas.
Entró con su camión en el garaje de una casa. Reinaba una gran calma y silencio cuando apagó el motor. Se oía solamente el viento, silbando entre las casas destartaladas y sin ventanas. Estaba cargando un montón de cajas en su camión cuando oyó el ruido del avión.
El Cessna colorado de cuatro plazas realizó dos pasadas a baja altura sobre el pueblo. Logan miró entre los árboles hacia la falda de la colina y lo vio dirigirse hacia el camino de tierra de la mina. Si Logan hubiera sabido apreciar esas cosas, se habría deleitado observando un aterrizaje con viento cruzado, un desplazamiento y el pequeño avión rodando suavemente, levantando una nube de tierra hacia un costado.
Se rascó la cabeza y el trasero. ¿Qué demonios querrían? Con toda seguridad eran unos inspectores de la compañía. Podía decir que estaba revisando el pueblo. El avión corrió hasta quedar fuera del alcance de su vista, detrás de una espesa arboleda. Logan descendió cuidadosamente por la ladera cubierta de árboles. Cuando logró ver nuevamente el avión, comprobó que estaba vacío y que sus ruedas estaban aseguradas. Oyó voces a su izquierda entre los árboles y se dirigió tranquilamente en esa dirección. Allí había un enorme cobertizo vacío y junto a él una finca de casi dos hectáreas. Logan sabía perfectamente bien que no contenía nada que valiera la pena robar. Desde el borde del bosque vio que en la finca había dos hombres y una mujer caminando entre el verde trigo invernal que les cubría los tobillos.
Uno de los hombres era alto, llevaba gafas oscuras y estaba vestido con una chaqueta de esquiador. El otro era más moreno y tenía una cicatriz en la cara. Los hombres desenrollaron una larga soga y midieron la distancia que había entre el costado del cobertizo y la finca. La mujer instaló un teodolito y el hombre alto miró por él mientras el moreno hacía unas marcas con pintura en la pared del cobertizo. Los tres se reunieron junto a un tablero, gesticulando con sus brazos.
Logan salió de entre los árboles. El moreno fue el primero en verlo y dijo algo que Logan no pudo oír.
– ¿Qué están haciendo ustedes aquí?
– Hola -respondió la mujer sonriendo.
– ¿Tienen alguna identificación de la compañía?
– No pertenecemos a la compañía -dijo el hombre alto.
– Esto es propiedad privada. No pueden quedarse aquí. Para eso estoy yo, para echar a los intrusos.
– Sólo queríamos sacar unas fotografías -dijo el hombre alto.
– Aquí no hay nada que fotografiar -respondió Logan receloso.
– Por supuesto que lo hay -interpuso la mujer-. A mí -agregó pasándose la lengua por los labios.
– Estamos haciendo la nota de portada de lo que podría llamarse una revista privada, sabe, una revista picaresca.
– ¿Se refiere a una de desnudos?
– Preferimos llamarla una publicación naturalista -aclaró el alto-. No se puede hacer este tipo de cosas en cualquier parte.
– Podrían llevarme presa -acotó la mujer riendo. Era realmente bastante atractiva.
– Hace mucho frío para eso -respondió Logan.
– La nota se va a llamar «Piel de Gallina».
Mientras tanto el moreno desenrollaba un carrete de alambre que iba desde el trípode hasta los árboles.
– No traten de engañarme, no entiendo nada de estas cosas. La oficina jamás me dijo que podía permitir la entrada de nadie. Mejor será que vuelvan a sus casas.
– ¿Quiere ganarse cincuenta dólares ayudándonos? Será solamente media hora y luego desapareceremos -dijo el hombre alto.
Logan lo consideró durante un momento.
– Bueno, pero no me desnudaré.
– No será necesario. ¿Hay alguien más por aquí?
– No. Nadie en muchos kilómetros a la redonda.
– Pues entonces no tendremos problemas. -El hombre sacó un billete de cincuenta dólares-. ¿Le molesta mi mano?
– No, no.
– ¿Por qué mira así, entonces? -La mujer se aproximó algo incómoda al hombre alto.
– No era mi intención -aclaró Logan. Podía ver su imagen reflejada en las gafas del hombre alto.
– Busquen ustedes dos la cámara en el avión y este señor y yo prepararemos todo. -El moreno y la mujer desaparecieron entre los árboles.
– ¿Cómo se llama?
– Logan.
– Muy bien, señor Logan, busque un par de tablas y póngalas en la hierba justo aquí en la mitad de la pared del cobertizo para que la señorita se ponga allí.
– ¿Qué haga qué?
– Que busque unas tablas y las coloqué ahí en el medio. El suelo está frío y queremos que sus pies sobresalgan de la hierba para poder verlos. A algunas personas les gustan mucho los pies.
Mientras Logan buscaba los tablones, el hombre alto quitó el teodolito del trípode y colocó en su lugar un extraño objeto curvo. Se volvió y le gritó a Logan:
– No, no. Una tabla sobre la otra -hizo un marco con sus manos y miró entre ellas-. Quédese parado allí y déjeme ver si está bien. Quédese quieto allí, no se mueva, aquí traen la lente especial -el hombre alto desapareció entre los árboles.
Logan levantó el brazo para rascarse la cabeza. Su cerebro registró durante un instante el chispazo enceguecedor, pero no llego a oír el estampido. Veinte dardos lo despedazaron y la explosión lo incrustó contra la pared del cobertizo.
Lander, Fasil y Dahlia salieron corriendo entre el humo.
– Carne picada -dijo Fasil. Dieron la vuelta al cuerpo inerte y examinaron la espalda. Sacaron rápidamente fotografías de la pared del cobertizo. Estaba combada y parecía un gigantesco colador. Lander entró al cobertizo. Cientos de pequeños agujeros en la pared dejaron pasar rayos de luz que lo llenaron de pecas luminosas mientras su cámara funcionaba una y otra vez.
– Todo un éxito -comentó Fasil.
Arrastraron el cuerpo al interior del granero, lo rociaron con gasolina y rociaron también la madera junto a él, dejando un pequeño reguero hasta veinte metros fuera de la puerta. El fuego estalló en el interior y encendió el combustible con un ruido sordo que retumbó en sus personas.
Humo negro salía del cobertizo cuando el Cessna se alejaba del lugar.
– ¿Cómo encontró ese lugar? -preguntó Fasil inclinándose hacia adelante desde su asiento para que pudieran oírlo.
– El verano pasado estuve buscando dinamita -explicó Lander.
– ¿Cree que las autoridades vendrán muy pronto?
– Lo dudo, todo el tiempo hay explosiones aquí.
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Eddie Stiles estaba sentado junto a la ventana del bar Acuario de la ciudad de Nueva York bastante preocupado. Desde su mesa podía ver a Rachel Bauman, a veinte metros de distancia, apoyada contra la baranda de la jaula de los pingüinos. El origen de sus preocupaciones no era Rachel Bauman sino los dos hombres que estaban a su lado. A Stiles no le gustaba en lo más mínimo su aspecto. El de la izquierda parecía el Hombre Montaña. El otro era un poco más bajo pero su aspecto era peor. Poseía esos movimientos fáciles y escuetos y el equilibrio que Eddie había aprendido a temer. Los hombres violentos que integraban el submundo de Eddie se movían en esa forma. Los lujosos. Muy diferentes de los fortachones utilizados por los explotadores, esos tipos robustos y duros bien afirmados sobre los talones.
No le gustaba la forma en que los ojos de ese hombre inspeccionaban las partes altas, el techo del lugar reservado para los tiburones, los cercos en las dunas que separaban el Acuario de la pasarela de Coney Island. Barría el terreno con su mirada, inspeccionándolo minuciosamente, al estilo de un soldado de infantería, desde cerca hasta lo lejos, y meneando todo el tiempo el dedo en dirección a un pingüino.
Eddie estaba arrepentido de haber elegido este lugar para el encuentro. La concurrencia de un día de semana no era lo suficientemente numerosa como para proporcionarle la tranquilizadora sensación de anonimato.
La doctora Bauman le había dado su palabra de que no se vería mezclado en el asunto. Nunca le había mentido. Su vida, la que estaba tratando de construir, estaba basada en lo que había aprendido de su persona gracias a la ayuda de la doctora Bauman. Si eso no era cierto, entonces nada era cierto. Terminó de un trago su café, bajó rápidamente las escaleras y pasó junto al tanque de la ballena. La oyó resoplar antes de llegar al tanque. Era una ballena asesina de doce metros de largo, cuyas rayas blancas y negras le daban un aspecto muy elegante. En ese momento se estaba llevando a cabo una representación. Un hombre joven que estaba sobre una plataforma situada sobre el agua sujetaba en su mano un pescado que lanzaba brillantes reflejos con la pálida luz invernal. Se formó una onda sobre la superficie del agua a lo largo del tanque al aproximarse desde abajo la ballena con la velocidad de una locomotora. Emergió verticalmente y su enorme silueta pareció suspendida en el aire durante un instante mientras agarraba el pescado con sus dientes triangulares.
Eddie oyó los aplausos a sus espaldas al bajar la escalera que conducía a la galería inferior, flanqueada por esos enormes ventanales de vidrio. El cuarto estaba semioscuro y húmedo, su iluminación provenía de la luz del sol que se filtraba entre el agua azul-verdosa del tanque de la ballena. Eddie miró al interior. La ballena se movía, sobre el fondo salpicado de manchas de luz, dando vueltas y vueltas, masticando. Tres familias bajaron por la escalera y se pararon junto a él. Todo tenían niños gritones.
– No puedo ver, papito.
El padre alzó al niño para colocarlo sobre sus hombros, le golpeó la cabeza contra el techo y se lo llevó afuera llorando.
– Hola, Eddie -dijo Rachel.
Sus dos compañeros se mantuvieron del otro lado de la joven, apartados de Eddie. Eran bien educados, pensó. Si hubieran sido un par de matones se habrían parado a cada lado. Y lo mismo habrían hecho unos policías.
– Hola, doctora Bauman -sus ojos inspeccionaron por encima del hombro de la muchacha.
– Eddie, este es David y éste Robert.
– Encantado de conocerlos -Eddie estrechó la mano de los hombres. El más grande tenía un arma bajo el brazo izquierdo, no cabía la menor duda. Quizás el otro también, pero la chaqueta le quedaba mejor. Este David. Sus primeros dos dedos tenían gruesos nudillos y el costado de la mano parecía una lima para madera. No había conseguido eso jugando al yo-yo. Eddie pensó que la doctora Bauman era una mujer muy inteligente y comprensiva pero que había ciertas cosas que ignoraba en absoluto.
– Doctora Bauman, me gustaría hablar un momento con usted, en privado si no le importa.
Cuando llegaron a la otra punta del cuarto le habló al oído. Los gritos de los niños cubrían su voz.
– Doctora. Quiero que me diga si usted conoce bien a estos tipos. Sé que usted cree conocerlos, ¿pero sabe realmente lo que son? Estos son dos tipos muy duros, doctora Bauman. Hay varias clases de tipos duros. Lo sé muy bien. Pero estos son los duros más duros que conozco. Son de los que no andan con muchos miramientos. No puedo comprender qué hace usted con esta clase de gente. A menos que sean parientes suyos o algo por el estilo que no puede evitarse.
Rachel lo cogió del brazo.
– Gracias Eddie. Sé lo que quieres decir. Pero hace muchos años que conozco a estos dos. Son amigos míos.
Habían metido una marsopa en el tanque para hacerle compañía a la ballena. Estaba muy atareada escondiendo trozos de pescado en la rejilla mientras el entrenador distraía al cetáceo. La ballena pasó junto al ventanal del fondo del tanque, demorándose diez segundos en su recorrido, mirando con su ojo pequeño a las personas que conversaban del otro lado del cristal.
– El tipo de que me hablaron, Jerry Sapp, hizo un trabajito en Cuba hace unos cuantos años -le dijo Stiles a Kabakov-. ¡Cuba! Entró llevando unos cubanos de Miami y burlándose del radar costero cerca de Puerta Cabanas -Stiles miró alternativamente a Kabakov y a Rachel-. Tenían un negocio en tierra, comprende, pasaron la rompiente en un bote inflable y volvieron trayendo esa caja. No sé qué demonios era, pero este tipo no regresó a Florida. Se encontró con un guardacostas cubano en las afueras de Bahía Honda y se dirigió directamente a Yucatán. Tenía un gran tanque de reserva en la cubierta de proa.
Kabakov lo escuchaba tamborileando sus dedos sobre la baranda. La ballena se había quedado quieta ahora, descansando sobre la superficie. Su gran cola se arqueó y las aletas aparecieron tres metros por debajo de la superficie.
– Estos chicos me están rompiendo los nervios -dijo Eddie-. Alejémonos.
Se detuvieron en el oscuro pasillo frente al ventanal de los tiburones, observando sus siluetas largas y grises perpetuamente en movimiento, y los pequeños y brillantes peces que se movían a toda velocidad entre ellos.
– De todos modos, siempre me pregunté cómo hizo este tipo para acercarse así a Cuba. Desde el episodio de la bahía de Cochinos está lleno de radares por todos lados. Dice usted que este sujeto esquivó el radar de los guardacostas. Lo mismo que el otro. Por eso comencé a hacer unas cuantas preguntas respecto a este Sapp. Hace dos semanas estuvo en Sweeney's, en Asbury Park, pero nadie lo ha visto desde entonces. Su lancha es para pesca deportiva de doce metros de largo, hecha por Shing Lu. Construida en Hong Kong. Es toda de madera.
– ¿Dónde guarda la lancha? -preguntó Kabakov.
– No lo sé. Nadie parece saberlo. Quiero decir que no puedo insistir mucho, ¿comprende? Pero oiga, el barman de Sweeney's recibe mensajes para este tipo, creo que podría ponerse en contacto con él. Si se trata de un negocio.
– ¿Qué tipo de negocios le interesan?
– Depende. Tiene que estar muy bien pagado. Si se metió en este asunto que le interesa a usted, deben pagarle muy bien. Si se trataba de un contrato, si alquiló la lancha, entonces debería haber estado escuchando todo el tiempo la frecuencia de los guardacostas. ¿No habría hecho usted lo mismo?
– ¿A dónde escaparía usted si fuera este hombre?
– Habría observado la lancha durante un día entero después de su regreso para asegurarme de que no estaba siendo vigilada continuamente. Si tuviera un lugar donde poder hacerlo, la pintaría, guardaría nuevamente a bordo la documentación legítima y la modificaría. Le colocaría un aparejo para pescar atún. Buscaría un grupo de ricachones rumbo a Florida y me acoplaría a ellos. A esos tipos les encanta desplazarse en grupo.
– Déme una idea de algo que produzca buenas ganancias lejos de aquí y que pudiera haberlo tentado -dijo Kabakov-. Algo para lo que sea necesario utilizar una lancha.
– Drogas -dijo Eddie lanzando una mirada culpable a Rachel-. Heroína. Sacarla de Méjico para llevarla a Corpus Christi, digamos o Arrancas Pass en la costa de Texas. Eso podría interesarle. Pero sería necesario poner un poco de dinero, primero. Y habría que acercársele con pies de plomo. Se espantaría con gran facilidad.
– Piense en el contacto, Eddie. Y muchas gracias -dijo Kabakov.
– Lo hice por la doctora. -Los tiburones se movían silenciosamente en la piscina iluminada-. Miren, ahora voy a separarme de ustedes, no quiero seguir mirando más a esos bichos.
– Nos veremos nuevamente en la ciudad, David -dijo Rachel.
Kabakov se sorprendió al advertir una expresión de disgusto en sus ojos cuando lo miró. La muchacha y Eddie se alejaron caminando juntos, con las cabezas inclinadas, conversando. Ella había rodeado con el brazo la espalda del hombrecito.

Kabakov hubiera preferido mantener a Corley fuera del asunto. Hasta el momento, el agente del FBI no sabía nada de sus tratos con Jerry Sapp y su lancha. Kabakov quería seguir adelante solo. Necesitaba hablar con Sapp antes de que ese hombre se amparara en la Constitución.
No le importaba violar los derechos de un hombre, su dignidad o su persona si esa violación le brindaba resultados inmediatos. El hecho de hacerlo no le preocupaba, pero la simiente interior que se nutría con el éxito de esas tácticas lo hacía sentirse incómodo.
Se daba cuenta de que estaba desarrollando actitudes despreciativas hacia la red de defensas existentes entre el ciudadano y la velocidad de su investigación. No trataba de razonar sus actos con frases capciosas como «el mayor bien», porque no era un hombre reflexivo. Al mismo tiempo que creía que sus métodos eran necesarios -y le constaba que eran efectivos- temía que la mentalidad que podría adquirir un hombre al practicarlos era algo feo y peligroso, algo que tenía un rostro para él. El de Hitler.
Kabakov reconocía que las cosas que hacía dejaban marcas en su mente como así también en su cuerpo. Quería pensar que el aumento de su impaciencia ante las restricciones de la ley era exclusivamente el resultado de su experiencia, que sentía rabia contra esos impedimentos tal como sentía tirones en las viejas cicatrices durante las mañanas de invierno.
Pero eso no era totalmente cierto. El origen de sus actitudes residía en su naturaleza, y eso lo había descubierto años atrás cerca de Tiberiades en Galilea.
Estaba en camino para inspeccionar unas posiciones en la frontera siria, cuando detuvo su jeep junto a un pozo de agua en la ladera de una montaña. Un molino de viento, un viejo American Aermotor, bombeaba agua de la roca. El molino chirriaba a intervalos regulares mientras sus paletas giraban lentamente, produciendo un sonido triste en ese día luminoso y tranquilo. Recostado contra el jeep con la cara mojada todavía por el agua, Kabakov contemplaba una majada de ovejas pastando en lo alto de la ladera. Una sensación de soledad pareció agobiarlo y hacerlo tomar conciencia de la forma y posición de su cuerpo en esos enormes y agrestes espacios. Y entonces vio un águila en lo alto, dejándose llevar por una corriente de aire cálido, las plumas en las puntas de sus alas desplegadas como los dedos de la mano, planeando de costado hacia la montaña, su sombra pasaba raudamente sobre las rocas. El águila no estaba buscando ovejas, porque era invierno y no tenían corderos, pero volaba sobre la majada y cuando la vieron comenzaron a balar lastimeramente. Kabakov se mareó al observar el pájaro, pues su punto de referencia horizontal estaba distorsionado por la ladera de la montaña, y tuvo que sujetarse al jeep para no perder el equilibrio.
Comprendió entonces que le gustaba más el águila que las ovejas y que así sería siempre y que por eso mismo, porque era innato en él, jamás sería perfecto ante los ojos de Dios.
Kabakov se alegraba al pensar que nunca tendría un poder real.

Sentado en un apartamento en un rascacielos de Manhattan, pensaba en qué forma podría lograr que Jerry Sapp mordiera el anzuelo. Si lo perseguía solo, Eddie Stiles tendría que ser fatalmente el contacto. Era la única persona que conocía con acceso al ambiente criminal de los muelles. De lo contrario, tendría que recurrir a Corley. Stiles estaría dispuesto a hacerlo por Rachel.
– No -dijo ésta cuanto tomaban el desayuno.
– Lo haría si se lo pidieras. Podríamos protegerlo todo el tiempo…
– No lo hará, de modo que olvida el asunto.
Era difícil creer que veinte minutos antes había sido tan tierna y cariñosa con él, acariciando con el pelo como un suave péndulo su cara y su pecho.
– Sé que no te gusta utilizarlo, pero por Dios…
– No me gusta usarlo, no me gusta que tú me uses a mí. Yo te estoy usando también pero en otra forma diferente que no he identificado todavía. No importa que nos utilicemos el uno al otro. Tenemos algo además de eso y es bonito. Pero basta de insistir con Eddie.
Al verla sonrojarse desde el encaje del escote hasta la cara Kabakov pensó que era realmente espléndida.
– No puedo hacerlo y no lo haré -dijo- ¿Quieres jugo de naranja?
– Por favor.
Kabakov recurrió a Corley de muy mala gana. Le pasó la información que tenía sobre Jerry Sapp pero no le dijo de dónde la había obtenido.
Corley trabajó dos días con la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas. Pasó una hora hablando por teléfono con la ciudad de Méjico. Y luego se encontró con Kabakov en la oficina del FBI en Manhattan.
– ¿Averiguó algo sobre el griego?
– Todavía no -respondió Kabakov-. Moshevsky sigue investigando en los bares. ¿Qué pasa con Sapp?
– La Agencia no tiene ningún prontuario sobre Jerry Sapp -dijo Corley-. Sea quien sea, está limpio bajo ese nombre. No figura tampoco en los registros de los guardacostas. Sus archivos no son tan minuciosos como para darnos los detalles que precisamos. La pintura servirá para compararla, pero no para localizar el origen. No es pintura de barcos. Es una marca comercial de un semiesmalte aplicado sobre una gruesa mano de pintura de fondo, que se puede comprar en cualquier parte.
– Dígame qué sabe sobre las drogas.
– A eso voy. Esto es lo que averigüé. ¿Leyó por casualidad lo del caso Krapf-Mendoza en Chihuahua? Bueno, yo tampoco conocía los detalles. Desde 1970 a 1973 entraron ciento quince libras de heroína a este país. Dirigidas a Boston utilizando un sistema muy ingenioso. Por cada embarque inventaban un pretexto para contratar un ciudadano norteamericano para que viajara a Méjico. A veces era un hombre, otras una mujer, pero siempre un solitario sin parientes cercanos. El candidato utilizaba un visado turístico y a los pocos días moría. El cuerpo era embarcado de regreso a su país, con el vientre lleno de heroína. Tenían una empresa fúnebre en este lado. A propósito, veo que el pelo le está creciendo rápidamente.
– Prosiga, prosiga.
– Sacamos dos cosas en limpio. El hombre de Boston, que es el que tenía el dinero, sigue gozando de buena reputación entre ellos. Coopera con nosotros porque está tratando de evitar cuarenta años de cárcel. Las autoridades mejicanas dejaron a un hombre en la calle en Cozumel. Mejor no tratar de averiguar qué era lo que estaba tratando de evitar.
– De modo que si nuestro hombre hace correr la voz por el ambiente de que está buscando a alguien de confianza que tenga una lancha para sacar la droga de Cozumel y meterla en Texas, no va a llamar la atención de nadie porque el viejo método fue interrumpido -dijo Kabakov. Y si Sapp llama a nuestro hombre, puede dar referencias de Méjico y Boston.
– Sí. Este Sapp va a verificarlo antes de salir a la luz. Van a ser necesarios varios intermediarios inclusive para hacerle llegar la noticia. Eso es lo que me preocupa. Si lo encontramos no tendremos prácticamente nada contra él. Podríamos arrestarlo inventando una conspiración para la que habría utilizado su lancha, pero eso tomaría mucho tiempo. No tenemos nada con qué amenazarlo.
Ya lo creo que sí, pensó Kabakov para sus adentros.

Corley pidió permiso a mediodía al Tribunal de Justicia de Newark para intervenir los dos teléfonos del bar y grill de Sweeney en Asbury Park. La petición fue rechazada a las cuatro de la tarde. Corley no tenía ninguna prueba de alguna irregularidad en el Sweeney's y según el magistrado actuaba bajo acusaciones anónimas de poca importancia. El magistrado dijo que lo sentía mucho.
Un furgón azul entró a las diez de la mañana del día siguiente al estacionamiento adyacente al restaurante Sweeney's. Una señora mayor estaba a cargo del volante. El aparcamiento estaba lleno y prosiguió la marcha buscando un sitio. Un hombre dormitaba en un coche estacionado junto al poste telefónico a treinta metros del fondo del Sweeney's Bar.
– Por el amor de Dios, se ha quedado dormido -dijo la señora mayor hablando aparentemente con su regazo.
El hombre dormido despertó cuando la radio comenzó a chillar sonoramente. Se retiró con su coche de donde estaba estacionado, con cara de culpable. El furgón dio marcha atrás y se situó en el espacio vacío. Unos pocos compradores empujaban sus carritos por las vías de acceso. El hombre que había dejado el lugar vacío se bajó del coche.
– Me parece que está en llanta, señora.
– ¿Ah, sí?
El hombre se dirigió a la parte de atrás del furgón, bien cerca del poste. Por el poste de madera bajaban dos delgados alambres marrones que iban de la línea telefónica al suelo y terminaban en una toma doble. El hombre enchufó la toma en un hueco del guardabarro del furgón.
– No, está baja nada más. Puede seguir adelante si quiere -manifestó antes de irse con su coche.
Kabakov estaba recostado en la parte de atrás del furgón con las manos bajo la cabeza. Tenía puestos unos auriculares y estaba fumando un cigarro.
– No es necesario que los tenga puestos todo el tiempo -dijo el joven prematuramente calvo que estaba manipulando el minúsculo conmutador-. Dije que no necesita tenerlos puestos todo el tiempo. Cuando suene o cuando hagan un llamada desde aquí, se encenderá la luz y oirá el timbre. ¿Quiere tomar un poco de café? Aquí tiene -Se inclinó sobre la división que separaba la parte de adelante del furgón de la de atrás-. ¿Quieres café, mamá?
– No -respondió una voz desde el asiento de adelante-. Y deja los bizcochos en la bolsa. Sabes que te dan gases.
La madre de Bernie Biner se había cambiado del asiento del conductor al del acompañante. Estaba tejiendo un suéter. En su calidad de madre de uno de los mejores expertos free-lance en teléfonos, le correspondía conducir el coche, aparentar un aire inocente y estar atenta a la policía.
– Me cobra once dólares con cuarenta la hora y me controla lo que como -le dijo Biner a Kabakov.
Sonó el timbre. Los ágiles dedos de Bernie pusieron en marcha el grabador. Kabakov y él se colocaron los auriculares. Ambos oyeron sonar el teléfono en el bar.
– Hola. Sweeney's.
– ¿Freddy? -Una voz de mujer-. Escucha querido, me va a ser imposible ir hoy.
– Déjate de bromas, France, qué es esto, ¿dos veces en dos semanas?
– Lo siento Freddy, pero no te imaginas los retortijones que tengo.
– ¿Todas las semanas te sucede lo mismo? Será mejor que vayas al médico. ¿Qué pasa con Arlene?
– Ya la llamé, pero no está en su casa.
– Bueno, mejor será que consigas otra, porque no puedo atender las mesas y el bar al mismo tiempo.
– Haré lo posible, Freddy.
Oyeron al barman colgar el receptor y una risa de mujer antes de que se interrumpiera la comunicación del otro extremo. Kabakov formó un anillo de humo y se dijo para sus adentros que debía ser paciente. El soplón de Corley había dejado un mensaje urgente para Sapp media hora antes, justo cuando abrió Sweeney's. El sujeto le había dado cincuenta dólares al barman para que acelerara el trámite. Era un recado simple en el que le informaba que había posibilidades de un buen negocio y pidiéndole a Sapp que llamara a un determinado número de Manhattan para discutir el asunto o pedir informes. El número sería dado exclusivamente a Sapp. Si éste llamaba, Corley trataría de engañarlo para combinar una cita. Kabakov no parecía satisfecho. Y por ese motivo había contratado a Biner, que recibía ya una paga semanal para comprobar que los micrófonos de la embajada israelí no estuvieran intervenidos. Kabakov se abstuvo de consultar a Corley sobre el asunto.
Una luz en el tablero de Biner indicó que alguien había decidido utilizar el segundo teléfono. Oyeron por los auriculares que marcaba diez números. Luego se oyó un teléfono que llamaba. Pero nadie respondía.
Bernie Biner hizo retroceder la cinta del grabado para oír lo marcado y la hizo funcionar nuevamente a velocidad muy lenta, contando los clicks. -Tres, cero, cinco. Esa es la característica de Florida. Ahora viene el número. Ocho-cuatro-cuatro-seis-cero-seis-nueve. Un segundo -Inspeccionó una gruesa carpeta de números-. Queda por los alrededores de Palm Beach.
Pasó media hora antes de que el tablero del furgón registrara otra llamada hecha desde el bar. Diez números otra vez.
– Glamareef Lounge.
– Sí, estoy buscando al señor Sapp. Dijo que podría dejarle un mensaje en ese número si fuera necesario.
– ¿Quién lo llama?
– Freddy Hodges de Sweeney"s. El señor Sopp sabe quien soy.
– Muy bien. ¿Qué es lo que quiere?
– Que me llame.
– No sé si podré encontrarlo. ¿Dijo usted Freddy Hodges?
– En efecto. El sabe el número. Dígale que es importante. Un negocio.
– Este, mire, creo que volverá alrededor de las cinco o seis. A veces da una vuelta por aquí. Se lo diré si lo veo.
– Dígale que es importante. Que llamó Freddy Hodges.
– Sí, sí, no se preocupe. Se lo diré. -Se oyó un click.
Bernie Biner llamó al servicio de informaciones de West Palm Beach donde le confirmaron que el número era en efecto del Glamareef Lounge.
La ceniza del cigarro de Kabakov medía tres centímetros de largo. Estaba entusiasmado. Había supuesto que Sapp utilizaría un intermediario para su llamada, alguien que no conociera su identidad, pero al que podría llamar bajo un nombre supuesto para transmitirle mensajes. Pero resultó ser en cambio un simple mensaje dejado en un bar. No sería necesario ya realizar una complicada maniobra para combinar una cita con Sapp. Podría encontrarlo en el bar.
– Bernie quiero que vigiles el teléfono hasta que Sapp llame a Sweeney. Cuando eso suceda, me avisas inmediatamente de tener la seguridad de que es él.
– ¿Dónde lo encontraré?
– En Florida. Te daré un número cuando llegue allí -Kabakov miró su reloj. Pensaba llegar al Glamareef a las cinco de la tarde. Le quedaban seis horas.

El Glamareef es un edificio grisáceo situado en West Palm Beach sobre una base arenosa. Como muchos otros bares del Sur, construidos después de popularizarse el aire acondicionado, no tiene ventanas. Originalmente era un bar llamado Shangala que tenía una mesa de billar y un fonógrafo mecánico y provisto de un ruidoso equipo de aire acondicionado y un bloque de hielo en el lavabo. En la actualidad su concurrencia era más sofisticada. Sus reservados tapizados en cuero y su oscuro bar atraían gente de dos mundos diferentes: los gigolós y los adinerados dueños de lujosos barcos con veleidades bohemias. El Glamareef, originalmente el Shangala, era un buen sitio para buscar mujeres jóvenes con problemas conyugales. Era el lugar indicado para que una mujer mayor y opulenta encontrara un candidato que nunca había hecho el amor entre sábanas de seda.
Kabakov estaba sentado en el extremo del bar bebiendo una cerveza. Alquiló un coche en el aeropuerto en compañía de Moshevsky y su apresurada inspección de los cuatro fondeaderos más próximos resultó algo descorazonante. Había una enorme flota de barcos en West Palm Beach, la mayoría lanchas de pesca. Tendrían que encontrar primero al hombre y luego el barco.
Había estado esperando casi una hora cuando entró al local un hombre fornido que frisaba los cuarenta años. Kabakov pidió otra cerveza y solicitó cambio. Estudió al recién llegado en el frente cubierto de espejos de la máquina expendedora de cigarrillos. Era de altura mediana, estaba muy bronceado y podía advertirse una fuerte musculatura debajo de su chaqueta. El barman le sirvió una copa y le entregó una nota.
El hombre fornido terminó su copa en unos pocos y largos tragos y se dirigió a la cabina telefónica situada en un rincón del bar. Kabakov jugueteaba con su servilleta. Podía ver moverse los labios del hombre dentro de la cabina.
El teléfono del bar sonó dos veces antes de que el barman contestara. Cubrió el auricular con la mano y preguntó:
– ¿Se encuentra aquí Shirley Tatum? -Miró a su alrededor y respondió-: Lo siento pero no -y colgó el auricular.
Era Moshevsky que llamaba al bar desde un teléfono público de la calle, transmitiendo la señal de Bernie Biner en Asbury Park. El hombre que estaba en la cabina telefónica estaba hablando con Sweeney's Bar en Asbury Park y Bernie escuchaba la conversación. Era Jerry Sapp.
Kabakov introdujo una moneda en el teléfono público de la calle media hora antes de que oscureciera. Marcó el número de Rachel.
– Hola. No me esperes a cenar. Rachel. Estoy en Florida.
– Encontraste la lancha.
– Sí. Encontré primero a Sapp y luego lo seguí hasta donde está fondeada. Pero no la he revisado todavía. Ni he hablado tampoco con él. Escucha atentamente, quiero que llames a Corley mañana. Dile que Sapp y la lancha están en el fondeadero Clear Springs en West Palm Beach. ¿Entendiste? La lancha está pintada ahora de verde. Su matrícula es FL 4040 AL. No lo llames antes de las diez de la mañana.
– Piensas subir a bordo esta noche y si mañana estás vivo me llamarás para decirme que has cambiado de idea respecto de Corley, ¿no es así?
– Correcto. -Hubo un largo silencio. Kabakov tenía que interrumpirlo-: Es un fondeadero privado y muy exclusivo. Lucky Luciano guardaba aquí una lancha años atrás. Como así también otros famosos delincuentes. Eso me lo contó el hombre que vende carnada. Tuve que comprarle un balde de camarones para poder averiguarlo.
– ¿Por qué no lo revisas con Corley y una autorización judicial?
– No admiten judíos.
– Moshevsky te acompañará, ¿verdad?
– Por supuesto. Estará junto a mí.
– ¿David?
– Sí.
– Te quiero, hasta cierto punto.
– Gracias, Rachel. -Colgó el auricular.
No le dijo que el fondeadero quedaba completamente aislado, que el lado que daba a tierra estaba rodeado por un cerco contra huracanes de tres metros de alto, iluminado de punta a punta. Ni que dos hombres grandotes armados con revólveres custodiaban la entrada y patrullaban los muelles.
Kabakov anduvo medio kilómetro por ese camino sinuoso en medio de matorrales, haciendo saltar la barca que había alquilado y que arrastraba detrás de su coche en un pequeño acoplado. Estacionó el coche en un matorral espeso y trepó una pequeña loma donde lo esperaba Moshevsky con dos pares de prismáticos.
Está todavía a bordo -dijo Moshevsky-. Esta maldita arena está llena de pulgas.
Kabakov inspeccionó con los prismáticos los tres largos muelles que se adentraban en el Lake Worth. Un guarda caminaba lentamente en el espigón más apartado con el sombrero echado hacia atrás de la cabeza. El fondeadero tenía un aspecto siniestro y poco correcto. Kabakov podía imaginarse lo que ocurriría si alguien presentaba en el portón de entrada una orden del juez para revisar el lugar. Sonaría arrojada por la borda. Debía existir una pista en la lancha de Sapp. O algo en su cabeza que pudiera guiarlo hasta los árabes.
– Va a salir -dijo Moshevsky.
Kabakov apuntó sus prismáticos a la gran lancha verde amarrada por la popa al muelle del medio, paralela a las otras. Sapp salió por la puerta de proa y la cerró con llave. Estaba vestido con traje de etiqueta. Caminó hacia la popa, saltó a una barca, se separó considerablemente de su barco hasta un espacio vacío y subió entonces al muelle.
– ¿Por qué no habrá caminado por la lancha y saltado directamente al muelle? -musitó Moshevsky bajando los prismáticos y restregándose los ojos.
– Porque la lancha tiene una alarma -respondió Kabakov hastiado-. Busquemos nuestro bote.
Kabakov nadó lentamente bajo el muelle oscuro, tanteando hacia adelante para no chocar contra los pilotes. Telarañas que colgaban de los tablones de madera se enganchaban en su cara y a juzgar por el olor, debía haber un pescado muerto por las cercanías. Se detuvo abrazándose a un pilote que no podía ver, sujetándose con los pies al poste cubierto de algas debajo de la superficie del agua. Una débil luz se filtraba por los bordes del largo muelle, y podía advertir las siluetas de las lanchas amarradas desde la proa contra el malecón.
Había contado siete barcos del lado derecho. Le faltaba pasar seis. La parte inferior del muelle, a menos de medio metro de su cabeza, estaba erizada de clavos que sujetaban los tablones. Su cuero cabelludo sufriría bastante si llegaba a sorprenderlo la marea alta. Una araña corrió por su cuello y se sumergió para ahogarla. El agua tenía gusto al combustible utilizado por las lanchas.
Kabakov oyó una risa de mujer y ruido a hielo. Corrió la bolsa con su equipo más hacia su espalda y siguió nadando. Debía ser éste. Dio la vuelta alrededor de un cable oxidado y se detuvo justo en el borde del muelle, junto a la popa del barco que se alzaba en la oscuridad.
El aire no era tan viciado allí y respiró profundamente mientras miró la hora en el dial luminoso de su reloj. Habían pasado quince minutos desde que Moshevsky guió la barca hasta el extremo más alejado de la caleta y él se dejó caer al agua. Esperaba que Sapp se demorara un rato comiendo el postre.
Estaba seguro de que tenía un dispositivo de alarma. Quizás un felpudo sensible al peso en la escotilla abierta en la popa o quizás algo más sofisticado. Kabakov nadó junto a la popa hasta encontrar el cable que venía de tierra llevando ciento diez voltios a la lancha. Desconectó la unión del cable en la popa. Si la alarma funcionaba con corriente de tierra, había quedado inutilizada. Oyó pasos y se escondió nuevamente debajo del muelle. Las pisadas pasaron de largo por encima de su cabeza, sobre la que cayó un poco de arena.
Decidió que de haber colocado él un sistema de alarma, sería independiente de la corriente suministrada desde tierra. No entraría por la popa. Entraría por el mismo lugar por donde había salido Sapp.
Nadó a lo largo del casco hasta llegar a la proa sobresaliente. Dos cables flojos, por si cambiaba la marea, partían desde la proa hasta dos postes a ambos lados del muelle. Kabakov se izó por uno de ellos hasta asirse a uno de los candeleros que sujetaban la baranda de proa. Podía ver lo que ocurría en la cabina de la lancha amarrada al lado. Un hombre y una mujer estaban sentados en un diván. Distinguía la parte de atrás de sus cabezas. Estaban besuqueándose. La cabeza de la mujer desapareció. Kabakov subió a la cubierta de proa y se recostó contra el parabrisas, la cabina lo hacía invisible desde el muelle. El parabrisas estaba cerrado. Aquí estaba la escotilla.
Con la ayuda de un destornillador sacó la gruesa ventanilla de plástico situada en el medio. El agujero era lo suficientemente grande como para poder pasar el brazo. Metió la mano adentro, hizo girar el pasador y tanteó los bordes de la escotilla hasta encontrar el contacto para el dispositivo de alarma para ladrones. Imaginaba la situación de los cables mientras sus manos tanteaban el techo acolchado. El interruptor situado en el reborde que impedía la entrada del agua, estaba corrido y sujeto por un imán. «Saca el imán y coloca nuevamente en su lugar el interruptor. ¡No lo dejes caer! Abre suavemente la escotilla. Que no suene, que no suene, que no… suene».
Se dejó caer en la oscura cabina de proa y cerró la escotilla colocando nuevamente el imán y la ventanilla.
Kabakov se sentía contento. Había desaparecido en parte la depresión que tuvo desde el desastre ocurrido en la casa de Muzi. Encontró con la linterna la caja de la alarma y desconectó las pilas. Sapp había realizado un cuidadoso trabajo. Un cronómetro le permitía salir sin hacer funcionar la alarma, un interruptor imantado colocado contra el barco le permitía volver a entrar.
Kabakov podía moverse ahora con tranquilidad. Revisó rápidamente la cabina de proa y no descubrió nada anormal, salvo una onza de cocaína y una cucharita especial para poder aspirarla.
Apagó la linterna y abrió la escotilla que conducía a la cabina principal. Las luces de los muelles que entraban por los ojos de buey la iluminaban débilmente. De repente Kabakov sacó su Parabellum, le quitó el seguro y apoyó los dedos sobre el gatillo listo para disparar.
Algo se movía en la cabina. Lo vio otra vez, un movimiento pequeño y repetido, y otra vez al proyectar una sombra oscura contra el ojo de buey. Kabakov se apoyó contra la escalerilla para ver bien la silueta contra la luz. Sus labios dibujaron una sonrisa. Era una pequeña sorpresa instalada por Sapp para el intruso que entrara a la cabina desde el muelle. Un nuevo y caro modelo de antena electrónica. Barría constantemente la cabina de mando, lista para hacer sonar la alarma. Kabakov se acercó por detrás del dispositivo y desconectó el interruptor.
Registró la lancha durante una hora. Encontró un rifle automático belga FN y un revólver en un compartimiento disimulado junto al timón. Pero no había nada que probara que Sapp o su barco habían estado complicados en el traslado del explosivo plástico.
En el cajón de cartas marinas encontró lo que buscaba. Pero un golpe contra la proa lo interrumpió en su trabajo. La barca. Sapp regresaba. Kabakov se metió en la cabina de proa y se deslizó en la punta más estrecha y saliente.
Se abrió la escotilla situada sobre su cabeza. Aparecieron primero unos pies seguidos por un par de piernas. Sapp tenía todavía la cabeza fuera de la escotilla cuando Kabakov le aplicó una patada en el diafragma.
Recobró el conocimiento y se encontró acostado en una de las camas, atado de pies y manos y con una media dentro de la boca. Una luz amarillenta y un fuerte olor a kerosene provenían de una lámpara colgada del techo. Kabakov estaba sentado en la otra cama fumando un cigarro y limpiándose las uñas con el punzón para hielo.
– Buenas noches, señor Sapp. ¿Se le pasó el mareo o quiere que le eche un poco de agua? ¿Está bien? El doce de noviembre cargó una gran cantidad de plástico explosivo de un carguero en las proximidades de la costa de Nueva Jersey. Quiero saber quién estaba con usted y dónde está ahora el plástico. No tengo ningún otro interés en su persona. No le pasará nada si me lo dice. De lo contrario lo dejaré peor que muerto. Quedará ciego, mudo y mutilado. ¿Tendré que lastimarlo ahora para demostrarle que hablo en serio? No lo creo. Le quitaré la media de la boca. Si grita le daré un motivo para que grite de veras. ¿Me comprende?
Sapp asintió. Escupió una hilacha y preguntó:
– ¿Quién demonios es usted?
– Eso no le importa. Hábleme del plástico.
– No sé nada. No tiene nada con qué acusarme.
– No piense en términos legales, señor Sapp. La ley no lo protege de mí. Las personas para las que trabajo no están relacionadas con el hampa, de modo que no necesita protegerlas.
Sapp no dijo nada.
– El FBI lo está buscando por contrabando. Muy pronto agregarán asesinato en masa a la acusación. Era una cantidad muy grande de plástico, Sapp. Muchas personas morirán a menos que me diga dónde está. Míreme cuando le hablo.
– Déjese de joder.
Kabakov se levantó y metió nuevamente la media dentro de la boca de Sapp. Lo agarró del pelo y apoyó la cabeza contra la mampara de madera. La punta del punzón de hielo estaba apoyada ligeramente en el ángulo del ojo de Sapp. Un rugido salió del pecho de Kabakov al retirar el punzón y golpear a Sapp en el oído contra la mampara. El color había desaparecido de la cara de Sapp y un olor feo se desparramó por la cabina.
– Es necesario que me mire cuando le hablo -dijo Kabakov-. ¿Está dispuesto a cooperar? Pestañee si es afirmativo. De lo contrario morirá.
Sapp pestañeó y Kabakov le quitó la media de la boca.
– Yo no fui. No sabía que se trataba de plástico.
Kabakov pensó que posiblemente decía la verdad. Sapp era más bajo que el hombre descrito por el primer oficial del Leticia.
– Pero su lancha fue.
– Sí. No sé quién la llevó. ¡No! De veras no lo sé. Mire, mi negocio consiste en no saber. No quería saberlo tampoco.
– ¿Cómo establecieron contacto con usted?
– Me llamó un hombre la última semana de octubre. Quería que la lancha estuviera preparada y lista para zarpar durante la semana del 8 de noviembre. No dijo quién era y no se lo pregunté -Sapp hizo una mueca de dolor-. Hizo unas cuantas averiguaciones sobre la lancha, pero no demasiadas. Algunas preguntas sobre los motores y si estaba equipada con modernos equipos electrónicos.
– ¿Modernos equipos electrónicos?
– Sí, le dije que el loran estaba afuera… por el amor de Dios, sáqueme esta cosa del oído.
– Muy bien. Pero se lo meteré en el otro si lo sorprendo mintiendo. ¿Este hombre conocía ya la lancha?
– ¡Ouch! -Sapp movió la cabeza hacia uno y otro lado rotando los ojos como si pudiera ver su oído-. Supongo que la conocía, daba la impresión por lo menos. Debía pagar mil dólares como seña para alquilarla. Recibí esa suma por correo en el bar de Sweeney's dos días después.
– ¿Guardó el sobre?
– No, era un sobre común con matasellos de la ciudad de Nueva York.
– Lo llamó nuevamente.
– En efecto, alrededor del 10 de noviembre. Quería utilizar el barco el día 12, un martes. Esa noche depositaron el dinero en el Sweeney's.
– ¿Cuánto?
– Dos mil por la lancha, sesenta y cinco mil como depósito. En efectivo.
– ¿Cómo se lo entregaron?
– Un taxi lo trajo dentro de una canasta de picnic. Encima de todo había comida. Pocos minutos después sonó nuevamente el teléfono. Era el tipo. Le dije donde estaba amarrada la lancha.
– ¿No lo vio cuando la sacaba ni cuando volvía?
– No. -Sapp describió el amarradero de Toms River.
Kabakov tenía la fotografía de Fasil y el identikit de la mujer metidos en un guante dentro de su bolsa. Las sacó y se las mostró a Sapp, pero éste se limitó a menear negativamente su cabeza.
– Si sigue pensando que salí con el barco, permítame decirle que tengo una coartada para ese día. Un dentista de Asbury Park me arregló los dientes. Tengo su recibo.
– Así lo supongo -replicó Kabakov-. ¿Hace cuánto tiempo que tiene esa lancha?
– Bastante. Ocho años.
– ¿Tuvo otros dueños?
– Yo la hice construir.
– ¿Cómo se las arregló para devolver el depósito?
– Lo dejé en la misma canasta dentro del maletero de mi coche estacionado junto a un supermercado y dejé la llave del maletero debajo de la alfombra. Alguien lo sacó.
La carta de la costa de Nueva Jersey que había encontrado Kabakov en el cajón de mapas de Sapp, tenía señalado el derrotero de la cita con una cuidadosa línea negra, indicando la hora de salida y el horario de cada punto con otra marca. Estos estaban marcados a lápiz con los rumbos indicados por dos radiogoniómetros. Con una tercera variante por punto.
Kabakov cogió la carta marítima por los bordes y la colocó bajo la lámpara, donde le resultaría visible a Sapp.
– ¿Hizo usted las marcas de esta carta?
– No. No sabía que estaba en la lancha pues de lo contrario la habría destruido.
Kabakov sacó otra carta del cajón, una de Florida.
– ¿Señaló usted el rumbo de ésta?
– Sí.
Comparó ambos mapas. La caligrafía de Sapp era diferente. Había utilizado solamente dos rumbos por cada punto indicado o por el radiogoniómetro. Las horas de Sapp estaban escritas con el huso horario del Este. La hora de la cita con el Leticia señalada en la carta de Nueva Jersey era dos uno uno cinco. Esto intrigaba a Kabakov. Sabía que la lancha de los guardacostas había avistado a la lancha junto al carguero a las 17, hora del Este. La lancha debería haberse demorado unos minutos en cargar el plástico de modo que la cita debió haberse realizado a las 16,15 ó 16,30. Sin embargo en el mapa figuraba marcada cinco horas después. ¿Por qué? La hora de partida de Toms River y el horario de la travesía estaban también marcadas cinco horas después de lo que debían haber sido. No tenía sentido. Pero de repente comprendió por qué. El hombre que buscaba Kabakov no había utilizado la hora del Este sino la hora de Greenwich, la hora Zulu, el huso horario utilizado por los pilotos.
– ¿Qué pilotos conoce? -le preguntó Kabakov-. Pilotos profesionales.
– Creo que no conozco ningún piloto profesional -respondió Sapp.
– Piense bien.
– Quizás un tipo de Jamaica que vuela para una línea comercial. Pero ha estado encerrado allí desde que los agentes federales registraron el compartimiento de equipajes. Es el único piloto profesional que conozco. Estoy seguro.
– No conoce ningún piloto, no sabe quién alquiló la lancha. Sabe muy pocas cosas, señor Sapp.
– Qué quiere que le haga. No conozco otros pilotos. Mire, puede hacer lo que quiera conmigo, como posiblemente lo hará pero seguiré sin saberlo.
Kabakov consideró durante un momento la posibilidad de torturar a Sapp. La idea le resultaba repugnante pero estaba dispuesto a hacerlo si los resultados valían la pena. Pero no. Sapp no era una primera figura en el complot. Amenazado con persecución, temeroso de ser cómplice de una terrible catástrofe relacionada con los explosivos, hubiera cooperado sin lugar a dudas. Trataría de recordar cualquier detalle ínfimo que ayudaría a identificar al hombre que alquiló su lancha. Mejor sería no lastimarlo mucho por el momento.
El próximo paso consistiría en un exhaustivo interrogatorio de Sapp sobre sus actividades y asociados y un minucioso análisis de la carta en el laboratorio. El FBI estaba mejor equipado para realizar ambas cosas. Kabakov había venido de muy lejos para muy poca cosa.
Llamó a Corley desde un teléfono público del muelle.

Sapp no había mentido a sabiendas, pero estaba equivocado al afirmar que no conocía a ningún piloto profesional. Era un comprensible fallo de su memoria, ya que habían transcurrido muchos años desde que vio por última vez a Michael Lander o que había recordado el aterrador e irritante día en que se conocieron.
Sapp estaba realizando su periódica migración al Norte, cuando una madera abolló las dos hélices de su lancha en las afueras de Manasquan, Nueva Jersey, obligándolo a detenerse. Sapp era fuerte y hábil, pero no podía cambiar una hélice abollada en medio del océano y con mar gruesa. El barco navegaba a la deriva acercándose lentamente a la costa, arrastrando el ancla, impulsado por un empecinado viento que lo empujaba hacia tierra. No podía solicitar la ayuda de los guardacostas porque olfatearían el mismo olor que le hacía sentir náuseas al bajar para buscar el ancla de mar, el olor a cueros de cocodrilo comprados en el mercado negro a un cazador furtivo de Florida en cinco mil quinientos dólares, para ser revendidos en Nueva York. Cuando Sapp subió a la cubierta vio que se acercaba otra lancha.
Michael Lander navegaba con su familia en un pequeño y cuidado crucero, le tiró un cabo a Sapp y lo remolcó hasta una bahía protegida de la marejada. Sapp no quería quedarse allí con un barco averiado cargado con material de contrabando y le pidió a Lander que lo ayudara. Se pusieron máscaras para bucear y patas de rana y trabajaron debajo del barco. Sus esfuerzos combinados fueron suficientes para desatascar una de las hélices y arreglar la otra. Sapp estaba en condiciones de emprender el regreso.
– Disculpe el olor -le dijo algo incómodo cuando se sentaron a descansar en la popa. Era evidente que Lander había visto los cueros ya que había bajado durante la reparación de la lancha.
– No es asunto mío -respondió Lander.
El incidente fue el comienzo de una amistad que terminó cuando Lander regresó por segunda vez a Vietnam. La relación de Sapp con Margaret continuó, empero, durante varios meses más. En las raras oportunidades en que pensaba en los Lander, Sapp recordaba más vividamente a la mujer que al piloto.



17


El presidente le informó al jefe de personal el 1.° de diciembre que asistiría al partido en Nueva Orleans así jugaran o no los Washington Redskins.
– Maldición -dijo Earl Biggs, agente especial a cargo del Servicio Secreto de la Casa Blanca. Dijo estas palabras en voz baja y a solas. No fue una sorpresa, ya que el presidente había dejado entrever previamente sus intenciones de asistir al encuentro deportivo, pero Biggs esperaba que el viaje sería anulado en el último momento.
No sé para qué demonios alenté tantas esperanzas, se dijo Biggs para sus adentros. La luna de miel del Hombre con el país había terminado y su popularidad estaba disminuyendo ligeramente, pero no quería perderse la ovación que recibiría en el Lejano Sur, ante los ojos de miles de espectadores.
Biggs marcó el número del departamento de Investigaciones Defensivas del Servicio Secreto.
– 12 de enero. Nueva Orleans -dijo-. Pónganse a trabajar.
El departamento de Investigaciones Defensivas tenía tres categorías diferentes de archivos. El más grande contenía cuanta amenaza había recibido el presidente por teléfono, correo o de viva voz, durante los últimos cuarenta años. Las personas que lo han amenazado repetidas veces o que son consideradas potencialmente peligrosas figuran en un «archivo activo».
Los archivos activos son revisados cada seis meses. En ellos se registran todo cambio de domicilio, trabajo y viajes al exterior. En ese momento figuraban ochocientos cuarenta nombres en el archivo activo.
De éstos, los trescientos veinticinco considerados más peligrosos figuran además en un archivo con índice geográfico titulado «archivo de viajes». Las personas incluidas en él son vigiladas antes de cada viaje presidencial.
Teniendo aún cuarenta y tres días por delante, los empleados del departamento de Investigaciones Defensivas y los agentes activos tenían tiempo de sobra para realizar investigaciones en Nueva Orleans.
Lee Harvey Oswald no figuró nunca dentro del archivo de viajes del Servicio Secreto. Como así tampoco Michael Lander.

Tres agentes del Servicio Secreto asignados a la Casa Blanca salieron el 3 de diciembre rumbo a Nueva Orleans para hacerse cargo de los arreglos concernientes a la seguridad del presidente. Cuarenta días de anticipación y un equipo de tres hombres habían sido el procedimiento habitual desde 1963. Jack Renfro, jefe de la delegación, envió el 7 de diciembre un informe preliminar a Earl Biggs, asignado a la Casa Blanca.
A Renfro no le gustaba el estadio de Tulane. Siempre que el presidente hacía apariciones en público, Renfro sentía que se le ponía la piel de gallina por el peligro que corría. El estadio, cuna de la Green Wave de Tulane, del Sugar Bowl Classic, y de los New Orleans Saints, es el más grande estadio de acero del mundo entero. Es de color gris herrumbre y marrón y la zona de abajo de las tribunas es una selva de vigas y tablones, un infierno para revisar. Renfro y los otros dos hombres del Servicio Secreto pasaron dos días registrando todo el estadio. Cuando Renfro salió al campo de juego, sintió que cada uno de los 80.985 asientos constituía una amenaza. La cabina de cristal para VIP situada en lo alto de la parte Oeste del estadio, al final del área reservada para los periodistas era inútil. Sabía que el presidente se negaría a utilizarla, aun en caso de mal tiempo. Nadie podría verlo allí dentro. Utilizaría el palco para VIP, situado frente de la línea de las cincuenta yardas, en la tribuna Oeste. Renfro pasó varias horas sentado en el palco. Destacó a un miembro de la policía de Nueva Orleans allí, durante todo un día, mientras él y los otros dos agentes revisaban las líneas de visión desde diferentes situaciones en las tribunas. Inspeccionó personalmente la flor y nata del departamento de Acontecimientos Especiales de la policía de Nueva Orleans integrada por los oficiales que serían destinados al estadio.
Inspeccionó los accesos desde el aeropuerto internacional de Nueva Orleans vía nacional 61, estatal 3046, y la nacional 90 y una combinación de la interestatal 10 y la sección de la avenida Clairbone de la nacional 90. Todos los caminos parecían interminables, considerando especialmente la terrible congestión de tráfico que se produciría en la zona del estadio.
El primer estudio enviado por Renfro al agente especial Biggs de la Casa Blanca decía lo siguiente:
Sugerimos que haga hincapié valiéndose de los más violentos términos en que el presidente se traslade en helicóptero del aeropuerto internacional de Nueva Orleans al estadio, de acuerdo al siguiente procedimiento:

1. Una escolta de motociclistas esperará en el aeropuerto pero será utilizada por integrantes de la comitiva.

2. No se marcará en el estadio el lugar para que descienda la máquina hasta que el helicóptero presidencial haya salido del aeropuerto internacional de Nueva Orleans. En ese instante se desplegará un indicador portátil de lona en el extremo Sur del campo de juego en la pista exterior del ángulo Noroeste del estadio (ver A-l en el diagrama adjunto). La pista no tiene cables suspendidos y proporciona una conveniente zona de aterrizaje dentro del campo pero tiene tres altos postes de luz a cada lado. Estos postes no figuran en la seccional de Nueva Orleans y en la carta de la zona terminal de la VFR (Visual Flight Rules). Su presencia debe serle advertida al piloto.

3. Hay cien pasos desde el lugar de aterrizaje a la puerta 19 (Adjunto fotografía A-2). Solicité se retirara el feo cubo de basura situado junto a la pared del estadio. Sugiero que los agentes destacados en el lugar del aterrizaje vigilen los arbustos en el margen del estadio a las cero menos un minuto.
La zona de aterrizaje puede ser cubierta desde el último piso interior de cinco casas de Audubon Boulevard. Son los números 49, 55, 65, 71 y 73. Una inspección previa demostró que estaban ocupados por ciudadanos que no constituían ninguna amenaza. No obstante, deberían vigilarse los techos y ventanas en el momento de la llegada del presidente.
Si llegara a quedar mucha gente agolpada frente a la ventanilla expendedora de entradas de la puerta 19, en el momento del arribo del primer mandatario, podrían utilizarse la puerta 18 y la taquilla 18A, pero se las considera menos convenientes ya que requerirían una breve caminata por debajo de las tribunas.
Desde la puerta 19 el presidente estaría expuesto a la zona debajo de las tribunas por setenta y cinco pasos antes de llegar a la línea de límite de la cancha a la altura de la línea del arco.
El presidente utilizará el palco 40, un palco doble situado frente a la línea de las cincuenta yardas. (Ver A-3 en el diagrama adjunto). Advierta que las barandas permiten el acceso desde adelante y atrás. Advierta también que la parte posterior del palco está sobreelevada quince centímetros por un escalón. Agentes de elevada estatura sentados detrás del presidente en el palco cuarenta le brindarían satisfactoria protección desde atrás. Los palcos destinados al Servicio Secreto serán los 14 y 13 en frente del palco del presidente a su derecha e izquierda. Por lo menos un agente debe ser destinado a los palcos 71, 70, 69 y 68 al fondo.
La baranda del palco 40 es un tubo de hierro. Los extremos tienen un casquete. Deberían quitarse los casquetes y examinarse el interior de los tubos inmediatamente antes de la llegada del presidente.
El palco está provisto de un teléfono. Sugiero ciertos detalles al Cuerpo de Señales (Nota adjunta aparte). En el diagrama A-4, vista del estadio desde lo alto y el plano de butacas, están señaladas las situaciones individuales de los agentes y sus zonas de vigilancia.
La frecuencia de nuestra radio es clara.
Detalles sobre la salida son sujetos a modificaciones dependiendo del estudio que hagamos del partido jugado por el Sugar Bowl el 31 de diciembre.

Jack Renfro era un hombre minucioso y consciente, un gran experto en su trabajo. Había estudiado el estadio palmo a palmo y había memorizado cada detalle. Pero cuando catalogó sus peligros no se le ocurrió nunca mirar al cielo.
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Lander terminó la bomba dos días después de Navidad. Su suave cubierta de color azul oscuro con la brillante insignia de la National Broadcasting System, reflejaba la fuerte luz del garaje mientras reposaba sobre la canastilla en que debía ser transportada. Las grapas que la sujetarían a la canastilla del dirigible colgaban del borde superior como manos abiertas y las conexiones eléctricas y la mecha posterior estaban enroscadas y sujetas con cintas adhesivas encima de todo. Debajo de la cubierta yacían los quinientos kilos de explosivo plástico, distribuidos en dos grandes láminas de un exacto espesor, formando una curva bajo las capas de puntiagudos dardos. Los detonadores estaban envueltos aparte, listos para ser colocados en su lugar.
Lander estaba sentado mirando la enorme bomba. Podía ver el reflejo distorsionado de su imagen en uno de sus costados. Pensó que le gustaría sentarse sobre ella, enchufar los detonadores, y sujetar los alambres como riendas, conectarlos a las pilas y cabalgar esa enorme bola de fuego hasta encontrarse con Dios. Faltaban dieciséis días.
Hacía rato que sonaba el teléfono cuando se decidió a contestarlo. Dahlia llamaba desde Nueva Orleans.
– Está lista -dijo Lander.
– Has hecho un magnífico trabajo, Michael. Ha sido un privilegio observarte.
– ¿Conseguiste el garaje?
– Sí. Queda cerca del muelle de la calle Galvez. A veinte minutos del aeropuerto de Lakefront en Nueva Orleans. Recorrí dos veces la carretera.
– ¿Estás segura de que es lo suficientemente grande?
– Es bastante grande. Es una parte de un depósito separada del resto por una pared. Compré los candados y ya los coloqué. ¿Puedo volver ahora a tu casa, Michael?
– ¿Estás satisfecha?
– Estoy satisfecha.
– ¿Con el aeropuerto también?
– Sí. No tuve dificultad en entrar. Podré hacerlo conduciendo el camión cuando llegue la ocasión.
– Vuelve a casa.
– Te veré esta noche.
Hizo un buen trabajo, pensó Lander cuando colgó el teléfono. Pero con todo hubiera preferido hacer él los arreglos en Nueva Orleans. Pero no tuvo tiempo. Tenía que volar todavía durante un desempate de la National Football Conference y el Sugar Bowl de Nueva Orleans antes del Super Bowl. Tenía todo el tiempo ocupado.
El problema del transporte de la barquilla hasta Nueva Orleans le había preocupado bastante y la solución que encontró no era la ideal. Había alquilado un camión de dos toneladas y media, que estaba actualmente estacionado en el camino de entrada a su casa, y había contratado dos chóferes profesionales para llevarlo a Nueva Orleans. Saldrían mañana. Precintaría la puerta de atrás del camión y aun si los chóferes lograban ver el aparato no tendrían la menor idea de lo que era.
Lander no se sentía tranquilo al tener que confiar la bomba en manos extrañas. Pero no había más remedio. Ni Fasil ni Dahlia podían conducir el camión. Lander estaba seguro de que las autoridades habían transmitido sus descripciones en el Noroeste. El falsificado carnet de conductor internacional de Fasil no dejaría de llamar la atención de la policía si llegaban a detenerlo. Dahlia sería demasiado conspicua conduciendo un camión tan grande. Sería controlada en cada etapa. Además Lander quería que estuviera junto a él.
Podría estar ahora a mi lado, pensó amargamente Lander, si hubiera podido confiar en que Fasil cumpliría con la misión en Nueva Orleans. Pero no confiaba en él desde el momento en que el árabe anunció que no estaría presente en el momento del atentado. Lander apreció el desprecio en los ojos de Dahlia al mirar a Fasil. Se suponía que Fasil estaba ocupándose de conseguir otros tipos que realizaran su trabajo en el aeropuerto. Dahlia se había encargado de no dejar solos en la casa a Fasil y Lander.
A Lander le faltaba comprar solamente una cosa de su lista: una lona engomada para tapar la barquilla. Eran las cinco menos cuarto. La ferretería estaba abierta todavía. Tenía justo el tiempo de comprarla.

Veinte minutos después, Margaret Feldman, ex Margaret Lander, detuvo su camioneta junto al gran camión estacionado en el camino de entrada de la casa de Lander. Se quedó sentada un momento mirando la casa.
Era la primera vez que la veía desde su divorcio y nuevo matrimonio. Margaret sentía cierto resquemor por volver allí, pero no cabía duda de que la cunita y el coche para bebés le pertenecían, los necesitaría dentro de pocos meses y estaba decidida a llevárselos. Había llamado previamente para asegurarse de que Michael no estaba en la casa. No quería verlo llorar por ella. Antes de su desequilibrio había sido un hombre fuerte y orgulloso. Sentía todavía a su manera un gran cariño por la memoria de ese hombre. Había tratado de olvidar su enfermizo comportamiento de los últimos tiempos. Pero seguía soñando todavía con el gatito, y aún le parecía oír sus gritos en sueños.
Antes de bajar del coche sacó la polvera, se miró automáticamente en el espejo, se arregló un mechón de pelo rubio y cuidó de que sus dientes no estuvieran manchados de carmín. Era parte de la rutina, tanto como cerrar la llave del contacto. Esperaba no ensuciarse al transportar el cochecito y la cunita a la camioneta. Realmente Roger podría haberla acompañado. Pero no le parecía bien ir a la casa de Lander cuando éste estaba ausente.
Roger no había pensado siempre así, pensó fríamente. ¿Por qué había tratado de pelear Michael? Bueno, de todos modos ya había pasado.
Se agachó en el camino de entrada cubierto por una fina capa de nieve y descubrió que la cerradura del garaje había sido reemplazada por otra más fuerte. Decidió entrar a la casa y abrir el garaje desde dentro. Su llave vieja funcionaba todavía. Pensó ir directamente al garaje pero una vez dentro de la casa se despertó su curiosidad.
Inspeccionó a su alrededor. Todavía estaba la vieja mancha en la alfombra frente al televisor, resto de las innumerables veces que chorreaban los chicos sus gaseosas. Nunca pudo limpiarla. Pero el salón estaba limpio igual que la cocina. Margaret había esperado encontrarse con una hilera de latas de cerveza y numerosas bandejas con restos de comidas. Se sentía un poco molesta por la limpieza de la casa.
Es común sentir una sensación de culpabilidad al quedarse solo en la casa de otra persona, y particularmente si se trata de un familiar. Muchas cosas pueden descubrirse en la forma en que una persona arregla sus pertenencias y más todavía si se trata de cosas íntimas. Margaret subió al primer piso.
Sacó poco en limpio al entrar a su viejo dormitorio. Los zapatos de Lander estaban ordenadamente guardados dentro del armario y los muebles habían sido repasados. Se quedó mirando la cama y sonriendo para sus adentros. Roger se enfadaría si supiera en lo que estaba pensando, y en lo que pensaba a veces aún estando junto a él.
El baño. Dos cepillos de dientes. Una pequeña arruga apareció entre sus ojos. Un gorro de baño. Cremas faciales, loción para el cuerpo, baño de espuma. Bueno, bueno. Se alegró en ese momento de haber violado la intimidad de Lander. Se puso a pensar qué aspecto tendría esa mujer. Quería ver el resto de sus pertenencias.
Inspeccionó el otro dormitorio y luego abrió la puerta del cuarto de juegos. Se quedó boquiabierta contemplando la lámpara de alcohol, las colgaduras de las paredes, los candelabros y la gran cama. Se acercó a la cama y tocó la almohada. Seda. ¡Oh, la-la! -se dijo para sus adentros.
– Hola Margaret -dijo Lander.
Dio media vuelta dejando escapar un sonido entrecortado. Lander estaba parado en el umbral con una mano sobre el picaporte y la otra en su bolsillo. Estaba pálido.
– Sólo estaba…
– Qué bien estás. -Era verdad. Estaba espléndida. La había visto anteriormente en ese mismo cuarto en sus pensamientos. Llamándolo como Dahlia, tocándolo como Dahlia. Lander sintió un vacío en su interior. Deseó que Dahlia estuviera allí. Miraba a su antigua esposa tratando de ver a Dahlia, con una urgente necesidad de ver a Dahlia. Pero vio a Margaret. Desparramaba vitalidad a su alrededor.
– Pareces estar muy bien, también, quiero decir que tienes muy buen semblante también, Michael. Debo… debo confesar que no esperaba encontrarme con esto. -Barrió el cuarto con su mano.
– ¿Qué era lo que esperabas? -Su cara estaba bañada en transpiración. Oh, las cosas que había encontrado nuevamente en este cuarto no podían compararse con Margaret.
– Michael, preciso las cosas de bebé. La cunita y el cochecito.
– Ya veo que Roger te preñó. Pero por supuesto, te otorgo el beneficio de la duda.
Sonrió sin pensar no obstante en el insulto, tratando de dejar pasar la frase, tratando de escapar. Esa sonrisa le dio a entender a Lander que consideraba divertida la infidelidad, y que era una broma que podían compartir juntos. Pero lo hirió como un hierro rojo.
– Puedo buscar las cosas en el garaje -agregó dirigiéndose a la puerta.
– ¿Fuiste ya a buscarlas? -Muéstraselo. Muéstraselo y luego mátala.
– No, estaba por ir…
– La cuna y el cochecito no están allí. Los guardé en un depósito. Los gorriones se meten en el garaje y ensucian todo. Haré que te los manden. -¡No! Llévala al garaje, y muéstrale lo que has fabricado y luego mátala.
– Gracias, Michael. Sería muy amable de tu parte.
– ¿Cómo están las chicas? -Le sonaba rara su propia voz.
– Muy bien. Pasaron una Navidad muy bonita.
– ¿Quieren a Roger?
– Sí, es muy bueno con ellas. Pero les gustaría verte alguna vez. Preguntan siempre por ti. ¿Vas a mudarte? Vi el enorme camión en la entrada y pensé…
– ¿El de Roger es más grande que el mío?
– ¿Qué dices?
Ya era imposible detenerse.
– Maldita hija de puta -dio un paso hacia ella. Tengo que detenerme.
– Adiós, Michael. -Lo esquivó y se dirigió a la puerta.
La pistola que tenía en el bolsillo le quemaba la mano. Debo detenerme. Arruinaré todo. Dahlia dijo que era un privilegio verme trabajar. Dahlia me dijo qué fuerte estás hoy Michael. Dahlia dijo me encanta hacerlo por ti, Michael. Fui tu primer hombre, Margaret. No. El elástico dejó marcas rojas en tus caderas. No pienses más. Dahlia volverá pronto, volverá pronto, volverá pronto. No debo… Click.
– Siento mucho lo que dije, Margaret. No debí haberlo dicho. No es cierto y lo siento.
Seguía asustada. Quería irse.
Podía aguardar un minuto más.
– Margaret, quería mandarte algo. Para ti y para Roger. Espera, espera. Me he comportado muy mal. Me importa mucho que no te enfades conmigo. Me molestará mucho que te enfades conmigo.
– No estoy enfadada contigo, Michael. Tengo que irme. ¿Has visto últimamente a un médico?
– Sí, sí. Estoy muy bien, lo que pasa es que fue una gran sorpresa volver a verte -sus próximas palabras se le atragantaban, por el esfuerzo de decirlas-. Te he extrañado y me ofusqué un poco. Eso es todo. Espera un segundo. -Caminó rápidamente hasta el escritorio de su cuarto; cuando regresó Margaret estaba bajando la escalera-. Toma, quiero que te lleves esto. Llévatelo y que te diviertas y no te enfades.
– Muy bien, Michael. Adiós, entonces. -Cogió el sobre y cuando llegó a la puerta se detuvo y se volvió hacia él. Sentía la necesidad de decírselo. No sabía bien por qué. Tenía que enterarse. -Michael, sentí mucho lo de tu amigo Jergens.
– ¿Qué pasa con Jergens?
– Era él quien nos despertaba para hablar contigo a medianoche, ¿verdad?
– ¿Qué pasa con él?
– Se suicidó. ¿No lo leíste en el periódico? Decían que era el primer prisionero de guerra que se suicidaba. Tomó unas pastillas y se colocó una bolsa de plástico en la cabeza -dijo-. Lo sentí mucho. Recuerdo cómo le hablabas por teléfono cuando no podía dormir. Adiós, Michael -sus ojos parecían cabezas de alfileres y se sentía más aliviada sin saber por qué.
Cuando estuvo a tres manzanas de distancia, esperando en un semáforo en rojo, abrió el sobre que le había entregado Michael. Contenía dos entradas para el partido del Super Bowl.

Lander corrió al garaje en cuanto se fue Margaret. Estaba con los nervios de punta. Comenzó a trabajar rápidamente, tratando de ignorar los pensamientos que surgían como aguas arremolinadas en su mente. Empujó hacía adelante el elevador a horquilla que había alquilado, deslizando la horquilla debajo del soporte que contenía la barquilla. Puso en marcha el motor y se subió al asiento. Pensó en todos los elevadores de cargas que había visto en los depósitos y en los muelles. Pensó en los principios de las palancas hidráulicas. Salió afuera y abrió la puerta de atrás del camión. Enganchó la rampa metálica a la parte posterior del vehículo. Recordó los dispositivos de aterrizaje que había visto y la forma en que estaban enganchadas las rampas. Pensó desesperadamente en las rampas de carga. Echó un vistazo a la calle. Nadie vigilaba. De todos modos no tenía importancia. Se instaló nuevamente en el elevador a horquilla y levantó la barquilla del suelo. Con mucha suavidad. Era un trabajo delicado. Tenía que concentrarse en él. Tenía que obrar con sumo cuidado. Condujo el pequeño tractor lentamente hasta la rampa del camión y se introdujo en la parte posterior del vehículo. Los elásticos crujieron con el peso. Bajó la horquilla que sujetaba la barquilla, puso el freno, aseguró las ruedas firmemente y ató fuertemente la barquilla y el tractor con una gruesa soga. Pensó en los nudos. Conocía toda clase de nudos. Podía atar doce nudos diferentes. Debía recordar dejar un cuchillo grande en la parte posterior del camión para que Dahlia pudiera cortar las sogas llegado el momento. No tendría tiempo de manipular nudos. Oh, Dahlia. Vuelve pronto, estoy ahogándome. Guardó la rampa y una bolsa con armas pequeñas dentro del camión y cerró con un candado la puerta posterior. Listo.
Vomitó en el garaje. No debo pensar. Se dirigió al armario donde guardaban las bebidas y sacó una botella de vodka. El estómago rechazó la vodka. La segunda vez se quedó. Sacó la pistola del bolsillo y la tiró detrás de la cocina donde no podría alcanzarla. Otra vez la botella y otra vez más. Había consumido la mitad del contenido y le chorreaba por la camisa y el cuello. La botella una y otra vez. La cabeza le daba vueltas. No debo vomitar. Tengo que aguantar. Estaba llorando. La vodka comenzaba a hacerse sentir. Se sentó en el suelo de la cocina. Dentro de dos semanas estaré muerto. Gracias a Dios que habré muerto. Todos los demás también. Donde reina la calma. Y donde nada existe realmente. Oh, Dios, qué espera tan larga. Oh Dios, he esperado desde hace tanto. Hiciste bien en suicidarte, Jergens. ¡Jergens!… Comenzó a gritar. Se levantó y caminó dando tumbos hasta la puerta de atrás. Salió y siguió gritando. Una lluvia fría mojaba su cara mientras daba alaridos en el patio. ¡Hiciste bien, Jergens! Se le vinieron encima los escalones y cayó al césped seco cubierto por la nieve, quedando de cara a la lluvia. Un último pensamiento antes de perder totalmente el conocimiento. El agua es buena conductora del calor. Observen millones de motores y mi corazón helado sobre la tierra.

Era ya tarde cuando Dahlia depositó la maleta en el salón y lo llamó. Lo buscó en el taller y luego subió al primer piso.
– Michael -las luces estaban encendidas y la casa estaba fría. Se sintió incómoda-. Michael -se dirigió a la cocina.
La puerta de atrás estaba abierta. Corrió afuera. Cuando lo vio creyó que estaba muerto. Tenía la cara lívida con un ligero tinte azulado y su pelo estaba pegoteado por la lluvia fría. Se arrodilló junto a él y tanteó su pecho a través de la camisa empapada. El corazón latía. Se quitó los zapatos de tacones altos y lo arrastró hacia la puerta. Sentía el suelo helado bajo sus pies. Lo arrastró por los escalones gimiendo por el esfuerzo y lo metió en la cocina. Sacó las mantas de la cama del cuarto de huéspedes y las colocó sobre el suelo al lado de Lander. Le quitó la ropa mojada y lo envolvió en las mantas. Lo friccionó con una toalla gruesa y se sentó junto a él en la ambulancia que lo conducía al hospital. Cuando amaneció su temperatura era de cuarenta grados. Tenía una neumonía virósica.
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El jet se acercaba a Nueva Orleans sobre el lago Pontchartrain manteniéndose a una considerable altura del agua, pero luego se zambulló violentamente en dirección al aeropuerto internacional. Ese rápido descenso hizo que Muhammad Fasil experimentara una desagradable sensación en su estómago, haciéndolo maldecir para sus adentros.
¡Neumonía! ¡El precioso protegido de la mujer se emborrachó y quedó tendido bajo la lluvia! El muy tonto estaba semiinconsciente y débil como un gatito, y la mujer sentada junto a él en el hospital lo miraba con cara tierna. Por lo menos iba a encargarse de que no pronunciara ni una palabra respecto de la misión. Fasil pensó que las posibilidades de que Lander pudiera pilotear el dirigible el día del gran partido eran prácticamente nulas. Cuando se convenciera finalmente de ello esa porfiada mujer, cuando comprobara que lo único que podía hacer Lander era vomitar en su mano, entonces lo mataría y se reuniría con Fasil en Nueva Orleans. Le había dado su palabra.
Fasil estaba desesperado. El camión que transportaba la bomba iba puntualmente camino hacia su destino. Tenía lista la bomba pero no tenía cómo utilizarla. Debía planear otra solución y ése era el lugar indicado para hacerlo, el lugar donde debía ocurrir el atentado. Hafez Najeer había cometido un gran error al permitir que Dahlia Iyad se hiciera cargo de esa misión, se dijo Fasil por centésima vez. Bueno, ya no la controlaba más. El nuevo plan sería suyo.
El aeropuerto estaba lleno de personas que venían a presenciar el Sugar Bowl, el partido por la copa invitación intercolegial, que se jugaría dentro de tres días en el estadio de Tulane. Fasil llamó a ocho hoteles. Todos estaban completos. Tuvo que conformarse con un cuarto en la YMCA (Young Men's Christian Association).
El pequeño cuarto donde apenas tenía sitio para estirar las piernas contrastaba tristemente con el Plaza de Nueva York, donde había dormido la noche anterior, el Plaza con las banderas de dignatarios extranjeros flameando en el frente y un telefonista acostumbrado a realizar llamadas internacionales. Las banderas de Arabia Saudita, Irán y Turquía figuraban entre otras durante la actual sesión de las Naciones Unidas y las llamadas al Oriente Medio eran muy frecuentes. Fasil podría haber hablado con Beirut sentado cómodamente en su habitación y haber hecho los arreglos para que se presentaran en Nueva Orleans los pistoleros que le hacían falta. Había terminado de codificar su mensaje y estaba a punto de hacer su llamada cuando fue interrumpido por una llamada de Dahlia, anunciándole el estúpido traspié de Lander. Fasil rompió furioso el mensaje para Beirut y lo arrojó por el inodoro de su elegante baño.
Ahora estaba encerrado en ese sofocante cuartucho de Nueva Orleans con el plan hecho pedazos. Era hora de inspeccionar el lugar. Fasil no conocía el estadio de Tulane. Había dejado a Lander hacerse cargo de todo eso. Salió a la calle presa de gran amargura y le hizo señas a un taxi para que se detuviera.
¿Cómo se las arreglaría para realizar el atentado? Tendría el camión y la bomba. Todavía le quedaba tiempo para buscar dos pistoleros. Contaría con los servicios de Dahlia a pesar de que su infiel había quedado eliminado. Si bien Fasil era ateo, siempre pensaba en Lander como en un infiel y escupía al musitar el nombre.
El taxi se dirigió por la autopista nacional 90 rumbo a la parte baja de la ciudad y tomó hacia al Sudeste, en dirección al sol. El chofer repetía un monólogo en un dialecto apenas inteligible para Fasil.
– Estos vagos no quieren trabajar. Quieren ganar dinero sin hacer nada -decía el chofer-. El hijo de mi hermana me ayudaba cuando yo trabajaba de fontanero, antes de que se me arruinara la espalda. Pero la mitad de las veces no podía encontrarlo. No se puede trabajar de fontanero sin un ayudante. Hay que salir de abajo de la casa todo el tiempo si no tiene quien le alcance las herramientas. Por eso es que se me arruinó la espalda, a fuerza de arrastrarme para entrar y salir.
Fasil no veía el momento de que se callara. Pero no fue así.
– Ese es el Superdome, que me parece que jamás van a terminar. Primero dijeron que iba a costar ciento sesenta y ocho millones y ahora resulta que cuesta doscientos. Todo el mundo asegura que lo compró Howard Hughes. Qué lío. Los metalúrgicos se fueron primero y luego…
Fasil miró la gran mole del estadio cerrado con una enorme cúpula. Estaban trabajando en él a pesar de ser fiesta. Podía ver pequeñas figuras que se movían. En los primeros momentos de su misión se corrió la voz de que el Superdome estaría terminado a tiempo para que se jugara allí el Super Bowl, por lo tanto el dirigible no sería utilizado. Pero todavía se veían partes del techo sin terminar. De todos modos ya no tenía importancia, pensó Fasil fastidiado.
Decidió investigar la posibilidad de utilizar gas tóxico en estadios cerrados. Podría resultar una técnica útil para el futuro.
El taxi se internó por la banda de alta velocidad, y su conductor seguía charlando por encima de su hombro.
– No sé si sabe que en un momento dado pensaron qué podría jugarse allí el Super Bowl. Y ahora tienen que pagar un terrible precio que toda la ciudad protesta porque no está listo todavía. Les dan dos veces y media su paga habitual para que sigan trabajando durante las fiestas, sabe. Están moviendo cielo y tierra para tenerlo listo para la primavera. A mí no me vendría nada mal trabajar horas extras.
Fasil estuvo por decirle al hombre que se callara pero luego cambió de idea. Quizás lo recordaría si lo trataba de malos modos.
– Usted sabe lo que pasó en Houston con el Astrodome. Se hicieron los exquisitos con los Oilers y ahora juegan en el Rice Stadium. Estos tipos no quieren que pase lo mismo. No pueden dejar de tener a los Saints, ¿comprende? Quieren que todo el mundo vea que siguen adelante con la obra, el NFL y demás, por eso es que trabajan durante las fiestas también. ¿Usted cree que yo no sería capaz de trabajar durante Navidad y Año Nuevo si me pagan dos veces y media el sueldo normal? Ja. Mi señora se quedaría sola con el arbolito.
El taxi siguió por la carretera 90 en dirección al Noroeste y el chofer bajó el parasol. Estaban acercándose a la universidad de Tulane.
– Ese de la izquierda es el Ursuline College. ¿A qué lado del estadio quiere ir, a Willow Street?
– Sí.
Fasil sintió una gran excitación al ver la enorme mole marrón grisácea del estadio. Las películas de Munich se repetían en su cerebro.
Era muy grande. Recordó la primera vez que vio un portaaviones. Alto, alto, sin límites. Se bajó del taxi y golpeó la puerta con su máquina fotográfica.
Estaba abierta la entrada Sudeste. Empleados encargados del mantenimiento entraban y salían rápidamente terminando los preparativos para el próximo partido, el Sugar Bowl. Fasil tenía preparada su credencial de periodista y las otras que había traído desde las Azores, pero no lo detuvieron. Miró los amplios y sombríos espacios debajo de las tribunas, atravesados por intrincados tubos de acero y luego salió a la cancha.
¡Qué grande era! Su tamaño lo entusiasmó. El césped artificial era nuevo, y los números blancos resaltaban contra el verde esmeralda. Pisó el césped y casi retrocedió. Experimentó la sensación de estar pisando carne. Caminó por la cancha sintiendo la presencia de innumerables filas de butacas. Resulta difícil caminar por la cancha de un estadio, por más que se trate de un estadio vacío, sin experimentar la sensación de ser observado. Se dirigió rápidamente hacia el lado Oeste y subió por las tribunas hasta los palcos reservados para la prensa.
Miró hacia lo alto, hacia la curva formada por las tribunas y recordó las curvas idénticas de la bomba y a pesar de sí mismo, quedó impresionado por el genio de Michael Lander.
El estadio desplegaba sus costados hacia el cielo, como una boca abierta, esperando. Fasil sintió una emoción muy próxima a la lujuria al pensar en esas tribunas colmadas por 80.985 personas, moviéndose en sus asientos, dando vida al hierro y el cemento. Era una suave apertura al Templo de la Guerra. Dentro de poco esos flancos abiertos estarían atestados de personas que esperarían ansiosas.
– Quss ummak -musitó Fasil. Es un viejo insulto árabe que quiere decir «la vulva de tu madre».
Pensó en las distintas posibilidades. Cualquier explosión dentro o próxima al estadio garantizaría titulares en los periódicos del mundo entero. Las puertas no eran realmente tan sólidas. Posiblemente el camión podría tirar abajo una de las cuatro entradas y llegar a la cancha antes de que detonara la bomba. Habría indudablemente muchas bajas, pero gran parte de la explosión se desperdiciaría abriendo un gran cráter en la tierra. Existía además el problema de un embotellamiento de tráfico en las estrechas calles adyacentes al estadio. ¿Y si llegaban a estar estacionados frente a las entradas vehículos para emergencias? Si concurría el presidente habría hombres armados en las puertas. ¿Qué pasaría si mataban al chofer antes de que hiciera estallar la bomba? ¿Quién conduciría el camión? El no, por cierto. Dahlia entonces. Tenía el coraje necesario para hacerlo, de ello no cabía la menor duda. La alabaría luego póstumamente durante su conferencia de prensa en el Líbano.
Quizás un vehículo para emergencias, una ambulancia, tendría más posibilidades. Podría entrar a la cancha haciendo sonar la sirena.
Pero la barquilla era demasiado grande para caber en el interior de una ambulancia común y el camión actual no tenía ningún aspecto de vehículo para emergencias. Sin embargo, se parecía a los utilizados para transportar equipos de televisión. Aunque un vehículo de emergencia sería mejor. Un furgón grande, entonces. Lo pintaría de blanco con una cruz roja. Hiciera lo que hiciera, tendría que darse prisa. Faltaban sólo catorce días.
El cielo abierto pesaba sobre Fasil mientras estaba parado en la parte más alta de las tribunas y el viento agitaba el cuello de su abrigo. El cielo abierto e indefenso era un magnífico acceso pensó amargamente. Robar un avión y meter la barquilla dentro era prácticamente imposible. Aun si consiguiera cargar la barquilla valiéndose de una treta como si fuera una carga común, no estaba seguro de que Dahlia pudiera obligar a un piloto a descender lo suficiente sobre el estadio, ni siquiera con un revolver en su sien.
Fasil miró hacia el Noreste estudiando las siluetas que se perfilaban contra el cielo de Nueva Orleans. El Superdome a dos kilómetros, el Hotel Marriott, el Internacional Trade Mart. Detrás de ese grupo de edificios, a menos de ocho kilómetros, estaba el Lakefront Airport de Nueva Orleans. El enorme e inofensivo dirigible vendría desde ese lugar hasta el Super Bowl el 12 de enero, mientras él se quedaba en tierra luchando como una hormiga. Malditos sean Lander y su prole podrida hasta la décima generación.
Fasil tuvo durante un instante la visión de lo que podía haber sido el atentado. El plateado y resplandeciente dirigible avanzando inadvertido en un primer momento por la multitud concentrada en el partido. Luego más y más espectadores alzando la cabeza al ver aproximarse su enorme, inmensa silueta, cada vez más baja, hasta quedar suspendido sobre sus cabezas, oscureciendo con su sombra el campo de juego y algunos espectadores mirando directamente a la barquilla en el momento en que explotaba con un fogonazo como si estallara el sol, las tribunas que se estremecían, probablemente desmoronándose, atestadas de quinientas toneladas de carne destrozada. El estampido ensordecedor y la onda expansiva sintiéndose en todos los edificios altos, rompiendo las ventanas de las casas en veinte kilómetros a la redonda, haciendo cabecear a los barcos como si fuera un monzón. Y el viento gritando por encima de las torres del Templo de la Guerra:

¡Fasiiiiiil!

Hubiera sido increíblemente bello. Tuvo que sentarse porque estaba temblando. Hizo un esfuerzo por pensar nuevamente en las restantes posibilidades. Trató de reducir sus pérdidas. Cuando se tranquilizó nuevamente se sintió orgulloso por la fuerza de su carácter, por su paciencia frente a la adversidad. Era Fasil. Trataría de hacerlo lo mejor posible.
Los pensamientos de Fasil se concentraron en camiones y pintura mientras regresaba a Nueva Orleans. Todo no está perdido, se dijo a sí mismo. Quizás era mejor así. La intervención del norteamericano había empañado siempre la misión. Ahora él era el único responsable del golpe. No sería tan espectacular, quizás; no tendría un cien por ciento de eficacia como si hubiera sido lanzada desde el aire, pero él adquiriría de todos modos un gran prestigio, y se realzaría la importancia del movimiento guerrillero, agregó rápidamente para sus adentros.
Tenía ahora a su derecha el estadio cerrado. El sol se reflejaba en la cúpula metálica. ¿Y qué era eso que se alzaba por detrás? Un helicóptero del tipo «guinche aéreo». Estaba levantando algo. Una pieza de una máquina. Avanzaba en ese momento sobre el techo. Un grupo de obreros esperaban junto a una de las aberturas de la cúpula. La sombra del helicóptero se deslizó por ésta y los cubrió. Lenta y delicadamente descargó la máquina el pesado objeto dentro del agujero del techo. El casco de uno de los obreros voló y cayó por la cúpula como si fuera un pequeño puntito, rebotando arrastrado por el viento. El helicóptero ascendió nuevamente, liberado de su carga y desapareció de la vista detrás del inconcluso Superdome.
Fasil dejó de pensar en camiones. No tendría problemas en conseguir un camión. Su cara se cubrió de gotas de sudor. Pensaba si el helicóptero trabajaría también los domingos. Le pidió al chofer que le condujera al Superdome.
Dos horas más tarde Fasil estaba en la biblioteca pública estudiando un párrafo de «Jane's All the World's Aircraft». De la biblioteca pasó al hotel Monteleone, donde copió el número de uno de los teléfonos del vestíbulo. Copió el número de otro teléfono público en la Union Passenger Terminal, y se dirigió luego a la oficina de Western Union. Pidió un formulario de telegrama y redactó cuidadosamente un mensaje consultando repetidas veces una pequeña tarjeta con números de un código pegada en el interior del estuche de su máquina fotográfica. En cuestión de minutos el breve mensaje personal fue transmitido por la extensa línea submarina hasta Benghazi, Libia.
Fasil volvió a la terminal a las nueve de la mañana del día siguiente. Quitó un papel engomado amarillo en el que podía leerse «no funciona» de un teléfono situado junto a la entrada y lo pegó en el teléfono que había elegido y que estaba situado al final de la hilera de casillas. Miró su reloj. Faltaba media hora. Se sentó en un banco cerca del teléfono y se dispuso a leer el periódico.
Fasil no había abusado hasta entonces de las conexiones de Najeer en el Líbano. Y no se atrevería a hacerlo ahora de haber estado éste vivo. Se había limitado a recoger el explosivo plástico en Benghazi una vez que Najeer hizo los arreglos necesarios, pero el nombre de «Sofia», que Najeer había adoptado como código para la misión, había servido para abrirle todas las puertas en Benghazi. Lo incluyó en su telegrama y confiaba en que volvería a dar resultado.
El teléfono sonó a las nueve y treinta y cinco. Fasil contestó a la segunda llamada.
– ¿Hola?
– Sí. Estoy tratando de hablar con la señora Yusuf -Fasil reconoció a pesar de la mala conexión la voz del oficial libio que actuaba como enlace con Al Fatah.
– Busca entonces a Sofía Yusuf.
– Adelante.
Fasil habló rápidamente. Sabía que el libio no permanecería mucho tiempo en el teléfono.
– Necesito un piloto capaz de manejar un helicóptero de carga modelo Sikorsky S-58. Prioridad absoluta. Debe presentarse en Nueva Orleans dentro de seis días. Debe ser sacrificable -Sabía que estaba pidiendo algo extremadamente difícil. Sabía también que Al Fatah disponía de grandes recursos en Benghazi y Trípoli. Prosiguió rápidamente antes de que el oficial pusiera objeciones-. Es similar a las máquinas rusas utilizadas en la represa de Assuan. Lleve la petición al más alto nivel. El más alto. Estoy investido de la autoridad de Once -Once era Hafez Najeer.
La voz del otro extremo era suave, como si el hombre tratara de susurrar en el teléfono.
– Quizá no encuentre semejante hombre. Me parece muy difícil. Seis días es muy poco tiempo.
– Si no lo consigo para entonces no me servirá de nada. Se perderá mucho. Me es absolutamente necesario. Llámeme dentro de veinticuatro horas al otro número. Prioridad absoluta.
– Comprendo -dijo la voz a diez mil kilómetros de distancia. La línea enmudeció.
Fasil se alejó del teléfono y salió de la terminal con paso rápido. Era muy peligroso comunicarse directamente con el Oriente Medio, pero el escaso tiempo de que disponía justificaba correr el riesgo. La petición de un piloto era difícil de satisfacer. No había ninguno entre los fedayines. Manejar un helicóptero de carga con un objeto pesado suspendido debajo de él requiere una gran habilidad. No abundan los pilotos capaces de hacerlo. Pero los libios habían ayudado anteriormente a Septiembre Negro. ¿Acaso el coronel Khadafy no había cooperado con el ataque de Khartoum? Las armas utilizadas para asesinar a los diplomáticos norteamericanos habían sido metidas en el país por un diplomático libio. El tesoro de Libia facilita anualmente treinta millones de dólares a Al Fatah. ¿Cuánto podía valer un piloto? Fasil tenía razón en no perder las esperanzas. ¡Si consiguieran encontrarlo pronto!
El límite de seis días impuesto por Fasil no era estrictamente exacto, ya que faltaban dos semanas hasta el Super Bowl. Pero iba a ser necesario modificar la bomba para poder transportarla en otra máquina diferente a la original, y necesitaba tiempo y la experimentada ayuda del piloto.
Fasil comparó las posibilidades de encontrar un piloto y el riesgo inherente a pedir uno, contra el magnífico resultado que podía obtenerse de encontrarlo. Consideró que valía la pena correr el riesgo.
¿Y si su telegrama, aparentemente inocente, llegaba a ser examinado por las autoridades de los Estados Unidos? ¿Qué pasaría si el judío Kabakov conocía el número de código utilizado para los teléfonos? Fasil pensó que eso no era muy probable, pero no le impidió sentirse incómodo. Era indudable que las autoridades estaban buscando el plástico, pero no conocían la naturaleza de la misión. No había nada que los hiciera pensar en Nueva Orleans.
Se preguntó para sus adentros si Lander seguiría delirando. Tonterías. La gente no delira ya por fiebre alta. Pero los locos desvarían a veces, con o sin fiebre. Dahlia lo mataría a la primera indiscreción.

En ese momento ocurrían en Israel una serie de cosas que harían sentir mucho más su peso en la petición de Fasil que cualquier influencia del fallecido Hafez Najeer. Catorce pilotos israelíes subían a bordo de siete Phantom caza-bombarderos F-4 en una base aérea de Haifa. Corrieron por la pista, distorsionando el calor el aire detrás de ellos, como un vidrio resquebrajado. Avanzaron de a dos por el asfalto y ascendieron al cielo dando un largo giro que los condujo sobre el Mediterráneo, hacia el Oeste, rumbo a Tobruk, Libia, al doble de la velocidad del sonido.
Era una incursión en represalia. Humeaban todavía los escombros de la casa de apartamentos de Rosh Pina destruida por cohetes rusos Katyusha, suministrados a los fedayines por Libia. Está vez la represalia no sería contra las bases de los fedayines en el Líbano y Siria. Esta vez sufrirían las consecuencias los proveedores.
El jefe de la escuadrilla divisó a los treinta y nueve minutos de despegar un carguero libio. Estaba exactamente en el lugar que les había indicado el Mossad, a dieciocho millas de Tobruk rumbo al Este, cargado con armas para los guerrilleros. Pero tenían que tener la absoluta certeza. Cuatro Phantoms permanecieron en lo alto para cubrir a los otros del fuego antiaéreo árabe. Los otros tres se lanzaron en picada. El guía aceleró a doscientos nudos, y pasó sobre el barco a dieciocho metros de altura. No estaban equivocados. Los otros tres se lanzaron entonces hacia el barco, descargaron sus bombas y ascendieron velozmente otra vez. No resonaron gritos de victoria en las cabinas cuando el barco se incendió. Los israelitas escudriñaron esperanzadamente el cielo durante el viaje de regreso. Se sentirían mucho mejor si vieran aparecer los MIG.
El Comando revolucionario de Libia fue presa de una terrible ira de resultas del ataque israelí. Nunca se sabrá quién de entre ellos estaba enterado del golpe programado por Al Fatah en los Estados Unidos. Pero un engranaje se puso en marcha en los iracundos pasillos de Benghazi.
Los israelitas habían atacado con aviones que les habían dado los norteamericanos.
Ellos eran los que habían dicho: «Los proveedores sentirán las consecuencias».
Así sería.
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– Le dije que podía irse a la cama pero respondió que tenía órdenes de entregarle personalmente la caja -le explicó a Kabakov el coronel Weisman, agregado militar, mientras se dirigían al salón de reuniones de la embajada israelí.
El joven capitán cabeceaba en su silla cuando Kabakov abrió la puerta. Se puso en pie de un salto.
– Mayor Kabakov. Soy el capitán Reik. El paquete de Beirut, señor.
Kabakov hizo un esfuerzo por sofocar la urgente necesidad de abrir la caja y revisar su contenido. Reik había realizado un largo viaje.
– Lo recuerdo muy bien, capitán. Usted estaba a cargo del mortero en Qanaabe. -Se estrecharon la mano demostrando gran entusiasmo el más joven de los dos.
Kabakov se dirigió a la mesa donde había depositado la caja de cartón. Medía sesenta centímetros de largo por treinta de profundidad y estaba atada con un cordel. Sobre la tapa podía leerse escrito en idioma árabe: «Pertenencias personales de Abu Ali, calle Verdun 18, fallecido. Expediente 186047. Debe conservarse hasta el 23 de febrero». En uno de los ángulos de la caja podía apreciarse un gran agujero. El agujero de una bala.
– El Servicio de Inteligencia la revisó en Tel Aviv -dijo Reik-. Había polvo en los nudos. Dedujeron que no había sido abierta desde bastante tiempo atrás.
Kabakov quitó la tapa y desparramó el contenido sobre la mesa. Un reloj despertador con el cristal roto. Dos frascos de pastillas. Una chequera. Un cargador para una pistola automática Llama -Kabakov estaba seguro de que la pistola había sido robada-, un estuche para gemelos, unos anteojos torcidos, y unos cuantos periódicos. Indudablemente la policía se había incautado de todos los artículos valiosos y lo que quedaba había sido cuidadosamente revisado por Al Fatah.
Kabakov se sintió muy desilusionado. Esperaba que por una vez el obsesivo secreto de Septiembre Negro se volvería en contra de dicha organización terrorista, que la persona designada para revisar las pertenencias de Abu Ali no supiera distinguir lo peligroso de lo inofensivo, y pasar por alto entonces una clave fundamental. Miró a Reik y le dijo:
– ¿Cuál fue el precio de esto?
– Yoffee fue herido superficialmente en el muslo. Le envió un mensaje, señor, dijo…-El capitán tartamudeó.
– Prosiga.
– Dijo que le debía una botella de Remy Martin y… que no se le ocurriera mandarle ese pis de cabra con que los convidó en Kuneitra, señor.
– Comprendo- respondió Kabakov sonriendo a pesar de todo. Por lo menos esa colección de porquerías no había costado ninguna vida.
– Yoffee fue el que entró -prosiguió Reik-. Tenía unas extrañas credenciales de una firma de abogados sauditas. Decidió que trataría de conseguirla con una sola maniobra, en lugar de sobornar al empleado de antemano, para que no tuvieran tiempo de revisar la caja y entregarle una llena de porquerías. Le dio tres libras libanesas y le pidió permiso para ver la caja. El empleado la buscó pero la guardó debajo del mostrador y le explicó que iba a tener que solicitarle una autorización al oficial de guardia. Eso hubiera significado normalmente otro soborno, pero Yoffee no confiaba demasiado en sus credenciales. Le dio un golpe al empleado y se apoderó de la caja. Tenía un Mini Cooper afuera y todo anduvo bien hasta que dos patrulleros bloquearon el Mazraa delante de sus narices en la calle Unesco. Por supuesto que los esquivó subiéndose a la calzada, pero recibieron unos cuantos balazos. Avanzó por Ramlet el Baida llevándoles cinco manzanas de ventaja. Jacoby piloteaba el Huey y se acercaba a rescatarlo. Yoffee trepó por la ventana corrediza del techo del coche mientras estaba todavía en movimiento y lo rescatamos. Bajamos hasta una altura de cien pies en la oscuridad. El helicóptero está equipado con ese nuevo dispositivo que indica las ondulaciones del terreno y lo que hay que hacer es esperar.
– ¿Usted estaba en el helicóptero?
– Sí, señor. Yoffee me debe dinero.
Kabakov imaginó lo que habría sido el trayecto en la oscuridad mientras el helicóptero negro esquivaba las colinas.
– Me sorprende que hayan tenido suficiente autonomía de vuelo.
– Tuvimos que bajar en Gesher Haziv.
– ¿Los libaneses no enviaron sus aviones?
– Sí señor, casi al final. La noticia no se difundió tan rápidamente. Regresamos a Israel veinticuatro minutos después de que la policía avistó el helicóptero.
Kabakov no pensaba demostrar su desilusión por el contenido de la caja, sobre todo cuando tres hombres habían arriesgado sus vidas para conseguirla. En Tel Aviv debían considerarlo un grandísimo tonto.
– Muchas gracias, capitán Reik, por el increíble trabajo realizado. Dígale lo mismo a Yoffee y Jacoby de mi parte. Vaya ahora a dormir. Es una orden.
Kabakov y Weisman permanecieron sentados frente a la mesa donde estaban desparramadas las pertenencias de Abu Ali. Weisman guardaba un cauto silencio. No había papeles personales de ninguna clase, ni siquiera una copia de «La Lucha Política y Armada», el omnipresente manual de Al Fatah. Eran indudablemente las pertenencias de Abu Ali. Kabakov echó un vistazo a los periódicos. Dos ejemplares de Al-Tali'ah, publicación mensual egipcia. Aquí había algo subrayado…«el rumor sobre el poderío del Servicio de Inteligencia Israelí es un mito. Israel no está tan adelantada como lo que se dice en su Servicio de Inteligencia» -Kabakov refunfuñó. Abu Ali estaba burlándose de él desde la tumba.
Había además unos ejemplares viejos del periódico «Al-Hawadess» de Beirut. Un ejemplar de «Paris-Match». Otro del «Sports Illustrated» fechado el 21 de enero de 1974. Kabakov frunció el ceño al verlo. Lo cogió y comprobó que era la única publicación en lengua inglesa de la caja. La portada tenía una mancha oscura, probablemente de café. Lo revisó una y otra vez. Se refería principalmente a fútbol. El próximo partido árabe, pero el principal artículo era sobre…Kabakov pensaba rápidamente. Fasil. Munich. Deportes. La grabación decía:«Empezar un nuevo año con derramamiento de sangre»
Weisman levantó rápidamente la vista al oír la voz de Kabakov. -¿Qué sabe usted sobre este «Super Bowl», coronel Weisman?
John Baker, director del FBI, se quitó las gafas y se restregó el puente de la nariz.
– Es una hipótesis de considerable magnitud, caballeros.
Corley se agitó en su asiento.
Kabakov estaba cansado de hablarle al inexpresivo Baker, cansado de la prudencia con que Corley enunciaba observaciones a su jefe.
– Es algo más que una hipótesis. Mire los hechos…
– Lo se, lo sé, mayor. Lo ha expuesto con gran claridad. Usted piensa que el objetivo es el Super Bowl porque este hombre… Fasil ¿verdad?, organizó el ataque de Septiembre Negro en la Villa Olímpica; porque la grabación que secuestraron en Beirut menciona un atentado que deberá realizarse a principios de año y porque el presidente piensa asistir al partido. -Era como si recitara las distintas partes de una oración.
– Y porque será transmitido en directo por la red televisiva con un terrible impacto sobre el público -dijo Corley.
– Pero todo este razonamiento se origina en el hecho de que este hombre, Ali, tenía en su poder una copia del «Sports Illustrated» y ni siquiera tiene la certeza de que Ali formara parte del golpe. -Baker miró por la ventana como si pudiera encontrar en esa tarde gris y en las calles de Washington la respuesta al interrogante.
Baker tenía sobre la mesa el informe 302, confeccionado por Corley con todo lo referente al caso. Kabakov se preguntaba a sí mismo para qué lo habrían hecho venir, pero de repente comprendió que Baker, profesionalmente paranoico, quería verlo. Quería investigar la fuente con sus propios instintos policiales. Kabakov advirtió rasgos de firmeza en la cara de Baker. Sabe que va a tener que hacer algo, pensó Kabakov. Pero necesita que yo discuta con él el asunto. No le gusta que le digan lo que debe hacer, pero quiere obedecer las indicaciones. Tiene que hacer algo y ahora. Dejémoslo preocuparse. Es su turno.
– Gracias por haberme dedicado parte de su valioso tiempo, señor Baker -dijo Kabakov poniéndose de pie.
– Un momento, mayor, si no le importa. Ya que usted tiene experiencia con este tipo de cosas, ¿cómo cree que procederán? ¿Esconderán el plástico en el estadio y cuando esté lleno de gente amenazarán con hacerlo volar si no se cumple con ciertos requerimientos: libertad para Sirhan Sirhan, suspender la ayuda a Israel, ese tipo de cosas?
– No pedirán nada. Lo harán volar y luego se adjudicarán la autoría.
– ¿Qué lo lleva a pensar así?
– ¿Qué es lo que usted puede darles? La mayor parte de los terroristas detenidos por secuestros de aviones están en libertad. Los de Munich fueron liberados para que devolvieran otros rehenes de un subsiguiente acto de piratería aérea. Lelia Khaled recobró la libertad en la misma forma. Los guerrilleros que asesinaron a los miembros de vuestra representación diplomática en Khartoum fueron devueltos a su país de origen por las autoridades sudanesas. Están todos libres, señor Baker.
¿Suspender la ayuda de Israel? De hacerse esta promesa, no existen garantías. En primer lugar la promesa no se haría y de todos modos no se mantendría por haber sido formulada a la fuerza. Además para utilizar rehenes es necesario haberlos apresado antes. Eso no puede hacerse en un estadio. Cundiría el pánico y el público se precipitaría a las salidas, aplastando a unos cuantos en el camino. No, lo harían volar sin más trámite.
– ¿Cómo?
– No lo sé. Teniendo en su poder media tonelada de plástico podrían tirar abajo dos costados de las tribunas, pero para estar seguros de lograrlo tendrían que poner cargas en distintos lugares y detonarlas simultáneamente. Eso no sería sencillo. Fasil no es ningún tonto. Hay demasiadas transmisiones radiales en un evento así, para hacerlo estallar usando una señal electrónica de control remoto, y el hecho de tener que colocarlo en distintos lugares aumenta las posibilidades de ser descubierto.
– Podemos verificar que el estadio esté limpio -dijo Corley-. Será un trabajo espantoso pero podemos hacerlo.
– El Servicio Secreto querrá encargarse de realizar personalmente esa tarea, supongo, pero necesitarán ayuda -dijo Baker.
– Podemos investigar todo el personal asignado al Super Bowl, revisaremos los carritos de salchichas, los puestos de bebidas, podemos prohibir la entrada de paquetes -prosiguió Corley-. Podemos emplear perros y detectores electrónicos. Todavía tenemos tiempo de entrenar los perros utilizando el plástico que encontramos en el barco.
– ¿Y qué pasa con el cielo? -dijo Kabakov.
– Usted está pensando en ese asunto del piloto y la carta marítima, indudablemente -dijo el director del FBI-. Creo que podremos prohibir los vuelos en aviones privados durante la realización del partido. Lo verificaremos con la Federal Aviation Agency. Esta tarde llamaré a las respectivas oficinas. Sabremos algo más para entonces.
Lo dudo, pensó Kabakov.
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El ruido de los interminables pasos de Abel Awad comenzó a molestar al guardia apostado en el pasillo. Levantó la mirilla de la puerta de la celda y maldijo a Awad a través de la puerta. Cuando lo hizo se sintió un poco avergonzado. El hombre tenía derecho a caminar. Levantó nuevamente la mirilla y le ofreció un cigarrillo advirtiéndole que lo apagara y lo escondiera en cuanto oyera ruido de pasos que se acercaban.
Hacía rato que Awad estaba atento a oír ruido de pasos. En cualquier momento, esta noche, mañana, pasado mañana, se aproximarían, para cortarle las manos.
Siendo piloto de la fuerza aérea libia fue acusado de robo y tráfico de drogas. La pena de muerte fue conmutada y reemplazada por una doble amputación, teniendo en cuenta los servicios prestados anteriormente a su país. Este tipo de castigo, recomendado por el Corán, había caído en desuso hasta que asumió el poder el coronel Khadafy que lo puso nuevamente en vigencia. Debe decirse, no obstante, que junto con su política de modernización, Khadafy reemplazó el hacha en la plaza por el bisturí de un cirujano en una aséptica sala de un hospital de Benghazi.
Awad trató de escribir sus pensamientos, trató de escribirle a su padre disculpándose por la vergüenza que había hecho caer sobre su familia, pero le resultaba difícil encontrar las palabras. Tenía miedo de que la carta estuviera a medio terminar cuando vinieran a buscarlo y no tener más remedio que despacharla en esas condiciones. O terminarla sujetando el lápiz entre sus dientes.
Se preguntó para sus adentros si la anestesia estaría permitida por el castigo.
Pensó si no podría enganchar una pierna del pantalón en la bisagra de la puerta y atarse la otra alrededor del cuello y ahorcarse sentado. Esos pensamientos lo torturaban desde que se enteró de la sentencia, una semana antes. Sería más fácil si le dijeran cuándo. Quizás la incertidumbre era parte del castigo.
La mirilla se levantó.
– Apáguelo, Apáguelo -susurró el guarda. Awad pisó el cigarrillo torpemente y lo empujó debajo de su catre. Oyó el ruido de los cerrojos que se corrían. Se paró frente a la puerta con las manos detrás de su cuerpo, clavándose las uñas en las palmas.
Soy un hombre y un buen oficial, pensó Awad. Ni siquiera en el juicio pudieron negarlo. No haré un papelón ahora.
Un hombre pequeño vestido de civil entró en la celda. Estaba diciéndole algo y sus labios se movían bajo el diminuto bigote.
– …¿Me oyó, teniente Awad? Todavía no ha llegado la hora de… de su castigo. Pero sí ha llegado el momento para tener una seria conversación. Hable en inglés, por favor. Siéntese en la silla, yo me sentaré en el catre -el hombrecito tenía una voz suave, y sus ojos no se apartaban ni un instante del rostro de Awad mientras hablaba.
Awad tenía manos muy sensitivas, manos de un piloto de helicóptero. Cuando le ofrecieron la oportunidad de conservarlas, de obtener la condonación de su pena, aceptó rápidamente las condiciones.
Fue trasladado de la prisión de Benghazi al destacamento de Ajdabujah, donde en medio de estrictas medidas de seguridad, fue puesto a bordo de un MIL-6, helicóptero ruso para tareas pesadas que es conocido en la NATO bajo el nombre de «Hook». Es uno de los tres que posee el ejército libio. Awad conocía ese tipo de máquina, si bien su experiencia había sido mayor con otros modelos más pequeños. Lo pilotaba bien. El MIL-6 no era exactamente igual a un Sikorsky S-58, pero se le parecía bastante. Por las noches estudiaba concienzudamente un manual de vuelo del Sikorsky que habían conseguido en Egipto. Manejando cuidadosamente el acelerador y los controles de vuelo y vigilando con atención las distintas presiones, estaría en condiciones de pilotarlo cuando llegara el momento.
El gobierno del presidente Khadafy está imbuido de fuertes principios morales, respaldados por terribles castigos y en consecuencia hay cierto tipo de delitos que han sido drásticamente reprimidos en Libia. El civilizado arte de la falsificación no florece allí, y fue necesario recurrir a un falsificador de Nicosia para que le consiguieran a Awad una nueva documentación.
Awad debía ser depurado íntegramente, no debía quedar en él rastro alguno de su origen. En realidad todo lo que se necesitaba eran unos buenos documentos de identidad para que pudiera entrar a los Estados Unidos. De allí no saldría vivo, ya que se desintegraría durante la explosión. Awad no estaba enterado de esto último. En verdad, lo único que se le había dicho era que se presentara ante Muhammad Fasil para cumplir órdenes. Le habían asegurado que podría escapar sin inconvenientes. Para mantener esa ilusión era necesario proveerlo de un plan de huida y la documentación correspondiente.
El 31 de diciembre, el día siguiente a la salida de Award de la prisión, su pasaporte libio, varias fotografías recientes y muestras de su caligrafía fueron entregadas a una pequeña imprenta de Nicosia.
El concepto de proveer de un «panorama» completo -un conjunto de documentos interrelacionados como un pasaporte, carnet de conducir, correspondencia reciente con sus correctos matasellos y recibos- es un adelanto reciente entre los falsificadores del hemisferio occidental, que pusieron en práctica después de que el tráfico de drogas estuvo en condiciones de pagar esos refinados trabajos. Los falsificadores del Oriente Medio han creado «panoramas» para sus clientes desde generaciones atrás.
El falsificador empleado por Al Fatah en Nicosia realizaba unos trabajos admirables. Les suministraba también pasaportes libaneses en blanco a los israelitas, que se encargaban de llenarlos ellos mismos. Y le vendía información al Mossad.
El trabajo solicitado por los libios era muy caro: dos pasaportes, uno italiano con un visado de entrada a los Estados Unidos y uno portugués. Pero no regatearon el precio. Lo que resulta valioso para uno suele ser igualmente valioso para otro, pensó el falsificador al ponerse la chaqueta.
Antes de que hubiera transcurrido una hora, el cuartel general Mossad en Tel Aviv sabía quién era Awad y en quién se convertiría. Su juicio fue objeto de gran atención en Benghazi. Todo lo que debía hacer el agente del Mossad era revisar los periódicos para descubrir cuál era la especialidad de Awad.
En Tel Aviv ataron cabos. Awad era un piloto de helicópteros que iba a entrar a los Estados Unidos en una forma y salir de otra distinta. La larga línea que comunicaba con Washington estuvo ocupada durante cuarenta y cinco minutos.
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El 30 de diciembre por la tarde se inició una gigantesca búsqueda en el estadio de Tulane en Nueva Orleans en previsión de la realización del Sugar Bowl Classic que debía jugarse la víspera de Año Nuevo. Revisiones similares estaban programadas también para el 31 de diciembre en los estadios de Miami, Dallas, Houston, Pasadena, y en todas las ciudades en las que se jugaría un campeonato importante de fútbol entre los equipos universitarios durante el primero de enero.
Kabakov se alegraba de que los norteamericanos hubieran decidido finalmente poner en marcha sus grandes recursos contra los terroristas, pero le hacía gracia el proceso necesario para haber llegado a dicha decisión. Era típico de la burocracia. John Baker, director del FBI convocó a una reunión a los altos jefes del FBI, de la National Security Agency y del Servicio Secreto la tarde anterior, de resultas de su conversación con Kabakov y Corley. Kabakov, sentado en primera fila, sentía muchas miradas penetrantes mientras los oficiales reunidos hacían hincapié en la poca consistencia de las pruebas concernientes al objetivo del atentado: un ejemplar de una revista, sin marca alguna, conteniendo un artículo sobre el Super Bowl.
Cada uno de los figurones del FBI y de la National Security Agency parecían decididos a que ningún otro se sintiera más importante mientras Corley exponía la teoría de un ataque durante la realización del partido en Nueva Orleans.
Los únicos que permanecían silenciosos eran Earl Biggs y Jack Renfro, representantes del Servicio Secreto. Kabakov pensó que esos agentes eran los dos hombres menos joviales que había visto. Aunque en honor a la verdad, no les faltaban preocupaciones.
Sabía que los presentes en esa reunión estaban lejos de ser tontos. Cada uno de ellos hubiera sido más receptivo a una idea peculiar si esa idea le hubiera sido presentada en privado. La mayoría de los hombres tienen dos tipos de reacciones cuando están en compañía de sus pares: las verdaderas y las otras destinadas a impresionar a sus compañeros. Desde los primeros momentos de la reunión el escepticismo pareció ser la reacción correcta, y una vez establecida como tal, prevaleció durante toda la exposición de Corley.
Pero esa norma colectiva actuó también en otro sentido. La semilla de alarma quedó implantada mientras Kabakov relataba las maniobras de Septiembre Negro previas a la masacre de Munich y el frustrado atentado a los partidos de fútbol por la copa mundial hacía seis meses. Teniendo en cuenta esos antecedentes ¿les parecía menos plausible un ataque durante el Super Bowl que el asesinato perpetrado en la Villa Olímpica? preguntó Kabakov.
– No juega ningún equipo judío -fue la respuesta inmediata. Pero no se oyó ninguna risa. Mientras los funcionarios escuchaban a Kabakov el temor se hizo presente en el cuarto, transmitido sutilmente entre los propios oyentes por pequeños movimientos de sus cuerpos y cierta impaciencia. Manos que se retorcían, manos que restregaban los rostros. Kabakov pudo ver el cambio operado en su auditorio. Siempre había perturbado a los policías, inclusive a la policía israelí. Lo atribuía a su propia impaciencia con ellos, pero era algo más que eso. Había algo en su persona que inquietaba a los policías tal como el olor a almizcle en el viento pone nerviosos a los perros, y los hace acercarse al fuego. Les indica que más lejos hay algo que no se siente atraído por el fuego; que los observa y no tiene miedo.
La prueba de la revista, reforzada por los antecedentes de Fasil comenzó a hacer sentir su peso al ser analizada por los presentes. Una vez admitida la posibilidad del peligro, un funcionario no se contentaría con medidas menos drásticas que las solicitadas por su vecino: ¿Por qué tenía que ser el Super Bowl el único objetivo? La fotografía de la revista mostraba un estadio lleno de gente, ¿y si fuera otro estadio? Dios mío, el Sugar Bowl se juega la víspera de Año Nuevo, pasado mañana, y en todo el país se jugarán otros partidos de fútbol el primero de año. Hay que revisar todos los estadios.
Junto con el temor se presentó la hostilidad. Kabakov se percató súbitamente de que era un extranjero, y además un judío. Se dio cuenta inmediatamente de que muchos de los espectadores estaban pensando en su calidad de judío. Lo había esperado. No se sorprendió entonces cuando de acuerdo con la mentalidad de estos hombres de pelo cortito y premisas legales, él representaba el problema y no la solución. La amenaza provenía de un grupo de extranjeros y él era extranjero. Nadie lo expresó en palabras pera estaba latente.
– Gracias, amigos -dijo Kabakov al sentarse. Ustedes no conocen la mentalidad de los extranjeros, pensó. Pero quizás lo descubran el 12 de enero.
A Kabakov no le parecía lógico que ya que Septiembre Negro tenía la posibilidad de perpetrar un atentado en algún estadio, lo hiciera en uno al que no concurriría el presidente. Insistía en su teoría del Super Bowl.
Llegó a Nueva Orleans el 30 de diciembre por la tarde. La búsqueda ya se había iniciado en el estadio de Tulane, en anticipación del Sugar Bowl. El contingente asignado al estadio se componía de cincuenta hombres, entre los que se contaban agentes del FBI y del destacamento de bombas de la policía, detectives policiales, dos entrenadores de perros de la Federal Aviation Administration con perros especialmente adiestrados para olfatear explosivos y dos técnicos del ejército con un detector electrónico, calibrado con la estatuilla recuperada del Leticia.
Nueva Orleans era un caso especial por el hecho de que personal del Servicio Secreto cooperaba en la búsqueda y en la necesidad de hacer dos veces el trabajo, un día para el Sugar Bowl y una segunda vez el 11 de enero, víspera del Super Bowl. Los hombres realizaban su tarea sin ocasionar alboroto alguno, y eran ignorados por el grupo de empleados encargados del mantenimiento de la cancha ocupados en dar los últimos toques al estadio.
Kabakov no parecía interesarse demasiado en la búsqueda, ya que no creía que lograran encontrar nada. Se dedicó en cambio a estudiar el rostro de todos los empleados del estadio. Recordaba que Fasil había enviado a sus guerrilleros en busca de trabajo a la Villa Olímpica con seis semanas de antelación al atentado. Sabía que la policía de Nueva Orleans estaba revisando el historial de cada empleado, pero a pesar de ello seguía inspeccionando sus caras como si creyera poder experimentar una reacción interna instintiva al enfrentarse con un terrorista. Pero no experimentó ninguna sensación extraña al examinar a los trabajadores. La revisión de los historiales tuvo como consecuencia el descubrimiento de un bígamo que fue entregado al condado de Coahoma, en Missisipi.
Kabakov asistió al partido jugado la víspera de Año Nuevo por el Super Bowl Classic, entre Los Tigres de la universidad del Estado de Louisiana contra Nebraska. Los Tigres perdieron trece a siete.
Nunca había visto antes un partido de fútbol y tampoco vio mucho de este encuentro. Pasó la mayor parte del tiempo paseándose debajo de las tribunas y cerca de las entradas en compañía de Moshevsky, ignorados por los numerosos agentes del FBI y la policía presente en el estadio. Kabakov tenía un especial interés en averiguar cómo se controlaban los accesos y a quién se permitía entrar después de haberse llenado el estadio.
La mayoría de los espectáculos públicos, y éste, con las «pompons», los estandartes y las bandas le resultó especialmente ultrajante. Siempre le habían parecido ridículas las bandas de música que desfilaban. El único momento agradable de la tarde fue durante un período de descanso, cuando sobrevoló el estadio una escuadrilla de los Blue Angels de la Marina, formando una especie de diamante con sus jets en los que se reflejaba el sol mientras se balanceaban en el espacio, por encima del dirigible zumbón que flotaba alrededor del estadio. Kabakov sabía que había además otros jets -interceptores de la Fuerza Aérea listos para despegar de pistas aledañas en el caso de que se aproximara a Nueva Orleans una máquina desconocida durante el transcurso del partido.
Sus sombras se proyectaron durante un buen rato sobre la cancha hasta que desapareció de su vista el último de la formación. Se sentía agotado por los gritos que había oído durante esas horas. Le resultaba difícil comprender el idioma que hablaba la gente y a menudo se sintió molesto. Corley lo encontró parado junto al límite de la cancha, fuera del estadio.
– Bueno, no hizo ¡pum! -dijo Corley.
Kabakov lo miró rápidamente esperando encontrarse con una sonrisa burlona. Pero Corley parecía cansado. Kabakov pensó que la expresión «una búsqueda quimérica» estaría repitiéndose con entusiasmo en los estadios de las otras ciudades, donde hombres cansados buscaban explosivos en vísperas del partido del día de Año Nuevo. Suponía que se estaban diciendo muchas cosas, lejos del alcance de sus oídos. Jamás dijo que el blanco sería un partido interuniversitario, ¿pero quién lo recordaba? De todos modos no tenía importancia. Corley y él se alejaron del estadio en dirección al estacionamiento. Rachel estaría esperándolo en el Royal Orleans.
– Mayor Kabakov.
Miró a su alrededor durante un instante antes de darse cuenta que la voz provenía de la radio que tenía en el bolsillo.
– Kabakov, adelante.
– Lo llaman en el puesto de mando.
– Bien.
El puesto de mando del FBI estaba situado en la oficina de relaciones públicas del estadio de Tulane, justo debajo de las Tribunas. Un agente en mangas de camisa le pasó el teléfono.
Lo llamaba Weisman desde la embajada israelí. Corley trató de deducir la naturaleza de la conversación por las breves respuestas de Kabakov.
– Vayamos fuera -dijo Kabakov después de terminada la conversación. No le gustaba la forma en que los agentes de la oficina evitaban mirarlo después de ese día de trabajo extra.
Kabakov, parado junto a la línea de límite de juego, levantó la vista hacia lo alto del estadio donde flameaban las banderas al viento.
– Van a traer a un piloto de helicópteros. No sabemos si es para este trabajo, pero viene para aquí. Desde Libia. Y están muy apurados.
Hubo un breve silencio durante el cual Corley digirió la información.
– ¿Qué es lo que saben de él?
– Su pasaporte, su fotografía, todo. La embajada le entregará el informe a vuestra oficina de Washington. Estará allí dentro de media hora. Posiblemente reciba usted una llamada dentro de un minuto.
– ¿Dónde esta?
– Todavía en el extranjero, no sabemos dónde. Pero mañana recogerán su documentación en Nicosia.
– Ustedes no intervendrán…
– Por supuesto que no. Los dejaremos actuar libremente allí. Vigilaremos el lugar de Nicosia donde recogerán la documentación y el aeropuerto. Eso es todo.
– ¡Un ataque por aire! Aquí o en algún otro lado. Eso es lo que planearon desde el primer momento.
– Quizás -repuso Kabakov-. Puede ser que Fasil invente otra variante. Todo depende de qué es lo que supone que nosotros sabemos. Si vigila éste o cualquier otro estadio, se dará cuenta de que sabemos bastante.
Corley y Kabakov revisaron el informe sobre el piloto de Libia en la oficina del FBI en Nueva Orleans.
– Va a entrar utilizando el pasaporte portugués y saldrá con el italiano que ya tiene el sello de entrada al país -dijo Corley golpeando suavemente la hoja amarilla del telex-. Si utiliza el pasaporte portugués para entrar al país por cualquier lugar, lo sabremos en diez minutos. Los tendremos, David, si es que forma realmente parte del proyecto. El nos conducirá a la bomba, a Fasil y a la mujer.
– Quizás.
– ¿Pero dónde pensarán conseguirle un helicóptero? Si el blanco es el Super Bowl debe haber alguien por aquí que lo tenga preparado.
– Así es. Y bastante cerca. No tienen gran autonomía de vuelo -Kabakov abrió un sobre de cartulina. Sacó del interior cien fotografías tres cuartos perfil de Fasil y cien copias del identikit de la mujer. Todos los agentes del estadio habían recibido copias de cada una-. La NASA realizó un buen trabajo con esto -dijo Kabakov. La fotografía de Fasil era extraordinariamente nítida y un dibujante de la policía le había agregado la cicatriz de la mejilla.
– Se las entregaremos a las líneas aéreas, al destacamento de marina y en todas partes donde tengan helicópteros -dijo Corley-. ¿Qué es lo que le pasa?
– ¿Por qué tardarían tanto en hacer venir al piloto? Todo concuerda perfectamente excepto ese detalle. Una bomba grande, un ataque por aire. ¿Pero por qué buscaron tan tarde al piloto? Lo primero que hizo sugerir la intervención de un piloto fue la carta marítima encontrada en la lancha, pero si la marca fue hecha por un piloto quiere decir que ya estaba aquí.
– En cualquier parte del mundo se pueden conseguir esas cartas marítimas, David. Quizás fue marcada en el otro lado, en el Oriente Medio. Una medida prudente. Una cita de emergencia en el mar, por las dudas. La carta puede haber venido con la mujer. Y la cita les resultó inevitable al desconfiar de Muzi.
– Lo que no concuerda es la prisa de último momento para conseguir la documentación. Si hubieran sabido de antemano que iban a utilizar un piloto libio, habrían tenido listos los pasaportes con mucha anticipación.
– Cuanto más tarde lo hicieran enterarse del asunto, menos peligro.
– No -insistió Kabakov meneando la cabeza-. Esa prisa en conseguir los papeles no es el estilo de Fasil. Usted sabe con qué anticipación hizo los arreglos para Munich.
– Es una posibilidad de todos modos. Lo primero que haré mañana será enviar a los agentes con estas fotografías a todos los aeropuertos -dijo Corley-. Muchas líneas van a estar cerradas por la festividad de Año Nuevo. Posiblemente tardaremos un par de días en hablar con todos.

Kabakov subió en el ascensor del Hotel Royal Orleans en compañía de dos parejas que reían con todas sus ganas, ambas mujeres luciendo complicados peinados. Trató de entender lo que decían, pero después decidió que aun si hubiera logrado comprender lo que hablaban, la conversación no debía tener mucho sentido.
Encontró el número y llamó a la puerta. Las puertas de los cuartos de hotel siempre parecen poco atractivas. No dan la impresión de que detrás de ellas pueda haber personas a las que amamos. Rachel estaba allí, y abrazó con fuerza y durante unos minutos a Kabakov sin decir una sola palabra.
– Me alegro de que la policía te entregara mi mensaje en el estadio. Podías haberme invitado a reunirme contigo aquí, sabes.
– Pensaba esperar hasta que todo terminara.
– Siento como si estuviera abrazando a un robot -dijo soltándolo-. ¿Que tienes debajo de la chaqueta?
– Una metralleta.
– Bueno, déjala por ahí y ven a tomar una copa.
– ¿Cómo hiciste para conseguir semejante cuarto sin haberlo reservado antes? Corley tuvo que ir a vivir a casa de un agente local del FBI.
– Tengo un amigo en el Plaza de Nueva York y ellos son los dueños de este hotel también ¿Te gusta?
– Sí -era una suite pequeña pero muy lujosa.
– Siento mucho no haber podido encontrarle un lugar a Moshevsky.
– Está esperando en el pasillo. Creo que podría dormir en el sofá… no, estoy bromeando. Está muy bien albergado en el consulado.
– Pedí que nos subieran algo de comer.
No la escuchaba.
– Dije que van a subir la comida. Un Chateaubriand.
– Creo que han mandado buscar un piloto -acto seguido procedió a contarle todos los detalles.
– Si el piloto te conduce a los otros, ya está todo listo -dijo ella.
– Siempre y cuando consigamos el plástico y los encontremos a todos.
Rachel estaba por hacerle otra pregunta pero cambió de idea.
– ¿Cuánto tiempo puedes quedarte? -preguntó Kabakov.
– Cuatro o cinco días. Más si puedo serte de ayuda. Pensé que tal vez podría regresar a Nueva York, reasumir mi trabajo y volver, digamos el 10 o el 11, si es que quieres.
– Por supuesto que quiero que vuelvas. Cuando termine todo esto nos dedicaremos a conocer a fondo a Nueva Orleans. Parece una bonita ciudad.
– Oh, David, no sabes qué ciudad tan maravillosa es.
– Una cosa. No quiero que asistas al Super Bowl. Encantado de que vengas a Nueva Orleans, pero no quiero que pongas ni un pie en el estadio.
– Si yo no estoy segura allí, nadie lo estará tampoco. Creo que en ese caso sería lógico prevenir a la gente.
– Eso mismo es lo que les dijo el presidente al FBI y a los del Servicio Secreto. Si el Super Bowl se juega, él va a asistir.
– ¿Hay posibilidades de que lo posterguen?
– Llamó a Baker y Biggs y les dijo que si el público que asistirá al partido no puede ser protegido debidamente, suprimirá el evento y hará públicos los motivos. Baker le respondió que el FBI puede protegerlos.
– ¿Qué dijeron los del Servicio Secreto?
– Biggs no hace promesas estúpidas. Está esperando a ver qué pasa con este piloto. No piensa invitar a nadie a ver el partido y yo tampoco. Prométeme que no pisarás el estadio.
– De acuerdo, David.
– Háblame ahora sobre Nueva Orleans -agregó sonriendo.
La comida fue magnífica. Se instalaron junto a la ventana y Kabakov se tranquilizó por primera vez en el día. Nueva Orleans resplandecía afuera, junto a la curva del río, y dentro estaba Rachel, sus rasgos suavizados por la luz de las velas contándole que su padre la había traído una vez allí cuando era una niña y cómo se había sentido de importante cuando la llevó a comer a Antoine's, donde un mozo colocó con gran tacto un almohadón sobre su asiento al verla entrar.
Ambos planearon una gran comida en Antoine's para la noche del 12 de enero, o para el día en que él terminara su misión. Se acostaron en la gran cama saturados de Beaujolais y llenos de maravillosos planes. Rachel se durmió sonriendo.
Se despertó a medianoche y vio a Kabakov apoyado contra la cabecera. Cuando se movió la acarició distraídamente y comprendió que estaba pensando en otra cosa.

El camión que transportaba la bomba entró a Nueva Orleans el 31 de diciembre exactamente a las once de la noche. El conductor avanzó por la carretera nacional 10 hasta pasar el Superdome y llegar al cruce con la 90, dobló entonces en dirección al Sur y se detuvo cerca del muelle situado en la calle Thalia, debajo del puente del Missisipi, zona totalmente desierta a esa hora de la noche.
– Este es el lugar -le dijo el chofer a su acompañante-. Te juro que no veo ni un alma. El muelle está todo cerrado.
Una voz junto a su oreja sorprendió al chofer.
– En efecto, este es el lugar -dijo Fasil subiéndose al estribo-. Aquí están los papeles. Ya firmé el recibo -Fasil inspeccionó los precintos de la parte posterior del camión mientras el chofer revisaba los documentos con su linterna. Estaban intactos.
– Amigo, ¿no nos podría acercar al aeropuerto? Quisiéramos alcanzar el último vuelo a Newark.
– Lo siento pero no puedo -respondió Fasil-. Los acercaré a un taxi.
– Cielo santo, el viaje hasta el aeropuerto nos va a costar diez dólares.
Fasil no quería una discusión. Le dio los diez dólares al hombre y los dejó a una manzana de la parada de taxis más próxima. Sonrió y silbó desatinadamente entre sus dientes mientras volvía al garaje. No había dejado de sonreír durante todo el día, desde que la voz que habló por el teléfono público del hotel Monteleone le comunicó que el piloto estaba en camino. Su mente era un hervidero de planes y tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en el volante.
Lo primero que debía hacer era establecer un dominio absoluto sobre el tal Awad. Debía temerlo y respetarlo. Eso era fácil de conseguir. Debería luego ponerlo al tanto de todos los detalles, e inventar una explicación convincente de la forma en que escaparían después del atentado.
El plan de Fasil estaba basado en su mayor parte en lo que había aprendido en el Superdome. El helicóptero Sikorsky S-58 que le había llamado la atención era una máquina veterana, vendida como sobrante por el ejército de Alemania Occidental. No podía compararse con. los modernos Skycranes, ya que su capacidad de carga era de dos mil kilos, pero era más adaptable a los fines de Fasil.
Para poder levantar una carga son necesarias tres personas: el piloto, el que se tira sobre el suelo y el jefe de cargas, según había aprendido Fasil al observar los trabajos en el Superdome. El piloto mantiene la máquina sobre la carga. Es guiado por el que está tirado sobre el suelo en la parte posterior del fuselaje, mirando directamente a la carga y comunicándose con el piloto por medio de auriculares sujetos a su cabeza.
El jefe de cargas está en tierra. Es el que sujeta la carga al gancho. Los hombres que están en el helicóptero no pueden cerrar el gancho por control remoto. Debe hacerse desde tierra. En un caso de emergencia, el piloto puede dejar caer instantáneamente la carga apretando un botón colorado en la palanca de controles. Fasil se enteró de esto conversando con el piloto durante un breve descanso en su trabajo. Este resultó ser bastante simpático, un negro con ojos claros y separados, ocultos tras unas gafas oscuras. Era posible que si le presentaba otro colega, accediera a que Awad lo acompañara durante un vuelo. Sería una magnífica oportunidad para que Awad se familiarizara con la cabina y los controles.
Fasil esperaba que Awad resultara ser un tipo simpático.
El domingo del Super Bowl, mataría inmediatamente al piloto de un tiro y a cualquier otro que se le cruzara en el camino. Awad y Dahlia se encargarían de trabajar dentro del helicóptero mientras él cumplía en tierra con el trabajo de jefe de carga. Dahlia se encargaría de que la máquina estuviera situada correctamente sobre el estadio y mientras Awad esperaba la orden de echar la barquilla, ella soltaría el gancho de debajo del helicóptero. Fasil no dudaba de que Dahlia sería capaz de cumplir con esa tarea.
Lo que le preocupaba era el botón colorado. Debería hacerlo inoperante. Si Awad se ponía nervioso y dejaba caer el artefacto, se perdería el efecto. No había sido diseñado para dejarse caer. Una atadura en el gancho que sujetaba la carga sería suficiente. Debería atarse fuertemente la carga al gancho en el último momento, justo antes del despegue, para que Awad no pudiera ver lo que transportaba debajo de la máquina. Fasil no podía confiar en un guerrillero importado para cuidar de ese detalle. Por ese motivo él debía ser el supervisor de la carga.
El riesgo era aceptable. Tendría mucha más protección que la que hubiera tenido en el aeropuerto de Lakefront con el dirigible. Tendría que enfrentarse con obreros indefensos en lugar de tener que vérselas con la policía del aeropuerto. Cuando ocurriera la explosión, él estaría próximo a los límites de la ciudad, rumbo a Houston y un avión hacia la ciudad de Méjico.
Awad pensaría hasta el último momento que Fasil lo esperaba con un coche en Audubon Park, más allá del estadio.
Aquí estaba el garaje, ligeramente apartado de la calle tal como lo había descrito Dahlia. Una vez adentro y habiendo asegurado la puerta, Fasil abrió la parte de atrás del camión. Todo estaba en orden. Probó el motor del elevador a horquilla. Arrancó inmediatamente. Perfecto. Tan pronto llegara Awad y pudiera terminar los preparativos, sería el momento de llamar a Dahlia, ordenarle matar al norteamericano y venir a Nueva Orleans.
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Lander lanzó un quejido y se movió en su cama del hospital. Dahlia Iyad dejó el plano de Nueva Orleans que estudiaba concienzudamente y se puso de pie. Se le había dormido una pierna. Renqueó hasta llegar junto a la cama y colocó su mano sobre la frente de Lander. Su piel quemaba. Le pasó un lienzo frío por las sienes y las mejillas y cuando su respiración tomó un ritmo constante, regresó nuevamente a su asiento junto a la luz.
Un cambio curioso se registraba en Dahlia cada vez que se aproximaba a la cama. Sentada en su silla con el mapa, pensando en Nueva Orleans, podía mirar a Lander con la mirada fría y firme de un gato, una mirada llena de posibilidades, determinadas todas y cada una solamente por su voluntad. Su cara denotaba ternura y preocupación cuando se acercaba al lecho del enfermo. Ambas expresiones eran auténticas. Nadie tuvo jamás una enfermera más solícita y peligrosa que Dahlia Iyad.
Durmió durante cuatro días en un catre del hospital de Nueva Jersey. No se atrevía a dejarlo por miedo a que delirara y hablara sobre la misión. Deliró varias veces, pero sobre Vietnam y personas que no conocía. Y sobre Margaret. Se pasó una tarde entera repitiendo:
– Tenías razón, Jergens.
No sabía si había perdido la razón. Sabía que faltaban doce días para la fecha del atentado. Estaba dispuesta a hacerlo si lograba salvarlo. Si no, bueno, moriría de todas formas. Una alternativa no era peor que la otra.
Sabía que Fasil tenía prisa. Pero la prisa puede resultar peligrosa. Si Lander no estaba en condiciones de volar y el nuevo arreglo de Fasil no le gustaba, lo eliminaría. La bomba era demasiado valiosa para desperdiciarla en una operación organizaba a toda prisa en el último minuto. Valía mucho más que Fasil. No le perdonaría jamás el haber tratado de esquivar el bulto en Nueva Orleans. Sus rodeos no fueron la consecuencia de una falta de valor como el caso del japonés que mató antes del atentado en el aeropuerto de Lod. Fueron el resultado de una ambición personal, y eso era mucho peor.
– Esfuérzate, Michael -susurró-. Trata con todas tus fuerzas.
Durante las primeras horas de la mañana del primero de enero, agentes federales y la policía local registraron los aeropuertos que circundaban Nueva Orleans: Houma, Thibodaux, Slidell, Hammond, Greater St. Tammany, Gulfport, Stennis International y Bogalusa. Sus informes no cesaron de llegar durante toda la mañana. Nadie había visto a Fasil ni a la mujer.
Corley, Kabakov y Moshevsky se dedicaron al aeropuerto internacional de Nueva Orleans y al de Lakefront, pero sin éxito. El viaje de regreso a la ciudad fue bastante tétrico. Corley, encargado de verificar por la radio, fue informado de que todas las comunicaciones de la aduana en los lugares de acceso al país y todos los datos suministrados por Interpol eran negativos. No había rastros del piloto libio.
– Ese desgraciado puede estar rumbo a cualquier parte -dijo Corley al apretar a fondo el acelerador en la autopista.
Kabakov miraba por la ventanilla en un silencio lleno de amargura. El único despreocupado era Moshevsky. La noche anterior había presenciado la última función del Hotsy-Totsy Club de Bourbon Street en lugar de irse a la cama, y en esos momentos dormía plácidamente en el asiento de atrás.
Giraron en Poydras rumbo al edificio federal cuando apareció el helicóptero sobre los edificios circundantes, como un gran pájaro ahuyentado de su nido, planeando sobre el Superdome con un objeto pesado y cuadrado colgando debajo del fuselaje.
– Epa, epa, epa, David -dijo Corley. Se inclinó sobre el volante para observar por el parabrisas y clavó los frenos. El coche que venía detrás hizo sonar la bocina indignado y lo pasó por la derecha, profiriendo su conductor toda clase de insultos del otro lado de la ventanilla.
El corazón de Kabakov dio un salto al ver la máquina y siguió latiendo aceleradamente. Sabía que era demasiado temprano todavía para tratarse del atentado, y pudo advertir que el objeto que estaba suspendido debajo del helicóptero era una pieza de maquinaria, pero la visión coincidía perfectamente con la imagen fabricada en su mente.
El lugar de aterrizaje quedaba hacia el Este del Superdome. Corley estacionó el coche a cien metros de distancia, junto a un montón de vigas.
– Si Fasil está vigilando el lugar será mejor que no lo reconozca -dijo Corley-, buscaré unos cascos.- Desapareció en la construcción y volvió con tres cascos de plástico amarillo y unas antiparras.
– Coge unos prismáticos y sube a la cúpula, allí donde puede verse el lugar de aterrizaje desde esa abertura -le dijo Kabakov a Moshevsky-. Ocúltate del sol y vigila las ventanas del otro lado de la calle, a cualquier altura y en el perímetro de la zona de carga.
Moshevsky se puso en marcha al escuchar la última palabra.
El personal terrestre arrastró otra carga hacia el helipuerto y la máquina comenzó el descenso para recogerla, balanceándose suavemente. Kabakov entró a la casilla situada al borde de la pista y miró por la ventana. Cuando Corley se acercó el director de cargas estaba protegiéndose los ojos con su mano del reflejo del sol y daba órdenes por una radio.
– Pídale al helicóptero que baje, por favor -dijo Corley disimulando su chapa de identificación entre las manos de modo que solamente el jefe de cargas pudiera verla. Este miró la chapa y levantó luego la vista hacia Corley.
– ¿Qué pasa?
– ¿Le dirá que baje?
El jefe de cargas habló por su radio e impartió una orden a gritos al personal terrestre. Arrastraron la gran bomba refrigerante de la pista y volvieron sus caras para evitar el polvo que volaba mientras la máquina se posaba torpemente en tierra. El jefe hizo una señal con su mano como si estuviera serruchando la muñeca y luego lo llamó. El gran rotor disminuyó la velocidad de sus giros hasta detenerse por completo.
El piloto dio media vuelta en su asiento y se dejó caer a tierra. Estaba vestido con un traje azul de la aviación de la marina, tan gastado que sus rodillas y codos parecían blancos.
– ¿Qué pasa, Maginty?
– Este sujeto quiere hablar contigo -dijo el jefe de cargas.
El piloto examinó la credencial de Corley. Kabakov no advirtió reacción alguna en su cara morena.
– ¿Le importa si entramos a la casilla? ¿Podría acompañarnos, señor Maginty?
– Bueno -respondió el jefe de cargas-. Pero no olvide que esta batidora le cuesta quinientos dólares por hora a la compañía de modo que le agradecería que fuera lo más breve posible.
Corley sacó la fotografía de Fasil una vez que estuvieron dentro de la desordenada casilla.
– Han visto…
– ¿Por qué no se presentan primero? -dijo el piloto-. Es lo correcto, y total, a Maginty sólo le costará doce dólares por el tiempo perdido.
– Sam Corley.
– David Kabakov.
– Me llamo Lamar Jackson -respondió estrechándoles las manos con solemnidad.
– Es un asunto relativo a la seguridad de la nación -dijo Corley. Kabakov creyó advertir un dejo de diversión en los ojos del piloto ante el tono de Corley-. ¿Han visto a este hombre?
Jackson arqueó las cejas al ver la fotografía.
– Sí, hace tres o cuatro días. Mientras ustedes sujetaban una viga al guinche para cabriadas, Maginty. ¿Quién es, de todos modos?
– Un fugitivo. Lo estamos buscando.
– Bueno, pues entonces quédense por aquí. Dijo que pensaba volver.
– ¿Eso dijo?
– Así es. ¿Cómo se les ocurrió buscarlo aquí?
– Porque ustedes tienen lo que él necesita -respondió Corley-. Un helicóptero.
– ¿Para qué lo quiere?
– Para lastimar a muchas personas. ¿Cuándo dijo que volvería?
– No lo dijo. Para decirle la verdad no le presté mucha atención. Era un tipo siniestro tratando de hacerse simpático, ¿comprende? ¿Qué fue lo que hizo? En fin, como ustedes dijeron que era peligroso…
– Es un psicópata y un criminal, un fanático político -acotó Kabakov-. Ha cometido muchos crímenes. Pensaba matarlo a usted y robar el helicóptero en el momento oportuno. Cuéntenos qué pasó.
– Dios mío -exclamo Maginty secándose la cara con un pañuelo-. Esto no me gusta nada -Miró rápidamente hacia el exterior por la puerta de la casilla como si esperara ver aparecer al loco.
Jackson sacudió la cabeza como si estuviera tratando de convencerse de que estaba realmente despierto, pero cuando habló lo hizo con voz tranquila.
– Estaba parado junto al lugar de descenso cuando vine aquí a tomar un café. No le presté mayor atención ya que muchas personas se acercan a observar el trabajo, sabe. Pero luego comenzó a hacerme preguntas, cómo se cargaba y demás, cómo se llamaba el modelo. Me preguntó si podía mirar el interior. Le respondí que podría mirar por la puerta lateral del fuselaje, pero que no tocara nada.
– ¿Y miró?
– En efecto y esperé, creo que me preguntó cómo se hacía para ir de la cabina de mando al compartimiento de carga. Recuerdo que me llamó la atención la pregunta, ya que lo que casi todos quieren saber es qué peso puede levantar y si no me da miedo de que se caiga. Me contó después que tenía un hermano que era piloto de helicóptero y que le interesaría mucho ver esta máquina.
– ¿Le preguntó si trabajaban los domingos?
– A eso iba. Este tipo me preguntó tres veces si pensábamos trabajar durante el resto de las fiestas y yo le respondí tres veces que sí. Tenía que volver a mi tarea y él se empeñó en estrecharme la mano y todo.
– ¿Le preguntó cómo se llamaba? -inquirió Kabakov.
– Sí.
– ¿Y de dónde venía?
– Correcto.
Kabakov sintió instintivamente una gran simpatía por Jackson. Parecía un hombre con buenos nervios. Se necesitaba un gran dominio sobre los nervios para poder realizar su trabajo. Le dio además la impresión de que podía ser muy fuerte cuando las circunstancias lo requerían.
– ¿Fue piloto de la marina? -le preguntó Kabakov.
– Así es.
– ¿Vietnam?
– Treinta y ocho misiones. Al cabo de las cuales resulté herido levemente y me retiraron hasta el final de la guerra.
– Necesitamos que nos ayude, señor Jackson.
– ¿Para agarrar a este tipo?
– Sí -respondió Kabakov-. Queremos seguirlo cuando se vaya de aquí después de su próxima visita. Se limitará a venir con su falso hermano para echar un vistazo. No debe asustarse mientras esté aquí. Tendremos que seguirlo durante un rato antes de detenerlo. Por eso es que necesitamos su cooperación.
– Aja. Bueno, pues resulta que yo también preciso vuestra cooperación. Déjeme ver sus credenciales, señor FBI -dijo mirando a Kabakov, pero Corley le entregó su tarjeta de identificación. El piloto cogió el teléfono.
– El número es…
– Yo conseguiré el número, señor Corley.
– Pregunte por…
– Preguntaré por el jefe -respondió Jackson.
La Oficina de Nueva Orleans del FBI confirmó la identidad de Corley.
– Veamos -dijo Jackson colgando el teléfono-, usted quería saber si el chiflado me preguntó de dónde era yo. Eso quiere decir si no me equivoco, que piensa localizar a mi familia. Por si precisa presionarme.
– Es posible que haya pensado en eso. Si fuera necesario -agregó Kabakov.
– Bueno, ¿de modo que ustedes quieren que actúe normalmente cuando vuelva a venir el sujeto en cuestión?
– Lo cubriremos permanentemente. Lo que nos interesa es seguirlo cuando salga de aquí -manifestó Corley.
– ¿Cómo saben que su próxima visita no será el día que piensa dar el golpe?
– Porque traerá primero a su piloto para que se familiarice antes con la máquina. Sabemos que día piensa atacar.
– Ajá. Bueno, lo haré. Pero dentro de cinco minutos llamaré a mi mujer que está en Orlando. Quiero oírla decir que frente a la casa está aparcado un coche del gobierno con los cuatro fortachones más grandes que ha visto en su vida. ¿Comprenden?
– Permítame utilizar el teléfono -dijo Corley.
Hacía cuatro días que el helicóptero era vigilado permanentemente. Corley, Kabakov y Moshevsky estaban allí durante las horas de trabajo. Tres agentes del FBI los reemplazaban cuando era amarrado durante la noche hasta el día siguiente. Fasil no apareció.
Jackson llegaba todos los días de muy buen humor y dispuesto a trabajar, quejándose únicamente de los dos agentes federales que lo acompañaban trabajo. Decía que arruinaban su estilo.
Una tarde fue a tomar una copa al Royal Orleans invitado por Kabakov y Rachel, y sus dos guardaespaldas con caras serias y compungidas se sentaron en la mesa de al lado. Jackson había estado en muchos lugares y había visto muchas cosas, y a Kabakov le gustaba más que la mayoría de los norteamericanos que había conocido.
Maginty era otro asunto. Kabakov deseaba haber podido evitar el meterlo en el baile. La tensión del jefe de cargas se hacía cada vez más visible. Estaba nervioso e irritable.
La lluvia obligó a hacer una pausa en la operación de carga durante la mañana del 4 de enero y Jackson aprovechó para tomar un café en la casilla.
– ¿Qué es esa arma que tiene allí? -le preguntó a Moshevsky.
– Un Galil -Moshevsky había pedido a Israel el nuevo modelo de rifle automático de asalto con la venia de Kabakov. Le quitó el cargador y la bala que tenía en la recámara y se lo entregó a Jackson. Moshevsky le indicó el abridor de botellas anexado al soporte, detalle que le parecía de gran interés.
– En el helicóptero que utilizábamos en Vietnam solíamos llevar un AK-47 -dijo Jackson-. Alguien se lo quitó a un vietcong. Me gustaba más que el M-16.
Maginty entró en ese momento a la casilla y al ver el arma salió nuevamente. Kabakov decidió decirle a Moshevsky que guardara el rifle de la vista. No había objeto en poner más nervioso a Maginty de lo que estaba.
– Pero para decirle la verdad ninguna de esas cosas me gusta -decía Jackson-. Usted sabe que muchos tipos alardean de lo lindo con las armas… No me refiero a usted, ése es su trabajo, pero muéstreme uno que le guste realmente una pieza y yo…
La radio de Corley interrumpió a Jackson.
– J-7. J-7. J-7, adelante.
– Nos avisan de Nueva York que el candidato Mayfly salió de la aduana de JFK a las nueve y cuarenta, hora del Este. Tiene pasaje reservado en el Delta 704 que llegará a las doce y treinta al Central Standard de Nueva Orleans -Mayfly era el nombre en código de Abdel Awad.
– De acuerdo, J-7. Afuera. ¡Kabakov, ese hijo de puta viene para aquí! Nos conducirá a Fasil y al plástico y a la mujer.
Kabakov lanzó un suspiro de alivio. Era la primera prueba realmente convincente de que la pista que seguía era la correcta, y que el blanco del atentado sería el Super Bowl.
– Espero que podamos separarlos del plástico cuando los detengamos. De lo contrario se oirá un ruido muy fuerte.
– Conque hoy es el día -dijo Jackson. Su voz no denotaba preocupación. Estaba tranquilo.
– No lo sé -respondió Kabakov-. Quizás sea hoy o quizás mañana. Mañana es domingo. Debe querer verlo trabajar en domingo. Ya lo sabremos.

Abdel Awad descendió del delta jet en el aeropuerto internacional de Nueva Orleans exactamente tres horas y cuarenta y cinco minutos después. Llevaba una pequeña maleta. Entre los pasajeros alineados detrás de él había un hombre de edad madura, alto, vestido con un traje gris. Los ojos del hombre se cruzaron un instante con los de Corley que estaba del otro lado del pasillo. El hombre miró un segundo a Awad en la espalda y luego apartó la vista rápidamente.
Corley, que llevaba una maleta, siguió al pasajero hasta el vestíbulo. No observaba a Awad, observaba a la gente que se había reunido para recibir a los recién llegados. Estaba tratando de localizar a Fasil o a la mujer.
Pero resultó evidente que Awad no esperaba ser recibido por nadie. Descendió por la escalera mecánica y salió afuera, donde titubeó durante un instante frente a la cola de pasajeros que esperaban los grandes autobuses que los transportarían hasta las oficinas céntricas de las diferentes líneas.
Corley se instaló en el coche junto a Kabakov y Moshevsky. Kabakov aparentaba estar leyendo un periódico. Habían convenido en que no se dejaría ver por si le habían enseñado su fotografía a Awad al darle las instrucciones.
– Ese grandote es Howard -dijo Corley-. Lo acompañará si coge el autobús. Pero si toma un taxi, se lo indicará a los otros que están en los coches con los radios.
Awad tomó un taxi. Howard caminó detrás de él y se detuvo para sonarse la nariz.
Era un placer observar cómo hicieron para seguirlo. Tres coches y una camioneta fueron utilizados, pero ninguno de los vehículos permanecía más de unos pocos minutos detrás del taxi mientras duró el largo viaje hasta el centro de la ciudad. Cuando resultó evidente que el taxi iba a detenerse frente al hotel Marriott, uno de los coches se metió a toda velocidad por la entrada lateral y antes de que Awad se acercara al mostrador para preguntar por su reserva, ya estaba parado allí uno de los agentes.
Este se dirigió rápidamente hacia el ascensor y al pasar junto a otro apostado bajo una planta le susurró:
– Seis once. -El que estaba bajo la palmera subió al ascensor. Estaba ya en el sexto piso cuando Awad seguía al botones que lo guió hasta su cuarto.
En menos de media hora el FBI tenía el cuarto de al lado y un agente en el conmutador telefónico. Awad no recibió ninguna llamada ni bajó tampoco a comer. A las ocho de la noche pidió por teléfono que le mandaran un bistec a su cuarto. Se lo subió un agente que recibió una moneda de veinticinco centavos como propina, la que sujetó cuidadosamente por el borde hasta llegar abajo donde debía ser investigadas las impresiones digitales. La vigilancia duró toda la noche.

El domingo 5 de enero amaneció frío y nublado. Moshevsky se sirvió un café bien cargado y le pasó una taza a Kabakov y otra a Corley. A través de las delgadas paredes de la casilla podían oír las paletas del rotor del gran helicóptero sacudiendo el aire al elevarse nuevamente.
Kabakov había actuado contrariando sus instintos al abandonar el hotel donde se alojaba Awad, pero el sentido común le decía que ése era el lugar donde debía apostarse y esperar. No podía vigilar muy de cerca sin correr el riesgo de ser visto por Awad o por Fasil si llegaba a ir allí. La vigilancia del hotel estaba bajo el control directo del agente de Nueva Orleans y era de lo mejorcito que había visto Kabakov. No dudaba ni por un momento de que vendrían a ver el helicóptero antes de revisar la bomba. Awad podría modificar la carga para que se adaptara al helicóptero, pero no podía modificar a éste para adaptarse a la carga. Tenían que ver primero el helicóptero.
Ese era el lugar más expuesto. Los árabes estarían a pie en este laberinto de materiales de construcción en medio de civiles, dos de los cuales sabían que eran peligrosos. Por suerte Maginty no había aparecido, lo que hacia sentirse muy aliviado a Kabakov. Durante los seis días que se había prolongado la espera, había dado parte de enfermo dos veces y había llegado tarde otras dos.
La radio de Corley chilló. Manipuló el botón de contacto.
– Unidad Cuatro a Unidad Uno. -Ese era el agente del sexto piso del Marriott llamando al agente a cargo de la operación.
– Adelante, Cuatro.
– Mayfly salió de su cuarto rumbo a los ascensores.
– Correcto, Cuatro. ¿Oyó eso, Cinco?
– Cinco a la orden -transcurrió un minuto.
– Unidad Cinco a Unidad Uno. Está en estos momentos en el vestíbulo de entrada -la voz de la radio era ahogada y Kabakov supuso que el agente del vestíbulo de entrada estaba hablando a un minúsculo micrófono colocado en su solapa.
Kabakov miró la radio y se le crispó un músculo de la mandíbula. Si Awad se dirigía a otro lugar de la ciudad, podría unirse a sus perseguidores en cuestión de minutos. Oyó débilmente en la radio el ruido de la puerta giratoria y luego los de la calle al salir al exterior el agente en pos de Awad.
– Este es Cinco, Uno. Camina hacia el Oeste por Destur -una larga pausa-. Uno, va a entrar a la Bienville House.
– Tres, cubra el fondo.
– De acuerdo.
Pasó una hora y Awad no había salido. Kabakov pensó en todos los cuartos en que había tenido que esperar. Había olvidado qué enfermo y cansado se siente un hombre al tener que permanecer en un cuarto vigilando constantemente. Nadie conversaba. Kabakov miró por la ventana. Corley tenía la vista fija en la radio. Moshevsky inspeccionaba algo que se había sacado de la oreja.
– Unidad Cinco a Unidad Uno. Acaba de salir. Acompañado por Roach. -Kabakov inspiró profundamente y expiró lentamente. Roach era Muhammad Fasil.
Cinco seguía hablando.
– Tomaron un taxi. Patente número cuatro, siete, cinco, ocho. Patente comercial de Lousiana cuatro, siete, ocho, Juliett Lima. Móvil Doce tiene… -Un segundo mensaje lo interrumpió.
– Unidad Doce, lo tenemos. Doblaron hacia el Oeste por Magazine.
– De acuerdo, Doce.
Kabakov se aproximó a la ventana. Vio cómo el personal de tierra colocaba un aparejo en la próxima carga, actuando uno de ellos como director de cargas.
– Unidad Doce a Unidad Uno. Doblaron hacia el Norte por Poydras. Parece que van hacia ustedes, J-7.
– Este es J-7, gracias, Doce.
Corley permaneció en la casilla mientras Kabakov y Moshevsky se situaban afuera. Kabakov se escondió en la parte posterior de un camión, oculto por una cortina de lona. Moshevsky en un baño portátil que tenía un pequeño agujerito en la puerta. Los tres hombres formaban un triángulo perfecto alrededor de la pista de aterrizaje del helicóptero.
– J-7, J-7, ésta es la Unidad Doce. Los sujetos están en Poydras y Rampart, rumbo al Norte.
Corley esperó hasta que Jackson, que piloteaba el helicóptero, estuviera lejos del techo y listo para descender para hablarle por la frecuencia de su máquina.
– Va a tener compañía. Tómese un descanso dentro de cinco minutos.
– De acuerdo -Jackson parecía muy tranquilo.
– J-7, habla Unidad Doce. Están del otro lado de la calle, bajándose del taxi.
– De acuerdo.
Kabakov no había visto nunca a Fasil y ahora lo observaba por una rendija de la cortina como si fuera un extraño ser viviente. El monstruo de Munich. Seis mil kilómetros era una larga persecución.
La máquina fotográfica, pensó. Ahí es donde oculta su arma. Debía haberte liquidado en Beirut.
Fasil y Awad se detuvieron junto a una pila de tablas a un lado de la pista, observando el helicóptero. Estaban muy cerca de Moshevsky pero fuera de su ángulo de visión. Conversaban. Awad dijo algo y Fasil asintió con la cabeza. Awad, dio media vuelta y trató de abrir la puerta del escondite de Moshevsky. Estaba cerrada. Se acercó al siguiente baño portátil y al cabo de un momento se reunió nuevamente con Fasil.
El helicóptero tocó tierra y volvieron entonces las caras para evitar la nube de polvo. Jackson saltó de la cabina y se dirigió hacia el bebedero utilizado por los obreros.
Kabakov se alegró al verlo moverse lenta y naturalmente. Se sirvió un vaso de agua y sólo entonces pareció advertir a Fasil, acusando su reconocimiento con un casual movimiento de la mano.
Muy bien, pensó Kabakov, muy bien.
Fasil y Awad se acercaron a Jackson. Fasil le presentó a Awad. Estrecharon sus manos. Jackson movía la cabeza en señal de asentimiento. Caminaron hacia el helicóptero, conversando animadamente, y Awad gesticulando con los típicos ademanes de los pilotos hablando de su trabajo. Awad se apoyó contra la puerta lateral y miró al interior. Hizo una pregunta. Jackson pareció titubar. Miró a su alrededor como si estuviera buscando a su jefe y luego asintió. Awad subió de un salto a la cabina.
Kabakov no temía que Awad se llevara el helicóptero, sabía que Jackson tenía un fusible del contacto en su bolsillo. Jackson subió a su vez a la cabina. Fasil inspeccionó los alrededores con su mirada alerta pero tranquilo. Transcurrieron dos minutos. Jackson y Awad bajaron. Jackson meneaba la cabeza y señalaba su reloj.
Todo marcha bien, pensó Kabakov. Como lo esperaba Awad le había pedido permiso a Jackson para acompañarlo. Jackson le respondió que no podía hacerlo subir durante las horas de trabajo por razones del seguro, pero que quizás podía arreglarlo para otro día en que el jefe llegará más tarde a trabajar.
Se estrecharon nuevamente las manos. Ahora irían en busca del plástico.
Maginty se acercó por el ángulo de la casilla, escarbando las viandas que constituían su almuerzo. Estaba en el centro de la pista cuando vio a Fasil y se quedó paralizado.
Los labios de Kabakov se movieron silenciosamente al lanzar un juramento. Oh, no. Sal de ahí, hijo de puta.
Maginty palideció y se quedó boquiabierto. Fasil estaba mirándolo. Jackson sonrió ampliamente. Jackson salvará la situación. Jackson se encargará de arreglarlo, pensó Kabakov.
La voz de Jackson resonó con más fuerza. Moshevsky lo oyó. -Discúlpenme un momento, amigos. Eh, Maginty, menos mal que apareciste, ya era hora.
Maginty se había convertido en una estatua.
– Después de lo que bebiste durante toda la noche tienes un aspecto espantoso, viejo -Jackson trataba de guiarlo hacia la casilla cuando Maginty dijo con voz bien audible-: ¿Dónde está la policía?
Fasil le pegó un grito a Awad y corrió hacia el límite de la pista con la mano sobre la cámara fotográfica.
– Reviéntelos, por Dios. Reviéntelos -exclamaba Corley por su radio.
Kabakov corrió la cortina.
– No te muevas, Fasil.
Fasil disparó contra él y su Magnum hizo un agujero del tamaño de un puño en el fondo del camión. Fasil corría a toda velocidad, zigzagueando entre las pilas de materiales de construcción, y Kabakov lo perseguía a veinte metros de distancia.
Awad se lanzó en pos de Fasil, pero Moshevsky salió de su escondite y sin perder un minuto le asestó un golpe en la base del cráneo que lo dejó tendido en el suelo, corrió luego detrás de Kabakov y Fasil. Awad trató de levantarse pero Jackson y Corley estaban ya sobre él.
Fasil corría en dirección del Superdome. Se detuvo dos veces para hacer fuego contra Kabakov. Este sintió el silbido de la bala junto a su cara al zambullirse para esquivarla.
Fasil avanzó por el espacio libre entre los montones de materiales y el portón entreabierto del Superdome. Kabakov disparó una ráfaga de ametralladora haciendo volar el polvo delante de Fasil
– ¡Alto!
¡Andek!
Fasil no titubeó ni aun cuando la arenilla levantada por los proyectiles se incrustó en sus piernas. Desapareció dentro del Superdome.
Kabakov oyó un desafío y un disparo mientras corría hacia la entrada. Agentes del FBI avanzaban del otro lado, desde el interior del estadio. Esperaba que no hubieran matado a Fasil.
Kabakov se abalanzó por el portón y se dejó caer dentro de un tinglado lleno de marcos para ventanas. Las partes superiores del enorme y sombrío recinto resplandecían con las luces de los obreros encargados de la construcción. Kabakov podía ver los cascos amarillos de los hombres que miraban hacia abajo. Tres disparos resonaron en el estadio. Y después se oyó el grave sonido de la Magnum de Fasil. Se arrastró hasta el final del tinglado.
Había dos agentes del FBI agazapados en el suelo tratando de ocultarse detrás de un generador eléctrico portátil. Una alta pila de bolsas de cemento se alzaba a treinta metros de distancia de ellos en un ángulo de la pared. Uno de los agentes disparó haciendo volar una nube de polvo de la parte superior del montón de bolsas.
Kabakov atravesó el recinto corriendo rápido y agachado en dirección a los agentes. Algo se movió rápidamente detrás de la pila, Kabakov se tiró al suelo y rodando consiguió ocultarse detrás del generador mientras resonaban los disparos de la Magnum. Un hilo de sangre corría en su antebrazo por el corte producido por un trozo de cemento.
– ¿Está herido? -preguntó Kabakov.
– No lo creo -respondió un agente.
Fasil estaba cercado. Las bolsas de cemento lo protegían por el frente y el ángulo de la pared resguardaba sus flancos. Treinta metros de suelo sin protección lo separaban de Kabakov y los agentes ocultos detrás del generador.
Fasil no podía escapar. El problema sería atraparlo vivo y obligarlo a decir dónde estaba escondido el plástico. Tratar de atrapar a Fasil vivo era como intentar agarrar a una serpiente cascabel por la cabeza.
El árabe disparó una vez. El proyectil se incrustó dentro del generador, haciendo brotar un hilo de agua. Kabakov disparó cuatro veces para cubrir a Moshevsky, que corría a reunirse con ellos.
– Corley ha pedido gases y humo -dijo Moshevsky.
La voz que resonó detrás de la barricada de cemento tenía una extraña entonación.
– ¿Por qué no viene a buscarme, mayor Kabakov? ¿Cuántos de ustedes morirán tratando de cogerme con vida? Nunca lo lograrán. Venga mayor, venga. Tengo algo para usted.
Kabakov estudió la situación de Fasil a través de un agujero en la máquina que lo escudaba. Tenía que actuar rápidamente. Temía que Fasil se matara antes de que llegaran con el gas. Había una sola cosa que podía ser de utilidad. Un gran extintor de incendios adosado a la pared junto al lugar donde se ocultaba Fasil. Debía estar muy cerca. Muy bien. Hazlo. No pienses más en ello. Le dio unas instrucciones a Moshevsky y rechazó sus objeciones con un único movimiento de la cabeza. Kabakov adoptó la postura de un corredor junto al extremo del generador.
Moshevsky alzó su rifle y lanzó una terrible andanada de proyectiles sobre la parte superior de la defensa de Fasil. Kabakov se echó entonces a correr, agachado bajo la cortina de balas, en dirección a la pila de bolsas de cemento. Se quedó agazapado junto al parapeto al resguardo de los proyectiles; con todos sus músculos en tensión y sin mirar a Moshevsky, hizo un gesto con la mano. Instantáneamente se oyeron nuevos disparos del Galil y el extintor de incendios explotó sobre el Fasil desparramando una abundante espuma. Kabakov se lanzó sobre el parapeto, zambulléndose en medio de la espuma y encima de Fasil, todo cubierto de espuma. Su Magnum resonó estruendosamente junto al cuello de Kabakov. Este agarró por la muñeca la mano que empuñaba el arma, movió rápidamente la cabeza hacia uno y otro lado para impedir que le clavara los dedos en los ojos, y con la mano libre le rompió la clavícula en ambos costados. Fasil se escurrió debajo de él y cuando trató de levantarse Kabakov le golpeó el diafragma con el codo, haciéndolo caer de espaldas sobre el suelo.
Moshevsky intervino entonces, levantó la cabeza de Fasil y le tiró hacia adelante la mandíbula y la lengua para asegurarse de que estaba libre su faringe. La serpiente había sido agarrada.
Corley oyó los gritos al acercarse corriendo al Superdome con un rifle de gases lacrimógenos. Procedían de detrás de la pila de cemento, donde dos agentes del FBI enfrentaban titubeantes la amenazadora figura de Moshevsky.
Corley encontró a Kabakov sentado sobre Fasil, con su cara a diez centímetros de la del árabe.
– ¿Dónde está, Fasil? ¿Dónde está Fasil? -Le preguntaba al tiempo que presionaba las fracturas de su clavícula. Corley pudo percibir el crujido de los huesos-. ¿Dónde está el plástico?
Corley empuñaba su revólver. Acercó el cañón al puente de la nariz de Kabakov.
– Suficiente, Kabakov. Maldito seas, suficiente.
Kabakov habló pero no se dirigió a Corley.
– No le dispares, Moshevsky -y levantó la vista hacia Corley agregó-. Esta es la única oportunidad que tendremos de averiguarlo. No es necesario que inicie un proceso contra Fasil.
– Lo interrogaremos. Quítele las manos de encima.
Tres segundos después respondió:
– Muy bien. Mejor será que lea lo que dice en la tarjeta que guarda en su billetera.
Kabakov se levantó. Se apoyó, tambaleándose y salpicado por la espuma del extintor, contra el parapeto de bolsas y vomitó. Corley se sintió mal también al mirarlo, pero ya no estaba enojado. No le gustaba la forma en que lo miraba Moshevsky, pero tenía que cumplir con su deber. Cogió la radio de uno de los agentes del FBI.
– Aquí J-7. Pidan una ambulancia y dígale que espere en la entrada Este del Superdome. -Miró entonces a Fasil que se quejaba tirado en el suelo. Tenía los ojos abiertos.
– Queda detenido. Tiene derecho a permanecer en silencio -comenzó a decir lentamente.

Fasil fue detenido bajo la acusación de entrada ilegal al país y conspiración para violar las reglamentaciones aduaneras. Awad fue detenido por entrada ilegal. La embajada de la Unión de Repúblicas Árabes hizo los arreglos necesarios para que los representara una firma de abogados de Nueva Orleans. Ninguno de los árabes dijo nada. Corley interrogó durante horas a Fasil el domingo por la noche en la enfermería de la prisión y lo único que obtuvo fue una mirada burlona. El abogado de Fasil renunció al caso al enterarse de la naturaleza de las preguntas que le hicieron. Fue reemplazado por otro proporcionado por la Ayuda Legal. Fasil no hizo caso a ninguno de los dos. Parecía no preocuparle en absoluto la espera.
Corley vació el contenido de un sobre de cartulina sobre un escritorio de la oficina del FBI.
– Esto es todo lo que Fasil tenía.
Kabakov inspeccionó el montón. Había una billetera, un sobre con dos mil quinientos dólares en efectivo, un boleto de avión abierto para la ciudad de Méjico, las credenciales y el pasaporte falsos, cambio variado, las llaves del cuarto de la YMCA en la Bienville House y otras dos llaves.
– En su cuarto no hay nada -dijo Corley-. Un poco de ropa. El equipaje de Awad es igualmente limpio. Estamos tratando de saber el origen del revólver de Fasil, pero creo que lo trajo cuando vino aquí. Uno de los agujeros del Leticia había sido hecho por una Magnum.
– ¿Ha dicho algo?
– No -Corley y Kabakov, por un tácito acuerdo, no mencionaron más su violento encuentro en el Superdome, pero ambos lo recordaron en ese momento.
– ¿Ha amenazado a Fasil con una inmediata extradición a Israel para ser sometido ajuicio por el atentado de Munich?
– Lo he amenazado con cualquier cosa.
– ¿No probó con pentotal sódico o alucinógenos?
– No puedo hacerlo, David. Mire, estoy casi seguro de lo que probablemente tiene en su cartera la doctora Bauman. Por eso es que no le he permitido ver a Fasil.
– Está equivocado. Ella no haría semejante cosa. No es capaz de drogarlo.
– Pero estoy seguro de que usted le pidió que lo hiciera.
Kabakov no respondió.
– Estas llaves son de un candado Master -dijo Corley-. El equipaje de Fasil no tiene ningún candado, como así tampoco el de Awad. Fasil tiene algo encerrado con un candado. Si la bomba es grande y debe serlo aunque conste de una o dos cargas, entonces probablemente debe estar guardada en un camión o cerca de un camión. Eso equivale a un garaje, un garaje cerrado con un candado.
– Hemos mandado hacer quinientas llaves iguales. Se les entregarán a agentes de patrulleros con instrucciones de probarlas en todos los candados que encuentren en su zona. Si uno llegara a abrirse, el agente debe avisarnos y esperar.
– Sé lo que le preocupa. Cada candado nuevo trae dos juegos de llaves, ¿verdad?
– Así es -respondió Kabakov-. Alguien debe tener el otro juego.
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– ¿Estas aquí, Dahlia? -El cuarto estaba muy oscuro.
– Sí, Michael. Aquí estoy.
Sintió su mano sobre el brazo.
– ¿Me quedé dormido?
– Has dormido dos horas. Es la una de la mañana.
– Enciende la luz. Quiero ver tu cara.
– Muy bien. Aquí está. La misma de siempre.
Le cogió la cara con ambas manos y acarició suavemente con los pulgares los suaves hoyuelos debajo de sus pómulos. Habían pasado tres días desde que comenzó a ceder la fiebre. Le aplicaban doscientos cincuenta miligramos de Eritromicina cuatro veces al día. Daba resultado, pero muy lentamente.
– Veamos si puedo caminar.
– Mejor será esperar…
– Quiero saber ahora si puedo caminar. Ayúdame a levantarme -se sentó en el borde de la cama del hospital-. Listo, ahí vamos -pasó su brazo por encima de los hombros de la muchacha y ella lo sujetó por la cintura. Se levantó y dio un paso algo vacilante-. Qué mareo -dijo-. Sigamos.
Lo sintió temblar.
– Volvamos a la cama, Michael.
– No. Quiero llegar hasta la silla. -Se sentó en la silla y luchó contra el mareo y las náuseas. La miró y sonrió débilmente-. Son ocho pasos. Desde el camión a la cabina no son más de veinticinco. Hoy es 5 de enero, no, 6 de enero, pasada ya la medianoche. Nos quedan cinco días y medio. Lo lograremos.
– Jamás lo dudé, Michael.
– Por supuesto que dudaste. Y dudas ahora mismo. Serías una tonta en no dudar. Ayúdame a volver a la cama.
Durmió hasta entrada ya la mañana y tomó gustoso el desayuno. Era hora ya de decírselo.
– Michael, mucho me temo que algo le haya ocurrido a Fasil.
– ¿Cuándo hablaste con él por última vez?
– El martes dos. Llamó para avisar que el camión estaba guardado en el garaje. Debía haber vuelto a llamar anoche. No lo hizo. -No le había contado a Lander lo del piloto libio. Nunca lo haría.
– ¿Crees que lo han pescado, verdad?
– No es tipo de olvidarse de llamar. Si no lo ha hecho mañana por la noche, quiere decir que lo han detenido.
– ¿Si lo hubieran atrapado lejos del garaje, que podría llevar para que lo descubrieran?
– Solamente su juego de llaves. Quemé el recibo de alquiler en cuanto lo recibí. El ni siquiera lo tuvo. No tenía nada para que pudieran identificarnos. En caso contrario, ya estaría aquí la policía.
– ¿Y el número de teléfono del hospital?
– Lo sabía de memoria. Y utilizó teléfonos públicos para llamar aquí.
– Seguiremos adelante, entonces. O bien el plástico está todavía allí o no. Será más complicado cargar la barquilla siendo solamente nosotros dos, pero podremos hacerlo si obramos rápidamente. ¿Hiciste las reservas?
– Sí, en el Fairmont. No pregunté si la tripulación del dirigible estaba allí porque me dio miedo.
– Está bien. La tripulación siempre se aloja allí cuando vamos a Nueva Orleans. Lo mismo harán en esta oportunidad. Caminemos un poco más.
– Se supone que debo llamar esta tarde a la oficina de Aldrich para hacerles saber cómo te encuentras.
Se presentó como la hermana de Lander cuando llamó para avisar que estaba enfermo.
– Diles que todavía estoy mal y que no podré volver hasta dentro de una semana y media. Tendrán a Farley como primer piloto y a Simmons como segundo oficial. ¿Recuerdas que aspecto tiene Farley? Lo viste una vez nada más, cuando volamos de noche sobre el Shea.
– Lo recuerdo.
– En casa hay otras fotografías de él por si quieres refrescarte la memoria.
– Mañana -respondió-. Mañana iré a casa. Debes estar harto de verme siempre con el mismo vestido. -Había comprado unas mudas de ropa interior en una tienda frente al hospital y se había bañado en el baño de Lander. Fueron las únicas veces que se apartó de su lado. Apoyó la cabeza sobre el pecho de Lander. El sonrió y le acarició el cuello.
No oigo ruidos, pensó. Sus pulmones están limpios.
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La presencia de Fasil y Awad en Nueva Orleans convenció al FBI y al Servicio Secreto de que los árabes habían planeado realizar el atentado durante el Super Bowl. Las autoridades creyeron que al capturar a Fasil y a Awad había quedado conjurada la principal amenaza del Super Bowl, pero sabían que todavía les faltaba enfrentarse a una peligrosa situación.
Dos personas involucradas por lo menos periféricamente en el plan -la mujer y el norteamericano- no habían sido descubiertas. Ni siquiera identificadas a pesar de haberse fabricado un identikit de la mujer. Peor aún, más de media tonelada de un poderoso explosivo estaba escondida en algún lugar, posiblemente dentro de Nueva Orleans.
Corley esperó oír una terrible explosión en alguna parte de la ciudad en las horas siguientes a la detención de los árabes, o por lo menos una llamada telefónica exigiendo la liberación de Fasil como condición para que los guerrilleros no hicieran explotar la bomba en una zona poblada. Pero nada de eso ocurrió.
Los mil trescientos hombres que integraban la policía de Nueva Orleans pasaron a sus reemplazantes del turno siguiente los duplicados de las llaves del candado. Las instrucciones de probarlas en depósitos y garajes fueron repetidas en cada llamada al personal. Pero la policía de Nueva Orleans no es lo suficientemente numerosa considerando el tamaño de la ciudad que tiene además muchas puertas. La búsqueda prosiguió durante toda la semana, entre el revuelo producido por el Super Bowl y el gentío que aumentaba a medida que se aproximaba la fecha del partido.
El público que venía para el Super Bowl era diferente del grupo anterior del Sugar Bowl. Era una concurrencia más diversificada en su origen y vestida más elegantemente. Los restaurantes sabían que sus clientes serían más nerviosos y más exigentes. El dinero corría siempre con gran fluidez en Nueva Orleans, pero ahora circulaba más todavía. Las colas frente a Galatoire's y Antoine's y The Court of Two Sisters llegaban hasta la mitad de la manzana y la música del barrio francés se oía por sus calles durante toda la noche.
Se habían agotado ya las entradas de pie, y el total estimado de la concurrencia al Super Bowl alcanzaba a ochenta y cuatro mil personas. Junto con los hinchas llegaron los jugadores, los ladrones y las prostitutas. La policía estaba muy ocupada.
Kabakov fue al aeropuerto el jueves y observó la llegada de los Washington Redskins y los Miami Dolphins. Se sentía molesto en medio del gentío al recordar la forma en que habían muerto los atletas israelitas en el aeropuerto de Munich, escudriñaba las caras de los aficionados y prestaba poca atención a los jugadores que descendían del avión saludando a la entusiasta multitud.
Kabakov visitó en una oportunidad a Muhammad Fasil.
Se paró a los pies de la cama en la enfermería de la prisión y miró al árabe durante cinco minutos. Corley y dos fornidos agentes del FBI lo acompañaban.
Kabakov habló por fin.
– Fasil, si te alejas de la custodia norteamericana, eres hombre muerto. Los norteamericanos podrán tramitar tu extradición a Israel para ser juzgado por la masacre de Munich y te ahorcarán en una semana. Me gustaría mucho poder presenciarlo.
«Pero si dices dónde está oculto el plástico, te acusarán de contrabando y pasarás un tiempo preso. Cinco años, quizá un poco más. No dudo que piensas que para entonces Israel habrá desaparecido y que ya no correrás peligro. Pero no habrá desaparecido por más que creas lo contrario. Piensa en eso un momento.
Los ojos de Fasil se entrecerraron hasta parecer dos guiones. Sacudió la cabeza y escupió a Kabakov manchándolo el frente de la camisa. El esfuerzo le resultó muy doloroso debido a las correas que le sujetaban los hombros, y se recostó contra la almohada haciendo una mueca de dolor. Corley dio un paso hacia adelante, pero Kabakov no se movió. El judío se quedó mirando a Fasil durante un momento y luego dio media vuelta y salió del cuarto.
A media noche del viernes se recibió la esperada decisión de la Casa Blanca. Salvo nuevos inconvenientes, el Super Bowl se jugaría en la fecha prefijada.
Earl Biggs y Jack Renfro, del Servicio Secreto impartieron las últimas instrucciones durante una reunión realizada en la oficina central del FBI de Nueva Orleans en la mañana del sábado 11 de enero. Estaban presentes treinta agentes del Servicio Secreto que se agregarían a los que viajaban con el presidente, cuarenta agentes del FBI y Kabakov.
Renfro estaba parado frente a un gran diagrama del estadio de Tulane.
– El estadio será inspeccionado minuciosamente otra vez en busca de explosivos a partir de las dieciséis de hoy -dijo-. La búsqueda terminará a medianoche, hora en que será sellado. Su equipo rastrillador está listo, Carson -no era una pregunta.
– Listo.
– Deberá tener además seis hombres con el detector electrónico en el palco del presidente para una última inspección mañana a las trece y cuarenta.
– Correcto. Ya han sido informados.
Renfro se volvió hacia el diagrama que colgaba de la pared.
– Una vez eliminada la posibilidad de que los explosivos estén escondidos en el estadio, el atentado puede llevarse a cabo de dos formas. Los guerrilleros podrán tratar de introducir la bomba en un vehículo o pueden decidir asistir al partido llevando escondida entre sus ropas la mayor cantidad posible de explosivos.
– Analicemos los vehículos en primer lugar -cogió un puntero-. Se prepararán barricadas para cerrar el paso de vehículos en Willow Street, a ambos lados del estadio y en Johnson, Esther, Barret, Story y Delord. Hickory estará bloqueada en su intersección con Audubon. Estas son barricadas positivas, capaces de detener a un vehículo que avance a gran velocidad. No quiero ver a nadie parado junto a un caballete haciendo señales a los coches de que deben desviarse. Las vías de acceso quedarán herméticamente cerradas en cuanto se llene el estadio.
Un agente levantó la mano.
– Sí.
– La televisión está enloqueciéndonos por la clausura de medianoche. Tendrán el camión con el equipo de color listo por la tarde, pero quieren tener acceso durante la noche.
– Difícil exigencia -dijo Renfro-. Dígales que no. Nadie entrará después de medianoche. Los camarógrafos pueden instalarse en sus lugares el domingo a las diez de la mañana. Nadie entrará con ninguna clase de objeto. ¿Donde está el representante de la FAA?
– Aquí -respondió un joven ligeramente calvo-. Se considera la utilización de cualquier máquina voladora debido a las personas detenidas. -Hablaba como si estuviera leyendo un informe-. Ambos aeropuertos han sido revisados minuciosamente tratando de encontrar armas escondidas. -El joven titubeó dudando entre decir «empero» o «no obstante»-. No obstante, ninguna máquina particular despegará del aeropuerto internacional de Nueva Orleans ni del de Lakefront mientras esté lleno el estadio, con excepción de los vuelos de carga y charter que han sido ya revisados individualmente por nosotros.
– Los vuelos comerciales funcionarán normalmente. La policía de Nueva Orleans vigilará ambos aeropuertos por si alguien tratara de secuestrar un avión.
– Muy bien -manifestó Renfro-. La fuerza aérea informa que ningún avión no identificado podrá entrar en la zona de Nueva Orleans. Estarán preparados para interceptarlo como lo estuvieron el 31 de diciembre. Naturalmente, tendrán que solucionar el problema bastante lejos de la ciudad. El perímetro establecido por ellos tiene un radio de doscientos kilómetros. Vigilaremos al público con un helicóptero.
– Respecto de la infiltración en el estadio. Por radio y televisión se les pide a los espectadores que se presenten una hora y media antes de la iniciación del partido -dijo Renfro-. Algunos lo harán y otros no. Antes de entrar al estadio tendrán que pasar por los detectores de metales que nos prestaron las líneas aéreas. Eso corresponde a usted, Fullilove. ¿Están preparados sus hombres para trabajar con esos equipos?
– Sí, señor.
– Los que lleguen tarde se enfurecerán si se pierden el puntapié inicial por tener que hacer cola para pasar por el detector de metales, pero no hay más remedio. ¿Tiene usted alguna sugerencia en especial, mayor Kabakov?
– Efectivamente -respondió Kabakov acercándose al frente del cuarto-. Respecto de detectores de metales y registros personales: Ningún terrorista va a esperar hasta estar frente al detector y que comience a sonar la alarma, para sacar su arma. Observen la fila que se aproxima al detector. Un hombre armado mirará a su alrededor en busca de otra forma de entrar. Va a mirar uno por uno a todos los policías. Tal vez su cabeza no se mueva, pero sus ojos sí lo harán. Si deciden que hay un sospechoso en la fila, agárrenlo de repente de ambos lados. No den previo aviso. Cuando se dé cuenta de que su disfraz ha caído, comenzará a matar a todos los que pueda antes de entregarse -Kabakov pensó que quizás a los oficiales no les gustaría que él les dijera lo que debían hacer. Pero no le importa.
– De ser posible, debería haber un pozo para granadas en cada entrada. Un círculo rodeado por bolsas de arena será suficiente; un pozo con bolsas de arena a su alrededor sería mejor. Es muy difícil coger una granada que rueda por el suelo entre la multitud. Y peor aún es cogerla y no tener dónde arrojarla. Las granadas de fragmentación que son las que generalmente utilizan, tienen una mecha de cinco segundos de duración. Está sujeta a su ropa por la argollita. No le arranquen la granada. Mátenlo o controlen antes sus manos. Luego quítensela con sumo cuidado.
»Si está herido o caído y no pueden acercársele inmediatamente para sujetarle las manos, dispárenle otra vez. En la cabeza. Posiblemente lleve un maletín con explosivos, y lo hará detonar si le dan tiempo. -Kabakov advirtió una mueca de disgusto en algunos rostros. Pero no le importaba.
«Disparos en una entrada no deben distraer a los hombres apostados en otra. Ese es el momento de cuidar el área que está bajo vuestra responsabilidad. Cuando empiece en un lugar, con toda seguridad va a empezar también en otra parte.
»Y otra cosa más. Como ustedes bien lo saben, uno de ellos es una mujer -Kabakov miró hacia el suelo durante un instante y carraspeó. Cuando habló nuevamente su voz era más fuerte-. Una vez en Beirut la miré como mujer más que como guerrillera. Esa es una de las razones por las que estamos hoy aquí reunidos. No cometan el mismo error».
Un gran silencio reinaba en el cuarto cuando se sentó Kabakov.
– A cada lado del estadio habrá un equipo de refuerzo -anunció Renfro-. Responderán a cualquier alarma. No dejen su posición. Busquen esta tarde sus credenciales en el escritorio cuando termine la reunión. ¿Alguna otra pregunta? -Renfro paseó su mirada por los presentes. Sus ojos brillaban como dos carbones encendidos-. Prosigan, caballeros.

El estadio de Tulane estaba iluminado y en calma bien entrada la tarde de la víspera del Super Bowl. La gran amplitud del recinto parecía absorber los ruidos pequeños de la búsqueda. La niebla que avanzaba desde el río Missisipi, apenas a dos kilómetros de distancia, se arremolinaba bajo la luz de los reflectores.
Kabakov y Moshevsky estaban en lo alto de las tribunas, y sus cigarros encendidos resplandecían como dos minúsculas luces en el palco reservado a la prensa. Habían permanecido en silencio durante media hora.
– De todos modos podrían entrar con parte del explosivo -dijo finalmente Moshevsky-. Oculto en su ropa. Si no utilizaran pilas o armas blancas los detectores de metales no registrarían nada.
– No.
– Aunque solamente fueran dos, sería suficiente para causar mucho daño.
Kabakov no respondió.
– No hay nada que podamos hacer para evitarlo -dijo Moshevsky. La ceniza del cigarro de Kabakov se encendió varias veces al dar éste unas cuantas caladas nerviosas. Moshevsky decidió callarse.
– Quiero que mañana te reúnas con el equipo de refuerzo del lado Oeste -agregó Kabakov-. Ya le avisé a Renfro. Estarán esperándote.
– Sí, señor.
– Si se presentan en un camión, súbete rápidamente a la parte de atrás y arranca los detonadores. Cada equipo tiene un hombre asignado a ese trabajo, pero ocúpate tú también de que se haga.
– Si la parte de atrás es de lona, quizás sería mejor hacer un tajo en un costado para entrar. Tal vez tienen conectada una granada a la puerta de atrás.
Kabakov asintió.
– Díselo también al jefe del equipo en cuanto te reúnas con ellos. Rachel está soltándole el dobladillo a un chaleco antibalas para ti. A mí tampoco me gustan, pero quiero que lo uses. Si llegara a haber un tiroteo mejor será que te parezcas a los demás.
– Sí, señor.
– Corley te buscará a las ocho y cuarenta y cinco. Me enteraré si te quedas en el Hotsy-Totsy Club hasta después de la una.
– Sí, señor.

Las luces de neón de Bourbon Street parecían manchones relucientes en la brumosa noche de Nueva Orleans. El dirigible de Aldrich volaba sobre el puente del río Missisipi, por encima de la niebla, al mando de Farley. A ambos lados de la aeronave podían leerse en enormes letras iluminadas las recomendaciones de un cartel de propaganda.
Dahlia Iyad sacudía un termómetro y lo ponía en la boca de Lander en un cuarto del hotel Fairmont, dos pisos más arriba del de Farley. Lander estaba agotado por el viaje desde Nueva Jersey. Para evitar llegar al aeropuerto internacional de Nueva Orleans, donde Dahlia podía ser reconocida, volaron hasta Baton Rouge y allí alquilaron un coche. Lander viajó acostado en el asiento de atrás. En ese momento estaba pálido, pero no tenía los ojos límpidos. Verificó la temperatura que indicaba el termómetro. Normal.
– Mejor será que vayas a ver qué pasó con el camión -le dijo.
– Está en el garaje o no está en el garaje, Michael. Si quieres que vaya iré por supuesto, pero cuanto menos me vean en la calle…
– Tienes razón. Está o no está. ¿Mi uniforme quedó bien?
– Está colgado. Parece en buen estado.
Pidió que le subieran un vaso de leche caliente y se la hizo beber junto con un suave sedante. A la media hora se quedó dormido. Dahlia Iyad no durmió. Tenía que acompañar mañana a Lander, a pesar de lo débil que estaba, para ayudarlo a realizar el atentado con la bomba, aun cuando tuvieran que dejar parte de la barquilla. Podría ayudarlo con el timón de profundidad y encargarse de hacerla detonar. Era necesario.
Lloró silenciosamente durante media hora sabiendo que moriría al día siguiente, pero lloró por ella. Y luego evocó súbitamente los dolorosos recuerdos del campo de refugiados. Repasó las últimas agonías de su madre, esa delgada mujer que a los treinta y cinco años parecía una vieja, retorciéndose dentro de la deshilachada carpa. Dahlia tenía diez años y lo único que podía hacer era espantarle las moscas de la cara. Había tantos que sufrían Su vida no era nada, absolutamente nada. Se tranquilizó al cabo de un momento pero no durmió.

Rachel Bauman estaba sentada frente a la mesa de toilette de su suite en el Royal Orleans, cepillándose el pelo. Kabakov, recostado sobre la cama, fumaba y la observaba. Le gustaba admirar la forma en que brillaba el pelo cuando se lo cepillaba. Le gustaban los pequeños hoyuelos que se formaban a lo largo de su columna al arquear la espalda y echar el pelo por encima de sus hombros.
– ¿Cuántos días más piensas quedarte, David? -le preguntó mirándolo por el espejo.
– Hasta que encontremos el plástico.
– ¿Y qué pasará con los otros dos, la mujer y el norteamericano?
– No lo sé. Supongo que tarde o temprano arrestarán a la mujer. No puede hacer gran cosa sin el plástico. Cuando lo encontremos tendré que llevar de regreso a Fasil para que sea juzgado por lo de Munich.
Había dejado de mirarlo.
– ¿Rachel?
– Sí.
– Israel necesita psiquiatras, ¿sabes? Te sorprenderías al enterarte del gran número de judíos locos. Cristianos también, durante el verano. Conozco un árabe que vive en Jerusalén y que les vende fragmentos de la Verdadera Cruz, que fabrica rompiendo…
– Hablaremos de eso cuando estés menos distraído y puedas ser más explícito.
– Hablaremos sobre ello mañana por la noche en Antoine's. Ahora basta de tanta conversación y cepillado, ¿o es que tengo que ser más explícito?

Se apagaron las luces de los cuartos del Royal Orleans y del Fairmont. La ciudad vieja se extendía alrededor de ambos. Nueva Orleans conocía muy bien todo eso.
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Los edificios de Nueva Orleans parecían envueltos en fuego al levantarse el rojo sol del domingo 12 de enero. Michael Lander se despertó temprano. Había soñado con las ballenas y por un momento no podía recordar dónde estaba. Pero recobró la memoria súbitamente. Vio cómo se aclaraba el cielo por encima de la niebla baja. -Va a ser un buen día -dijo. Marcó el número del servicio meteorológico del aeropuerto. Soplaba viento del Noreste a una velocidad de veinte kilómetros aumentando hasta los treinta. Muy bien. Viento de cola desde el aeropuerto de Lakefront hasta el estadio. En cielo abierto podría lograr el dirigible una velocidad superior a los cien kilómetros.
– ¿No puedes descansar un poco más, Michael?
Estaba pálido. Sabía que no tenía muchas fuerzas. Quizás tuviera las necesarias.
El dirigible estaba siempre en el aire por lo menos una hora antes del partido para darle tiempo a los técnicos de la televisión para los últimos arreglos y para permitir que los espectadores lo vieran llegar. Lander tendría que volar ese rato extra antes de volver a buscar la bomba.
– Descansaré -dijo-. A mediodía llamarán a la tripulación. Farley voló anoche de modo que va a dormir toda la mañana, pero se levantará antes de mediodía y saldrá a comer.
– Lo sé, Michael y me haré cargo de él.
– Me sentiría mejor si tuvieras un arma -no pudieron correr el riesgo de llevar armas durante el vuelo a Baton Rouge. Las armas pequeñas estaban en el camión junto con la bomba.
– No importa. Puedo arreglármelas perfectamente. Confía en mí.
– Lo sé -respondió-. Sé que puedo confiar en ti.
Corley, Kabakov y Moshevsky salieron para el estadio a las nueve de la mañana. Las calles de Nueva Orleans estaban llenas de gente pálida por los festejos de la noche anterior, recorriendo el barrio francés a pesar de lo mal que se sentían después de haber bebido en exceso, como si fuera obligatorio recorrer todos los puntos de interés. El viento húmedo hacía volar por Bourbon Street vasos y servilletas de papel.
Corley tuvo que conducir despacio hasta salir de esa zona. Estaba nervioso. Había cometido el error de olvidarse de reservar plaza en un hotel cuando todavía era posible conseguir algo, y durmió muy mal en el cuarto de huéspedes de un agente del FBI. El desayuno que le sirvió la esposa del agente dejaba mucho que desear. Kabakov parecía haber dormido y desayunado bien, lo que fastidiaba más aún a Corley. Y más molesto se sintió todavía al percibir el olor del pequeño melón que comía Moshevsky en el asiento de atrás.
Kabakov se movió en su asiento y algo golpeó contra la puerta.
– ¿Qué demonios fue eso?
– Se me aflojaron los dientes postizos -respondió Kabakov.
– Muy gracioso.
Kabakov echó hacia atrás su chaqueta dejando a la vista el grueso cañón de la metralleta Uzi que colgaba debajo de su brazo.
– ¿Qué arma tiene Moshevsky, un bazooka?
– Tengo un disparador de melones -dijo una voz desde el asiento de atrás.
Corley se encogió de hombros. Normalmente le resultaba difícil entender lo que decía Moshevsky, mucho más incomprensible le resultó entonces con la boca llena de comida.
Llegaron al estadio a las nueve y media. Las calles que no servirían de vías de acceso ya estaban cerradas. Los vehículos y barreras que lo aislarían cuando empezara el partido estaban en sus lugares, estacionados sobre el césped de las calzadas. Diez ambulancias aguardaban junto a la entrada Sudeste. Los únicos vehículos que podrían trasponer las barricadas, serían los de emergencia que salieran del recinto. Hombres del Servicio Secreto ocupaban ya sus puestos sobre los techos de los edificios de la avenida Audubon, vigilando el lugar donde descendería el helicóptero del presidente.
Todos estaban preparados y atentos.
Resultaba curioso ver bolsas de arena apiladas en las tranquilas calles. Algunos agentes del FBI recordaron el Ole Miss campus en 1963.

A las nueve de la mañana Dahlia Iyad pidió que le subieran tres desayunos a su cuarto del hotel Fairmont. Mientras esperaba cogió unas tijeras bien grandes y un rollo de cinta aislante plástica. Desatornilló el tornillo que sujetaba ambas partes de las tijeras y lo reemplazó por uno delgado y de casi diez centímetros de largo, sujetándolo con la cinta aislante a una de las mitades. Cubrió luego por completo el puño de las tijeras con la cinta aislante y se la metió dentro de la manga.
Le trajeron el desayuno a las nueve y veinte.
– Tómalo antes de que se enfríe, Michael -dijo Dahlia-. Volveré enseguida -se dirigió hacia el ascensor llevando una bandeja de desayuno y bajó dos pisos.
Farley respondió con voz de dormido a su llamada.
– ¿El señor Farley?
– Sí.
– Su desayuno.
– No pedí que me subieran el desayuno.
– Un obsequio del hotel. Para toda la tripulación. Pero me lo llevaré si no lo quiere.
– No, déjemelo. Un momento por favor.
Farley, vestido únicamente con los pantalones y con el pelo revuelto la hizo entrar al cuarto. Si alguien hubiera pasado en ese momento por el pasillo habría oído el principio de un grito, ahogado abruptamente. Dahlia salió nuevamente al cabo de un minuto. Colgó el cartel de «No Molestar» del picaporte de la puerta y subió a desayunar.
Faltaba todavía arreglar un último detalle. Esperó hasta que ambos terminaron el desayuno. Estaban recostados en la cama y le acariciaba la mano desfigurada.
– Michael, sabes que tengo muchas ganas de volar contigo. ¿No crees que sería mejor?
– Yo puedo hacerlo. No es necesario.
– Quiero ayudarte. Quiero estar contigo. Quiero ver todo.
– No verías gran cosa. Lo oirías adonde quiera que fuera tu avión.
– No podría salir nunca del aeropuerto, Michael. Sabes que ahora el peso no hará mucha diferencia. Estamos a treinta grados de calor y el dirigible ha estado expuesto al sol durante toda la mañana. Por supuesto si crees que no podrás hacerlo remontar…
– Lo haré remontar. Tendremos calor de sobra.
– ¿Me das permiso, Michael? Hemos andado un trecho muy largo juntos.
Se volvió y la miró a la cara. Su mejilla tenía marcas rojas de la almohada.
– Tendrás que sacar rápidamente de la góndola las bolsas de lastre. Las que están debajo del asiento de atrás. Podemos arreglarlo cuando despeguemos. Puedes acompañarme si quieres.
Lo estrechó con fuerza y no hablaron más.
Lander se levantó a las once y media y Dahlia lo ayudó a vestirse. Sus mejillas estaban hundidas, pero la loción bronceadora que le había puesto disimulaba su palidez. A las once y cincuenta sacó una jeringa de novocaína de su maletín de remedios. Le enrolló la manga y le aplicó una inyección anestesiando una pequeña parte del antebrazo. Sacó otra jeringa más pequeña. Era un tubo de plástico con una aguja previamente adherida y contenía una solución de treinta miligramos de Ritalin.
– Te sentirás más conversador después de usar esto, Michael. Mucho más animado. Tendrás que compensarlo. No lo uses a menos que sientas perder fuerzas.
– Muy bien, colócala.
Le insertó la aguja en la zona anestesiada del antebrazo y sujetó firmemente en su lugar la jeringa con una tela adhesiva. En cada extremo del émbolo había un pequeño trozo de lápiz para evitar que fuera accionado accidentalmente.
– Tantea la manga y empuja el émbolo con el pulgar cuando lo precises.
– Lo sé, lo sé.
Lo besó en la frente.
– Si no pudiera llegar al aeropuerto con el camión, si estuvieran esperándome…
– Lanzaré el dirigible sobre el estadio -respondió-. Mataré a unos cuantos. Pero no pienses en las posibilidades negativas. Hasta ahora nos ha ido muy bien, ¿verdad?
– Has sido tan inteligente…
– Te veré en el aeropuerto a las dos y cuarto.
Lo acompañó hasta el ascensor y luego volvió al cuarto y se sentó sobre la cama. Todavía no era hora de ir a buscar el camión.
Lander vio a la tripulación del dirigible parada en el mostrador de la entrada del hotel. Estaba Simmons, el copiloto de Farley, y dos camarógrafos de la red televisiva. Se acercó esforzándose por caminar ágilmente.
Descansaré en el autobús, pensó.
– Pero si es el mismísimo Mike -dijo Simmons-. Creíamos que estabas enfermo. ¿Dónde está Farley? Hemos llamado a su cuarto. Estamos esperándolo.
– Farley tuvo una noche brava. Una muchacha borracha le metió el dedo en el ojo.
– ¡Cielos!
– Está bien, pero los médicos no lo han dado de alta. Volaré yo.
– ¿Cuándo llegaste?
– Esta mañana. El desgraciado de Farley me llamó a las cuatro de la madrugada. Vamos, que si no llegaremos tarde.
– No pareces estar del todo bien, Mike.
– Estoy mejor que tú. Vamos de una vez.
Cuando llegaron al portón de entrada del aeropuerto de Lakefront el chofer no conseguía encontrar el pase para su coche y todos tuvieron que enseñar sus credenciales. Había tres patrulleros estacionados cerca de la torre.
El dirigible, con sus doscientos veinticinco pies de colorado, azul y plateado descansaba en un triángulo cubierto de césped entre las pistas. A diferencia de los aviones parados en tierra frente a los hangares, la aeronave daba la sensación de estar volando, aun cuando estaba amarrada al suelo. Apoyada levemente sobre su única rueda, la nariz contra la torre de amarre, apuntaba hacia el Noreste como si fuera una gigantesca veleta. Junto a ella estaba el inmenso autobús que transportaba la tripulación terrestre y el tractor con remolque que hacía las veces de oficina de mantenimiento rodante. Los vehículos y los hombres parecían diminutos al lado del dirigible plateado.
Vickers, el jefe de la tripulación, se limpió las manos con un trapo.
– Me alegro de verlo otra vez por aquí, comandante Lander. Ya está listo.
– Gracias -Lander procedió a realizar la tradicional inspección alrededor de la aeronave. Todo estaba en orden, como sabía que lo estaría. El dirigible estaba limpio. Siempre le había gustado lo limpio que era-: ¿Listos, muchachos? -preguntó.
Lander y Simmons revisaron el resto de la lista previa al despegue dentro de la góndola.
Vickers estaba regañando a los dos camarógrafos de la televisión. -Señor Video, ¿tendría la amabilidad usted y su ayudante de posar sus traseros en la góndola para que pueda remontar?
La tripulación terrestre cogió el pasamanos que rodeaba la góndola y sacudió la aeronave apoyada sobre su tren de aterrizaje. Vickers quitó varias bolsas de doce kilos que colgaban del pasamanos. Los ayudantes sacudieron nuevamente el dirigible.
– Está un poquito pesado. Muy bien. -A Vickers le gustaba que estuviera algo pesado en el momento del despegue; el consumo de combustible lo aligeraría luego.
– ¿Dónde están las gaseosas? ¿Trajeron gaseosas? -preguntó Simmons. Pensaba que estarían en el aire durante tres horas por lo menos-. Sí, aquí están.
– Hazte cargo, Simmons -dijo Lander.
– Muy bien -Simmons se instaló en el asiento del piloto situado a la izquierda de la góndola. Agitó la mano junto al parabrisas. Los hombres que estaban junto a la torre de amarre soltaron el cable que lo sujetaba y otros ocho tiraron de las sogas que amarraban la nariz y lo hicieron girar-. Ahí vamos -Simmons accionó hacia atrás el timón de profundidad, empujó los aceleradores y la enorme aeronave se remontó en un empinado ángulo.
Lander se recostó hacia atrás en el asiento situado junto al del piloto. El vuelo hasta el estadio duró nueve minutos y medio gracias al viento de cola. Lander calculó que si el viento se mantenía podría hacerlo en poco más de siete en cielo abierto.
Una gran afluencia de vehículos entorpecía el tráfico en la autopista próxima a la salida del estadio Tulane.
– Me parece que algunas personas se perderán el puntapié inicial -dijo Simmons.
– Así lo supongo -respondió Lander. Todos perderían el medio tiempo, pensó. Eran la una y diez de la tarde. Tenía que esperar casi una hora.
Dahlia Iyad se bajó del taxi cerca del muelle de la calle Galvez y caminó rápidamente por la manzana hasta llenar al garaje. La bomba estaba allí o no estaba. La policía la esperaba o no. No había advertido antes las grietas y la inclinación de la calzada. Avanzó mirando las roturas. Un grupo de niños pequeños jugaban al béisbol en la calle. El bateador, que no mediría más de un metro, silbó al verla pasar.
Un coche de la policía obligó a desparramarse a los jugadores y pasó junto a Dahlia a baja velocidad. Volvió rápidamente la cara como si estuviera buscando una dirección. El patrullero dobló en la próxima esquina. Buscó las llaves en la cartera y siguió caminando por el callejón hasta llegar al garaje. Aquí estaban los candados. Los abrió y se deslizó al interior, cerrando la puerta a su paso. El garaje estaba algo oscuro. Unos pocos rayos de sol entraban por los agujeros de clavos en las paredes. El camión parecía intacto.
Subió a la parte posterior y encendió la débil luz. Una fina capa de polvo cubría la barquilla. Todo estaba en orden. Si el lugar estuviera vigilado, no le habrían permitido acercarse a la bomba. Se vistió con un mono que tenía las iniciales del canal de televisión y arrancó los paneles vinílicos de los costados del camión, dejando al descubierto el emblema del canal en radiantes colores.
Encontró la lista sujeta a la barquilla. La leyó rápidamente. Primer punto, los detonadores. Los sacó del paquete y estirándose hasta alcanzar el medio de la barquilla, los colocó en sus respectivos lugares, uno en el mismo centro a cada lado de la carga. Los extremos de los detonadores estaban unidos a los cables conectados con la fuente de energía de la aeronave. La mecha y el detonador quedaron en sus correspondientes lugares.
Cortó todas las cuerdas que la sujetaban excepto dos. Debía revisar ahora la maleta de Lander. Un revólver calibre treinta y ocho con silenciador, un par de pinzas para cortar alambre, ambos dentro de una bolsa de papel. Su metralleta Schmeisser con seis cargadores extras y un rifle automático, AK-47 con sus correspondientes cargadores, estaban dentro de una bolsa.
Cuando salió, depositó sobre el suelo del camión su Schmeisser y la cubrió con una manta. El asiento del camión estaba cubierto de tierra. Sacó un pañuelo de la cartera y lo limpió cuidadosamente. Se colocó una gorra con el emblema de la ciudad de Nueva York y metió dentro todo el pelo.
La una y cincuenta. Hora de partir. Abrió las puertas del garaje y salió con el camión, pestañeando por el resplandor del sol, dejando al vehículo solo durante un instante mientras cerraba las puertas.
Mientras conducía rumbo al aeropuerto experimentaba una extraña y agradable sensación de caer, caer y caer.
Kabakov observaba desde el puesto de mando en el estadio cómo entraba por la puerta Sudeste ese río humano. Estaban todos tan bien vestidos y tan bien alimentados, y completamente ignorantes del trabajo que le estaban dando.
Se oyeron algunas protestas cuando los hicieron formar fila frente a los detectores de metales y otras más violentas cuando de tanto en tanto uno de los espectadores era obligado a vaciar el contenido de sus bolsillos en un recipiente de plástico. Parados al lado de Kabakov estaban los integrantes de la fuerza de choque del lado Este, diez hombres equipados con chalecos antibalas y armados hasta los dientes. Caminó hacia afuera, alejándose del chirrido de las radios y se quedó mirando cómo se llenaba el estadio. Las bandas ya habían comenzado a tocar, y la música se hacía menos distorsionada a medida que más y más cuerpos eliminaban los ecos de las tribunas. La mayor parte de los espectadores estaban ya en sus asientos a la una y cuarenta y cinco. Las barricadas fueron instaladas en las calles de acceso.
A doscientos cincuenta metros por encima del estadio, los integrantes del equipo de televisión instalados en el dirigible hablaban por radio con el director situado en el enorme furgón del canal estacionado detrás de las tribunas. El «NBS Espectacular Deportivo» debía iniciarse con una toma abierta del estadio desde el dirigible, en la que figuraban sobrepuestas el emblema del canal y el título. El director sentado en el furgón frente a doce pantallas, no parecía satisfecho.
– Eh, Simmons -dijo el camarógrafo-, ahora quiere que lo saquemos desde la otra punta, con Tulane como fondo. ¿Puedes hacerlo?
– Por supuesto -el dirigible giró majestuosamente hacia el Norte.
– Muy bien, así está perfecto, perfecto -el camarógrafo consiguió enfocar la cancha verde flanqueada por ochenta y cuatro mil personas, y el estadio coronado por banderas que flameaban al viento.
Lander vio el helicóptero de la policía volando como una libélula por encima del perímetro del recinto.
– Torre a Nora, Uno Cero.
Simmons agarró el micrófono.
– Nora, Uno Cero, adelante.
– Tráfico en su área una milla al Noroeste acercándose -dijo el operador-. Déjele mucho espacio.
– De acuerdo. Estoy viéndolo. Nora Uno Cero afuera.
Simmons señaló con su mano y Lander vio un helicóptero del ejército que se acercaba a doscientos metros.
– Es el presidente. Quítate el sombrero -dijo Simmons y alejó la aeronave del extremo Norte del estadio.
Lander vio cómo desplegaban la lona que indicaba el lugar de aterrizaje del helicóptero en la pista exterior al campo de juego.
– Quieren una toma de la llegada -dijo el asistente del camarógrafo-. ¿Puede situarse paralelo a él?
– Así está bien -manifestó el camarógrafo. A través de sus largos lentes, ochenta y seis millones de personas vieron tocar tierra al helicóptero del presidente. Este salió de la cabina y caminó con paso rápido hacia el estadio, perdiéndose de vista.
– Toma dos -indicó el director dentro del furgón de la televisión. La teleplatea a lo largo y ancho del país y en otros lugares del mundo vio cómo el presidente se dirigía a su palco.
Lander miró hacia abajo y vio nuevamente su figura fornida y la cabeza rubia rodeada por un grupo de hombres, levantando los brazos para saludar a la multitud y los espectadores poniéndose de pie al verlo pasar.
Kabakov oyó el rugido con que fue recibido el presidente. No lo conocía y sintió cierta curiosidad. Refrenó el impulso por ir a verlo. Su lugar era ése, cerca del puesto de mando, donde se le comunicaría inmediatamente cualquier inconveniente.
– Yo me haré cargo, Simmons, mira si quieres el puntapié inicial -dijo Lander. Cambiaron de lugar. Lander ya se sentía cansado y le costó bastante trabajo mover el timón de profundidad.
En la cancha estaban repitiendo nuevamente «la tirada de la moneda» para beneficio de la audiencia televidente. Los equipos se alinearon luego para el puntapié inicial.
Lander miró a Simmons. Tenía la cabeza fuera de la ventanilla. Lander se inclinó hacia adelante y apretó el control de la mezcla de combustible del motor de babor. Hizo que la mezcla se aligerara lo suficiente como para que se calentara el motor.
El marcador de temperatura subió en contados minutos hasta la zona marcada en rojo. Lander aflojó la palanca para que la temperatura volviera al nivel normal.
– Tenemos un pequeño problema, señores -Simmons se volvió inmediatamente. Golpeó el indicador de temperatura.
– ¿Qué demonios pasa ahora? -dijo Simmons. Se dirigió al otro lado de la góndola para echarle un vistazo al motor de babor, por encima de los encargados de la televisión-. No pierde aceite.
– ¿Qué? -preguntó el camarógrafo.
– Ha recalentado el motor de babor. Déjeme pasar por encima suyo. -Se dirigió al compartimiento de atrás y trajo un extintor de incendios.
– ¡Eh, no me diga que se está quemando! -El camarógrafo y su asistente estaban muy preocupados, tal como lo había supuesto Lander.
– No, cuernos, no -respondió Simmons-. Tenemos que sacar el extintor, es obligatorio.
Lander puso en bandera la hélice del motor. Estaba apartándose en ese momento del estadio tomando rumbo al Noroeste, hacia el aeropuerto.
– Le pediremos a Vickers que le eche un vistazo -dijo.
– ¿Le avisaste?
– Mientras estabas atrás -Lander dijo algo por el micrófono pero no apretó el botón para transmitir.
Volaba por encima de la carretera nacional 10, abajo a su derecha estaba el Superdome y el terreno de las ferias con su pista ovalada a la izquierda. Volar con un solo motor viento en contra era un procedimiento lento. Mejor será la vuelta, pensó Lander. Estaba en ese momento encima de la cancha de golf de Pontchartrain y podía ver extenderse allá adelante las pistas de aterrizaje del aeropuerto. Ahí estaba el camión, acercándose al portón de entrada. Dahlia había logrado llegar.
Dahlia vio aproximarse la aeronave desde la cabina del camión. Esta adelantada unos pocos segundos. Había un policía junto al portón. Sacó el pase por la ventana y le hizo señas de seguir adelante. Avanzó lentamente por el camino que bordeaba la pista.
El personal de tierra vio el dirigible en ese momento y se amontonó alrededor del autobús y del acoplado. Lander quería que se dieran prisa. Cuando estuvo a noventa metros de altura oprimió el botón del micrófono.
– Muy bien, bajaré con ciento setenta y cinco, necesito bastante sitio.
– Nora, Uno Cero, ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué no avisaste que volvías, Mike? -Era la voz de Vickers.
– Lo hice -respondió Lander. Que se rompiera el seso. La tripulación de tierra corría hacia sus puestos-. Me acercaré a la torre con viento de costado y quiero que inmovilicen la rueda. No lo dejes mecerse con el viento, Vickers. Tengo un pequeño problema con el motor de babor, un problema pequeño. No es nada pero quiero que el motor de babor quede a sotavento de la aeronave. No quiero que se sacuda, ¿entendido?
Vickers comprendió. Lander no quería que los camiones de auxilio en una emergencia avanzaran por el aeropuerto haciendo sonar sus sirenas.
Dahlia Iyad esperó para atravesar la pista. La torre había encendido una luz roja. Esperó hasta que el dirigible tocó tierra, rebotó, tocó tierra nuevamente y la tripulación terrestre se precipitó a agarrar las sogas que colgaban de la nariz. Consiguieron controlarlo en pocos segundos.
La torre encendió la luz verde. Dahlia atravesó la pista y estacionó el camión detrás del tractor con acoplado, fuera de la vista del personal atareado con el dirigible. En menos de lo que canta un gallo bajó la tapa posterior y colocó la rampa. Cogió la bolsa de papel que contenía la metralleta y las pinzas y corrió por detrás del acoplado hasta el dirigible. El personal no reparó en ella. Vickers abrió la tapa del motor de babor. Dahlia le entregó a Lander por la ventanilla de la góndola la bolsa y corrió nuevamente hacia el camión.
Lander se dirigió a los camarógrafos de la televisión y les dijo:
– Tienen tiempo de estirar un rato las piernas.
Ambos bajaron y él hizo lo mismo.
Lander se dirigió al autobús y regresó inmediatamente a la aeronave.
– Eh, Vickers, lo llaman de Lakehurst.
– Oh, cuernos… Está bien, Frankie, echa una mirada aquí pero no cambies nada hasta que yo vuelva. -Fue corriendo hacia el autobús. Lander lo siguió. Vickers acababa de coger el radio-teléfono cuando Lander le disparó en la nuca. La tripulación de tierra había quedado sin jefe. Oyó el ruido del elevador de horquilla al bajar del autobús. Dahlia ocupaba el asiento, y pasó con el vehículo por detrás del acoplado. La tripulación, azorada ante la aparición de la enorme barquilla, dejó pasar el vehículo. La joven prosiguió la marcha, deslizando la gran barquilla debajo de la góndola. Levantó la horquilla veinte centímetros y quedó a la altura correcta.
– ¿Qué pasa, qué es todo esto? -preguntó el hombre que estaba en el motor. Dahlia hizo caso omiso de él. Ajustó las dos grapas de adelante al pasamanos. Faltaban otras cuatro.
– Vickers dijo que quitáramos las bolsas -dijo Lander.
– ¿Dijo qué?
– Que quitáramos las bolsas. ¡Vamos, muévanse!
– ¿Qué sucede, Mike? Nunca vi semejante cosa.
– Vickers te lo explicará. A la televisión le cuesta ciento setenta y cinco mil dólares cada minuto, de modo que manos a la obra. El canal quiere este aparato. -Dos hombres desengancharon las bolsas mientras Dahlia terminaba de ajustar la barquilla. Alejó luego el elevador de cargas. La tripulación estaba confusa. Algo andaba mal. Esta enorme barquilla con las letras del canal no había sido probada jamás en la aeronave.
Lander se dirigió al motor de babor y miró al interior. No le habían quitado nada. Cerró la tapa.
Se aproximaron los camarógrafos.
– ¿NBS? ¿Qué demonios es eso? No es nuestro…
– El director se lo explicará, llámenlo desde el autobús -Lander se subió a su asiento y puso en marcha los motores. La tripulación retrocedió asustada. Dahlia estaba ya en el interior de la góndola con las pinzas. No había tiempo para desatar nada. Había que tirar el equipo de la televisión antes de que el dirigible remontara vuelo.
El camarógrafo la vio cortando sus pertenencias.
– Eh, ¿qué está haciendo? -exclamó metiéndose dentro de la góndola. Lander se volvió y le disparó en la espalda. Un tripulante asomó su cara asombrada por la puerta. Los que estaban cerca de la aeronave comenzaron a retroceder. Dahlia soltó las cámaras.
– ¡La calza y la torre ahora! -gritó Lander.
Dahlia saltó a tierra esgrimiendo su Schmeisser. El personal de tierra retrocedía, algunos se echaron a correr. Retiró la calza que sujetaba la rueda y mientras el dirigible se mecía con el viento, corrió hacia la torre y soltó los cabos. El dispositivo que sujetaba la nariz tendría que soltarse de la torre. No podía fallar. El dirigible se balanceaba. Los hombres había soltado los cables que le sujetaban la nariz. El viento lo haría, el viento lo haría girar y zafarse. Oyó la sirena. Un patrullero avanzaba por la pista a toda velocidad haciendo funcionar la sirena.
La nariz quedó libre pero el dirigible seguía en tierra por el peso del cuerpo del camarógrafo y su equipo. Subió de un salto a la góndola. Tiró en primer lugar el transmisor, que se hizo añicos contra el suelo. Luego arrojó la cámara.
El patrullero avanzaba de frente al dirigible con su faro encendido. Lander empujó los aceleradores y la gran aeronave comenzó a moverse. Dahlia luchaba con el cuerpo del camarógrafo. Tenía la pierna enganchada debajo del asiento de Lander. El dirigible pegó un respingo y volvió a posarse. Se encabritaba como un animal prehistórico. El patrullero estaba a cuarenta metros de distancia y sus ocupantes abrieron las puertas. Lander descargó gran parte del combustible. El dirigible se levantó pesadamente.
Dahlia se asomó por la góndola y disparó su Schmeisser contra el patrullero, destrozándole el parabrisas. El dirigible se remontaba, un policía salió del coche con la camisa manchada de sangre esgrimiendo su arma y mirando a Dahlia mientras la aeronave pasaba por encima de ellos. Una ráfaga de la metralleta lo cortó en dos mientras Dahlia arrojaba a tierra de un patada el cuerpo del camarógrafo que cayó con los brazos y piernas abiertos sobre el capot del patrullero. El dirigible remontó el vuelo. Se acercaron en ese momento otros patrulleros, abrieron sus puertas, pero se hicieron cada vez más pequeños a medida que la aeronave ganaba altura. Oyó un «shock» contra la bolsa de gas. Habían comenzado a disparar. Apuntó al patrullero más próximo y disparó, levantando una nube de polvo alrededor del vehículo. Lander conducía el dirigible con una inclinación de cincuenta grados y los motores a fondo. Arriba y arriba, fuera del alcance de las balas.
¡La mecha y los cables! Dahlia se tiró sobre el suelo ensangrentado de la góndola desde donde podía alcanzarlos.
Lander cabeceaba, próximo a desmayarse. Estiró el brazo por encima del hombro del piloto y presionó el émbolo de la jeringa oculta bajo su manga. Levantó la cabeza casi inmediatamente.
Revisó el interruptor de la luz de la cabina. Estaba cerrado.
– Enciéndelo.
Quitó la tapa de la luz de la cabina, destornilló la bombilla y conectó los cables a la bomba. La mecha que debía usarse si fallaba el sistema eléctrico, debía asegurarse al soporte de un asiento en la parte de atrás de la góndola. Dahlia trabajó bastante para atar el nudo ya que la mecha, mojada con la sangre del camarógrafo se había puesto resbaladiza.
El indicador de velocidad registraba sesenta nudos. Llegarían al Super Bowl en seis minutos.

Corley y Kabakov corrieron al coche del primero en cuanto recibieron las confusas noticias de un tiroteo en el aeropuerto. Avanzaban a toda velocidad por la carretera número 10 cuando les transmitieron una información más precisa.
– Desconocidos disparan desde el dirigible Aldrich -dijo la radio-. Dos oficiales muertos. La tripulación de tierra advierte que la aeronave tiene suspendido debajo un extraño objeto.
– ¡Se apoderaron del dirigible! -exclamó Corley golpeando con su puño el asiento de al lado-. Ese es el otro piloto. -En esos momentos alcanzaron a ver la silueta del dirigible por encima de los edificios, agrandándose minuto a minuto. Corley se comunicó por radio con el estadio-. ¡Saquen al presidente!-exclamó.
Kabakov luchaba contra sentimientos de ira y frustración, contra la sorpresa y la imposibilidad de todo el asunto. Estaba atrapado, indefenso en medio de la autopista entre el estadio y el aeropuerto. Tenía que pensar, tenía que pensar, tenía que pensar. Pasaron en esos momentos por el Superdome. Sacudió entonces violentamente a Corley por el bruzo.
– Jackson -exclamó-. Llamar a Jackson. El helicóptero. Hay que alcanzar a ese miserable.
Habían pasado ya la salida de la autopista y Corley atravesó tres carriles haciendo chirriar las ruedas, y se dirigió de contramano por la vía de acceso, por donde venía otro coche al que esquivaron por centímetros y después de hacer un trompo, desembocaron en la avenida Howard junto al Superdome. Un sonoro giro alrededor del enorme edificio y una brusca frenada. Kabakov corrió hasta el lugar de aterrizaje del helicóptero, alarmando al equipo de vigilancia que seguía custodiando el lugar.
Jackson bajaba desde el techo para recoger unos tubos. Kabakov se acercó corriendo al director de cargas, al que no conocía.
– Hágalo bajar. Hágalo bajar.
El dirigible estaba a poca distancia del Superdome, avanzando rápidamente, justo fuera del alcance de ellos. Estaba a casi cuatro kilómetros del estadio atestado de gente.
Corley salió del coche que tenía el maletero abierto. Llevaba en su mano un rifle automático M-16.
El helicóptero se posó y Kabakov corrió agachado para protegerse del rotor. Se subió a la ventana de la cabina. Jackson se puso la mano detrás de la oreja.
– Tienen el dirigible de Aldrich -dijo Kabakov señalando a lo alto-. Tenemos que subir. Tenemos que alcanzarlo.
Jackson miró al dirigible y tragó. Su cara tenía una expresión extraña y decidida.
– ¿Están secuestrándome?
– Se lo estoy pidiendo. Por favor.
Jackson cerró los ojos durante un instante.
– Suban. Pero hagan bajar al otro hombre. No quiero ser responsable de él.
Kabakov y Corley sacaron por la fuerza al sorprendido ayudante tirado boca abajo y se metieron dentro del compartimiento de cargas. El helicóptero se remontó haciendo resonar con fuerza sus paletas. Kabakov se dirigió hacia la cabina y empujó el asiento vacío del copiloto.
– Podríamos…
– Escuche -dijo Jackson- ¿Piensa reventarlos o hablar con ellos?
– Reventarlos.
– De acuerdo. Si es que podemos alcanzarlos. Trataré de acercarme por encima, no pueden ver lo que pasa sobre sus cabezas desde dentro de ese aparato. ¿Piensa dispararle al tanque de combustible? No hay mucho tiempo para que se vacíe.
Kabakov meneó la cabeza.
– Podrían tratar de hacerla explotar cuando estén perdiendo altura. Tendremos que destruir la góndola.
Jackson asintió.
– Me acercaré por encima de ellos entonces. Cuando usted esté listo me dejaré caer a un lado. Este aparato no aguantará muchos impactos. Esté atento. Utilice los auriculares para comunicarse conmigo.
El helicóptero avanzaba a una velocidad de ciento diez nudos, pero el dirigible le llevaba una gran ventaja. Sería muy justo.
– Si liquidamos al piloto el viento lo arrastrará igual hasta el estadio -dijo Jackson.
– ¿Y el gancho? ¿No podríamos sujetarlo con el gancho y arrastrarlo a alguna otra parte?
– ¿Cómo haríamos para engancharlo? El maldito aparato es resbaladizo. Podríamos probar si tuviéramos tiempo suficiente; mire ahí van los policías.
Pudieron ver adelante de ellos el helicóptero de la policía que ascendía para enfrentarse con el dirigible.
– ¡Desde abajo no! -exclamaba Jackson-. No sé acerquen. -Pero antes de terminar la frase el pequeño helicóptero de la policía se estremeció bajo una andanada de proyectiles y cayó hacia un lado, su rotor agitándose desesperadamente hasta precipitarse a tierra.
Jackson podía ver los movimientos del timón de la aeronave cuando la enorme aleta pasó por debajo de él. Estaba sobre el dirigible y el estadio se encontraba debajo de ellos. Había llegado el momento de hacer el desesperado intento. Kabakov y Corley se sujetaron con fuerza a la puerta del fuselaje.
Lander sintió que el rotor rompía la tela del dirigible y oyó el ruido del motor del helicóptero. Tocó a Dahlia y apuntó con el pulgar hacia arriba.
– Dame diez segundos más -dijo.
La joven colocó un nuevo cargador en el Schmeisser. Kabakov oyó la voz de Jackson en los auriculares.
– Agárrense fuerte.
El helicóptero se dejó caer bruscamente hacia el costado de la aeronave haciéndoles sentir el estómago en la boca. Kabakov oyó incrustarse los primeros proyectiles contra la panza del helicóptero y acto seguido él y Corley comenzaron a disparar, haciendo añicos los vidrios de la góndola y desparramando cápsulas servidas por todos los rincones. Los proyectiles silbaban alrededor de Kabakov. Corley estaba herido y sus pantalones estaban manchados de sangre a la altura del muslo.
Jackson, con numerosos cortes en la frente producidos por los vidrios rotos de la cabina, se limpió la sangre que caía sobre sus ojos.
Todas las ventanas de la góndola estaban rotas como así también el tablero de controles, de donde saltaban numerosas chispas. Dahlia estaba tirada en el piso, pero no se movía.
Lander, herido en el hombro y en la pierna, advirtió que el dirigible perdía altura. La aeronave estaba cayendo, pero todavía era posible trasponer la pared del estadio. Se acercaba, estaba debajo de él, y miles de caras miraban hacia lo alto. Tenía la mano sobre el disparador. Ahora. Accionó el conmutador. Nada. El interruptor de atrás. Nada. Los circuitos eléctricos habían sido interrumpidos. La mecha. Haciendo un gran esfuerzo abandonó el asiento del piloto llevando el encendedor en la mano, y utilizando su brazo y pierna sanos para arrastrarse hacia la mecha situada en la parte de atrás de la góndola, mientras el dirigible era arrastrado por el viento entre las tribunas atestadas de gente.
El gancho colgaba del helicóptero suspendido de un cable de nueve metros de largo. Jackson descendió hasta que el gancho se deslizó por la suave superficie del dirigible. La única abertura era el espacio entre el timón y la aleta debajo de la bisagra del timón. Kabakov dirigía a Jackson y consiguieron acercarse muchísimo, pero el gancho era demasiado grueso.
Avanzaban rápidamente sobre el estadio. Kabakov miró a su alrededor angustiado y vio, enroscada en una percha de la pared, una soga de nylon bastante gruesa con un gancho en cada extremo. Durante el medio segundo que perdió en mirarla, comprendió con una terrible certeza lo que debía hacer.
Moshevsky los contemplaba desde tierra, sus ojos parecían escapársele de las órbitas y apretó los puños con fuerza al ver aparecer la figura que se deslizaba como una araña por el cable que pendía del helicóptero. Le arrebató los prismáticos a un agente que estaba junto a él, pero lo sabía de antemano antes de verlo. Era Kabakov. Podía ver cómo el rotor rozaba casi a Kabakov mientras se deslizaba por el cable grasiento. Tenía una soga atada a la cintura. Estaban ahora justo encima de Moshevsky. Este cayó de espaldas en su desesperación por no perderse detalle, y no dejó de observar ni un segundo lo que pasaba.
Kabakov tenía el pie en el gancho. Podía verse la cara de Corley por el agujero en el suelo del helicóptero. Estaba hablando por los auriculares. El gancho se deslizó hacia abajo y Kabakov llegó junto a la aleta, ¡pero no! La aleta se levantó meciéndose. Golpeó a Kabakov apartándolo, pero se balanceó hacia atrás, pasó la cuerda entre el timón y la aleta, debajo de la bisagra superior del timón atándola al gancho con un lazo y agito luego su brazo. El helicóptero ascendió, y el cable se estiró contra el cuerpo de Kabakov como si fuera una barra de acero.
Lander, que se arrastraba por el suelo cubierto de sangre de la góndola para llegar hasta la mecha, sintió que el suelo se inclinaba agudamente. Resbaló y manoteó para encontrar algo de qué sujetarse.
El helicóptero rasgaba el aire. La cola del dirigible estaba inclinada en ese momento en un ángulo de cincuenta grados y la nariz apuntaba hacia la cancha de fútbol. Los espectadores gritaban y corrían en dirección a las salidas, forcejeando para escapar. Lander podía oír sus gritos. Hizo un nuevo esfuerzo por llegar a la mecha, esgrimiendo el encendedor en su mano.
La nariz del dirigible avanzaba hacia las tribunas donde la multitud corría despavorida. Se enganchó en los mástiles situados en lo alto del estadio y se lanzó hacia adelante, liberado y sobrevolando las casas en dirección al río, mientras rugían los motores del helicóptero. Corley miró hacia abajo y vio a Kabakov sobre la aleta, agarrado del cable.
– Llegaremos al río, llegaremos al río -repitió Jackson una y otra vez mientras el indicador de temperatura llegaba a la raya colorada. Su pulgar estaba apoyado sobre el botón para echar la carga.
Lander se arrastró los últimos centímetros y encendió el encendedor.
Moshevsky subió hasta la parte de arriba de la tribuna. El helicóptero, el dirigible y el hombre parado sobre la aleta permanecieron un instante sobre el río, y su imagen se quedó para siempre en la memoria de Moshevsky, para desaparecer luego en un enceguecedor destello luminoso y una atronadora explosión, que lo hizo caer de espaldas sobre las tambaleantes tribunas. La metralla azotó los árboles de la ribera y el estampido los arrancó de cuajo, y el agua, convertida en espuma, voló por los aires dejando una hoya vacía, que se llenó nuevamente con un terrible rugido, formando un enorme cono que se alzó hacia el humo. Segundos después, y río abajo, trozos de metralla salpicaron el agua como cristales de granizo, resonando contra los cascos de acero de los barcos.
Rachel presenció la explosión, a varios kilómetros de distancia mientras terminaba un almuerzo tardío en el Top of the Mast desde donde podía apreciarse toda la ciudad. Se levantó y el alto edificio tembló, sus cristales se rompieron y se encontró tirada en el suelo en medio de una lluvia de cristales, y al mirar la parte de abajo de la mesa comprendió. Luchó por ponerse de pie y vio junto a ella a una mujer sentada en el suelo con la boca abierta.
– El ha muerto -dijo Rachel mirándola.

La lista final de víctimas totalizó quinientas doce personas. Catorce murieron aplastadas en el estadio al tratar de alcanzar la salida, cincuenta y dos resultaron con fracturas al intentar escapar y el resto recibió cortaduras y magullones. Entre éstos se contaba el presidente de los Estados Unidos. Sus magullones fueron el resultado de los diez agentes del Servicio Secreto que se tiraron encima de él para protegerlo. Ciento dieciséis personas sufrieron heridas de poca importancia por cortaduras de cristales al estallar las ventanas.
Rachel Bauman y Robert Moshevsky se encontraban a mediodía del día siguiente en el muelle de la orilla Norte del río Missisipi. Habían estado allí durante horas, observando las lanchas de la policía atareadas en rastrear el fondo. La operación se había llevado a cabo durante toda la noche. Durante las primeras horas las rastras habían sacado unas pocas piezas metálicas totalmente carbonizadas pertenecientes al helicóptero. Pero desde entonces no habían encontrado nada más.
El muelle en que esperaban estaba acribillado y astillado por las esquirlas. La corriente hacía chocar contra el embarcadero un gran pez muerto. El animal estaba lleno de agujeros.
Moshevsky permanecía impasible. Sus ojos no abandonaron las lanchas de la policía. Sobre el muelle y junto a él estaba su maleta de lona, porque dentro de tres horas tenía que acompañar a Muhammad Fasil de regreso a Israel para someterlo ajuicio por la masacre de Munich. En el jet de El Al que venía a buscarlos viajaban además catorce comandos israelitas. Se tenía la impresión de que podrían ser un efectivo paragolpes entre Moshevsky y su prisionero durante el largo viaje de regreso.
Rachel tenía la cara hinchada y sus ojos estaban colorados y secos. Había llorado desconsoladamente sobre la cama de su suite del Royal Orleans, abrazada a una camisa de Kabakov impregnada por el aroma de sus cigarros.
El viento que soplaba en el río era bastante fresco. Moshevsky cubrió a Rachel con su chaqueta, que le llegó hasta las rodillas.
Finalmente la lancha capitana hizo sonar prolongadamente su silbato. La flota de la policía recogió sus rastras vacías y emprendió el regreso río abajo. Ahora sólo quedaba el río, desplazándose en una sólida masa hacia el mar. Rachel oyó un extraño y ahogado sonido que provenía de Moshevsky y lo vio volver la cara. Apoyó la mejilla contra su pecho y lo rodeó con sus brazos, hasta donde podía, palmeándolo y sintiendo sus lágrimas que caían sobre su pelo. Lo cogió luego de la mano y lo acompañó por la orilla tal como lo habría hecho con un niño.
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