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Моим родителям, которые неизменно меня поддерживали




...Пройдя чуть дальше, мы встретили женщину, которая шла пешком. Под широкополой шляпой я не видел ее лица, но что-то в ее фигуре и походке говорило о горе, ужасе, лишениях. Она держала на руках завернутого в тряпицы истощенного младенца, сжимая в пальцах ручки нескольких корзин, которые, видимо, несла в соседний дом продавать... Мы остановились и, справившись о цене, купили пару корзин. Пока мы расплачивались, она прятала лицо под полями шляпы. Не успев отойти, мы остановились снова, Эл (в ком явно пробудилось сострадание) вернулся в лагерь, чтобы купить еще корзину. Он увидел ее лицо и немного с ней поговорил. Глаза, голос, поведение ее были как у трупа, оживленного электричеством. Она была совсем юной... Бедняжка – что именно в ее судьбе объясняло этот невыразимый испуг, эти стеклянные глаза, этот тусклый голос?

...Осторожнее ступайте по голым половицам, ибо здесь на койке боль и предсмертный хрип. Я видел лейтенанта, когда его только доставили сюда... Он был в неплохом состоянии до позапрошлой ночи, когда у него началось кровотечение, которое не удавалось остановить – и которое и сейчас время от времени возобновляется. Посмотрите на ведро рядом с его постелью, почти наполненное кровью и окровавленными кусками миткаля: оно все объясняет. Бедный молодой человек борется за каждый вздох, его большие темные глаза уже остекленели, а в горле слышатся тихие всхлипы. Служитель сидит рядом с ним и не отойдет от него до конца, однако ничего нельзя сделать. Он умрет здесь через час или два... Тем временем рядом идет повседневная жизнь. Некоторые больные смеются и шутят, другие играют в шашки или карты, кто-то читает и так далее.

Из «Памятных дней» Уолта Уитмена





Глава первая


Меня зовут Джек Уитмен, и мне не следовало с ней связываться. Мне не следовало давать воли себе – своему одиночеству и влечению к ней, – когда в Корпорации творилось такое. Но я так же беспомощен перед любовью и так же жаден до власти, как и любой другой, а может, и больше других. И мне безумно не хватало секса, – конечно, это тоже сыграло свою роль. Если бы тем вечером в понедельник я задержался в офисе чуть дольше или поехал прямо домой, если бы я просто ее не встретил...
Вместо этого я поехал на такси в центр, чтобы поесть в небольшом ресторанчике на Бродвее, и за едой выпил несколько рюмок. Я смотрел, как парочки склоняются друг к другу, а когда от их близости почувствовал себя одиноким, вышел на улицу. Это было в прошлом апреле, и вечерний город словно парил в облаке цветочной пыльцы: в такие моменты замечаешь, что весна снова пришла и что ты снова ее прозевал, прозевал огороженные клумбы тюльпанов перед благополучными многоквартирными домами и острые бледные плечи женщин, выходящих на ланч. У подземки я остановился, ища взглядом такси, но машин не было, и я спустился вниз. Этот выбор изменил все.
Сев в поезд, я открыл «Уолл-стрит джорнал» и погрузился в пьяную полудрему, когда вход и выход пассажиров, быстрые перегоны и хриплые объявления кондуктора расползались и сливались. Сгорбившись, я просматривал газету, ища новости о конкурентах Корпорации – информацию о квартальной прибыли, малозаметные детали, которые могли бы снизить стоимость наших акций: кто принят, кто уволен. А потом я перешел к разделу котировок, проверяя свой портфель акций. Деньги представляют чисто интеллектуальный интерес, если у вас их достаточно – а у меня их было более чем достаточно для одинокого тридцатипятилетнего мужчины, живущего в Нью-Йорке. Сколько? Всем становится любопытно, когда они узнают, что ты работаешь на Корпорацию. Люди бросают быстрые взгляды, рассматривают твой костюм и мысленно решают: «Он присосался к большим деньгам». Им хочется узнать точно, но спросить они не решаются. Ну что ж, я сразу же сниму этот вопрос: в тот момент мой годовой доход составлял 395 тысяч долларов, что, конечно, целая куча денег, равная заработку примерно тридцати мексиканских младших официантов в «Быке и Медведе». Когда мой отец услышал эту сумму, его передернуло: это чуть меньше 33 тысяч долларов в месяц. Конечно, налоги съедают немалую часть. Но это был пустяк по сравнению с суммами, которые получали Президент и Моррисон, наш главный администратор. Миллионы. Десятки миллионов. Вся дерзкая игра была затеяна ради их выгоды. Конечно, оба таких сумм не стоили. Никто таких сумм не стоит. Нас всех можно заменить. Мы – просто тела. Не так ли?
Поезд подземки скрежетал по темным туннелям, он был довольно пустым, все пассажиры сидели, и, пока я просматривал газету, что-то коснулось носка моего ботинка. Это оказался видавший виды красный карандаш «Крайола», катившийся по полу, – а напротив меня сидела темноволосая девочка лет четырех и протягивала за ним руку, нетерпеливо шевеля пальцами. Ее ноги болтались, не доставая до пола. На коленях у девочки лежала книжка-раскраска. Я поднял карандаш, протянул руку через проход и отдал ей, улыбнувшись ее матери с вежливостью незнакомых друг с другом людей.
– Ох, извините, – прошептала женщина с принятой в таких случаях смущенной благодарностью и запахнула потрепанное пальто. Я обратил внимание на ее губы, она умело пользовалась помадой. – Спасибо.
Я кивнул и вернулся к газете, но, как и большинство мужчин – одиноких или нет, – я замечаю привлекательных женщин. Я заглянул ей в лицо и увидел, как она поспешно опустила усталые глаза, избегая моего взгляда. Именно в тот момент я до спазмов в желудке почувствовал первый толчок влечения, который бывает чистой похотью – а порой и чем-то большим. Полюбил ли я ее сразу? Нет, конечно. Да – внезапно и неотвратимо, так что не смог отвести взгляда. Волосы и кожа у нее были того же цвета, что и у малышки. Я не смог точно определить ее расу, но белой она не была. Темные волосы стянуты заколками. Глаза цвета кока-колы. Бархатисто-коричневая кожа. Эту женщину можно одеть в длиннополую черную норковую шубу, подумал я, поместить ее в вестибюль с швейцаром в лучшем квартале Ист-Сайда, и никто не усомнится в том, что она – богатая венесуэльская или бразильская наследница с примесью негритянской или индейской крови, нечто необычное, нечто экзотическое для моего благопристойного вкуса. Она могла бы обучаться в лучших международных пансионах и обитать на Парк-авеню в стеклянном дворце, купленном на деньги владеющего несколькими языками отца, который перепродает нефть, компьютерные чипы или евродоллары. Но если бы эта женщина была одета в тесные джинсы и дешевые красные лодочки, то могла бы сойти за рожденную в Нью-Йорке пуэрториканскую шлюху, пристрастившуюся к наркотикам, которая носит сумочку, полную презервативов и мятых купюр, и продает себя любому у въезда в туннель Линкольна. Такая женщина, несмотря на тонкую от природы кость и большие глубокие глаза, вынуждена вести жизнь слишком тяжелую и опасную.
Но женщина, сидевшая напротив меня в вагоне подземки, не принадлежала ни к одной из этих категорий: за ней стояла какая-то другая история, и мне захотелось присмотреться к ней, изучить лицо незнакомки. Было ли это хорошо? Можно ли простить мне хотя бы это? Разве мы не запоминаем лица незнакомцев? Ее скулы резко изгибались кверху, губы были полными. Слишком полными, что выдавало в ней дерзость и страстность. У темнокожих женщин красные губы приобретают некую зловещую привлекательность. Она была красавица – усталая красавица.
Однако Нью-Йорк полон красивых женщин, их тысячи и тысячи, и большинство вполне обоснованно остерегаются внезапного внимания со стороны незнакомых мужчин. И я отвел глаза. Я ведь все-таки человек воспитанный и не склонен к агрессивным комплиментам. Я не обладаю самоуверенной бойкостью. И я никогда не оскорблял женщин, не произносил того, что произносят вслух некоторые мужчины. Конечно, я допускаю эти животные мысли. Мужчины полны животных мыслей.
Я тупо смотрел в «Джорнал», но спустя пару минут снова поднял глаза, гадая, как такая великолепная женщина могла оказаться на грани бездомности. Женщины, с которыми встречаешься в Корпорации и на публичных мероприятиях, обладают некой лощеностью, тратят небольшие состояния на одежду и украшения. Они очаровательно смотрятся с бокалом в руке, умеют мелодично и вежливо смеяться, а под шикарными платьями носят шелковые трусики цвета нефрита. Они умно высказываются о гостях «Ночного канала», вовремя делают маммограммы и так далее. Иногда такие женщины меня интересовали, иногда – нет. Мы с ними через все это прошли.
Я увидел, что девочка продолжает заниматься своей раскраской, тщательно выбирает каждый карандаш, радостно советуясь с матерью. Девочка была чистенькая, с аккуратно причесанными волосами. Если у нее не было старшей сестры, то скорее всего на ней были вещи, полученные в церкви или купленные в магазине «секонд-хенд». Ее мать была одета не лучше – или даже чуть хуже, но точно определить это не удавалось, потому что она куталась в покрытое пятнами старое пальто, которое было ей велико. Я решил, что этой женщине под тридцать. Среди последних замеченных мной вещей оказалось тонкое золотое обручальное кольцо на ее руке. То, что эта женщина замужем, показалось мне ужасной глупостью, поскольку она явно еле сводила концы с концами. Возможно, ее муж был безработным, возможно – наркоманом, возможно, он относился к той категории мужчин, за которых так отчаянно цепляются женщины. Конечно, я знал, что красота не является ни гарантией, ни необходимым условием любви и счастья, но мне было больно, что эта женщина столь очевидно не окружена должной заботой. Тем временем она посадила девочку себе на колени и чмокнула в макушку. Я внезапно влюбился и в малышку тоже. (Я был пьян, я расчувствовался, я тосковал по тому, чего лишился. Те, кто познали ужас, никогда о нем не забывают: человек меняется навсегда.) Женщина обнимала девочку обеими руками и тихо покачивала. Она не знала, что я за ней наблюдаю. Ее голова устало склонилась, и она, как мне показалось, по привычке, снова поцеловала темноволосую макушку. Я гадал, не живет ли она на конечной станции, на той окраине Бруклина, где арендная плата ниже – и социальный уровень жителей тоже. Ее замужество не стало для меня разочарованием: я уже сделал подсознательные выводы о ее расе, прошлом и образовании, так что, замужняя или нет, она не принадлежала к тем женщинам, с которыми я стал бы завязывать отношения.
Однако я продолжал наблюдать за ними. (Конечно, говорю я себе теперь, конечно, ты наблюдал за ними, как давно ни за кем не наблюдал. В своих похотливых подлых мыслишках ты видел, как мать ложится на тебя, губы у нее красные и огромные, а глаза подернуты влажной дымкой.) Сидя под рекламой средства против тараканов и центра помощи больным СПИДом, мать и дочь, казалось, жили только друг для друга, и я заметил, что девочке хочется доставить матери радость, а матери – оградить ее от неприветливой подземки. Она крепко обнимала дочку, словно черпала силы из ерзающего у нее на коленях тельца.
– Я умею рисовать! – объявила девочка, энергично водя карандашом по странице раскраски.
– Да, умеешь, – прошептала мать в крошечное ушко, которое оказалось рядом с ее губами.
И в этот момент из дальнего конца вагона послышались ритмичные крики: их издавала приближавшаяся к нам чернокожая женщина лет шестидесяти, одетая во все белое.
– Я здесь во имя Господа! – провозгласила она хриплым голосом, в котором не было и тени страха перед слушателями. Ее приземистая фигура была мускулистой, в руке она сжимала карманную Библию. – Вы должны просить спа-се-ния у Господа! Он не любит греха, но он любит грешника! – Она бросала эти слова в пассажиров, большинство из которых уже склонили головы к своим газетам и книгам. – Я здесь не для того, чтобы говорить о приятных вещах! Я здесь, чтобы говорить о лжи и о моральном разложении. О крэке, пьянстве и смертоубийстве! И о жадности до золотого тельца! И неверности! О вас, мужиках, которые говорят, что встречались с приятелями, а сами встречались с девчонками...
– Некоторые тетки тоже не прочь полакомиться! – выкрикнул мужской голос в противоположном конце вагона, вызвав смех и улыбки пассажиров.
– И это так! – откликнулась проповедующая. – Это верно! Они хотят этого, потому что думают, будто это даст им счастье. Но тело – немощный сосуд, оно сгниет и рассыплется в прах! И мужской член – он сгниет! И влагалище – оно сгниет! И рука, что держит золотого тельца! И все остальное тело! Здесь кто-то собрался жить вечно? – Она обвела всех обвиняющим взглядом. – Здесь кому-нибудь есть триста лет? Тело – это просто гниющее мясо! А вот душа – душа божественна! Здесь кому-нибудь есть сто два года? Так я и думала! А есть здесь кто-то, кто не грешен? – Женщина угрожающе огляделась, оскалив зубы. – Так я и думала! А без спасения душа сгниет! И те из вас, кто грешат и грешат, будут брошены в вечный огонь! – Женщина поворачивалась на своих массивных ногах, крича то в один конец вагона, то в другой. – Господь видит...
Подъезжая к Сорок второй улице, поезд начал тормозить, и я снова переключил внимание на мать и дочь, сидевших через проход. Мать убрала карандаши с заботливостью человека, который знает, сколько они стоят, с точностью до цента, и встала. Я увидел, что в книжке-раскраске были персонажи мультфильмов, хорошо знакомых всем детям и лицензируемых отделением анимации Корпорации. Мать запахнула пальто у горла, продолжая что-то тихо говорить дочери, а чуть дальше в вагоне старуха ревела:
– Детей по всему миру каждый день убивают, и никому до этого нет дела, кроме Господа! Ты! И ты! – Она наставила толстый палец в перчатке на нескольких пассажиров, читающих газеты или глядящих в окна на пролетающий темный туннель. – Вы стоите в стороне, пока маленьких детей Господа убивают грех и разврат!
– Закрой рот, старуха! – крикнул тот же мужчина, но на этот раз гневно и быстро.
– Если бы твоя мамаша закрыла утробу, когда тебя рожала, – откликнулась женщина, – то ты бы умер, грешник!
Она двигалась в мою сторону, бормоча себе под нос проклятья. На молодую мать и девочку она не обратила внимания, – возможно, ей они не показались грешницами. Но прежде чем перейти в соседний вагон, она устремила свой безумный, гневный взор на меня. В ее глазах кипела сумасшедшая, темная праведность. Казалось, они кричали: «А ты грешнее других, и не думай, будто я этого не вижу!» – и, глядя в сурово наморщенное блестящее черное лицо, я почему-то испугался.
Поезд выехал из туннеля и стал тормозить у заполненной людьми платформы. Женщина взяла девочку за руку, и я вдруг почувствовал внезапную необъяснимую тревогу при мысли о том, что больше их не увижу. Я вскочил.
– Извините меня, – быстро проговорил я, – я обратил внимание... – Поезд дернулся, так что мне пришлось проделать странное танцевальное па. – Я заметил, что вам, возможно, что-то нужно...
– Да? – откликнулась женщина ясным, сдержанным голосом. – И что, по-вашему, мне нужно?
– Ну... может быть, работа? – Я держался в нескольких шагах от них, чтобы она не почувствовала запаха спиртного у меня изо рта. Взгляд женщины оценивающе скользнул по мне, словно, несмотря на мой костюм, плащ и дорогие кожаные ботинки, я мог оказаться еще одним городским сумасшедшим, навязывающим ей неискреннюю дружбу или просто очередным белым парнем с дряблым животом. – Мне показалось, что вам, возможно, нужна работа, – продолжал лепетать я, – и подумал, не могу ли вам помочь. Я работаю в крупной компании... – Я вытащил бумажник и нашел в нем гравированную визитную карточку с крупным изображением знаменитого логотипа Корпорации. – Держите.
Пассажиры рассматривали меня со сдержанным, выжидательным любопытством, с которым ньюйоркцы глядят на попрошаек, мошенников и неумелых музыкантов подземки. Тормоза поезда завизжали, голос кондуктора, превращенный помехами в кашу, рявкнул из динамиков:
– Сорок вторая улица, пересадка на местную первую и девятую, кольцевую. Не задерживайтесь на выходе, смотрите под ноги, не держите двери, не держите двери.
– Вот, возьмите. – Двери вагона открылись, я подался вперед и вложил новенькую плотную визитку в руку женщины, постаравшись, чтобы наши пальцы не соприкоснулись. – Я не псих, понимаете? Не сумасшедший. Позвоните, если вам нужна работа.
Женщина с дочерью вышли из поезда. Двери закрылись – и я вдруг ощутил странную усталость. Другие пассажиры уставились на меня. Женщина оглянулась, почувствовав себя в безопасности на платформе, все такая же красивая даже в резком свете люминесцентных ламп, и взглянула на карточку, которую держала в руке. Девочка дожидалась реакции матери. Женщина посмотрела на меня, высоко подняв голову, ее лицо с крепко сжатыми губами оставалось непроницаемым.

Бруклин по-прежнему остается чудесным, романтическим районом. Я живу в квартале викторианских особняков на Парк-слоуп, недалеко от Гранд-Арми-Плаза, у парка Проспект. На площади возвышается огромная арка в честь юнионистов, погибших во время Гражданской войны; изваяния генералов, солдат и освобожденных рабов сгрудились в огне сражения. Арка увенчана бронзовой скульптурой Победы на колеснице. Фигуры покрыты яркой мраморной синевой, их лихорадочные предсмертные взгляды довлеют над площадью, где черные няньки, квохчущие на множестве карибских диалектов, возят в парк белых младенцев в колясочках. Этот район привлекает зажиточные семьи среднего класса и изобилует школами системы Монтессори, магазинами с видеокассетами, банкоматами, риелторскими конторами, хорошими книжными лавками, кафе и пекарнями, торгующими круассанами и дорогим кофе. Во время уикендов на затененных старыми кленами и дубами улицах дети рисуют цветными мелками на массивных гранитных плитах, которыми облицованы величественные здания девятнадцатого века, пока их матери или отцы сидят на крыльце с пухлым воскресным номером «Таймс». Я выбрал это место за спокойную атмосферу, за то, что поезд, проезжавший мимо моего офиса в Манхэттене, высаживал меня всего в нескольких кварталах от дома, и потому, что когда-то оно показалось мне идеальным уголком города, где можно было завести семью.
Мой дом – четырехэтажный особняк, в который надо было вложить еще много труда, прежде принадлежал некой миссис Кронистер, последней наследнице изобретателя пневматических шин, выпускаемых в Бруклине. В небольшом палисаднике цветущее персиковое дерево выгибалось над чугунной оградой, а крутые каменные ступени вели на первый этаж. Я жил на парадном этаже и двух верхних, медленно реставрируя комнату за комнатой и время от времени сдавая в аренду выходящий в сад нижний этаж, чтобы выплачивать взносы по закладной. За тройными парадными дверями стены были покрыты первоначальной старинной штукатуркой, гладкой, как стекло. Инкрустированный паркетный пол лежал надежно, комнаты были просторными и спокойными, а деревянные детали из красного дерева – причудливыми и нарядными. Во время уикендов я читал на солнечном заднем дворике, а каждую весну перекапывал землю, обнаруживая старые игрушечные шарики, осколки дутых бутылок, гнутые оловянные ложки, а один раз – серебряный доллар 1893 года. К июлю у меня начинали созревать несколько сортов помидоров и огурцы, вьющиеся по забору буйными плетями с желтыми цветками. Вечерами, когда мне было грустно и хотелось выпить, я сидел на крыше в розовом шезлонге и смотрел поверх темных силуэтов бруклинских крыш и церковных шпилей на удивительные, вечно сияющие очертания Манхэттена: две башни Центра международной торговли, возносящиеся к небу на краю острова, а дальше к северу – величественно-спокойный Эмпайр-стейт-билдинг, мягкий силуэт здания компании «Крайслер» и острый шип «Ситикорп». Я обожал этот дом – скошенные поверхности темного камня, старомодные окна, лестничные перила, тихо дребезжавшие, когда внизу проходил поезд подземки. Когда-то он, как и весь просторный Бруклин, казался мне прекрасным, романтическим местом, где можно растить детей. Теперь же дом стал моим темным, безмолвным напарником, мавзолеем одиночества.
Тем апрельским вечером, все еще ощущая легкое головокружение, я закрыл за собой входную дверь и, как делал это шесть раз в неделю, вынул и выбросил конверты, на которых стояло имя моей умершей жены. Ее имя продолжало существовать в компьютерных списках рассылки, несмотря на мои попытки положить этому конец. Оно существовало в бесконечно присылаемых каталогах одежды, домашней утвари, благотворительных организаций и так далее. Я понял, что выбрасывать почту, адресованную убитой жене, легче в пьяном виде, мне невыносимо было видеть ее имя, четко напечатанное над адресом дома, о котором она мечтала – и где так и не жила.
Мы с Лиз встретились после колледжа, пару лет жили вместе, а потом поженились. У нее было тяжелое детство, и позже, когда она достаточно отдалилась от этого кошмара и уже могла смеяться над тем, какими ужасными людьми были ее родители, она поддразнивала меня, говоря, что я женился на ней, потому что у меня слабость к несчастным женщинам. Мы оба были детьми разведенных родителей, и, по-моему, в каждом из нас был какой-то надлом, который другому удалось более или менее исправить. Или, возможно, дело было в чем-то еще, но меня причины не интересовали. Я был доволен своим браком и радовался – несколько примитивно и самоуверенно, как свойственно было в восьмидесятые годы и мне, и всем нам, что мне посчастливилось найти себе пару. Я только начинал работать в Корпорации и еще не имел больших денег. Дьявол, у меня еще даже не было повышенной кислотности и легких хрипов в горле. Не было даже сухого покашливания.
Как мне тогда жилось? Хорошо – лучше, чем я думал. Четыре года мы вели ничем не примечательную и в целом приятную жизнь. Джек и Лиз Уитмены, молодая супружеская пара. Секс, работа, еда, друзья и общие сплетни, спорт, книги, споры, кино, достаточно денег – основа жизни. Не стану притворяться, будто наша любовь была впечатляющей или особенной, и, наверное, позже я должен буду объяснить мои грешки по отношению к Лиз, но по большей части мы были счастливы. Мы были полны надежд и, когда Лиз забеременела, решили поискать дом, использовав деньги, которые ей достались по завещанию отца. Ее живот с каждой неделей увеличивался, и на экране УЗИ мы видели мерцающий комочек, в котором наш акушер разглядел ребенка, а в пять месяцев Лиз уже ощущала тихие толчки внутри («Он забивает мячи», – говорил я ей), а друзья начали дарить нам крошечные хлопчатые костюмчики с уточками, кроликами или клоунами, мечтательно парящими по крошечной груди и попке. Лиз демонстрировала их мне, изумляясь потрясающе чудненьким носочкам и тому, какими забавно просторными делают штанишки, чтобы в них помещались пухлые ножки и подгузники. Я, конечно, начал видеть в Лиз не только мою жену, но и мать – обладательницу особой материнской силы, которую мужчины способны только наблюдать со стороны, – и стал интересоваться прогулочными колясками и пеленальными столиками. Запаниковал я лишь однажды, когда Лиз упала в обморок на по-летнему жаркой станции Гранд-Сентрал. Ее, лежащую на облепленной жвачкой платформе, привел в чувство бывший пожарный. Но потом она окрепла и после первых трех месяцев стала полна энергии, – думаю, то была энергия надежды. Наша квартира была завалена книгами по питанию будущих матерей, деторождению и грудному вскармливанию. Мы знали, что у младенца сердце сокращается 130 раз в минуту, и каждый день, пока беременность Лиз шла нормально, а плод все быстрее набирал бесценные унции, я молча возносил благодарственную молитву (хотя, в отличие от моего отца, я не религиозен) и просил Бога дать нам здорового ребенка. Мы нашли особняк на Парк-слоуп. Бездетная миссис Кронистер, отвергшая хищных риелторов, сознавала, что переезжает в дом престарелых, а вскоре после этого – в могилу. При виде моей беременной жены она прослезилась и уменьшила цену на семьдесят пять тысяч долларов. Жизнь была прекрасна.
Через три дня после заключения сделки на покупку дома и подписания закладной в банке, через три дня после того, как мы отправили на почту уведомление о смене адреса, после того, как мы поднялись на крыльцо, выпили по паре бокалов шампанского в пустой гостиной и неловко любили друг друга на тощем матрасе, который я приволок в дом специально для этого, когда мне пришлось подлаживаться под великолепный тугой живот Лиз (два сердца бились возле меня, одно большое, второе размером с наперсток), – через три дня после этого великолепного и полного надежд эпизода и на тридцать пятой недели беременности Лиз вся эта пухленькая счастливая греза полетела к чертям.
Вот что случилось. После работы Лиз отправилась в Медицинский пресвитерианский центр Колумбийского университета навестить подругу после двусторонней мастэктомии и, возвращаясь из гулких больничных коридоров, приостановилась перед витриной корейского продуктового магазина, дожидаясь зеленого света. Сейчас я знаю каждую пядь тротуара между больницей и тем перекрестком, знаю, как Лиз стояла в отдалении от края тротуара, рядом с прилавком с яркими плодами. Корейцы, которым принадлежал магазинчик, протирали помидоры, желтые перцы и яблоки. Постоянно совершенствуясь в английском, они прокручивали пленку с уроком. Диктор с монотонной серьезностью твердил: «Я хочу купить телевизор. Ты хочешь... Он хочет... Мы хотим... Вы хотите... Они хотят... Они хотят купить телевизор. Я решил купить телевизор...» Лиз окружали огни и звуки Гарлема. На другой стороне улицы находился театр и танцевальный зал Одабона, где за двадцать лет до этого Малькольм Экс проповедовал черную революцию и был убит. Позади нее, как позже сказал мне полицейский следователь, стояла группа «молодых черных мужчин» – вездесущая горстка полуобразованных местных жителей в линялых джинсах, золотых цепях и больших куртках, из тех крутых парней, которых до смерти боятся белые представители среднего класса, которых до смерти боюсь я: ожесточенные убийцы со злыми голосами. Я постоянно твердил Лиз, чтобы она не возвращалась домой поздно. Она стояла на углу, незаметная в своем шерстяном плаще, и, возможно, мучилась одышкой и тяжестью внизу живота. И наверняка, зная доброту Лиз, думала о своей подруге, которая в этот момент лежала в больничной палате, глядя в потолок и гадая, не суждена ли ей медленная и мучительная смерть от рака. Точно известно, что, пока Лиз ждала сигнала светофора, серебристый «БМВ» с затемненными стеклами – в моих кошмарах он предстает как обтекаемая фантастическая машина смерти, бесшумно скользящая по мокрым пустынным улицам с разноцветными огнями, пробегающими по темному ветровому стеклу, – остановился у тротуара. Кто-то просунул в окно короткий металлический ствол полуавтоматического пистолета калибра девять миллиметров и начал стрелять. Такая сцена в нашем обществе перестала быть чем-то необычным: дети, пытающиеся укрыться, вопли, резкие хлопки выстрелов, разлетающееся стекло, приближающиеся звуки сирены. Лиз оказалась посреди всего этого.
Я миллион раз пытался представить себе выражение, которое появилось в ту секунду у Лиз на лице. Я воображал, как отважно заслоняю ее собой, я перебирал всевозможные варианты событий, в том числе и такой, когда она опускает голову, чтобы поискать в сумочке жетон подземки, наклоняет ее достаточно, чтобы пули пролетели в четверти дюйма от ее виска. Представлял я и такой вариант, когда она резко нагибалась, успешно пытаясь спасти ребенка, и такой, когда она, раненная, с поспешной практичностью успевала дать знать кому-то из свидетелей, что беременна и что ребенка надо спасать в первую очередь.
Но ни один из этих вариантов не осуществился. «Скорая помощь» доставила Лиз обратно в Медицинский центр. Однако близость больницы в итоге ничего не дала, и мне не хочется думать о том, что те пули сделали с ней и с плодом, который в возрасте почти восьми месяцев уже был способен выжить вне утробы. Я попросил, чтобы мне показали моего малыша. Две медсестры, а потом и врач мне отказали. Я умолял. Я плакал, рычал и истерически угрожал. Нет, сказали мне они, ни в коем случае. Я упомянул одну из адвокатских контор Корпорации. Это испугало врача. Он попросил меня подождать несколько минут. А потом появился один из больничных администраторов, усталый щуплый человечек с листком бумаги в руке, и усадил меня в своем кабинете.
– Вы должны понимать, что вы в шоке, мистер Уитмен.
Это не произвело на меня впечатления.
– Я хочу видеть моего ребенка, – сказал я.
– Я не могу этого допустить.
– Почему?
Он молча рассматривал меня.
– Почему? – повторил я.
– Мы просто не можем этого допустить.
– Почему? – не отступал я. – У вас должна быть какая-то причина.
Услышав это, больничный администратор кивнул и, отрешенно вздохнув, сказал:
– По мнению опытного хирурга отделения «Скорой помощи», были использованы разрывные пули. Они очень популярны среди некоторых слоев населения.
– Это была девочка, – добавил он, заглянув в листок, – безупречно сформированная, совершенно здоровая и примерно на шесть унций больше среднего веса для тридцати четырех недель. Она рано повернулась головкой вниз.
Словно спешила родиться, подумал я. Если бы этого не произошло, не исключено, что пуля прошла бы мимо или попала ей в ноги. Но, как сказал администратор, глядя мне прямо в глаза, поскольку ребенок в матке повернулся, пуля попала ему в голову. От нее почти ничего не осталось.
– Мне очень жаль, – закончил он.
Тем временем Лиз цеплялась за жизнь. Ее тело пыталось справиться с ранами и последствиями кесарева сечения. Она так и не пришла в сознание, и я счел это за благо: пусть я и не смог с ней попрощаться, но зато мне не пришлось говорить ей, что ребенок погиб. Она умерла через два дня после перестрелки, поздно ночью, когда я спал в комнате ожидания. Медсестры забыли меня разбудить, и утром я нашел в палате Лиз только пустую кровать без белья. Весь ужас случившегося навалился на меня, когда я стоял в больничном морге у ее тела. Рядом со мной без дела стояли два служителя в белых халатах. Я помню, вдали играло радио. Какая-то жесткая и гневная композиция «Роллинг Стоунз». На лице Лиз, повернутом кверху, застыла гримаса смерти, мутные глаза были полуоткрытыми, невидящими и не видели, как я склоняюсь над ней. Казалось, она говорила: «Я так устала, Джек». Воздух вокруг меня рычал.
Во время беременности на коже Лиз высыпали мелкие прыщики. Она дисциплинированно замазывала их какой-то жижей телесного цвета, и в морге я заметил, что кислородная маска стерла этот состав. И внезапно я испытал прилив нежности к этим прыщикам, и к первым морщинкам, отложениям жирка, которые уже появились у Лиз в ее тридцать один год, и чуть поплывшей фигуре. Я отодвинул край белого пластикового мешка и увидел одно из выходных отверстий в форме звезды, зашитое черными нитками. Ее нагота в присутствии служителей морга казалась неуместным оскорблением, и я задернул мешок. Кончик носа Лиз был холодным. Ее губы, когда я наклонился, чтобы в последний раз поцеловать ее, были каменно сжаты. Вот это и стало тем моментом, который изменил мои планы и устремления. Вот с этого, думаю, все и началось.

Я был переполнен чудовищным горем и убийственной жаждой мести. Конечно, я считал, что подобные вещи случаются с другими людьми: гангстерами, наркоманами, дураками, отбросами. И теперь мне казалось, что любые десять обкурившихся идиотов, болтающихся по улицам и терзающих английский язык или выпрашивающих мелочь на станциях подземки, не стоят жизни моей милой голубоглазой Лиз. Я смотрел на каждого выпендривающегося подростка с золотой цепью на шее, словно он был одним из тех, кто убил мою жену. «Может быть, этот парень – именно тот». Я подумывал, не купить ли пистолет и не поехать ли в Гарлем, выбрав объектом возмездия какого-нибудь – любого – несчастного ублюдка. А почему бы и нет? В бухгалтерском балансе воздаяния это представлялось уместным. Конечно, я был не в себе: я стал человеком, в котором горе разбудило дремавший расизм. Это были гадкие мысли, но я их лелеял, я в них верил: они казались истинными и справедливыми. Я не отставал от следователей, но все свидетели запомнили только серебристый «БМВ» («С этими долбаными темными стеклами, понимаешь?» – сказал один из них), в котором сидели нескольких молодых чернокожих, оглушающие звуки стерео и абсурдный хохот, когда над стеклом показалось дуло пистолета, открывшего огонь.
Буду честным, моя Лиз не была единственной жертвой. Одна из пуль прошла сквозь витрину магазина, срикошетила от кассового аппарата и, кувыркаясь в воздухе, порвала горло темнокожей старухе, которая выбирала зеленый лук. Она выжила. Еще одна пуля пролетела через весь магазин, попала в подсобку, прошила здоровое сердце тринадцатилетнего корейского мальчика, стоявшего на перевернутом деревянном ящике, и мгновенно его убила.
«Нью-Йорк таймс» напечатала пару статей о двойном убийстве, потому что одна из жертв оказалась белой беременной женщиной с высшим образованием, и случившееся с ней было тем, чего читатели «Таймс» боятся больше всего, постоянно сравнивая преимущества жизни в Нью-Йорке с тем фактом, что, чем дольше там остаешься, тем больше вероятность, что город заставит тебя платить. Журналист, человек по фамилии Уэбер, прилежно выслушал мои сетования. Желтая пресса тоже ухватилась за этот случай, и если вы в то время жили в Нью-Йорке и читали «Нью-Йорк пост», то могли видеть фотографию мужчины в плаще, сжимающего портфель и устремившего взгляд куда-то за пределы кадра. Фотовспышка выхватила стиснутые челюсти, но не затененные глазницы. Заголовок гласил: «Беременную жену застрелили из машины». Невозможно понять, смотрит ли мужчина в могилу своей жены или в глубины своей ненависти к ее убийце. Меня возмущали газеты, превратившие мою муку в мелкое развлечение публики.
Поскольку подозреваемых не было, а несколько дней спустя произошло очередное ужасающее преступление (когда череп и перешедшие в суп останки некой балерины были обнаружены в долго кипевшей кастрюле одной из квартир Ист-Виллидж), публика быстро забыла про убийство Лиз. Бойня в Нью-Йорке не прекращается никогда. Оно и к лучшему, потому что мне начали звонить психи, которые, возбужденно соболезнуя мне («Ах, какая трагедия!»), заявляли, что знают, кто это сделал, и готовы сообщить мне об этом за определенную плату, или что Лиз жива и что больничные бюрократы просто перепутали тела, а она в коме лежит в дальнем крыле больницы. Одна отчаявшаяся женщина прислала мне надушенную записку с вопросом, не хочу ли я снова жениться, и вложенную фотографию, которую я рассмотрел и вернул.
Я переехал в неухоженный, разваливающийся дом миссис Кронистер, чтобы спрятаться. Пустой дом, принадлежавший мне по закону, за который я должен был расплачиваться, давал мне призрачное утешение при мысли, что Лиз желала, чтобы мы здесь жили. Мне хотелось одного: уставать как можно сильнее, настолько сильно, чтобы не испытывать никаких чувств и ни о чем не вспоминать. Позже, когда до полиции с улиц стали доходить слухи об убийствах и у них появился подозреваемый, мне не удалось увидеть убийцу Лиз и понять мотивы тех, кто лишил ее жизни с такой меткой небрежностью. Подозреваемый, некий Ройнелл Уилкс, двадцатилетний парень, ничем не отличался от множества других таких же, включая наличие ранее совершенных правонарушений и двух золотых зубов, сверкавших во рту. Я предпочел ненавидеть его самым простым способом: представив его себе как недоучку, бросившего школу в девятом классе, тупоголового дурня в обвисшей кожаной куртке, покупавшего кассеты с мрачным рэпом, которые Корпорация продавала миллионами, подростком без совести, подонком, трусом в мешковатых брюках и кроссовках. Но все было не так просто. Позже я узнал, что в детстве Уилкса регулярно до полусмерти избивал отец, что привело к необучаемости и постоянному отставанию в школе. И если Лиз была убита случайно, то Уилкса убили потому, что хотели убить именно его. Его обнаружили на рассвете прикованным наручниками к рулю того самого «БМВ», припаркованного напротив цветочного магазина в Гарлеме. В коротко остриженный затылок выпустили две пули, а глубоко в глотку засунули десять новеньких стодолларовых купюр. В «Пост» напечатали и эту фотографию, было видно, что на голове у Уилкса выбрита дорожка в виде молнии, а лицо в смертельном покое казалось мягким и даже нежным. Мое сердце не было настолько большим, чтобы его простить, однако я не мог радоваться тому, что он умер. Нет, его смерть невольно меня опечалила: я понял, что в конечном итоге Уилкса убило то же, что убило Лиз. Их обоих убил город.
Итак, желание мстить испарилось, но горе осталось. Я замкнулся в себе, погрузившись с головой в работу в Корпорации. Я погряз в бумагах, звонках и встречах со рвением человека, которому нельзя много думать. Друзья советовали мне походить несколько месяцев к психотерапевту, специализирующемуся «на потерях», встречаться с кем-то или отправиться путешествовать. Вместо этого после похорон я вышел на работу. Я был в состоянии только работать. Моя склонность к воспоминаниям была уничтожена прессом работы. В Белый дом пришел Буш, великое золотое десятилетие потерпело крах, однако Корпорация процветала. Страна свалилась в трясину спада, ВВС США сожгли тысячи иракских солдат. Корпорация отправила в войска пять тысяч видеокассет с нашими фильмами. Их смотрели в армейских палатках. Это была моя идея. Мы были обременены крупными займами, но мы продолжали делать деньги. Корпорация – крупнейшая в стране компания средств массовой информации и развлечений – очень, очень хорошо умеет делать деньги.
В моем отделе на двадцатом этаже я прослыл странным, бесстрастным честолюбцем. По какому-то капризу судьбы после убийства Лиз удача повернулась ко мне лицом: ее смерть помогла мне проявить пугающую работоспособность. Моррисон, вторая по значимости персона в Корпорации, человек, которого все боялись, начал обращать на меня внимание, когда подразделение в результате моего плана маркетинга принесло 49 миллионов долларов дохода. В бытность морским десантником Моррисон потерял полноги и почти всю кисть во Вьетнаме. Выжив там, он приобрел уверенность, которой хватило бы на пятерых. Война показала ему, что мы – просто ходячие мешки мяса, а стоит человеку прийти к такому выводу, как он приобретает способность строить блестящие планы. Моррисону был свойствен некий подлый оппортунизм (я это сознавал даже тогда), и он понял, что моя потеря может пойти ему на пользу. Я подавал надежды. Он решительно повысил меня, переведя на тридцать девятый этаж, где кондиционированный воздух был прохладнее, а туалетная бумага – мягче и где двадцать пять человек вели все дела, управляя сорока шестью тысячами служащих Корпорации. Название новой должности представляло собой бессмысленную цепочку слов, начинавшуюся словами «вице-президент». Я начал получать ответственные задания, а потом – доступ к руководству, приглашения на обеды, повышение жалованья и право покупки акций. Я не делал ошибок, я перестал тревожиться о выплатах по закладной. Я привык, что прачечная забирает мои рубашки в стирку и доставляет их домой. Это произошло в течение нескольких лет. Мое имя не появлялось в ежегодных отчетах рядом с цветными фотографиями Президента, Моррисона и еще четырех или пяти главных лиц, застывших в неестественных позах, но я ездил в лимузинах, видел все бюджеты и ходил на закрытые совещания. Я не слишком нравился Моррисону как человек, но он видел, что я ему полезен. А именно это и ищут начальники, даже на столь высоком уровне, – полезность.

Придя домой, я думал о женщине из поезда подземки, вспоминал ее полные губы и темные глаза, когда Моррисон снова нашел меня. Его голос прогудел с моего автоответчика:
– Из Бонна позвонили сегодня вечером, Джек. Не знаю, чего они тянули. Они готовы начать переговоры. Конечно, у них есть вопросы: передача прав на имущество, да и номенклатурные номера издалека кажутся более привлекательными, но теперь мы...
Он заговорил о совещании, которое должно было состояться на следующий день. Мы начали наращивать темпы. Ускорение и замедление – это два главных умения любого главного администратора. За несколько месяцев до этого Моррисон тайно собрал всех преданных ему людей и сообщил им, что он планирует слияние Корпорации и «Фолкман-Сакуры», второй крупнейшей международной коммуникационной корпорации, возникшей в 1991 году, когда японский производитель электроники купил германский конгломерат средств массовой информации. По словам Моррисона, Президент не был в курсе сделки, но это обещало стать только одной из множества трудностей, которые у нас возникнут. С юридической точки зрения подобное слияние будет чрезвычайно непростым, но возможным. Юристы найдут способ обойти ограничения, наложенные Федеральной комиссией связи на продажу средств связи иностранцам. Некоторые владельцы акций будут шокированы и немедленно подадут судебные иски, но он рассчитывает на то, что скупщики приобретут большие пакеты акций, желая перевести часть средств в немецкие марки – валюту, которая на тот момент была значительно устойчивее американского доллара. Вашингтонская администрация будет снисходительна. Определенные заверения уже были сделаны, определенные связи установлены. Члены группы Моррисона должны будут разработать предложение по интеграции рынков и продукции двух компаний. Это была сложная задача. Стоимость сделки намного превышала сумму покупки «Эм-си-эй» компанией «Мацушита» за 6,1 миллиарда долларов в 1990 году. Мы были потрясены, а потом обрадованы и начали грезить о том, как сделаем на этом свои карьеры. За пределами тридцать девятого этажа о нашем плане никому не было известно.
– «Дойчебанк» теоретически одобрил финансирование при условии, что в среднем стоимость наших акций за тридцать дней не будет колебаться сильнее чем на три пункта, – продолжил Моррисон. – Так что это в порядке. – Он сделал паузу. – И еще одно, Джек. Почему бы нам с тобой немного не поговорить приватно у меня в кабинете после ланча? Маленький вопрос. Ненадолго. Увидимся завтра.
Про Корпорацию все знают. Все смотрят фильмы, которые производит отдел развлечений – сейчас уже по сорок лент в год. Это крупные картины с именами, которые известны всем и которые одновременно идут примерно в девяти тысячах премьерных кинотеатров по всей стране. Все читают то, что производит отдел журналов: новости, спорт, финансы, и смотрят каналы отдела кабельного телевидения, и покупают продукцию книжного отдела: поваренные книги, самоучители, биографии знаменитостей, романы и даже книжки-раскраски вроде той, что была у девочки в подземке. Люди во множестве приобретают компакт-диски и кассеты, производимые под эгидой отдела музыкальных развлечений. Корпорация – крупнейший в мире дистрибьютор телепрограмм, и по ее лицензиям идут более восемнадцати тысяч часов шоу в более чем ста странах на пятнадцати языках. Переключаются рычаги, и громадный содрогающийся колосс поп-культуры приходит в движение. Единственный вопрос заключается в том, будет ли продаваться продукт, будут ли им пользоваться, будут ли его покупать.
Среднему человеку не важно происхождение продукта, ему важен только сам продукт – новости, музыка, комедии, игровые шоу, мыльные оперы, кинофильмы, уродливо вылизанные тематические парки (Корпорация владеет уже шестнадцатью), журналы для фанов, бестселлеры, продолжения, новая доза информации, новая порция адреналина. Корпорация даже втихую приобретает информационные ночные программы. Корпорация живет в каждом из нас, это она решает, кто мы такие и как нам видеть мир. В эту минуту, пока вы делаете вдох, она растет, покупает дочерние предприятия, все, что стоит меньше ста миллионов долларов, не заслуживает даже мимолетной остановки. Независимые звукозаписывающие компании, многозальные кинотеатры в России, странные новые компьютерные исследовательские лаборатории в Калифорнии, бразильские телестудии, издательства новых популярных комиксов, неоперившиеся кинокомпании. Она растет словно толстуха, бесшабашно пожирающая конфеты, пока окружающие в ужасе шарахаются при виде такого аппетита. Если она рухнет, земля содрогнется – и только благодаря своему громадному весу она останется на ногах.
Корпорация – это именно та БОЛЬШАЯ американская корпорация средств массовой информации и развлечений, во много раз крупнее «Диснея» или «Парамаунта» и всех остальных. Ее акции считаются самыми надежными ценными бумагами следующего тысячелетия и потому покупаются японскими и германскими банками, университетами и другими учреждениями с огромными фондами, моей alma mater, Колумбийским университетом, Гарвардом, Фондом Форда, всеми крупными пенсионными фондами, громадными фондами взаимного страхования – всеми. Доход Корпорации за 1992 год составил 32,6 миллиарда долларов, ежегодная прибыль без учета процентов, налогов, снижения стоимости и амортизации – 4,6 миллиарда долларов. По рыночной стоимости она считается пятьдесят шестой по размеру компанией мира со свободным оборотом акций. И я обитал в самом ее сердце, высоко, на тридцать девятом этаже. Женщина с запоминающимися губами и чудесным невинным ребенком смотрела на меня и видела только лысеющего мужчину в дорогом костюме, от которого разит спиртным и одиночеством. Это казалось единственным понятным объяснением. Она дождалась, чтобы поезд подземки уехал, а потом улыбнулась дочери, улыбкой прогоняя со встревоженного детского личика смешного дяденьку с его смешной визиткой, и пошла к выходу, бросив визитку в урну. Через минуту женщина уже забыла обо мне. «Забудь о ней, – подумал я, – ты ее больше никогда не увидишь». Я почистил зубы и выпил таблетку низатидина – триста миллиграммов. Повышенная кислотность – серьезное заболевание и требует приема лекарств. В отличие от язвы, расположенной в нижней части желудка, моя болезнь находится в горле: «эрозивный гастроэзофагальный рефлюкс» – вот как она называется. Вы становитесь экспертом по этому заболеванию – то он тихо сидит в грудной клетке, на секунду вспыхивая как спичка, то потоком лавы извергается через сфинктер в верхней части желудка прямо в пищевод, заставляя вас каждую четверть часа сухо кашлять. Рвота тоже случается. Вы принимаете таблетки каждый вечер, но полностью болезнь не проходит, так что вам приходится проглатывать порцию ди-геля или маалокса в качестве буфера. Кисель со вкусом мела этот маалокс. Либо он, либо майлента. Я все перепробовал. Я заглатывал это дерьмо бочками. И ел таблетки – тамз, ролейд – по полудюжине за раз как минимум. Но изжога все равно возвращается, обжигает, застревает в горле.


В тот апрельский вечер, который сейчас кажется таким далеким, я поставил будильник на четыре утра и лег спать так, как ложился всегда: зная, что утром предстоит мучительное выползание из могилы сна, когда приливная волна дня поднимет меня с постели. Дымящаяся, шумная земля будет скрипуче двигаться на своей оси, и после душа я опять буду стоять голым перед комодом, глядя на безобразие, царящее в ящике для нижнего белья, дно которого усеяно монетами, неиспользованными презервативами и квитанциями из китайской прачечной. Я буду пытаться найти пару одинаковых носков и думать о том, что необходимо сделать в течение дня: получить смету по совместному проекту постройки пятидесяти многозальных комплексов в Японии, запланировать ланч, чтобы посплетничать с южноамериканскими распространителями кинофильмов Корпорации, или еще о каком-то сиюминутно важном деле, вытягивая один синий носок и сравнивая его с другим, ощущая усталость от работы, покупок, стирки и одиночества. Что за дурацкая жизнь! В детстве мы не представляем себе скуки и страданий взрослого существования, разрушительной беспросветности. Чашки кофе. Куда-то исчезающие годы. Я боялся, что постепенно становлюсь похожим на моего соседа, некого Боба, дважды разведенного продавца больничного оборудования, который в свои сорок с небольшим тихо встречал и провожал всевозможных одиноких женщин. На лице у этих женщин была гримаса тайной надежды: «Может быть! Может быть, это он!» – но неизбежно через неделю или через месяц Боб уже шел с другой. У него был понурый, виноватый вид, однако лицо его украшали тонкие усики, а походка была хвастливо-развязной. По утрам в выходные дни, сидя в саду, я иногда случайно видел Боба через окно его кухни: он стоял в черных плавках и варил кофе. Он выглядел нелепо в облегающих трусах, мужчина, распрощавшийся с молодостью уже лет двадцать назад: мясистая обвисшая задница в ямочках, тонкая сигара, свисающая изо рта. Он напоминал мне мужчин, которые никак не могут удачно жениться и часто обречены на медленное и очевидное дряхление.
Мне не хотелось стать одним из таких мужчин. Многие пары, с которыми были знакомы мы с Лиз, уже обзавелись детьми, и я поражался откровенной физической любви, которую они питали к детям и которая была взаимной: двухлетние мальчишки прижимались к ногам матерей, крошечные девочки плотоядно запускали зубы в отцовскую грудь. Я тосковал без этого – без той частицы естественной жизни, которую у меня украли. Каждый день, в течение которого я не находил женщины и не создавал семьи, был днем, прожитым во всё углубляющемся одиночестве. Мне кажется, что если нам удается представить себя умирающими в одиночестве, когда рядом нет тех, кто нас любит, то это заставляет взглянуть на жизнь другими глазами". Мы как бы проживаем нашу жизнь назад: от момента смерти до той секунды, когда мы ее представили. Вокруг меня в Корпорации было множество умных мужчин и женщин, которым предстояло умереть в одиночестве. Некоторые знали об этом, но большинство – нет.
Я лежал в темноте, глядя на движущиеся тени на потолке. Только теперь я понимаю, что все уже пришло в движение. Только теперь я вижу, что мне следовало бы заметить странное потрескивание в голосе Моррисона, когда он упомянул о «маленьком вопросе». Он бессовестно врал, и мне следовало это понять. И чего мне не нужно было делать ни в коем случае, даже при всем моем одиночестве, это проявлять бездумную благотворительность. А я сделал это в тот вечер в подземке, небрежно протянув свою визитку прекрасной незнакомке.



Глава вторая


Рассвет приходит непрошеным и бросает вас вперед. На следующее утро я стоял на углу Шестой авеню и Сорок девятой улицы, и солнце высвечивало немногочисленные дизайнерские деревца Рокфеллеровского центра. На противоположной стороне улицы бригада уборщиков в униформе Корпорации выгнала бездомных с уютных скамеек на площадке перед зданием и струей пара смывала мочу и мусор, накопившиеся за ночь. Мужчины двигались медленно – рабочие на повременной оплате, которым спешить некуда. Я перешел улицу на зеленый свет. В вестибюле еще один уборщик медленно возил полотер по блестящему мраморному полу, розовому, словно поверхность замороженного лососевого паштета. Я миновал компьютеризированную справочную здания и кивнул Фрэнки, сонному ночному дежурному, заканчивавшему смену. Он встал со своего табурета и вызвал лифт ограниченного доступа, который останавливался только на этажах с тридцать восьмого до сорок первого. Когда я зашел в него, тихо прозвенел сигнал и двери начали закрываться.
– Придержи его! – приказал женский голос. – Я уже здесь!
В узкой щели между дверцами лифта показалась рука – пять длинных пальцев с красными ногтями и рукав делового костюма. Дверцы автоматически открылись – и возникла высокая светловолосая фигура Саманты Пайпс.
– Доброе утро, Джек! – Саманта послала мне свою обычную влажную улыбку, которая намекала на огромное наслаждение, но обещала только неприятности, и шагнула в лифт, обдав меня запахом духов, косметики и кофе. – Ох, они будут сражаться с нами по всем вопросам! Такое перекрытие рынка! И по ценам на акции, и по преемственности администрации – абсолютно по всему, правда? Но нам необходимо это сделать! И им тоже! – радостно воскликнула она. – Это – самое логичное! – Она повернулась и яростно ткнула в кнопку лифта. – Ненавижу кого-либо ждать! Мы поедем наверх вдвоем.
Мы поднимались без остановок. За мягкими, почти детскими чертами лица Саманты скрывались ум и напористость. Никто бы не заподозрил, что она – специалист по корпоративному праву, которое практикуется в суде справедливости в Делавэре, где официально зарегистрированы большинство крупнейших компаний Америки. Мы с ней продвигались по службе одновременно, вместе с моим соперником Эдом Билзом. Когда Саманте необязательно было надевать деловой костюм, она выбирала обтягивающие шелковые платья, обычно темно-синие или зеленые, и, если не считать одной детали – или, возможно, благодаря ей, – она была необычайно запоминающейся женщиной. Дефект был в ее левом глазе. Радужка красивого синего цвета была повернута внутрь: она сильно косила.
– Вчера вечером я перечитала ваш план совместной работы, – сказала Саманта и проверила свой макияж, глядя в медную панель с кнопками. – Он такой хороший, такой хороший. Я совсем забыла, что у них четыре спутника над Африкой, над всеми крупными рынками. Нигерия огромная, сто двадцать миллионов людей. А Азия! Индонезия – сто девяносто пять миллионов! И прогнозы роста населения просто потрясают! Через двадцать лет эти рынки будут колоссальными, Джек.
– Как я это себе представляю, Саманта, либо мы заключаем эту сделку, либо это тотчас сделает кто-то другой.
– Знаю! – воскликнула она, поднимая брови. – Это – будущее! А когда это они успели закупить все эти кинотеатры в юго-восточном Китае? Китайцы становятся лучшими капиталистами на свете. И у них эксклюзивный контракт по сотовой связи в Польше! Ты уже пил кофе? Кажется, я сегодня утром с ним переборщила. Я вскочила и пробежала вокруг Центрального парка два раза!
– Двенадцать миль? – переспросил я.
– Я даже ни о чем не думала! Я просто бежала и бежала! Сейчас весь парк засыпали крысиным ядом. Конечно, наш знаменитый Президент будет не особенно счастлив, когда мы скажем ему, что задумали, – продолжила Саманта, и ее голос стал жестче, – но наступает такой момент... Он подозревает, я уверена. Только дурак не заподозрил бы! И теперь нам надо каким-то образом раскрутить бедного старикашку.
Она пристально посмотрела на меня. Для Саманты это было чем-то необычным, несмотря на то, что между нами существовала давняя привязанность, о которой я потом расскажу. Когда я только с ней познакомился, косоглазие было почти незаметным и даже довольно привлекательным, потому что казалось, что она сосредоточивает все внимание на том, на кого смотрит. Однако она обратилась к дорогому швейцарскому хирургу-офтальмологу в Ист-Сайде, а тот, вместо того чтобы исправить легкое косоглазие, сделал только хуже, так что теперь, когда Саманта волнуется или сердится, радужка уходит к самой переносице. Удачный иск Саманты по поводу преступной небрежности врача, основанный на заключениях нескольких врачебных экспертиз и утверждении, что достопочтенный врач выпил бокал вина за ланчем за два часа до операции, поставил крест на карьере хирурга и был описан в юридических журналах. Удивительно, но то, что глаз стал двигаться неуправляемо, пошло Саманте на пользу: в пылу дискуссии она вдруг становилась похожа на портрет Пикассо периода кубизма, что заставляло людей смущаться. Несоответствие ее страстных, четких аргументов и блуждающего взгляда сбивало с толку опытных консультантов и внушительных защитников, которые внезапно теряли уверенность в своих утверждениях. Они замолкали, они пытались решить, в какой глаз Саманты смотреть, они начинали мямлить, она вмешивалась – и они проигрывали. Саманта играла по-крупному: если у нее не было совершенно одинаковых глаз, то она намерена была получить все остальное.
Когда лифт со скрипом остановился на тридцать девятом этаже, мы с Самантой, как обычно, миновали большой холл с панелями из тикового дерева и стеклянными стенами и срезали путь, пройдя через дверь рядом с лифтом. Как всегда, на столике во внутренней приемной стоял поднос с разнообразными фруктами и выпечкой. Саманта радостно вскрикнула, подхватила крупную землянику и сунула ее в рот. Я прошел за стройными ногами в туфлях на шпильках по коридору, мимо заключенных в рамки мгновений из истории Корпорации. Как обычно, мы пришли на работу первыми.
Мы оба работали в небольших кабинетах вице-президентов, двери которых выходили в задний коридор, тянувшийся вдоль северного фасада здания. К огромной приемной Президента в северо-восточном крыле примыкала комната, принадлежавшая миссис Марш, которая единственная из всех секретарей имела кабинет с окном. Офис главного администратора, Моррисона, располагался в противоположном конце коридора, в северо-западном крыле. Все наши окна выходили на Центральный парк, простиравшийся в девяти кварталах от нашего здания, и я часто стоял у окна, глядя на миниатюрные клены и буки, команды софтбола и фигурки людей на парковых скамейках, и в эти минуты я почти всегда думал о Лиз. В парке мы гуляли и катались на велосипедах, ели сэндвичи с индейкой. И предложение я ей сделал тоже там. Задумчиво стоя у окна, я восстанавливал в памяти ее лицо. Иногда я не мог его вспомнить.
Сейчас сквозь стенку кабинета я слышал, как Саманта прослушивает сообщения на автоответчике.
– Саманта, – окликнул я ее через дверь, – сколько встреч ты запланировала на неделю?
– Слишком мало! – крикнула она в ответ.
– Давай встретимся за ланчем.
– Не могу, извини. Я занята.
– Молодой кандидат?
– Да, – отозвалась она. – Пока не проверенный.
После череды обычных связей Саманта презирала мужчин, которые пытались возместить угасающую половую активность энергией богатства – новыми машинами, горнолыжными курортами, экзотическими путешествиями. По-моему, она решила, что ее карьера несовместима с браком и детьми, однако их отсутствие можно компенсировать. Теперь Саманта отдавала предпочтение сильным рукам и широким плечам двадцатилетних парней из команды гребцов Колумбийского университета и даже смотрела их состязания из каюты собственного сорокафутового катера. Каждые пару лет она выбирала нового молодого человека и соблазняла его с жадной прямотой, которой лишены женщины помоложе. Первокурсник или старшекурсник неизменно был родом из какого-нибудь городка в Огайо или Коннектикуте и смущенно присутствовал на ежегодной рождественской вечеринке Саманты. «Это мой друг», – небрежно представляла его Саманта. Майк, или Том, или Ларри явно был польщен щедрым вниманием Саманты: дюжиной рубашек из «Блумингдейла», золотыми запонками или еще чем-то – и, вероятно, видел в ее страсти вызов собственному атлетизму. Несомненно и то, что юный здоровяк был успокоен уверениями Саманты, что он не должен считать, будто связан с ней какими-то обязательствами. Она нещадно злоупотребляла услугами автопарка Корпорации, чтобы доставлять своих парней с Морнингсайд-Хайтс в Ист-Сайд. Она являлась на работу с явным хладнокровием женщины, которой удалось превратить секс в платную услугу с максимальным удовольствием и минимальными хлопотами. Когда приходило время избавляться от очередного молодого человека, она была раздражительной, пока ему не находилась замена. Мы все знали об этой слабости Саманты Пайпс – и это немного нас пугало. Она понимала, что это ей на руку.

В тот день перед самым полуднем Хелен Ботстейн, мой референт, вошла ко мне в кабинет, закрыла дверь и села на стул напротив моего письменного стола.
– Охрана сообщила, что внизу в вестибюле вас спрашивают какие-то люди, – сказала она.
Я был поглощен несколькими отчетами, которые были нужны мне для подготовки к встрече во второй половине дня.
– Какие-то люди? – отозвался я. – А разве к нам постоянно не приходят какие-то люди? И притом довольно жалкие существа.
Хелен выдавила улыбку.
– Мне не хотелось вас беспокоить, поэтому я туда спустилась. Это женщина, – добавила она, – с ребенком.
– Женщина с ребенком? А что им...
И тут до меня дошло, о ком Хелен говорит.
– Она заявляет, что знакома с вами.
Я вспомнил лицо той женщины.
– Она говорит, что вы дали ей свою визитку. Джек, у этой женщины ужасный синяк под глазом. Я привела ее наверх и дала ее малышке молока, – объяснила Хелен. – Она настоящая красавица, как и ее мать.
– Они здесь?
– Да, – прошептала Хелен.
– А на женщине, наверное, довольно грязное...
Хелен яростно закивала головой, чуть не плача. Ее потребность в ребенке была почти такой же отчаянной, как потребность дышать. Она уже три года пыталась забеременеть и сейчас принимала лекарства от бесплодия.
– У малышки такие кудри...
– Да.
– Привести их? – спросила она.
– Да, пожалуйста.
Хелен встала и тихо открыла дверь.
Женщина вошла медленно, с таким же, как и в подземке, гордым самообладанием, ступая по персидскому ковру поношенными туфлями, крепко держа дочку за руку и не оглядываясь. Хелен вышла и закрыла дверь. Женщина была закутана в то же грязное пальто, которое я видел накануне. Те же роскошные губы, то же тело. Но я с внезапной тревогой сосредоточил внимание на синяке вокруг левого глаза: он был припухшим и болезненным – блестящий асимметричный отек. За те пятнадцать часов, которые прошли с того момента, когда я впервые ее увидел накануне вечером, кто-то подбил ей глаз. Малышка вырвалась из руки матери и бросилась к окну моего кабинета, прижала ручонки к стеклу и стала смотреть, как внизу по улице снуют желтые такси. Женщина остановилась в центре комнаты, опустив руки и временно игнорируя дочь, и устремила глаза на меня. Она подошла не настолько близко, чтобы можно было пожать мне руку, и, похоже, тревожилась, не совершила ли она большой ошибки.
– Садитесь, пожалуйста, – сказал я.
– Спасибо.
Я ощущал запах духов женщины – цветочных, довольно дешевых, но приятных. Несмотря на свою одежду и даже на подбитый глаз, она оставалась невероятно привлекательной. Да, она была неухоженной, в грязной одежде и почти без косметики – только тонкий слой вишнево-красной помады, подчеркивавшей ее темные глаза и волосы. Но она была полна жизни – под грязным пальто угадывалось крепкое тело. Она присела на край стула, сжимая в руках сумочку. Мне казалось правильным, чтобы она заговорила первой: ведь это она пришла ко мне.
– Ваша... э-э... мисс Ботстейн сказала, что мне можно зайти и поговорить. Вы дали мне вашу визитку.
Она говорила с типичными нью-йоркскими интонациями, но в ее голосе была какая-то мягкая напевность, словно она росла, слыша вокруг себя совершенно иную речь. Мне показалось, что это не четкие гавайские гласные, какие слышишь в такси, и не резкий пуэрто-риканский акцент, – это было нечто другое.
– Безусловно, – ответил я. – В подземке я говорил совершенно искренне.
Она набрала в грудь воздуха.
– Меня зовут Долорес Салсинес, мистер Уитмен. А это – Мария. Когда вы дали мне свою визитку, я не думала... То есть я обычно не разговариваю с мужчинами в подземке, но я решила зайти и узнать, действительно ли вы здесь работаете, потому что... То есть... – Она сделала небольшую паузу. – Я узнала название компании и решила, что зайду вас повидать. – Она улыбнулась с вежливой сдержанностью, и мне показалось, что ее ушиб побаливает. – Я знаю человека, который прокладывает провода для кабельной компании.
– Вы имеете в виду кабельное телевидение «Большое Яблоко»? – переспросил я.
Она кивнула.
– Оно принадлежит вам, да?
– Корпорации.
Она говорила о местном кабельном телевидении Нью-Йорка, значительная часть которого принадлежала нашему отделению кабельного телевидения и составляла крошечную долю империи Корпорации. Белые фургоны с логотипом «Большого Яблока» на боку встречались во всех пяти районах города, а управляли им мужчины в полосатой униформе.
– Ну, я слышала об этой компании и подумала... мне показалось... – Долорес Салсинес бросила на меня робкий взгляд, – наверное, я решила, что раз у меня нет одежды – приличной одежды, – то я выгляжу словно бездомная. Охранники внизу смотрели на меня с подозрением, но, похоже, пропустили потому, что я показала им вашу визитку. – Она посмотрела на дочь, которая все еще прижимала лицо к оконному стеклу. – Вы не против, если она просто там постоит?
– Нисколько. – Я смотрел, как она судорожно сжимает свои смуглые пальцы. – Ничуть. Сколько ей лет?
– Через два месяца исполнится четыре.
– Какой красивый ребенок!
– Она ничего не испортит.
– Ничего страшного, – успокоил я ее. – Долорес, – начал я, не имея сил избежать этого вопроса, – кто-то ударил...
– Знаю. – Она поспешно кивнула, стыдясь случившегося, и стремительно подняла руку к ушибу. – Пожалуйста, не спрашивайте меня об этом. Сейчас это не важно. Это не ваша проблема, мистер Уитмен, поверьте, я это понимаю. Я вижу, что вы заняты, и судя по тому, где находится ваш кабинет... Ведь людей вроде меня сюда даже не пускают, правда?
– Обычно? Не пускают.
Она немного помолчала, не зная, как продолжить.
– Я подумала, знаете, может, вы могли бы мне помочь. Я не хочу рассказывать вам всю эту длинную историю, мистер Уитмен. Мне нужны деньги, нужна работа. Наверное, вы это увидели еще вчера.
– Судя по вашему виду, вам нужна была помощь, – согласился я. – Но прежде чем мы начнем говорить о работе, я могу заказать вам кофе и какой-нибудь еды?
– Нет, спасибо.
Однако она бросила взгляд на Марию, которая обнаружила стопку глянцевых журналов Корпорации, лежавшую на низком лакированном столике, который выбрал для моего кабинета «консультант по обстановке», работавший на Корпорацию. Она листала страницы, разглядывая рекламу бриллиантов, наручных часов и автомобилей за девяносто тысяч долларов. Я связался с Хелен и объяснил, что нам нужны сэндвичи, кофе и сок – все, что можно принести из ресторана немедленно.
– Я пришла не за милостыней, – сказала Долорес, когда я положил трубку. Она плотнее завернулась в пальто. – Я знаю, что выгляжу ужасно, но это нехарактерно для меня, обычно у меня не такой гадкий вид... Мне просто нужна работа.
– Вы живете здесь, в Манхэттене?
Она неопределенно кивнула, бессознательно крутя обручальное кольцо на пальце.
– У меня украли чемодан и деньги там, где я остановилась, – это гостиница... вроде как. Место, где можно пожить. Я искала квартиру, но они такие дорогие.
Я чуть было не спросил в тот момент про ее мужа – но удержался, потому что любой личный вопрос казался бы оскорбительным при ее беспомощности. Я предположил, что она не получила хорошего образования, и стал думать о работе, которую можно было бы найти в нашем здании для человека без квалификации и без опыта.
– Долорес, какая у вас подготовка?
– Я окончила католическую школу в Бруклине, – ответила она. – Мне хотелось стать медсестрой, но все разладилось. В последние несколько лет я не работала, только сидела с Марией. – Ее рука непроизвольно поднялась к ушибу. – Мне нужна ночная смена, чтобы можно было работать, пока Мария спит.
– Значит, у вас нет никого, кто бы мог за ней присматривать?
– Нет.
– Вы умеете печатать? Если умеете, то это все меняет.
– Да, – ответила Долорес с надеждой в голосе. – По крайней мере, раньше я умела печатать.
– Хорошо.
Я полистал справочник Корпорации и позвонил миссис Трискотт, бой-бабе, единственным деловым качеством которой была подлость. Она помыкала шестьюдесятью замотанными душами в отделе компьютерного набора текстов. Как-то я спускался туда. Это была громадная комната на пятом этаже с низким потолком – ярко освещенная темница с клетушками, в которых женщины стучали по клавишам, сидя перед мониторами. Отдел работал каждую минуту, круглый год, обрабатывая горы меморандумов, отчетов, рекламных брошюр, инструкций и тому подобного. Да, сказала мне миссис Трискотт с мрачным отвращением, люди постоянно увольняются, и у них есть две вакансии.
– У меня тут есть знакомая, которая, как мне кажется, сможет неплохо работать.
– Какие программы?
Я прикрыл трубку рукой:
– Знаете какие-нибудь текстовые программы?
Долорес покачала головой:
– Я раньше никогда не работала на компьютере...
У нее не было квалификации для работы в офисе.
– Но я могу научиться! – горячо сказала она, видимо почувствовав мою реакцию. – Я могу научиться чему угодно!
Я вернулся к разговору:
– Миссис Трискотт, она знает «Wordstar», «Xywright», «WordPerfect» и еще пару, но хуже.
– Слов? – ворчливо осведомилась миссис Трискотт.
– Слов? – переспросил я.
– В минуту.
Я спросил Долорес об этом.
– Может... тридцать? Я так давно не бралась...
– Сто пять в минуту, – сообщил я миссис Трискотт.
– Она должна пройти через отдел кадров, – скептически сказала она. – Наймом занимаются они.
Пришла Хелен с тарелкой сэндвичей, присланных из ресторана для правления на сороковом этаже. Она нервно улыбалась, а глаза у нее слезились.
Пока Долорес и Мария ели, я позвонил в отдел кадров и надавил на молодого заместителя начальника отдела, судя по всему, новичка. Я сказал, что прошу его внимательно отнестись к Долорес Салсинес, желающей устроиться на работу на вакантное место в бюро компьютерного набора текста, и принять во внимание мою активную поддержку ее приема на работу в компанию.
– У нас есть определенные порядки! – пискнул он. Видимо, он не знал моего имени. – Прежде всего, требуются сведения о предыдущей работе. Таким образом мы можем соотнести уровень умений кандидата с...
– Я прошу, чтобы вы ее взяли.
– Секундочку, – сказал он уже без прежней уверенности в голосе, – вы ведь не можете просто позвонить и...
– Нет, – оборвал я его, – могу.
– И на каком вы этаже? – напрямую спросил он.
Я ответил. Каждому этажу Корпорации соответствовал определенный уровень страха. Тридцать девятый внушал наибольший ужас. Он считался этажом гигантов. Работник отдела кадров залепетал обещания и заверения, и в голосе его появились истерические нотки.
– Завтра в восемь тридцать, пятый этаж, комната пятьсот сорок два, – сказал я Долорес, повесив трубку. – Вы начинаете работать в девять.
Ее глаза округлились.
– Так вот сразу?
– Работа не бог весть какая, но на жизнь хватает, где-то восемнадцать или девятнадцать тысяч, и, полагаю, приличная медицинская страховка. Может быть, спустя несколько месяцев откроется должность секретаря, а вы освежите свои умения и...
– Это прекрасно, мистер Уитмен, – откликнулась Долорес, собирая вещи, словно дальнейшая задержка могла бы поставить ее новую работу под угрозу. – Я очень, очень ценю это, хоть и не понимаю, почему вы это сделали для незнакомого человека.
– Не думайте об этом.
Я пожал плечами и позволил себе удержать ее взгляд, так что даже в эти первые минуты после нашей с Долорес встречи мы оба понимали, что все гораздо сложнее, чем кажется. Долорес на секунду остановилась в центре моего кабинета, словно дав волю желанию в последний раз все рассмотреть. Мария подошла ко мне, заинтересовавшись моими наручными часами, подарком Лиз.
– Можно мне их посмотреть? – спросила Мария.
– Мария! – сердито одернула ее Долорес. – Это так невежливо!
Я снял часы с запястья и вручил их девочке.
– Мария, немедленно их отдай.
Девочка выпятила губку, отдала мне часы и игриво скользнула обратно к окну, прижав пухлые пальчики к стеклу и бесстрашно глядя вниз. Мне захотелось встать рядом с ней на колени и показать лошадок и экипажи в Центральном парке. Мне захотелось купить этой малышке новую одежду, рожок с мороженым, университетское образование и миллион других вещей.
– Как высоко! – радостно воскликнула она. – Машинки как желтые жучки!
– Да. Пойдем, Мария, мы и так сильно помешали мистеру Уитмену. – Долорес взяла ребенка за руку. – Спасибо, – повторила она.
Мы неловко постояли, не пожимая друг другу рук.
– Я провожу вас к лифту.
Что я и сделал. Проходившая мимо Саманта с нескрываемым изумлением уставилась на Долорес и Марию, а потом, опомнившись, широко улыбнулась и проследовала дальше, не сказав ни слова. Мы добрались до приемной.
– Вы покажете глаз врачу? – спросил я, гадая, не нужны ли Долорес деньги.
– У нас все будет в порядке, мистер Уитмен. Вы были очень добры, но нам больше не нужна никакая помощь, – решительно ответила Долорес Салсинес. – Спасибо. До свидания.
После этого она вошла в лифт, напряженно подталкивая ладонью кудрявую головку Марии и протягивая другую руку к медной пластинке с кнопками. Мне хотелось сказать ей что-нибудь, но я не мог найти нужных слов. Я посмотрел прямо в ее большие темные глаза, но она беспокойно отвела взгляд.
– Ну что ж... – промямлил я.
Мы в последний раз вежливо кивнули друг другу. Я попытался успокоить себя тем, что положение Долорес и Марии улучшится, однако успокоение не приходило. Дверцы лифта закрылись.
Я вернулся к себе в кабинет. «Неплохое начало дня, – подумал я, – высокооплачиваемый молодой администратор с тридцать девятого этажа оказывает поддержку сексапильной латиноамериканке с подбитым глазом».
Мне хотелось бы поговорить с ней подольше. Однако они с дочерью ушли, и я решил, что мы больше не встретимся. Подойдя к окну, я посмотрел вниз, на улицы. Наступило время ланча. Тысячи служащих вытекали из зданий на тротуары – цветастые капельки, передвигающиеся по гигантской каменной сетке. Через минуту Долорес Салсинес и ее дочь Мария окажутся среди этого множества людей, спеша, сражаясь за пространство, свет и воздух. Я пытался убедить себя в том, что меня не касается, что с ними будет, что я за них не отвечаю.

Час спустя мы собрались в комнате для совещаний. На угловом столике стояла большая коробка с пончиками. Я занял свое место по левую руку Моррисона, пока входили остальные: Саманта, банкиры и консультанты, несколько финансистов Моррисона и, конечно, Билз, которому была присуща холодная развязность, всегда мне претившая.
– Привет, Джек.
Он улыбнулся – воплощенное дружелюбие.
– Эд.
Я сухо ему кивнул.
У Билза были правильные черты лица, благообразный прищур, почти двухметровый рост и пристрастие к тысячедолларовым костюмам, и я возненавидел его еще много лет назад, как только мы начали работать вместе. У него было нечто такое, чего я был лишен, – он обладал элегантностью. Он казался отстраненным и выглядел так, словно у него всегда было время для удовольствий и развлечений. Моррисон использовал Билза в представительских целях: для визитов в дочерние компании, встреч с инвесторами, присутствия на ежегодных конференциях по продажам и радостных приветствий на профессиональных теннисных турнирах, спонсируемых Корпорацией, включая открытый чемпионат США, где он перед камерами вручал победителю чек на крупную сумму. Голос у него был низкий, красивый – и это дарило ему незаслуженный авторитет. Он всегда смотрел на меня сверху вниз. (Я – трудяга, у меня вечно усталый вид, лицо у меня становится осунувшимся и недовольным, когда в пищеводе вскипает кислота... я безнадежен.) Билзу платили не за его ум, а за его умение держаться, как это часто бывает. После гибели Лиз он подошел ко мне, чтобы выразить свои соболезнования, и на секунду я поверил ему, но потом заглянул прямо в его немигающие глаза и понял, что он в это самое мгновение изучал меня, чтобы определить, не дает ли ему мое горе какое-нибудь преимущество, которое ему следует учесть. Оглядываясь назад, я понимаю, что мне следовало быть умнее в отношении Эда Билза.
Мы сидели и ждали Моррисона – десять усталых, раздраженных людей. Все темы разговоров были исчерпаны. Уже много месяцев мы жили по календарю Корпорации, где неделя могла равняться вечности, а эпоха могла смениться после телефонного звонка. На этаже работали и другие администраторы, в том числе Кэмпбелл, вице-президент правления. Но он сошел с дистанции, чтобы уже не вернуться. У его жены был рак легких – и она умирала уже полтора года. А в восточном крыле находились кабинеты исполнительного президента, старшего вице-президента и ревизора – пожилых мужчин, чья походка была неуверенно-мягкой. Они были на пять – восемь лет моложе того возраста, когда их можно будет насильственно отправить на покой, но слишком седыми и побитыми, чтобы рассчитывать на дальнейшее повышение. Они сознавали свое грядущее увольнение: Корпорация – это такой мир, где молодым людям лучше выглядеть старше, а старикам – моложе. Эти люди также были вне игры, хотя в их портфелях ценных бумаг имелись привилегированные акции Корпорации серии «Д» – очень весомые акции основного капитала. Меня они больше не волновали. Из семнадцати вице-президентов Корпорации только трое (Билз, Саманта и я) имели кабинеты на тридцать девятом этаже – остальные располагались ниже. Мы трое были людьми перспективными, продвигались вперед – и если кто-то этого не знал, то тем хуже для них. Мы проталкивали сделки и делали жесткие звонки, которых Моррисон хотел избежать. Я не давал распоряжений старикам, но я контролировал их доступ к Моррисону и мог смотреть им в глаза без страха. Это важный фактор – страх. Наряду с официальными каналами управления страх течет по непредсказуемым нитям человеческих взаимоотношений. В каждой организации существует ядро тех, кто владеет ресурсами страха.
– Ну ладно, начнем.
Моррисон с топотом зашел в зал, покалеченной рукой – той, на которой не хватало трех пальцев, – прижимая к боку портфель. Мы выпрямились на своих стульях и сосредоточились. Моррисон сел на свое обычное место. Я всегда сожалел о его ранениях, потому что он был человеком гордым, с той массивной грудной клеткой и привлекательным прессом, который бывает у мужчин за пятьдесят.
– Извините, что пришлось начать так поздно: я хотел убедиться, что Президент ушел домой, – сказал он. – Джек, можешь начать улыбаться. Я тревожусь, когда ты не улыбаешься. Я закурю гребаную сигару, пусть даже кое-кому это неприятно. Эд, если хочешь иметь хорошие кубинские сигары, покупай их в Швейцарии. Я разговаривал с парнем из магазина сигар. Кастро может уйти в любой момент. В любой. Вам, ребята, следовало бы первым делом читать международные новости, а не спортивные. Стоит на Кубе начаться гражданской войне, как все кубинцы поплывут сюда. Они будут в бассейне «Хилтона» в Майами, во рву в Дисней-Уорлд – повсюду. Как только Кастро уйдет, мы должны быть готовы к захвату рынка. Купить пару сотен кинотеатров на следующий же день. Господи, и отели тоже надо купить, прямо на берегу. Снести их и построить новые. Джек, запиши это, ладно? Пусть кто-нибудь произведет расчеты.
Я послушно кивнул.
– Дайте мне раскурить сигару, и мы быстренько по всему пройдемся. Все взяли пончики? Я их заказал. Я решил, что если вы, ребята, получите пончики, то я получу сигару. Саманта? Если у тебя нет возражений, то я начинаю.
– Мы готовы, – улыбнулась она с дальнего конца стола.
– Отлично. Вчера вечером мне позвонил тот тип, который занимается сделкой с их стороны, Отто Вальдхаузен. Человек номер два. Похоже, мы с ним друг друга понимаем. Он целиком «за». Но при этом он понимает, как все неустойчиво. – Моррисон сунул сигару в рот, но тут же ее вынул. – Он говорит, что в «Фолкман-Сакуре» готовы к разговору. Они знают наше положение, понимают, что Президенту идея слияния не понравится, и знают, что у нас пока нет поддержки совета директоров. Другими словами, они понимают, что мы – гребаные психи. – Моррисон зажег сигару. – Но Вальдхаузен знает, что рынки очень хорошо сочетаются. Я сказал, что ситуация динамичная, что у нас есть группа людей, поддерживающих эту идею. Мы работаем над этим уже несколько месяцев, сказал я ему. У меня гора отчетов в милю высотой, я знаю все о вашей компании, я знаю, сколько денег вы сделали в прошлом квартале за счет платных просмотров матчей по регби в Австралии, я знаю, сколько электролампочек у вас в женском туалете. Так? На него это произвело большое впечатление. Я сказал, что мы можем подавать или принимать. Но лучше делать это здесь. Ваши люди говорят по-английски, а наши не говорят по-немецки, если, конечно, не считать Джека, нашего интеллектуала. Но нам нужно действовать, сказал я. А еще нам нужно прийти к общему соглашению относительно того, как будет оформлена сделка, чтобы можно было убедить всех, кто не сидит за рулем. Я совершенно честно признался, что наш Президент делами не занимается и что мы стараемся рассказывать директорам как можно меньше. Он сказал, что знает о пассивности нашего совета директоров. Он спросил, не спустилась ли власть на одну ступень ниже. Я ответил, что да. Все важное, все новое делается людьми, которые находятся в этой комнате. С нами люди, генерирующие идеи, с нами люди, заключающие сделки. Вся команда. Они это понимают. Вальдхаузен сказал, что прилетит со своими людьми. Будет масса разговоров и рукопожатий. Может, теннис. Немцы обожают теннис, хотя Борис Беккер уже в прошлом. Он не в состоянии играть на земляных кортах – на земляном корте его и Эд смог бы обыграть. – Моррисон тепло улыбнулся Билзу, и я почувствовал привычный едкий спазм в желудке. – Мы друг друга прощупаем. Бродвейские шоу и все такое. Главное – это люди. Развлечения, игры – и удачные сделки. Думаю, мы сможем с ними договориться, в отличие от японцев. У них в компьютерном отделе есть солидные японцы, но это нас не волнует, это их внутреннее дело. Я сказал Вальдхаузену совершенно открыто: мы не знаем, как разговаривать с японцами. Мы вроде как их ненавидим и боимся, и мы не хотим с ними разговаривать. Они это понимают. Так что мы начнем переговоры и посмотрим, как все пойдет. Может, вам придется устроить маленький цирк. Думаю, они сейчас пытаются выяснить, как у нас дела с Президентом и наблюдательным советом. Они понимают, что здесь не все смотрят на это одинаково. Они понимают, что если эта штука рванет, то мы все – мертвые парни...
– Парни? – насмешливо возразила Саманта. – А я как же?
Моррисон снова зажег сигару, энергично посасывая ее.
– Саманта, у меня такое чувство, что ты не пропадешь. Не спрашивай почему. Если бы я тебе ответил, ты подала бы на меня в суд за сексуальные домогательства, и тогда я не смог бы дать тебе повышение, так? Ты подала бы на меня в суд, и мне пришлось бы доживать последние годы на железнодорожном складе. И ловить рыбу. – Моррисон задумчиво поднял брови. – А вообще-то это неплохо звучит. Короче, им будет интересно узнать, почему наш Президент не пожал пару рук. Я буду работать над этим вопросом. Им захочется знать, кто участвует в игре. Вальдхаузен якобы понимает, что здесь может завариться каша.
– А кто возглавит Корпорацию после слияния? – спросил Билз. – Вы об этом не говорили?
– Может, их человек, а может, и нет, – неопределенно ответил Моррисон. – Ты, я, кто угодно. Мадонна. Не знаю. Многое может случиться.
Конечно, Моррисон считал себя наиболее вероятным преемником власти в Корпорации. Открыто преемника не готовили, Президент планировал править Корпорацией до самой смерти. Моррисон нравился совету директоров Корпорации, но это ничего не гарантировало: несмотря на свою пассивность, они сохраняли полную юридическую власть в Корпорации и могли вынудить уйти любого, даже второго человека в пирамиде власти, если бы от него вдруг стало плохо пахнуть. Несколько директоров были главными администраторами ста ведущих компаний, которые были выпотрошены в лихорадке скупки обесцененных облигаций в восьмидесятые. Они терпеть не могли необеспеченных долгов, они ненавидели скупщиков контрольных пакетов и смены руководства, и, более того, они вполне могли отвергнуть мысль о том, что германско-японская компания будет участвовать в руководстве Корпорацией. Так что весь фокус заключался в том, чтобы убедить их в выгодности этой сделки и для Корпорации, и для держателей акций. Это могло оказаться практически неосуществимым, поскольку директора хранили верность Президенту. Они продолжали верить, даже сейчас, что он – волшебник.
Президент был одним из тридцати с лишним людей, восседавших в пантеоне корпоративных богов. Его загорелое лицо мелькало на всех торжественных мероприятиях, куда он являлся в сопровождении своей новой жены, в должной степени привлекательной женщины на двадцать пять лет моложе его, почти ровесницы его детей от первого брака. У нее были красивые лодыжки, и, по слухам, она делала инъекции эстрогена, чтобы сохранить молодость. Конечно, когда-то Президент был прекрасным предпринимателем, наделенным даром предвидения. Перед 1985 годом он одобрил девять из двадцати самых доходных голливудских кинофильмов всех времен. По его инициативе были созданы три самых доходных журнала Корпорации. В дни зарождения кабельного телевидения Президент бросил вызов конкурентам, начав создавать кабельную сеть с нуля. Сейчас отдел кабельного телевидения Корпорации предлагал подписчикам восемнадцать различных национальных каналов: новости, спорт, кино, детские программы, деловые новости, научно-популярные фильмы, программы на испанском языке, что угодно – и Корпорация владела оптовыми дистрибьюторными фирмами на большинстве крупных рынков страны. Общая доля зрительской аудитории Корпорации составляла внушительные 19 процентов. Валовая прибыль одного только этого подразделения превышала сейчас 600 миллионов долларов в год. Президент железной рукой добился этого процветания, и в годы его создания он бесцеремонно увольнял каждого, кто не разделял его видения будущего. Он был жесток – и он был прав.
Но сейчас мы все были убеждены в том, что для расширения и процветания Корпорации Президента необходимо сместить. Возникали новые мультимедийные технологии, основанные на усовершенствовании микрочипов, и по сравнению с ними привычные развлечения блекли. Восточная Европа была подобна Дикому Западу прошлого: громадная, открытая для освоения – хотя в том регионе у Германии было преимущество. Наша интернациональная экспансия была немалой, но пока состояла из разномастных союзов и маркетинговых сделок. Нам необходимо было более значительное присутствие. «Наполеоновских масштабов», как говорил Моррисон. «Мы должны стремиться к преобразующим победам».
У нас появилась возможность охватить нашей продукцией народы, которым она была совершенно незнакома – людей без банковских счетов и кредитных карточек. Все знали, что мировой рынок нестабилен. Мы рассчитывали, что Корпорация обретет второе дыхание в двадцать первом веке. Население бывшего Советского Союза и Восточного блока превышало по численности население Европы, Японии или Соединенных Штатов. Оборот нового рынка развлечений легко мог достичь сотен миллиардов долларов. Черный рынок и пиратская продукция отступали перед традиционными правилами западной торговли. Юго-Восточная Азия также начинала открываться. И Южная Америка становилась стабильнее в политическом отношении – эти рынки тоже открывались. Корпорация могла оказаться повсюду, предлагая готовые продукты. Но это могли сделать и наши традиционные конкуренты – «Дисней», «Бертелсманн», «Парамаунт», – а также новые игроки, обладавшие масштабами, деньгами и опытом, позволяющими соединять компьютеры, бытовую электронику и средства массовой информации, – «А.Т.Т.», «Сони», «Мацушита», «Майкрософт». Это был хаос творческого разрушения. Той компании, которая одержит верх, предстояло стать одной из самых влиятельных компаний двадцать первого века.
– Они приедут в отель «Плаза» в начале следующей недели, – продолжил Моррисон. – Первая встреча состоится через день-другой. Когда мы разработаем предложения по оценке акций и организации рынка, то можно будет выйти с ними к Президенту и совету директоров, пусть они проникнутся этой идеей...
И так далее. Мы продолжали говорить. Подробное обсуждение перешло на анализ цифр, формул и крупных денежных сумм: биржевой климат недели, уровень задолженности и планируемые доходы Корпорации, динамика учетных ставок, поведение Федерального резервного управления, то, что способен вытворить нестабильный японский рынок ценных бумаг в ближайшее время, и еще по крайней мере двадцать других факторов. Время от времени я бросал взгляды на Эда Билза, судя по выражению его лица, он находился в зрительской ложе, а не на игровом поле. Встретившись со мной взглядом, он чуть прищурил свои красивые глаза, словно он знал какую-то шутку, которой не знал я.

Моя встреча с Моррисоном была отодвинута на пять часов вечера, и в назначенное время я стоял в западном крыле рядом с его кабинетом. Коридор был увешан выполненными маслом портретами основателя (он умер двадцать лет назад, упустив шанс по дешевке купить в 1957 году Си-би-эс, а в 1964-м – «Парамаунт пикчерз»), предыдущих президентов Корпорации и горстки уважаемых редакторов и издателей журналов, благодаря которым Корпорация стала тем, чем является. Все эти люди – удачливые, талантливые или просто прирожденные продавцы – сейчас уже никакой роли не играли. Крупные доходы теперь поступали не от печатной продукции. Наши пять лучших видеоклипов с рэпом приносили больше прибыли, чем наши знаменитые журналы новостей, издававшиеся в течение восьмидесяти лет, но таковы уж были современные тенденции массовой культуры. Корпорация стала в сто раз крупнее, чем в 1950 году, в двадцать пять – чем в 1970-м. Наши зарубежные продажи давали 40 процентов годовой выручки, что было неудивительно, если учесть, что главной статьей американского экспорта стала поп-культура, а ее главным экспортером – Корпорация. Среди портретов, мимо которых каждый день проходил Моррисон, был и портрет Президента, написанный много лет назад, когда ему было пятьдесят пять лет, – намеренно мужественное изображение, полное ярко-синих, белых и желтых тонов.
– У мертвецов ничему не научишься, Джек, – заявил Моррисон, хромая по коридору. – Начнем с того, что они даже не знают, что умерли. Можешь мне поверить.
Он прошел мимо меня, сдергивая пальто. Я проследовал за ним в его кабинет, где полированные стенные панели из вишневого дерева украшала пестрая картина Де Кунинга. Его секретарша, миссис Комбер, налила нам чаю.
– Предполагается, что я сегодня буду слушать выступление вице-президента. – Он рассеянно рассматривал ложечку. – Хочешь пойти?
На таких мероприятиях я обычно слишком много пил.
– Перед выступлением будет обед. Нужно, чтобы кто-то от нас пошел. Это же вице-президент Соединенных Штатов, побойся Бога!
– Я видел, как он выступает. Меня это не увлекает.
– Меня тоже. – Моррисон улыбнулся. – Шутки неудачные, и я никак не могу понять, что дают на закуску. Она лежит на моей тарелке – и может оказаться устрицей, огурцом, свиным яйцом. – Здоровой рукой, крупной и мясистой, Моррисон перелистывал какие-то бумаги. – Но было бы хорошо, если бы кто-нибудь там присутствовал. Мы заплатили за место что-то порядка пяти тысяч и обещали, что придем.
Я пожал плечами:
– Если вам нужно, чтобы кто-то пошел, я пойду.
– Я видел имена других приглашенных. Список удачный. Там будет тип из Госдепартамента, с которым мы могли бы поговорить о Китае. И может быть, о том, что можно сделать на Кубе, когда она сдвинется, – как быстро туда попасть.
– Ясно.
– Значит, ты пойдешь?
Я кивнул. Моррисон заранее знал, что я соглашусь.
– Миссис Комбер позвонит и скажет, чтобы имя заменили.
– Ясно.
– Значит, эти ребята от «Фолкман-Сакуры» приедут на следующей неделе. Необходимо, чтобы тут он согласился с нами, – сказал Моррисон, имея в виду Президента. – У него свои акции и право управлять теми, что принадлежат его фонду...
Телефон издал тихий стон, и Моррисон снял трубку. Я наблюдал за ним. Его невезение не закончилось боевыми ранениями: ему и его жене ужасно не посчастливилось с двумя умственно отсталыми детьми (обоим мальчикам было уже около двадцати). Я часто гадал, лежит ли он ночами без сна, думая о том, не было ли у него или его жены каких-то отклонений и могли ли они иметь здоровых сыновей. Конечно, я никогда его об этом не спрашивал. Он не отдал их в специальные заведения, и оба жили дома, в Скарсдейле, под круглосуточным присмотром. Это меня восхищало. Фотографии детей стояли у него на столе, оба даже выглядели умственно отсталыми. Моррисон прошел трудный путь наверх: он работал в отделах продаж, планирования, финансовом и других, вылизывая каждую ступеньку лестницы. Конечно, теперь он получал четыре миллиона долларов в год, не считая бонусов и права покупки акций.
– Ну вот, как я говорил, на это мы бросили достаточно людей, – вернулся к разговору Моррисон, успев забыть, на чем он остановился. – Цифры сами о себе позаботятся, так или иначе. Все будут решать люди. Мы можем смазать каждый винтик «Фолкман-Сакуры», но ничего не произойдет, если он не даст добро совету директоров. По крайней мере, будет нелегко. Если он не согласится, то совет вынужден будет принимать решение, что, конечно, очень неудобно. – Моррисон с отвращением покачал головой. – Тогда мне придется сначала обхаживать каждого члена, потом говорить речь, а затем начнется большая драка. Единственный способ провести это легко - это поручить кому-то изложить ему все, – кому-то, от кого он этого не ожидает. Меня он терпеть не может, так что у меня ничего не получится. Это должен быть человек, который понимает всю сложность плана, саму идею и все ее аспекты, и к тому же может это изложить. Саманта сказала мне, что скорее всего он понимает тенденцию. Но кто-то должен поговорить с ним об этом открыто, прощупать его по этому вопросу. Вот почему ты здесь, Джек. Я хочу вывести тебя из группы переговорщиков... Нет, постой/ – Он увидел, как изменилось мое лицо. – Не прерывай меня, пока я не закончу. Билз и Саманта возьмут на себя вопросы маркетинга – все твои планы расписаны, так что мы сможем с ними справиться. Ты вернешься на переговоры позже...
– Ни за что, – заявил я Моррисону. – Я ни в коем случае не брошу все эти... тысячи часов работы...
– Ради Христа, Джек, просто выслушай меня, – не отступал Моррисон. – Ладно? Значит, человек Президента... как его там...
– Фрикер.
– Тот тип, у которого вечно голова болит. Он в ближайшее время не вернется. – Нам сказали, что у Фрикера начались сильные головные боли и головокружения, он даже просыпался по ночам. Он исчез с нашего этажа два месяца назад. – Миссис Марш сказала мне, что Президенту некогда проводить собеседования с кем бы то ни было. Но ему нужен человек, который появлялся бы с ним на встречах, носил бы его портфель и все такое прочее.
– А я даже не знал, что Президент вообще ходит на встречи.
– Иногда. Чтобы показываться на людях, – презрительно заявил Моррисон. – По мелочам. Чтобы ему было приятно.
– Он меня не знает, – продолжал возражать я. – Он захочет взять кого-то, кто...
– Ему все равно, кто это будет, лишь бы парень был сообразительный.
– Я много месяцев занимался этими вопросами. – «Фолкман-Сакуре» принадлежали значительные части рынков Европы, Японии, Южной Америки и Африки. У двух корпораций были громадные взаимопересекающиеся механизмы производства, продаж и маркетинга. – Это – лучшая работа за всю мою карьеру. Это все равно что соединить два мозга, каждый синапс и капилляр или что там еще не работает в голове у Фрикера, все сведения по маркетингу...
Моррисон кивнул, передвигая по письменному столу старинный манок в виде дикой утки. Он утверждал, что способен прицелиться и выстрелить из дробовика одной рукой.
– Все это знают. Вот почему мы дошли до этой стадии. Ты видел, как это можно сделать.
Билз пожнет все лавры, займет мое место, будет произносить глубокомысленные банальности...
– Вы отдадите все...
Моррисон выставил перед собой руки ладонями наружу, словно толкая стену.
– Но ты лучше других способен спорить с Президентом. И ты любишь спорить, Джек. Ты и сейчас это делаешь, Господи! Я не разговаривал с ним уже много недель. По мне, он просто старик в кепке для гольфа. На заседании совета директоров в прошлом месяце он вообще не сказал ни слова. Все пришлось делать мне. Честно. Он ничего не сказал! Ситуация меняется. Куба вот-вот взорвется, а жизнь Президента близится к закату. Ты в курсе всех дел, Джек. У всех нас есть своя роль, свое дело. Мы можем это провернуть, можем взобраться наверх. Я вообще не уверен, читает ли он хоть что-то – меморандумы, отчеты. Он постоянно летает на вертолете. Куда – я не знаю. Миссис Марш отказывается говорить. Так что ты должен оказаться там. Говорить. Я знаю только общую картину, остальные – фрагменты. Ты – единственный, у кого такая хорошая память, ты всю сделку держишь в голове...
Я чувствовал, что на моем лице застыла гримаса отвращения.


– Это мог бы сделать Билз. Он идеально для этого подходит.
– Нет, не подходит. И он мне нужен для другого: сопровождать Вальдхаузена и остальных. И, черт подери, ты еще даже не слышал, чего я от тебя хочу, Джек.
– Ладно.
– Дело в том, что нам не нужно, чтобы члены совета волновались. Идею о слиянии надо подать им так, чтобы в случае необходимости они могли отбросить возражения Президента и чувствовать себя гениальными, чудесными и хитрыми. Собранием мудрецов. Они должны сами увидеть ее логичность.
– Чтобы назавтра глядеть в зеркало и не чувствовать себя виноватыми, – сказал я.
– Верно. Но если совет узнает, что мы сделали это втайне от Президента, они начистят мне физиономию кухонным ершиком. – Это было правдой. Средний возраст членов совета директоров составлял шестьдесят два года: это были мужчины с несколькими домами, женами и бывшими женами и дорогостоящими хобби вроде ловли рыбы на блесну в обществе своих любовниц на Аляске, куда они отправлялись с проводниками. По их лицам было видно, что они знают – с животной уверенностью, о которой человек моего возраста мог только догадываться, – что через пять – десять лет им предстоит играть в новую игру и эта игра называется «рак предстательной железы», «инфаркт» или «болезнь» Альцгеймера. Они не были настроены прощать дешевые дрязги на тридцать девятом этаже. – Так что я постараюсь этого избежать, – заявил Моррисон. – Я намерен добиться этого более простым путем: поручить тебе приклеиться к Президенту. Ходить на встречи, которые он еще...
– Я решительно не хочу это делать.
– ... У него что-то назначено в Вашингтоне на следующий понедельник, – продолжил Моррисон. – Поезжай с ним. Выясни его мысли. Настроение. Подспудное настроение. Тут нужен особый подход. Насколько агрессивно нам нужно действовать. Следует ли нам навязать конфронтацию в присутствии членов совета или подкинуть ему идею, что ему самому следует объявить им о сделке? Может, он ищет лебединую песню, возможность принести победные очки в последней игре международного первенства, а потом уйти на покой. Прощупай его, Джек. Походи на приемы. Он любит поддать. Посмотри, что он говорит тогда. Напомни ему, какое сейчас десятилетие. Ладно? Это займет самое большее пару недель.
Я видел Президента только изредка: у него был собственный лифт, на котором он поднимался прямо из подземного гаража. Большую часть времени он проводил вне офиса, давая возможность Моррисону самому заниматься повседневной работой. Изредка он пренебрегал своим лимузином или даже такси и приезжал на работу, самостоятельно управляя старым «Мерседесом» абрикосового цвета, но теперь он садился за руль редко. Работники стоянки Корпорации завели баночку фирменной краски, и после его приезда можно было видеть, как они закрашивают кисточками новые вмятины и царапины. Иногда я проходил мимо кабинета миссис Марш, когда она печатала, используя диктофон с ножным управлением, и монотонный голос Президента звучал и замолкал, звучал и замолкал, снова, и снова, и снова. Его отсутствие создавало некое таинственное присутствие. Оно говорило о его власти. Президент наверняка будет возражать против плана слияния. Даже если мне удастся втиснуться в его расписание, у него не будет оснований ко мне прислушиваться, за свою жизнь он видел десятки Джеков Уитменов. Тем временем Билз будет втайне обхаживать администраторов «Ф.-С.». Мне это не нравилось. Меня от этого воротило.
Но что я мог сказать? За окном обрывок бумаги летел в восходящем потоке воздуха в безупречной синеве – белый листок лениво поднимался и кувыркался, снова и снова. Над зданиями, машинами и шумными улицами по горизонту ползли облака, презирая жалкие усилия людишек вроде меня. И людишек вроде Моррисона, мысленно передвигавших других людей по игровой доске.
– Вы знаете, что я не хочу это делать, – проговорил я наконец, чувствуя, как кислота дерет мне горло.
Моррисон посмотрел на меня, а потом скользнул взглядом по списку оставшихся на сегодня дел. Мне предлагалось уйти.
– Я говорю серьезно: я решительно не хочу это делать, – твердо сказал я.
– Да. – Моррисон поднял глаза. Он видел, как разлетаются головы людей. – Но мне наплевать.
«На хрен его, – думал я. – На хрен его уверенность, что я сделаю то, что он мне скажет. И на хрен меня, раз я это сделаю».



Глава третья


Какие события произошли в последующие дни, когда мы ждали представителей «Фолкман-Сакуры», события, приблизившие трагедию? Да никаких – ничего явного. Президента в городе не было, ему удаляли злокачественную опухоль на коже, так что мне предстояло ждать и его возвращения тоже. Обыденное течение времени говорило о постоянстве, надежности и порядке. Никто не мог предположить, какие невероятные назревают события. В моей аптеке подскочила цена на бутылочку маалокса-плюс с усиленным эффектом и вкусом мяты: теперь она стоила $4,99. Лежа в постели, я думал о Долорес Салсинес. Мой маклер позвонил мне, чтобы порекомендовать акции компании, выпускающей крошечные телекамеры, похожие на глаз на конце провода. Хирурги вставляют это устройство в задний проход, и оно попадает в нижние отделы желудочно-кишечного тракта. «Америка стареет! – воскликнул мой маклер. – Они всем понадобятся!» Я купил двести акций. Мы с Самантой вдвоем провели небольшую сделку для Корпорации – на пятьдесят миллионов долларов. Кто-то рылся в мусорном баке перед моим домом и оставил обглоданные куриные косточки. Билз много времени проводил в кабинете Моррисона, что меня тревожило. Шел дождь, я читал газеты. В моем саду покрылся листвой платановидный клен. Время от времени Моррисон тяжело шагал мимо двери моего кабинета, громко отдавая приказы. Я увидел привлекательную женщину и шел за ней один квартал – просто из озорства. Она перешла на другую сторону улицы. Я снова читал газеты. В город приехал цирк. А потом, в пятницу, когда я стоял у своего большого окна в кабинете и говорил по телефону с кем-то из отдела маркетинга, я заметил несколько отпечатков маленьких ручек, слабо видневшихся на стекле: пересекающиеся прозрачные полоски, похожие на буквы из какого-то неизвестного алфавита. Уборщица, не привыкшая видеть у меня в кабине детей, не заметила их. В этих отпечатках была некая призрачность – я почувствовал их притяжение. Я быстро закончил разговор и позвонил миссис Трискотт.
– Как дела у Долорес Салсинес? – спросил я.
– Уволила ее, – отозвался раздраженный голос. – Не может сосредоточиться. Пришлось ее работу переделывать. Она слишком устает и не справляется со стрессом. Я сегодня утром велела ей уходить домой. Не могу заниматься с кем-то одним, мне сегодня надо ввести тысячу страниц...
– Вы ее уволили?
– Я же сказала.
Миссис Трискотт не ведала страха.
– У этой женщины ребенок, – сказал я.
– У многих людей дети, мистер Уитмен.
– Вам следовало позвонить мне, прежде чем ее увольнять. У этой женщины нет никакой поддержки, никаких денег...
– Послушайте, мистер Уитмен, вы должны кое-что понять. – Она говорила гнусавым, полным досады голосом женщины, которая выживает в глубинах бюрократической корпорации, ненавидя каждую минуту своей работы. – Я просто делаю свое дело. Вы там высоко, на тридцать девятом, и вам все едино. Наши девушки должны работать быстро. Быстро и без ошибок. Я каждую неделю получаю приказ повысить производительность. Мне нужны хорошие работники. Вы бы не стали брать на работу безнадежно плохого человека, так почему это должна делать я?
Она дала мне телефон Долорес Салсинес и повесила трубку. Я не знал, следует ли мне звонить Долорес: она может стыдиться того, что ее уволили. Но я решил, что раз я устроил ее на работу, с которой она не могла справиться, то теперь мне следует перед ней извиниться. Я набрал номер. На пятом гудке мне ответил мужской голос, и я позвал Долорес.
– Ну, может, она и здесь, и опять-таки, может, и не здесь, – как-то неопределенно ответил мужчина.
– В смысле?
– Я не знаю всех, кто тут живет, приятель. Я и сам-то здесь всего две недели.
– Что это за место? – спросил я.
– Гостиница, приятель, – усмехнулся мужчина. – По крайней мере, так говорят.
– А как она называется?
– Не знаю. Как-то называется.
– Где она находится?
– Дайте-ка подумать... – Я услышал бульканье подносимой к губам бутылки. – Ага, так... Верно. Я почти уверен, что мы примерно рядом с углом Сорок третьей и Восьмой авеню.
Недалеко от Таймс-сквер. Наверняка это один из разрушающихся домов, где находят пристанище постоянно сменяющие друг друга бродяги, пьяницы, беглецы, солдаты в увольнении и так далее. Большие сверкающие «кадиллаки» и лимузины в нерабочие часы плывут по этим улицам, а двумя-тремя авеню восточнее ночами неплохо зарабатывают проститутки, и лучи утреннего света падают на смятые прозрачные презервативы, усеивающие тротуары. Многие из них посередине обведены кольцом помады.
– Послушайте, – сказал я ему, – вы бы вспомнили эту женщину, если бы видели. С ней ребенок.
– Она черная?
– Похожа на латиноамериканку, но, может, немного и черная. Точно не знаю.
– Так она красотка, парень? – Голос квохчуще засмеялся. – Здесь много траханых красоток, парень. Сиськи так и трясутся. А уж сосочки бы я так и трогал...
Мужчина захохотал и закашлялся. Я услышал, как вошла Хелен и положила передо мной несколько писем на подпись.
– Я просто спросил, не видели ли вы ее.
Смех резко оборвался.
– Кто, на хрен, знает?
– А вы не могли бы посмотреть? Поспрашивать?
Хелен изумленно посмотрела на меня и ушла.
– Если тебе кто-то здесь нужен, то придется самому идти спрашивать. Хрен я стану колотить в чужие двери – так и пристрелить могут.
Голос исчез, и связь оборвалась. Я позвонил снова. Ответа не было. Я встал, взял пальто из стенного шкафа и сказал Хелен, что буду какое-то время отсутствовать.
– Куда вы идете? – спросила она.
– Просто на улицу. Похожу, поговорю с Богом.
Она посмотрела на меня с терпением, которое было одной из причин, по которой я взял ее на работу.
– Миссис Марш прислала вам бумаги, чтобы вы подготовились к поездке в Вашингтон в понедельник.
– Я этим займусь, – пообещал я.
– Джек, разве у вас есть время...
– Черт, сколько их?
Она протянула мне папку в пять пальцев толщиной – не меньше шести или семи сотен страниц меморандумов, писем и отчетов.
– За кого Моррисон меня принимает? – спросил я.
Хелен смотрела на меня, и глаза у нее чуть слезились, словно она знала что-то такое, чего не знал я. Она была женщиной умной, она видела надвигающиеся перемены, она обедала с другими референтами. У них была своя система распространения сплетен, они печатали конфиденциальные письма и важные документы, они знали, кто с кем разговаривает.
– Миссис Марш сказала, что за вами приедет его машина. Она сказала, что вам ни в коем случае не следует рассчитывать на то, что он прочтет бумаги.
– Я прикрываю его задницу?
– Она только сказала, что это – все бумаги и...
– Ясно, хорошо, – прервал я ее. – Вы знаете, что Моррисон сорвал меня с переговоров?
Она кивнула. Я спрятал папку в портфель.
– Хелен, у вас есть какие-то соображения о том, что они со мной делают?
– Нет. – Она посмотрела на меня. – Извините.
– Дайте мне знать, если выясните, – попросил я ее. – Мне нужны интересные теории.
В коридоре я увидел Азада Ру Аду, нашего консультанта по инвестициям. Порой его жирное тело можно было заметить спешащим в дальний кабинет на тридцать девятом этаже с двумя дипломатами из змеиной кожи двойного размера, с цифровыми замками и его именем, вытесненным причудливым шрифтом. Он носил темно-синий тюрбан и имел огромный живот, который он толкал впереди себя, словно тачку, полную золота. И он настолько важничал, что почти ни с кем не разговаривал.
– Привет, Азад, – сказал я, когда он прошел мимо меня.
– Да, да, – мрачно пробормотал он себе в бороду, не глядя на меня. – Спасибо.
Ему платили что-то около миллиона долларов в год за то, что он играл деньгами Корпорации против доллара, покупая и продавая немецкие марки, иены, гонконгские доллары, фунты, евродоллары, швейцарские франки – ту валюту, которая обещала наибольшую прибыль. Но никто точно не знал, что именно он делает, – только что он допоздна сидит у себя в кабинете, ведя переговоры с Токио, Нью-Дели, Кувейтом, Гонконгом, Сеулом. Ходили слухи, будто он чуть ли не совершил нападение на тихую секретаршу, работавшую этажом ниже, когда она отказалась с ним встречаться. Работавшие внизу секретарши, некоторые из которых были с улиц Гарлема и кое-что знали о мужском самолюбии, прозвали его «Ду-ду», и стоило ему прошествовать мимо них, распространяя вонючий шлейф французского одеколона, как они начинали шататься на своих шпильках и смеяться до слез. Я не сомневался в том, что Аду каким-то образом вовлечен в махинации Моррисона и ищет способы, с помощью которых в случае необходимости можно было бы путем тайных сделок спрятать пару сотен миллионов долларов от «Фолкман-Сакуры». И я откровенно подозревал, что Моррисон слишком доверяет хвастовству и таинственному акценту Аду, этого Киссинджера Корпорации. С ним было что-то не так – как и с другими, как и со мной, наверное: только в этом случае и можно было работать на тридцать девятом этаже. Очередной урод. Этаж был ими полон – и я был одним из них.

Я прошел прямо через Таймс-сквер, мимо скрытых порнодворцов, где положительные, деловитые мужчины в костюмах и с обручальными кольцами кончали в отдельных кабинках, мимо роскошного убожества, религиозных психов и расистов с громкоговорителями, донимающих толпы белых туристов, мимо угольно-черных нигерийцев, торгующих поддельными часами и фрагментами африканской культуры промышленного производства. Мимо перуанцев в традиционных черных шляпах и ярких домотканых одеяниях, только что спустившихся с облаченных в тучи гор и все еще казавшихся невинными. Один Бог знает, зачем им понадобилось приезжать в Манхэттен. Над Сорок четвертой улицей висел гигантский телеэкран, показывавший какого-то голого по пояс черного парня в разорванных джинсах, танцевавшего дикий танец. Его девичья задница и сильная спина изгибались в противоположных направлениях. Кажется, он был одним из восьми музыкальных логотипов Корпорации. Половина наших музыкальных талантов не способны петь в обычной звукозаписывающей студии, а некоторые – просто хорошие синхронисты. Но выглядят они отлично. Их так много и они настолько быстро меняются, что я не в состоянии их запомнить. Их первый альбом становится платиновым, приносит им миллионы, дом в престижном Бел-Эйр, может, даже сезон в телешоу, волну нездоровой популярности – а завтра никто уже не помнит их имен. Корпорация действует умно: приобретает талант на пике его популярности и избавляется от него до падения. Кажется, отделу музыкальных развлечений даже удалось создать формулу расчета роста и падения в американской поп-музыке, и с помощью этих цифр они оценивают положение исполнителя на кривой его карьеры. И этот метод работает. Музыкальный отдел зарабатывает примерно 250 миллионов долларов в год. Парень, который его возглавляет, итальянец из Нью-Джерси, прошедший через Голливуд, совершенно не разбирается в музыке, но умеет находить таланты. Очень хорошо разбирается в людях, знает в Лос-Анджелесе всех. Совершенно безжалостен. Сейчас мы радуемся тому, что несколько лет назад не подписали контракт с Майклом Джексоном: годы больших денег у него уже позади, а впереди – годы дури. Когда-нибудь над ним будут смеяться, как сейчас смеются над Джоном Траволтой. И с Мадонной то же самое. Очень скоро она станет жалкой старой шлюхой сорока лет, и когда она будет мастурбировать, это будет мерзко.
Я остановился на углу Восьмой авеню и Сорок третьей улицы, неподалеку от здания «Нью-Йорк таймс», перед приземистой шестиэтажной гостиницей-развалюхой, кирпичная кладка которой давно нуждалась в реставрации. Викторианские украшения над входом были изъедены кислотными дождями, но, судя по узорчатому кафельному полу и ионическим колоннам, вестибюль когда-то был роскошным местом, где подавали прохладительные напитки, стояли пальмы в кадках и появлялись дамы с мундштуками. Но прежняя красота гостиницы была скрыта под многочисленными слоями краски, последний из которых имел ядовито-желтый цвет и свисал с потолка хлопьями, похожими на готовую опасть листву. Одной этой детали было достаточно, чтобы понять трагический ход истории Нью-Йорка. Роскошь постоянно распадается. Несколько черных ребятишек без присмотра играли на лестнице, бросаясь друг в друга зажженными спичками. Дети были такими грязными, какими бывают только дети бедняков: замаранная одежда, сопливые носы. Один из них кашлял – хрипло и натужно. Я ненавижу, когда дети страдают. Мне от этого тошно. А еще мне от этого стыдно, потому что я не делаю ничего, чтобы им помочь. Я – задница. Настоящий ублюдок. Дети заметили меня и прекратили игру. Мне пришло в голову, что, возможно, Мария играла с ними и они ее знают.
– Ребята, никто из вас не знает маленькую девочку по имени Мария? – беззаботно спросил я.
Никто не ответил. Они смотрели на меня с любопытством и страхом. Белый мужчина в костюме, – возможно, будут неприятности. Один маленький мальчик сунул три грязных пальца в рот и начал беспокойно их сосать.
– Я никого такого не знаю, – сказал маленький мальчик.
– Нет, кажется, она – это та, кого убили полицейские, – предположил другой мальчишка пронзительным голосом, и дети засмеялись.
Стойка администратора была похожа на крепость: коробка с запертой дверью и пуленепробиваемым стеклом с маленькой щелью, сквозь которую можно было передавать деньги, ключи или что-то еще. Внутри была небольшая гравированная медная пластинка: «Мартин Клэммерс, управляющий». Там съежившись сидел морщинистый мужчина в костюме из лавсана, напоминая обезьяну на цирковой тумбе. Огрызком карандаша он делал какие-то подсчеты на полях бланка тотализатора, слушая по радио результаты утренних скачек «Белмонт». У него были несоразмерно большие, словно увеличившиеся из-за ежедневной работы с наличностью, кисти рук. Я тихо постучал по стеклу.
– Чем могу служить?
Он слез с табурета и шагнул вперед, чтобы лучше меня рассмотреть. Возможно, из-за моего костюма он принял меня за пришедшего его донимать городского служащего.
– Я ищу женщину и ребенка. Женщину зовут Долорес Салсинес.
– Да? – отозвался он.
– Они здесь?
– Ты – такой же, как тот тип, который искал ее в прошлый раз?
Я вгляделся в его лицо, пытаясь понять, кого он имел в виду. У него слезились глаза.
– Нет, – ответил я.
– Ты здесь, чтобы оплатить ее счет?
Он с надеждой взглянул на меня.
– Нет. Я просто гость.
– Она должна сегодня оплатить счет или выселиться.
Я кивнул в знак понимания.
– Слушай, парень, если ты ее приятель, то лучше бы ты помог ей заплатить. Мы здесь благотворительностью не занимаемся, – заявил старик, уменьшая громкость радиоприемника. – Я давно работаю, очень давно, и только потому, что не даю уровню посетителей упасть. Не могу держать тех, кто не платит. – Он нашел платок и вытер глаза. – Я не вредничаю, а просто говорю, чтобы ты знал – на тот случай, если решишь помочь этой Салсинес.
– Сколько вы берете за неделю?
– Если у них вид надежный, то беру сто шестьдесят два. Это двадцать три доллара четырнадцать центов за ночь – дешевле не бывает.
– Она задолжала за неделю?
– Ага. И если не заплатит, то сегодня выселяется.
Я протянул ему кредитку:
– Занесите на счет. Не можете назвать мне номер комнаты?
Он покачал головой:
– Я никого наверх не пускаю.
– Боитесь, что я подожгу заведение?
– Нельзя, чтобы люди ходили туда-сюда.
– А исключение сделать нельзя? – спросил я, подписывая квитанцию.
Он вернул мне кредитку и прилежно уставился на свой бланк тотализатора. У него были сделаны все ставки.
– Нет, сэр, не могу.
– А за пятьдесят долларов наличными можно сделать исключение?
– Да, сэр, наверное, можно.
Я вручил ему деньги – на пару новых ставок. Он вытащил скоросшиватель и провел узловатым пальцем по длинному списку имен, а потом поперек листа, чтобы найти номер комнаты.
– Она знает, что ты пришел?
– Нет, – ответил я, – вряд ли.
Мистер Клэммерс набрал какой-то номер, подождал минуту, промямлил что-то в трубку, выслушал ответ, а потом посмотрел на меня:
– Она спрашивает, чего ты хочешь.
– Скажите ей, что я всего на несколько минут.
Он так и сделал, искоса поглядывая на меня – как мне показалось, с растущим подозрением.
– Она говорит, что не виновата, что ее уволили.
– Да. Я это знаю.
Управляющий гостиницей повесил трубку.
– Четыре – шестьдесят шесть.
Шаткие деревянные перила помогли мне подняться на четвертый этаж, я оказался в длинном коридоре без окон, вдоль которого под потолком были проложены проржавевшие трубы противопожарной системы, а пол устилала анилиново-красная дорожка, усеянная комочками жвачки. В коридоре пахло инсектицидом и застоявшимся сигаретным дымом. Мне вдруг пришло в голову, что в комнате с Марией и Долорес может оказаться ее муж, и тогда... И тогда я не знал бы, что мне делать. Двери были крепкими, деревянными, на некоторых остались многочисленные дырки от предыдущих замков, и на каждой – аккуратно покрашенный золотой краской номер комнаты. Я шел по коридору мимо номеров, миновав мусорный бак с бутылками из-под вина и виски. Если не считать тихого плача за одной из дверей, в темном коридоре было тихо, как в склепе. Гостиница была если и не самая плохая, то близко к этому: здесь в анонимной тишине кончались жизни, и трупы обнаруживали только по прошествии нескольких дней.
Я услышал, как позади меня открылась дверь.
– Ты здесь новый? - вопросил странно высокий голос.
Я обернулся и увидел худую длинную фигуру в халате и чулках: волосы шокирующе рыжие, лицо – яркая маска косметики. Это был мужчина. Кружевной черный бюстгальтер украшал жалкое тесто его сисек. Волосы на торсе были выбриты.
– Я спросил, ты здесь новенький, милок?
Он распахнул халат, демонстрируя чулки с подвязками, выбритый пах и пенис с полудюжиной золотых колечек. Я посмотрел ему в лицо. Он облизал губы влажным языком, проткнутым английской булавкой.
Я покачал головой:
– Вы не к тому обращаетесь.
– Ты уверен? – промурлыкал он. – Можно продегустировать.
Я не знал, что это означает, но звучало не слишком приятно.
– Ни за что, – сказал я ему.
– Тогда желаю очень приятного дня.
Он улыбнулся и закрыл дверь.
Дальше по коридору оказался телефон-автомат. Я задержался и сверил его номер с тем, по которому звонил сюда. Номер совпал. Комната Долорес была дальше по коридору, я нашел ее и остановился. Внутри радио играло сальсу: мелодия была чувственной и страстной, изобилующей летящими нотами трубы. Я постучал. Радио стало тише.
– Не заперто.
Я толкнул дверь. Долорес сидела в потрепанном кресле, одетая в футболку с оторванными рукавами. Волосы у нее были стянуты на макушке и падали растрепанными локонами, руки она скрестила на груди. Глаз у нее был уже не таким опухшим, но синяк потемнел и растекся под кожей, словно смазанная тушь для ресниц.
– Старик за конторкой сказал, что мне можно подняться.
– Что вам нужно?
Лицо ее было жестким.
Я поискал взглядом место, чтобы сесть. Комната была невыносимо душной и тесной – в ней было место только для кресла, раковины и кровати. В углу, несмотря на теплый апрельский день, шипел радиатор. Мусорная корзина была набита картонками из-под обедов на вынос, в воздухе пахло фасолью и чесноком.
– Осторожнее! – резко сказала Долорес, указывая пальцем.
На кровати, почти спрятавшись под одеялом, спала Мария. Она дышала со свистом.
– Она больна?
– Простуда, – ответила Долорес. – Небольшой жар.
– Судя по звуку, у нее застойные явления.
– Всё будет нормально. Ей просто надо поспать. – Долорес смотрела, как медленно поднимается и опускается спина ее дочери. – Здесь так шумно, что она не может спать. Днем тихо, а ночью – шумно.
– Здесь адски жарко.
– Отопление работает. Не отключается. – Она недоверчиво посмотрела на меня. – Так зачем вы пришли?
Конечно, ведь мы были незнакомы.
– Я позвонил миссис Трискотт, а она сказала, что уволила вас.
– Да, – раздраженно отозвалась Долорес. – И что?
– Она сказала, что вы слишком переутомлены, чтобы работать.
– Да, я устала, но я думала и о Марии. Мне приходилось оставлять ее здесь, а мне это не нравилось. Послушайте, я ценю, что вы обо мне беспокоитесь, но... – Долорес обожгла меня взглядом темных глаз, – но мне ваша помощь не нужна.
Радиатор прерывисто шипел. Я согласно кивнул.
– Глаз у вас проходит.
– Я долго держала на нем лед. К тому же на мне все быстро заживает, – саркастически добавила она.
– Где ваш муж?
– Какое вам, к черту, дело?
– На вас обручальное кольцо, Долорес. Где этот человек? Почему его нет рядом с вами?
– Это очень личные вопросы, вам не кажется?
Конечно. Я сошел с ума. Я не знаю этой женщины, а она не знает меня. Но я сидел и смотрел в смуглую гладь ее лица. А ее дочь лежала на кровати и спала.
– Я ведь не спрашиваю вас, на ком вы женаты, как ее зовут и хорошенькая ли она, так? – гневно спросила Долорес. – Она положила ногу на ногу. – Я хочу сказать – где ваша жена?
– По правде говоря, это долгая история.
– Ну конечно! - Она возмущенно рассмеялась.
Ее реакция, столь неожиданная и яркая, была прекрасна. Это говорило о том, что Долорес сильная. Меня восхитило то, насколько она уверена в себе. Она знала себя, она себе нравилась. Лиз была такой же. Сильные женщины всегда самые привлекательные.
– Это всегда долгая история! – продолжала Долорес. – Вы приходите сюда, а потом говорите, что это...
– Я был женат, – прервал я ее. – Мою жену убили. Какой-то тип подъехал к перекрестку, где она стояла, и стал стрелять в других типов, а она оказалась рядом.
– О господи! Извините, – быстро сказала Долорес, широко распахнув глаза. – Я понятия не имела. Я просто сказала так, потому что...
Она не договорила. Наклонившись, она стала растирать Марии спину.
– Я понимаю, почему вы это сказали, – отозвался я. – Вы не знаете, почему я пришел сюда. И я толком не знаю почему.
Долорес взвесила мои слова.
– Я просто хочу, чтобы вы знали: я не свободна. То есть я все еще связана...
Я ничего не ответил. Вместо этого я пытался представить себе, как сон, хорошая еда и новая одежда могли бы преобразить Долорес. Она встала, чтобы пощупать Марии лоб. Ее футболка, приподнятая грудью, доходила до пупка, так что я увидел полоску ее живота и представил себе, как веду большим пальцем по изгибу ее талии. Гладкость ее кожи. Интересно будет видеть мою белую руку на фоне смуглой плоти ее живота, бедра, еще где-то... Или мой член у нее во рту. Об этом я тоже думал. Подобные мысли приходят мне в голову.
Теперь Долорес наклонилась и поправила на дочке пижамку.
– Между мною и мужем все пошло наперекосяк, ясно? И он невероятно ревнивый... – Она посмотрела на меня, ожидая моей реакции. – Я пытаюсь держаться подальше от него, понимаете? – Она посмотрела на часы. – Он хочет, чтобы я вернулась домой. А еще он знает, что я здесь, в этом месте. Мне надо найти на эту ночь какое-то новое пристанище...
– Откуда он узнал?
– Там, где я жила, у меня осталось слишком много подружек, которым вроде как его жалко. Нам с Марией надо переехать.
– Это он вас ударил?
Долорес закрыла глаза и отбросила голову назад, протяжно вздохнув. У нее была гладкая шея. Потом она опустила голову и открыла темные глаза.
– Знаете, если не считать того, что я знаю, где вы работаете, я не знаю, кто вы и чего хотите, хотя насчет вот этого догадываюсь. Может, оно и хорошо, что меня уволили из вашей большой компании, где компьютер замечает, сколько ударов по клавишам ты делаешь за час. Вы это знали? Он говорит вам, когда вы можете сделать перерыв и на сколько минут можно уйти в туалет. А миссис Бисквит...
– Миссис Трискотт...
– Ага, она обращается со всеми как с дурочками, ясно? Она довела одну из девушек – славную такую китаяночку – до того, что та при всех заплакала. Кричала на нее за то, что она не знала, как надо писать «фидуциарные экстраполяции». – Долорес подошла к шкафу и вытащила оттуда пальто, которое было на ней в тот вечер, когда я впервые увидел ее в метро. – Я хочу, чтобы вы отсюда ушли.
Я встал, чтобы уйти.
– Насколько я могу видеть, вы в тупике, Долорес.
Она плотно закуталась в пальто, несмотря на удушающий жар от радиатора.
– Вот как?
– Тот тип внизу надеялся, что я заплачу за вашу комнату.
Она закрыла глаза и с досадой вздохнула:
– Ладно, у меня нет денег. Вы были очень добры и дали мне вашу визитку. Потом я пришла к вам на работу, и вы нашли мне место. Потом меня уволили. Я чувствую себя довольно глупо, понимаете? Что я должна делать? Попросить у вас другую работу?
– Я бы постарался найти ее вам, – сказал я. – Это крупная компания. Я уверен, что там есть другие...
– Послушайте, – прервала меня Долорес, – похоже, вы действительно славный человек. Глупый славный человек, понятно? Моя жизнь сейчас просто хреновая. Я ценю ваши хлопоты. Но у меня проблемы, ясно?
Темные глаза Долорес обжигали меня. Казалось, они требовали, чтобы я ушел – ради моего же блага.
– Если я смогу найти безопасное место для вас и Марии, вы им воспользуетесь, чтобы бесплатно пожить там какое-то время?
Она чуть заметно улыбнулась моей бесстыдной готовности давить на нее: это была не жалость, а что-то более неуловимое.
– Не там, где я живу, – продолжил я, – в другом месте, здесь, в Манхэттене. Совершенно бесплатно, неделю или две.
Долорес посмотрела на Марию. Я понял, что она прежде всего учитывает интересы дочери.
– Надо подумать. На самом деле – спасибо, нет.
– Почему?
– Просто – спасибо, нет. Господи!
– Ладно.
Она нерешительно смотрела на меня: она не была готова закрыть эту тему.
– Вы просто ищете такую, которая бы вам дала.
Мне следовало бы прекратить это, и немедленно. Но я не смог. Мы с Долорес уже были чем-то связаны. Она бросала мне вызов, проверяла, насколько серьезно мое желание ей помочь.
– Да или нет, Долорес, – сказал я. – Место, где можно жить, бесплатно. Безопасное. Я могу его проверить и позвонить вам сюда в пять часов. Сделайте радио потише, чтобы услышать телефон. Кстати, я оплатил ваш счет здесь. Можете принять мое предложение, можете отказаться. Если откажетесь – хорошо. Счастливой вам жизни. И удачи в поиске приютов. Вы окажетесь в огромной комнате с пятью или шестью сотнями людей. Половина – душевнобольные, преступники или безнадежно опустившиеся. Они украдут у вас все, что у вас есть, – и у них будут все заразные болезни, какие вы только можете себе представить: СПИД, туберкулез, гепатит, все на свете, и вам придется постоянно бояться за Марию. Мне не хотелось бы знать, что Мария окажется в подобном месте. Я говорю это серьезно, хоть вы и считаете меня каким-то психованным дурнем. Так что счастливой вам жизни, Долорес. Надеюсь, она станет счастливее.
Она встревоженно посмотрела на Марию, а потом, как ни странно, на небольшую стеклянную банку, стоявшую на тумбочке. Она была наполовину наполнена водой. Долорес рассматривала банку, словно ожидала увидеть внутри что-то. А потом снова повернулась ко мне.
– Вы не извращенец? – Она наклонила голову. На лице ее отражались сомнения и страх – и желание поверить. – Вы не больной, который будет мучить меня и мою девочку?
– Разве я таким кажусь? – спросил я, поднимая открытые ладони (кстати, это – прием продавца).
– Вы кажетесь славным человеком. – Она нахмурилась. – Вот этого-то я и не понимаю.
– Я и есть славный человек, черт подери! – запротестовал я. – Я славный, скучный человек с хорошей работой. Я ношу костюм, хожу на службу, оплачиваю счета. Я славный человек, ясно? Мой отец – ушедший на покой пастор, бога ради!
– Такие люди – самые страшные. – Она улыбнулась. – С такими отцами.
Я почувствовал, что самое трудное осталось позади.
– Вы действительно за нас тревожитесь? – спросила она.
– Я услышал, что вас уволили, узнал ваш телефон от старой суки и решил, что зайду и посмотрю, что с вами, ясно? Я даже не знал, не окажется ли здесь ваш муж и что он сделает, – может, поколотит меня как следует.
Ее губы многозначительно изогнулись.
– И вы не ищете чего-то простенького?
– Если ищу, то вы пошлете меня подальше и тем дело кончится, верно?
– Конечно.
– Значит, договорились? – настаивал я.
Долорес ничего не ответила. Но она пожала плечами, и я истолковал это как «да».

Уходя из гостиницы, я постучал в стекло старика Клэммерса.
– Она останется здесь чуть позже пяти часов, – сообщил я ему. – Ясно?
Не обращая на меня внимания, он продолжал водить пальцем по списку скаковых лошадей.
– Ей позвонят наверх, – продолжил я. – Я заплатил и не хочу, чтобы вы выставили ее на улицу, пока она не дождется моего звонка.
Он покачал головой:
– Не устраивай себе проблем, парень.
– О чем вы?
– Я о том, что все всегда поворачивается не так, как ты рассчитываешь. – Его старые глаза рассматривали мое лицо. – Ты ждешь одного, а получаешь другое. Не стоит оно того. Слишком часто я это видел.

Ахмеду Неджеду предстояло мне помочь, хотя он еще об этом не знал. Мы с ним оба играли в футбол за команду Колумбийского университета и объездили все университеты из «Лиги плюща»: Пенсильванский, Гарвардский, Йельский. Семья Ахмеда бежала из Ирана незадолго до падения шаха, сумев переместить свой клан и миллионы долларов в Нью-Йорк. Все его родственники были умеренными мусульманами-космополитами и предвидели, что приход к власти аятоллы Хомейни не принесет ничего хорошего семейству, ведущему торговлю с Западом. Ахмед был темпераментным игроком, и ему очень подходила роль нападающего, которому положено прорываться через защиту и забивать мяч в ворота. Игра Ахмеда основывалась на расчетливом риске и почти пиратском желании прорваться сквозь заслоны игроков из команды противника. Его массивные волосатые ноги били и травмировали ноги противников. Благовоспитанность «Лиги плюща» ничего для него не значила, и его главным недостатком была вспыльчивость, в последней четверти матча он неизменно получал желтую карточку за нарушения. По дороге в Нью-Хейвен, Кембридж или Филадельфию он обычно играл в покер с теми, кому хватало глупости бросить ему вызов. Никто не понимал особенностей его акцента настолько хорошо, чтобы угадывать, когда он лжет.
С той поры он добился немалых успехов: теперь он вел игру против постоянно меняющейся стоимости городской собственности. В колледже нас объединял интерес к реставрации старых домов, но он решил сделать это своей профессией. Он модернизировал дома с энергичной решимостью человека, намеренного хорошо заработать на перепродаже, несмотря на глубокий спад на рынке недвижимости. Я знал, что сейчас он работает в шестиэтажном кирпичном здании бывшей фабрики в одном квартале от Бродвея, в Сохо. У Ахмеда был амбициозный план: превратить заброшенное, покрытое сажей здание в современный урбанистический шедевр с разноцветным фасадом, светлыми офисными помещениями на пяти верхних этажах и модными магазинами и галереями внизу. В планы входил и пентхаус, который, как я знал, был почти закончен. Именно там я и надеялся на время устроить Долорес и Марию.
Но связаться с Ахмедом я мог, только отыскав его на стройке, – так что я поймал такси и велел шоферу ехать в центр, к дому Ахмеда. Мы остановились перед огромными грузовыми дверями, откуда летела колкая пыль, вихрем поднимавшаяся вверх. Рабочие выкатывали из здания мусорные контейнеры размером с холодильник. Каждый был доверху наполнен деревом, железом, штукатуркой и бетоном. Запыленные рабочие моргали глазами, появляясь из сумрачных недр здания, где висели длинные гирлянды ламп рабочего освещения, словно это был вход в шахту. Я нашел Ахмеда, который, как всегда, был одет в подогнанный по фигуре европейский костюм. Он стоял в дальнем конце здания рядом с маленьким сморщенным пакистанцем или индусом. Они смотрели на пятерых мексиканцев, стоявших на лесах на высоте двадцати метров. Ахмед посовещался со стариком, после чего тот на ломаном испанском выкрикнул какие-то указания мексиканцам, один из которых что-то проговорил в ответ, кивая головой. Затем старик перевел ответ Ахмеду, ответившему ему на фарси. Потом старик с мелодичным британским выговором закричал двум рабочим из Бангладеш, которые находились еще выше, почти у крыши, дожидаясь распоряжений. Их черные волосы сияли на солнце, робкие голоса неслись вниз. Они приводили в порядок фасад здания, обрабатывая пескоструйным аппаратом покрытый сажей кирпич, приобретавший благородный розовый цвет. Тут Ахмед увидел меня:
– Мой друг!
Он подошел ко мне и протянул руку.
– Ахмед, – сказал я, здороваясь, а потом указал на его спутника: – Переводчик?
– Санджей – мой бригадир. Он знает шесть языков, не считая романских. Более талантливого человека у меня еще не было. – Ахмед помахал Санджею, который продолжал передавать указания двум бригадам.
– И ты хорошо ему платишь?
Ахмед снова повернулся ко мне:
– Он так считает.
– Ты берешь только недавно приехавших?
Ахмед нахмурился:
– Только эти люди и знают, как надо работать. Они не требуют медицинской страховки. Они не требуют пенсионных отчислений – они на это не рассчитывают. Они хотят только работы и наличных, которыми я и плачу им. – Пока он говорил, на нас сыпалась мелкая пудра из кирпичной пыли. Внутри здания слышен был пронзительный визг шлифовальных установок и дрелей. – Это относится и к тебе, Джек. Ты тоже умеешь только работать. – Он улыбнулся, открывая зубы, в красоте которых не сомневался. – И теперь тебе что-то от меня надо, я прав? Американцы приходят к иранцам, только когда им что-то нужно.
Пока мы шли ко входу в здание, я рассказал ему, какое одолжение прошу мне сделать, объяснив, что это совсем ненадолго и что Долорес и Марии совершенно негде жить.
– Эта женщина и ее дочь, они совсем без денег, да? – спросил Ахмед. – Они не будут мне платить?
Я кивнул.
– Что они делают?
– Пытаются вырваться, изменить свою жизнь.
– Но это – неподходящее место.
– А разве твоя семья приехала сюда не для того, чтобы изменить свою жизнь? – спросил я. – И как насчет этих людей?
Я указал на его рабочих.
– Я делаю вывод, что она очень привлекательная. – Ахмед снова продемонстрировал свои красивые зубы. – Это несомненно.
Он специально меня дразнил, чтобы я не считал, что он разлетится мне помогать. Но все было не так просто, мы оба не упомянули о том, что я нашел работу в нашем кинематографическом отделе в Голливуде для его кузины, единственной из членов многочисленной и талантливой семьи Ахмеда, кто целиком принял американскую культуру. Ахмед сказал мне, что ее желание стать третьеразрядным работником студии было воспринято семьей как предательство, но что молодая женщина, похоже, стала типичной американкой, радостно отбросив свое иранское наследие. Однако это касалось только их семьи, а в наших отношениях важно было то, что он обратился ко мне и я выполнил его просьбу, и теперь пришла его очередь сделать то же самое для меня.
– Там пока почти нет освещения, но электричество есть, – сказал Ахмед. – У нее будет горячая вода, но стиральная и посудомоечная машины пока не установлены.
– Это не страшно, – заверил я его. – Ей просто надо пожить тут неделю, максимум – две.
– И все? Ты уверен?
Я не был в этом уверен, но все равно кивнул. Мы прошли по улице к старому ресторану, где висели портреты знаменитых боксеров последних семидесяти лет, и сели за длинную стойку бара. Мохаммед Али, еще бывший Кассиусом Клеем, возвышался над нами с поднятыми кулаками, яростный, потный и великолепный.
– У тебя большой дом, – заметил Ахмед. – Почему бы ей не пожить у тебя?
– Она на это не пойдет.
– Она слишком разборчива для женщины, которой некуда идти.
– Ты прав, – согласился я, – но у нас не те отношения, чтобы я мог просто пригласить ее пожить. Какой-то тип – приятель, или муж, или еще кто-то – ее ищет, и...
– Прошу, мой друг, больше ни слова. – Ахмед помахал перед собой обеими руками, не желая слушать о столь неприятных вещах. – Пусть только платит за все звонки, которые будет делать, и съедет через десять дней. Потом туда придут маляры и циклевщики.
– Там есть телефон?
– Конечно. – Ахмед достал из нагрудного кармана французские сигареты. – Установили на прошлой неделе.
Я записал номер телефона.
– А какая-нибудь мебель там есть?
– Несколько стульев и кровать, а кухонной плиты нет. Есть холодильник. Мы пока не можем жечь мазут внизу, в котельной, – добавил Ахмед, – но установили несколько комнатных электрообогревателей для парней, которым нужно делать тонкую работу. Я распоряжусь, чтобы пару обогревателей поставили в квартиру на случай холодных ночей.
– Это отлично, Ахмед, честно.
– Когда она здесь поселится, она не должна будет выходить до шести утра. В это время из псарни приезжают за собаками.
– За собаками?
– Я держу в доме двух собак. Немецкую овчарку и ротвейлера. – Ахмед посмотрел на меня. – Каждое утро мы находим какого-нибудь бомжа, режем на куски и скармливаем собакам, которые как раз успевают проголодаться. – Он угрожающе захохотал. – Ладно, тебе не смешно. У нас там на полмиллиона долларов оборудования, инструментов и готовой работы. Это стоит больших денег. Так что ей придется подчиняться правилам.
Я кивнул:
– Это справедливо.
– И мы наняли сторожа, который остается снаружи. Пусть она его не тревожит.
– Ясно.
Он встал из-за стойки, готовясь уходить:
– Я велю Санджею приготовить квартиру.
– Спасибо, Ахмед, – сказал я.
– Надеюсь, что она стоит этих хлопот.
– Возможно, – отозвался я.
– Ты пытаешься ее заполучить?
– Не знаю, – ответил я ему. И это была правда.

Я позвонил Долорес в пять часов. Она взяла трубку после первого гудка. Я объяснил ей, что это за место и какие условия ее пребывания там выдвинул Ахмед.
– Это бесплатное жилье? – Ее голос снова стал настороженным. – Совершенно бесплатное?
– Да.
– Э-э... Вы, случайно, не платите за меня?
– Нет.
– Владелец этого дома сделал одолжение?
– Да.
– А ему что надо?
– Ничего. Он был мне должен.
– И там больше никто не живет? – с подозрением спросила она.
– Никто.
– Это как-то странно.
– Не спорю.
– Но там безопасно, – сказала она. – Так?
– Никто не знает, что сейчас там кто-то может жить.
– А вы где живете?
– В Бруклине.
– Где именно?
– На Парк-слоуп.
– Там живут богачи.
– Там живут самые разные люди.
– Мы с Марией будем одни в целом доме?
– Одни.
– У вас будут ключи от дома?
– Нет.
В таком духе разговор продолжался еще несколько минут. Мне это показалось вполне естественным: Долорес должна была думать о Марии, и ей предстояло довериться не только мне, но и другим незнакомым людям. Но в конце концов она согласилась поехать, и я сказал ей адрес. После этого я позвонил Хелен. Миссис Марш подтвердила расписание поездки в Вашингтон с Президентом в понедельник. Я начал читать толстую папку с документами, которую мне дала моя помощница. Они оказались гораздо более техническими, чем я ожидал, и были полны деталей. Мне придется постараться запомнить как можно больше. Ко мне подошел бармен, протирая бокал, и я заказал навынос два полных обеда с бифштексами.

Когда подъехало такси, из него вышла Долорес с Марией и одним очень большим чемоданом. Я заплатил водителю. Санджей, у которого, похоже, были стерты ноги, проковылял к нам и поволок чемодан к дому. Такси отъехало. Мария вытянула пальчик:
– Дяденька его уносит, мама.
– Это не страшно. – Долорес наклонилась и проверила, застегнута ли верхняя пуговица на пальто Марии. – Он несет его к нам в комнату. – Она вытащила из сумочки бумажный платок и приложила его к носу девочки. – Сморкайся.
– Нет!
Долорес прижала платок к лицу Марии, и та послушалась. Долорес посмотрела на меня. Вечернее солнце освещало ее лицо, подчеркивая сочные краски, сверкая на копне непослушных темных волос и зажигая глаза. Я протянул ей теплую еду в коробках.
– Это необязательно было делать. – Ее пальцы едва заметно скользнули по рукаву моего костюма. – Спасибо вам.
Санджей вернулся и почтительно кивнул мне:
– Мы готовы, сэр.
– Там, наверху, есть телефон, – сказал я, прежде чем уйти. – Я бы хотел вам позвонить, ладно?
– Конечно, – ответила Долорес с едва заметной улыбкой – улыбкой, которая признавала, что моя непринужденность не была естественной. А потом они с Марией исчезли в пыльной дымке, нырнув в сумрак здания Ахмеда, и я ощутил какое-то мелочное, коварное удовлетворение.
Тем вечером я несколько часов корпел над толстой папкой, понимая, что отвечаю за все, что в ней содержится, за каждый глупый фактик, типа мощности передатчиков на спутниках Корпорации. Люди вроде Президента уже давно не читают бумаг внимательно: они рассчитывают на то, что подчиненные знают ответы на любые мелкие вопросы. А потом я поднялся на крышу моего дома на Парк-слоуп с переносным телефоном в одной руке и номером телефона Долорес в другой. Я набрал номер и подождал. Телефон был занят. Ветер с шорохом гнал цветки кленов по крыше, а вдалеке виднелись голубые и красные огни Эмпайр-Стейт-билдинг. Сидя в выгоревшем розовом шезлонге, я пытался понять, что меня так привлекает в Долорес Салсинес: ведь я с детства и отрочества был приучен знакомиться с девочками, а потом – с женщинами определенного типа. Они носили свитера из шотландской шерсти и отлично учились. Они посещали один из двадцати – тридцати престижных колледжей или университетов страны. Они была хорошими девушками – или если не хорошими, то, по крайней мере, они никогда не были плохими. Может быть, пару раз подростками они совершали мелкие кражи в универсамах, может, спали с малознакомыми парнями или пробовали стимуляторы. Я снова набрал номер – занято. Их предназначением всегда были карьера, семейная жизнь и дети. Можно было легко начертить график жизни этих женщин: они бывали в Европе, на них можно было полагаться, они были в курсе последних событий, у них в шкафу стояло слишком много пар обуви, они принимали витамины, они были способны испытывать много оргазмов, они, как правило, редко смотрели телевизор, они любили читать, они были привлекательными, они разбирались в кофе. Они были белыми. Я любил этих женщин. Моя мать принадлежала к таким – в духе своего поколения, и Лиз определенно была из таких. Долорес Салсинес такой не была.
На одной из ближних авеню раздался звук сирен, перекликаясь с другими сиренами, которые то звучали близко, то завывали вдали, создавая ощущение нескончаемой спешки во всех уголках ночного города. Мы очень редко используем оборотную сторону своего «я», другие возможности. Я снова нажал кнопку повторного набора. Телефон прозвенел двадцать раз – и только потом я повесил трубку. Долорес не должна была уходить – но она ушла из дома.
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Утром в понедельник блестящий черный лимузин Корпорации, похожий на громадное опасное насекомое, скользнул в сумрак и подъехал к моему дому. Он ждал меня с ярко горящими стоп-сигналами. Усевшись в него, я положил портфель на колени и продолжил зубрежку данных из папки: теперь я заучивал частоты спутниковой связи и диаграммы направленности. Машина ехала по Бруклину к аэропорту Ла Гуардия мимо чернокожих мальчишек, торгующих на перекрестках розами, освежителями воздуха и бандажами для утягивания грыжи. Десятилетние ребятишки, целыми днями глотающие выхлопные газы. Я видел такое и в Зона-Роса в Мехико, и у отеля «Гранд-Истерн» в Калькутте. При красном сигнале светофора они возбужденно прижимали лица к затемненному стеклу машины, надеясь увидеть какую-нибудь знаменитость. Шофер опустил стекло на три пальца и сказал им что-то резкое. На их лицах уже лежала печать трудов и лишений. На них была написана их обреченность. Я посмотрел – и отвел взгляд.
В самолете я жевал таблетки от изжоги и продолжал читать про спутники. Из самолета я позвонил Хелен и обговорил кое-какие вопросы. От Долорес известий не было, так что я набрал ее номер. К телефону подошел один из рабочих Ахмеда и сказал, что Долорес ушла. Я надеялся, что она ищет работу и не ищет неприятностей. Я просмотрел газету. А потом я смотрел в иллюминатор и проверял, помню ли я лицо Лиз. Я помнил.
Перед посадкой я проверил в туалете свою улыбку, приблизив лицо к зеркалу и состроив гримасу, убеждаясь, что на зубах не осталось кусочков завтрака. Такие вещи важны. Люди выносят о вас суждения. Людям нравится злобствовать. Один раз мы приняли решение не брать на работу помощника вице-президента по информационным системам потому, что он не контролировал слюноотделение. Очень умный тип, с самыми лучшими рекомендациями, с множеством дипломов, галстук подобран со вкусом, масса деловых связей – но слишком много слюны блестело на нижней губе. Это не понравилось слишком многим, в особенности Саманте. Я шире открыл рот перед зеркалом и заглянул себе в глотку. Хроническая повышенная кислотность в пищеводе может привести к появлению «абнормальных» клеток. Мой терапевт сказал мне об этом, настаивая, чтобы я пил меньше кофе и спиртного: они вызывают расслабление сфинктера в конце пищевода и позволяют содержимому желудка подниматься вверх. Он уговаривал меня изменить образ жизни, уменьшить стрессы. «Что значит «аб-нормальные»?» – спросил я у него. Он ответил: «Предраковые. Мы проводим гастроскопию, берем для исследования немного клеток». Он добавил, что мог бы назначить мне метоклопрамид или омепразол, но принимать эти лекарства нежелательно: они вызывают серьезные побочные явления. Я встревоженно спросил, что делать, если будет ухудшение. Он ответил, что у меня может развиться так называемый синдром Баррета, когда слизистая пищевода становится такой же, как слизистая желудка. Обычно в этом случае прибегают к хирургической операции, называемой пликацией по Ниссену. Специалист делает разрез на желудке, а потом пришивает часть желудка к основанию пищевода, чтобы сделать его туже. «Это звучит неприятно», – сказал я. Он согласился, что это действительно неприятно.

В Национальном аэропорту меня встретила машина. Шофер открыл мне дверь, и я уселся, рассчитывая встретить Президента где-нибудь в округе Колумбия, но он оказался в салоне и повернул ко мне загорелое лицо.
– Доброе утро, – проговорил он. Я никогда не видел его яркие голубые глаза и кожу в старческих пятнах на таком близком расстоянии. – Мы встречались?
– Мимолетно, – ответил я.
Машина тронулась.
– Мистер Моррисон уверил меня, что вы – именно тот, кто мне нужен, – сказал он, закуривая сигарету.
– Я прочел бумаги.
– Хорошо. Я не читал. Я буду включаться время от времени. – Он повернул бронзовое колесико на стенке салона, и тесное пространство наполнилось завораживающими звуками грегорианского хорала. – Ну вот.
Его взгляд устремился в окно. Он закончил разговор. Мраморные памятники вздымались в синее небо. Мы пересекли Потомак и оказались в округе Колумбия. Президент извлек из портфеля какую-то книгу: это оказался роман Троллопа «Как мы теперь живем» – и чопорно пристроил на нос бифокальные очки. Мужской хор печально пел нам на латыни. Президент перевернул страницу. Вот он – человек, обладающий состоянием примерно в девятьсот миллионов долларов. Он уже забыл обо мне.

Мы провели день в разъездах по столице, останавливаясь на зарезервированных площадках под правительственными зданиями или позади них. Каждый раз нас дисциплинированно дожидался служащий и провожал в нужный кабинет. Вопросы были различными, встречи – недолгими. Каждый раз делались попытки заставить правительство принять решение или указ в интересах Корпорации. Я извергал из себя соответствующие отрывки документов, а Президент слушал и рассматривал кусочек пластыря на тыльной стороне руки. Рак кожи. Было множество почтительных кивков. Я не мог понять, доволен ли он моей работой или нет, потому что в машине мы почти не разговаривали друг с другом. Похоже, ему не нужно было, чтобы его развлекали – в отличие от некоторых начальников. Он ответил на несколько звонков. Короткие фразы, после которых он тихо опускал трубку. Он выкуривал по две сигареты в час и игнорировал инструкции и отчеты, предоставленные его сотрудниками, а также свежие газеты. Читая книгу, он поджимал и покусывал губы и время от времени сглатывал, словно получал информацию не глазами, а в виде глотков бульона по невидимой соломинке. Меня наполняло разочарование, Президент казался мне всего лишь хорошо одетым обывателем, а не таинственным титаном, заставлявшим Моррисона скрежетать зубами так, что они стерлись чуть ли не до десен. Напротив меня сидел ушедший на покой почтальон, вежливый краснощекий старикан в вязаном кардигане из публичной библиотеки, чей-то дедушка, увлекающийся рыбной ловлей на блесну. Меня явно подставили! Я пришел к убеждению, что Билз уговорил Моррисона выдернуть меня из команды переговорщиков.
Люди делают такое, они интригуют, они годами ждут удобного момента. Билз сообразил, что, если я не буду участвовать в переговорах с «Фолкман-Сакурой», у него появится возможность наладить с немцами отношения, которые позже окажутся полезными. Конечно, он знал, что я немного говорю по-немецки. Я бы смог умасливать служащих «Ф.-С.» на их родном языке. Это его тревожило. И вот почему. В 1974 году моя мать вычитала в «Уолл-стрит джорнал», что испанский, японский, китайский и немецкий – это языки будущего. Но, по мнению моей матери, испанский был языком уборщиц, а японский и китайский были просто невозможными – «лапшовыми» языками. Оставался немецкий. Ее первенец будет учить немецкий. У него оказался плохой слух, но хорошая память, так что он действительно выучил этот неуклюжий язык. Немецкий обладал немузыкальным зверством, который я со временем научился ценить. В колледже я даже продрался сквозь «Волшебную гору» Томаса Манна в оригинале. И теперь Билз наказывал меня за это.
Новые встречи. В конце дня мы переговорили с председателем сенатского Комитета по международным отношениям и моим двойником, начальником его администрации. Помощник провел нас по натертому паркету коридоров в один из дальних кабинетов офисного сенатского здания. Пока мы дожидались появления сенатора, я изучал убранство кабинета: рамки с ручками, которыми предыдущие президенты подписывали законы, внесенные сенаторами, непрослушиваемый телефон для прямой связи с Белым домом и руководителем большинства в Сенате, тома «Отчетов Конгресса США» в кожаных переплетах и особые часы на стене, которые с помощью специальных лампочек и звоночков показывали, находится ли Сенат на каникулах, собирается ли голосовать и есть ли там кворум.
– Через двадцать минут сенатор должен быть в зале, – отметил помощник, как только сенатор закончил обмен рукопожатиями.
Мы расселись по креслам. Я уже успел выучить протокол.
– Как вы помните, – начал я, – в прошлом июне мы получили от «Бразилсат» окончательное разрешение на размещение одного из наших телевещательных спутников над Бразилией.
– Да.
– Этот рынок быстро приобретает все большее значение для американских продуктов индустрии развлечений.
– Да.
– В нем использована новая технология никелево-водородных батарей, которые продлевают срок работы спутника. Его батареи имеют меньший размер и вес, – сказал я, словно зачитывая проспект. Помощник сенатора посмотрел на меня – мы оба понимали, что сенатор ни черта не смыслит в спутниках. – Нам хотелось провести проверку трансляции на определенных зонах обслуживания в Бразилии, и мы проделали большую подготовительную работу, планируя вывести спутник на околоземную орбиту к северу от Бразилиа.
Этот спутник был большим сверкающим жуком с хрупкими крыльями солнечных батарей, смотревших на солнце. В записке из моей папки говорилось, что на его создание и запуск на высоту 35,7 километра над Землей ушло 289 миллионов долларов. Эту сумму оплатили улыбающиеся инвесторы, которые в 1986 году купили облигации Корпорации во время капитализации спутникового проекта. Большинство коммуникативных компаний не имели собственных спутников, а покупали время непосредственно у спутниковых компаний. Но часто выгоднее быть не арендатором, а владельцем, так что мы приобрели несколько собственных спутников. Приближается время, когда их нельзя будет запускать. Цена трансляций возрастет, и нашим конкурентам придется платить, тогда как у Корпорации будет собственная техника.
– А потом, – продолжил я, – военно-воздушные силы Бразилии почти сразу же стали жаловаться, что сигнал со спутника Корпорации создает помехи их связи. Но диаграмма направленности нашей антенны была согласована. Видите ли, каждый спутник строится с заранее определенной трансляционной способностью, которая основана на его положении на орбите и с учетом зоны обслуживания на земле. Когда мы отказались изменить положение спутника, их военно-воздушные силы стали глушить его сигналы.
– Все это звучит очень знакомо, – сказал помощник сенатора.
– Я это понимаю, но мне необходимо напомнить ключевые моменты. – Мы ядовито улыбнулись друг другу. Я взглянул на сенатора. Его лицо было расслаблено, он явно о чем-то мечтал: о воскресных проповедях, оральном сексе, потерянном детстве – о чем угодно, только не о спутниках. – Помехи отразились на передаче данных со спутника на наземные объекты. Позвольте я это поясню. Чтобы избежать наложения сигналов, передатчики спутника переводят частоты получаемых сигналов в частоты отправляемых, и изменение частот передачи привело к тому, что спутник перестал направлять испытательные программы Корпорации...
– Это правда? – спросил сенатор, чьи мысли отстали от разговора на тридцать секунд. – Сигнал спутника создавал помехи?
Да. В папке говорилось, что зона охвата трансляции оказалась на 30 процентов больше разрешенной, чтобы обеспечить максимальный охват рынка. Однако об этом никогда не говорилось даже десяти постоянным лоббистам Корпорации, высказавшим свою «озабоченность» по поводу проблемы со спутником различным представителям президентской администрации, Администрации национальных телекоммуникаций и информации, Федеральной комиссии по средствам коммуникаций и Государственному департаменту.
– Нет, – сказал я. – Их информация ошибочна. Мы не выходим за пределы пятнадцати миль трансляционной полосы, оговоренной в соглашении.
– Тогда в чем дело?
Я ответил, что, по нашему мнению, бразильское спутниковое агентство «Бразилсат» дало задний ход. Возможно, местные инвесторы купили кого-то из руководителей «Бразилсат».
– Но, право, если бразильцы не хотят иметь ваш спутник у себя над столицей, они не обязаны его иметь, – заметил помощник сенатора, нарочито складывая руки.
– Для нас это очень большой рынок, – сказал я ему. – Мы хотим иметь к нему доступ. Сто шестьдесят миллионов человек. И мы могли бы купить этот спутник кое-где еще... – Я не стал добавлять, что сборка спутника проходила в собственном штате сенатора. Крупный оборонный подрядчик, большие деньги для Комитета политических действий. – К тому же мы собираемся в будущем году провести конкурс еще на два новых спутника.
Президент и сенатор слушали с отсутствующим видом.
– Нам необходимо, чтобы что-то было сделано в ближайшие несколько недель, – продолжил я. – Было бы очень удачно, если...
– Нет-нет, обещать что бы то ни было рано, – сказал помощник сенатора. – Я хочу сказать, что это требует времени. Нужно связаться с определенными людьми, узнать их позицию...
Он зажужжал о телеграмме американскому посольству в Бразилиа относительно неофициального запроса, страхуя своего босса от каких-либо обязательств и одновременно намекая, что какие-то действия будут предприняты. Он мне не понравился. Он был из тех людей, которые дважды в месяц стригут волосы: угодливый трутень, преданный пресс-агент, честолюбивый продажный умник. Государственная политическая система битком набита такими мужчинами и женщинами.
– ...или, если бы времени было больше, – продолжал помощник сенатора, – мы могли бы подумать о расследовании...
– Нам не нужно расследование, – вежливо перебил его Президент, наклоняясь вперед, словно ловя ухом какую-то ускользающую ноту, – нам нужно давление.
В комнате стало тихо. Потом сенатор и Президент переглянулись и кивнули. Каждый оценил реальные масштабы разговора, влияния и подоплеки. Они встали и пожали друг другу руки, покрытые старческими пятнами.
– Позвоните мне, если выберетесь этим летом на остров. – Президент дружески подмигнул сенатору. – Сыграем партию.
В коридоре Президент повернулся ко мне:
– Вы были слишком резки. Такие вещи делаются тонко.
– Мне следовало быть осмотрительнее.
– Вы полны желания добиться цели, – заметил он.
– Наверное.
Он спокойно смотрел на меня:
– Вас поэтому ко мне направили?
Я задумался над ответом.
– Вы хотели, чтобы вас ко мне направили? – спросил Президент прежде, чем я успел ответить.
– Нет, – сказал я. – Не хотел.
Я думал, что тут он что-нибудь скажет, но мы шли к машине молча. Тем не менее я взглянул на его лицо. Президент смотрел прямо перед собой, но в морщинках у его глаз появилась заметная складочка улыбки.

Мы не полетели регулярным рейсом на Нью-Йорк. Предания Корпорации гласили, что много лет назад в деловом полете Моррисон и Президент сидели в обычном салоне самолета, когда оторвался двигатель на крыле за иллюминатором Президента. Просто взял и отвалился. По рассказу Моррисона, Президент, смотревший в окно, видел, как это произошло. Он наблюдал за тем, как гигантский сверкающий турбореактивный двигатель падает, оторвав от крыла полосу металлической обшивки и оставив под крылом только исковерканное крепление. Президент посмотрел на часы, хладнокровно отметил время, повернулся к Моррисону и сказал:
– Если до сообщения капитана пройдет больше тридцати секунд, я больше никогда не буду летать.
Безымянный капитан сообщил об экстренной посадке только через четыре минуты, так что лимузин Президента доставил нас к «Метролайнеру», где мы прошли через таинственный боковой вход в задней части Юнион-Стейшн; минуя всех остальных пассажиров, стоявших за стеклянными дверями, мы попали прямо на платформу. Я догадался, что, конечно, «Амтрак» предусмотрел тайные входы для президентов, глав государств, крупных игроков. К тому времени, когда остальные начали посадку, мы уже заняли места.
– А почему не на вертолете? – спросил я. – Вы иногда им пользуетесь.
– Не люблю летать на них ночью, – объяснил Президент, морщась. – Большой риск. Вспомните, что случилось с сенатором Хайнцем и теми, кто работал на Трампа.
Мы устроились в полупустом вагоне с баром. Президент закурил и налил себе две мини-бутылочки шотландского виски, не разбавляя. Он дожидался этого целый день, и после первого глотка его лицо удовлетворенно размякло. Вокруг нас сидели другие пассажиры – в основном мужчины в костюмах. Некоторые пили и смеялись, другие негромко говорили что-то в телефоны, кое-кто смотрел в ноутбуки. В каждой группе я моментально находил лидера. Обычно он был самым старшим, и часто один из более молодых мужчин наблюдал за ним с пристальным вниманием. Такое иногда происходит среди мужчин. Столь многим из нас втайне отчаянно нужны отцы – даже когда мы достигаем среднего возраста. И часто мы находим их на работе.
– А мы действительно сможем заставить этих бразильских полковников не трогать наш чертов спутник? – спросил Президент.
Но, не дав мне времени на ответ, он пожал плечами. Это не имело значения. Кто-нибудь другой отыщет для Корпорации выход: я, Билз, Саманта, лоббисты, отдел по связям с общественностью – кто-то из нижестоящих. Президенту достаточно было только упомянуть о партии в гольф в разговоре с председателем сенатского Комитета по международным отношениям. Сейчас вся его работа, в сущности, заключалась именно в этом.
– Ну, Джек, расскажите мне о себе, – сказал Президент, ослабляя галстук и глядя в окно. – Кто вы, черт возьми, такой?
– Ну, – начал я, польщенный этим вопросом, – вы, наверное, знаете, что моя должность – вице-президент...
– Нет! Пожалуйста, не надо. Расскажите мне что-нибудь интересное, ради бога! – сказал Президент, помахав рукой. – Скажите, почему такой видный мужчина не женился снова.
Я повернулся к нему:
– Вы знаете о...
Он кивнул:
– Конечно.
– Вы знаете, что случилось с Лиз?
– Да. Мне сказали на следующий же день.
– На следующий день? – изумленно переспросил я.
– Я все еще кое-что знаю о том, что происходит в моей компании. – Он многозначительно улыбнулся. – Ну, так вернемся к моему вопросу: скажите, почему такой видный мужчина не женился снова.
– Не нашел подходящей женщины.
– Значит, у вас есть интрижки, – решил он. – Отличное старое слово «интрижки». Девица, комната в гостинице, сигарета у окна, закуски в номер.
Я попытался угадать, что в эту минуту делает Долорес. Может быть, укладывает Марию в кровать. А может – что-нибудь еще.
– У меня сейчас слишком много работы, – осмотрительно отозвался я.
– О, это не годится! – воскликнул Президент. – Жизнь коротка. Как-нибудь я изложу вам мою теорию интрижек. – Он негромко рассмеялся. – Как-нибудь. Однако я из вас ничего не могу вытянуть. Расскажите мне о вашем отце. Такие люди, как вы, любят говорить о своих отцах.
– Это неприятная тема.
Он поднял стакан и встряхнул виски, разглядывая его на свет.
– Почти все темы такие.
Выпивка привела его в приятное расположение духа, и ему хотелось, чтобы его развлекли. Позабавили. И я рассказал ему о моем отце, который уже больше двадцати пяти лет жил в одном и том же маленьком, обветшавшем, обшитом досками доме на севере штата Нью-Йорк – несчастный, склонный к самокопанию мужчина. Он не старался привлечь внимание посторонних к своему одиночеству и заброшенности, но эта аура окружала его, словно мешковатая куртка. Когда ему было двадцать лет, моя мать из-за аккуратного пробора в его волосах решила, что перед ней – мужчина с будущим. Так она мне рассказывала. Когда мне было четыре года, она попросила у моего отца развод.
– Она вышла замуж снова? – спросил Президент.
– Тут же.
Моя мать, рассказал я ему, была достаточно молодой, чтобы изменить свою жизнь. Она взяла меня с собой в большой дом своего нового мужа Гарри Маккоу, толстопузого мужчины, который безоговорочно полюбил меня. Мой отец, который в тот момент учился в семинарии, согласился на развод с одним условием: фамилия его сына останется прежней.
– Мой отец, Чарльз Уитмен, был прямым потомком Уолта Уитмена, – сказал я. – Он назвал меня в честь первого Уитмена, появившегося в Америке, – Джона Уитмена, жившего с 1602-го до 1692 года и приплывшего из Англии в 1640 году на корабле под названием «Истинная любовь».
Бородатый великий поэт был гомосексуалистом и не оставил потомства, по крайней мере такого, которое носило бы фамилию Уитмен. И это имя было единственной собственностью моего отца, имевшей хоть какое-то отношение к величию поэта. Больше ничего он мне дать не мог. Когда мне было лет семь, он показал мне полку, на которой хранил различные издания «Листьев травы», основных биографий и толстый томик «Карманного Уитмена». Позже он зачитывал мне сделанное поэтом трогательное описание старинного кладбища Уитменов на Лонг-Айленде. («Вот откуда ты родом, Джек, – сказал мне отец, – и ты должен всегда об этом помнить».) Читал он мне и рассказы Уитмена о выхаживании солдат, раненных во время Гражданской войны. Позднее отец настоял, чтобы я прочел длинные стихотворения. Только тогда я понял, почему отец потребовал, чтобы я сохранил имя предков: хотя, как мне казалось, Уитмен был больше репортером, чем поэтом, он обладал великим и верным сердцем – и мой отец это видел. Уолт Уитмен чувствовал чаяния и стремления народных масс. Моя мать хотела свободы, и ради того, чтобы избавиться от отца, готова была уступить его гордости. Так я остался Уитменом. Конечно, это – просто фамилия, которая ничего не значит, если вы не решите дать волю воображению и сказать, что по рождению я являюсь истинным американцем.
– Как чудесно! – сказал Президент. – Просто поразительно.
– Что именно?
– Что дальний потомок родни Уолта Уитмена оказался в числе руководителей крупнейшей медиакомпании Америки. Это такая чудесная ирония!
– Мой отец сказал нечто похожее. Он сказал, что это «подтверждает гибель почтенной республики».
– Ну, не надо слишком на него сердиться, – отозвался Президент. – Становясь старше, замечаешь такие вещи, видишь, как история формировала современность и как настоящее переходит в будущее. После пятидесяти лет постоянно ощущаешь движение времени – сквозь пальцы, так сказать. Я не ответил.
– Значит, ваша мать знала, что ваш отец будет неудачником, – размышлял вслух Президент, снова возвращаясь к моему происхождению.
– Да.
– Несмотря на его славное имя.
– Да, несмотря на это.
Я замолчал. Я знаю, что мать спасла нас обоих от жалкого и печального существования рядом с моим отцом. Позже он едва сводил концы с концами, будучи пастором в небольшой методистской церкви на севере штата, где ценилась не риторика во время воскресных проповедей, а бесконечное терпение, с которым всю неделю он выслушивал горести прихожан. Напротив, Гарри Маккоу был человеком без каких бы то ни было горестей, и если это означало, что его характер не был закален сомнениями в себе, то мою мать это не смущало: ей пришлось выслушать слишком много мучительных монологов моего отца. Мое первое воспоминание о Гарри – это как он трет надутый воздушный шар о свой свитер, после чего тот чудесным образом прилипает к потолку. Гарри с его большим пузом и большим членом все время смешил мою мать, зарабатывал хорошие деньги в своей страховой конторе, расположенной в центре Филадельфии, на углу Семнадцатой и Рыночной, и отправил меня и моих младших сводных брата и сестру в хорошие квакерские платные школы. Я легко принимал щедрые дары Гарри: уроки игры на фортепьяно, большой задний двор, где весной мы играли в мяч, когда он приходил домой с работы, многочисленные поездки в летний лагерь в пенсильванских горах Эндлесс, заметки с новостями, аккуратно вырезанные из «Нью-Йорк таймс» и положенные мне на прикроватный столик, на тот случай, если мне вздумается их прочитать. Каждую осень мне покупали новую школьную форму, которую моя мать выбирала в универмаге Джона Уонамейкера в центре Филадельфии, и пару футбольных бутс, которые я очень берег. На тринадцатилетие я получил велосипед с десятью скоростями, поездку в Европу со школьным оркестром, брекеты, доброжелательную, но твердую лекцию о том, что не следует делать девушке ребенка и садиться в машину с пьяным водителем, первую летнюю работу, подготовку к университету – все. Мне не на что жаловаться, у меня было достаточно счастливое детство, гораздо счастливее, чем у большинства. Гораздо лучше, чем у Лиз. Или у Долорес, если уж на то пошло.
Моя мать всегда говорила, что заключила «лучшую сделку в своей жизни». Удача не покидает ее и по сей день. Гарри обладал благожелательной хваткой, полезной для работника страховой компании, и предугадал, что эпоха Рейгана будет для него благоприятной. В течение пяти лет он вкладывал все свои деньги в акции, затем продал их и, выручив громадную сумму в августе 1987-го, снова вложил деньги в акции в следующем ноябре, заработав чуть ли не столько же. Потом он снова изъял деньги год спустя и вложил в ноябре 1991-го, оказавшись одним из немногих жителей Америки, идеально рассчитавших повышение котировок Рейгана – Буша. В 1988 году, когда рынок недвижимости был на пике, они с моей матерью продали большой дом в Мэйн-Лайн и переехали на американское кладбище слонов – в поселок пенсионеров во Флориде на берегу Мексиканского залива. Они были бездумно счастливы, достаточно богаты, чтобы жить в поселке с частной охраной, где самыми важными темами разговоров были гольф и отсутствие дождя. Моей матери никогда особенно не нравилась моя жена, она считала, что Лиз заключила удачный брак и не испытывала должной благодарности. Сейчас я редко звонил матери.
– Надо бы еще выпить.
Президент внезапно встал. Вид у него был разгоряченный, и он снял пиджак. Плечи у него были от природы прямыми, для своего возраста он держался очень уверенно. Никто не удивился бы, услышав, что он недурно танцует на балах. Через несколько секунд он уже возвращался по проходу между креслами, держа в руке новый стакан и ни на кого не обращая внимания. Он сел. Колеса поезда продолжали стучать, и спустя минуту я увидел, что Президент закрыл глаза и повернул голову к окну, за которым в сумерках проносились сельские пейзажи Мэриленда: городки, горы ржавых автомобилей и стиральных машин и безмолвно застывшие густые леса. Ветер от мчащегося поезда выворачивал наизнанку молодую листву. Начался дождь. Я мельком увидел мальчишку, сидящего на капоте пикапа: таким мальчишкой был бы и я, если бы остался жить с родным отцом. Присутствие отца в моем детстве было довольно призрачным, время от времени я ездил к нему в гости на автобусе, всегда без матери. И эти визиты напоминали мне о том, что моя жизнь могла сложиться иначе, я мог бы стать Джеком Уитменом, отличавшимся от меня худобой и более длинными волосами, а в остальном выглядевшим точно как я. Только жил бы он в маленьком городке штата Нью-Йорк, курил травку и работал на одной из крупных бензоколонок на шоссе между штатами. На его футболке было бы машинное масло, изо рта пахло бы табачным дымом, он любил бы мотоциклы и ни на что особенное не рассчитывал бы. Потому что, когда я навещал отца, именно такими были местные парни одного со мной возраста. То же самое произошло бы и со мной. В четырнадцать в них уже была горечь и грубость, и они все обо мне узнавали по тому, как я разговариваю и какие дорогие кроссовки ношу. Я участвовал в нескольких драках и побеждал примерно столько же раз, сколько проигрывал. Во мне присутствует тонкая, крепкая жилка подлости и рациональности – и именно там я ее приобрел. Я понимаю, что моя судьба изменилась навсегда.
Однако моя мать не доверяла судьбе и приложила все силы, чтобы я не стал таким, как мой отец. Я носил брекеты, меня научили читать страницы с котировками акций и пытались сделать практичным. В двенадцать лет мне удалили довольно крупную родинку с мочки уха, «потому что важно, каким тебя будут видеть люди», объяснила мать мне совершенно спокойно. Делалось все, чтобы отдалить меня от отца. Возможно, именно поэтому я все еще искал себе его – мой родной отец почти не заполнял этой ниши. Например, ноготь на ноге, похоже, лучше всего характеризовал его. Согласен, что это звучит странно. Но когда мой отец был мальчишкой, ноготь на большом пальце его левой ноги был каким-то образом изуродован, то ли прищемлен дверцей машины, то ли расплющен упавшим молотком – я причины не помню. После этого ноготь усох, стал коричневым, толстым, и отец ежемесячно состригал его с раздражающей аккуратностью. Он походил на кусок носорожьего рога размером с почтовую марку. В моей памяти осталась картина и из детства: мой отец в ванной нагибается над своим ногтем с дорогими швейцарскими кусачками для ногтей из нержавеющей стали, возможно единственным принадлежавшим ему предметом роскоши. Сказать, что он отстригал этот ноготь, было бы неверно, это слово подразумевает быстрое и небрежное действие, разлетающиеся повсюду кусочки ногтя. Он тщательно обрезал этот ороговевший кусочек и придавал ему форму, учитывая фасон своих ботинок и таинственные «нежные местечки», которые только он сам способен был отыскать. Он не любил, чтобы я за этим наблюдал, словно взглядом можно было повредить этот ноготь, и конечно же мне не разрешалось к нему прикасаться, настолько болезненными были расположенные под ним нервные окончания. Этот палец причинял ему боль каждый день в течение всей его жизни. Он больше не женился и даже, по-моему, не занимался сексом после того, как моя мать от него ушла. Казалось, будто этот палец предопределил неуверенные шаги моего отца по усохшей, несчастливой жизни.
Вот почему женитьба на Лиз, по моему мнению, навсегда сделала меня непохожим на отца. Он полюбил Лиз как дочь, которой у него никогда не было. В день свадьбы он отвел меня в сторонку и поздравил с тем, что на мои чувства не повлиял его катастрофически неудачный брак с моей матерью. У меня не хватило духа сказать ему, что я вообще не помню его брака с матерью и, больше того, именно ее неизменное счастье с Гарри Маккоу сформировало мой оптимистический взгляд на отношения мужчин и женщин.
Как единственный сын своего отца, я был обязан присматривать за ним, особенно когда как-то после церковной конференции мне позвонил епископ и спросил, каким мне представляется психическое здоровье отца. Его попросили уйти на покой досрочно, поскольку его проповеди не дарили прихожанам утешения или воодушевления. При этом епископ смог назначить ему весьма жалкую пенсию, пастыри обычно умирают бедными. Конечно, я был готов удовлетворить его потребности в деньгах, что и делал в течение последних десяти лет. Это не приносило мне особой радости, поскольку говорило только о том, что мой отец настолько неудачно распорядился своими финансами, что теперь зависит от кошелька сына. Когда Лиз убили, отец совсем сник, теперь он подозревал, что у него не будет внуков, что его великий род Уитменов исчезнет и что, кроме меня, о нем больше некому будет заботиться. Меня мало интересовали эгоистические причины горя моего отца. На похоронах я с ним почти не разговаривал. Это событие дало ему возможность на один день вернуться к исполнению своих профессиональных обязанностей, и он исполнил роль пастора, донимая друзей Лиз и моих знакомых своими соболезнованиями. Он не был мне ненавистен. Мне было ненавистно то, во что он превратился.
Дождь хлестал по окнам поезда. Дряблая кожа на шее заснувшего Президента свисала на воротник. Я подумывал о том, не позвонить ли Моррисону с одного из телефонных аппаратов в конце вагона, но не стал – на тот случай, если Президент проснется и догадается, кому я звонил. Эти двое мужчин уже много лет кружились в полном безмолвной ненависти танце. Дряхлеющему Президенту был уже семьдесят один год, а Моррисон в свои пятьдесят три был полон здоровья и энергии. Президенту нужны были деловая хватка и энергия Моррисона, чтобы продвигать новые идеи, тогда как Моррисону нужен был Президент, чтобы совет директоров одобрил его новые проекты. Президент посадил на места независимых членов совета своих старинных друзей и предусмотрительно блокировал избрание представителей от крупных пенсионных фондов, которые пытались пробиться в совет и донимали руководителей компании требованиями думать в первую очередь об акционерах, а не о себе. Если бы Президент пал в кровавой схватке, на Уолл-стрит узнали бы, что Корпорация находится в шатком состоянии и цены на акции могут обвалиться. Президент возглавлял Корпорацию очень долго, и на протяжении всего этого времени существовали всевозможные Моррисоны – гении статистики, генералы, продавцы мирового класса, дворцовые Распутины. Он использовал их, возвышал, высасывал их таланты и силы, а потом, когда они становились настолько влиятельными, что начинались разговоры о смене руководства, устранял. В конце семидесятых он заставил большую часть членов совета директоров подать в отставку, узнав, что они тайно обхаживали нового руководителя, который незадолго до назначения умер от инфаркта. Он создал и уничтожил полдюжины Моррисонов. И если Моррисон проиграет, то тридцать девятый этаж будет выпотрошен.
Сидя в поезде, я внимательно изучал Президента, как часто служащие изучают отцов своих корпораций. Все лица, особенно стариковские, имеют нечто гротескное. Глаза Президента демонически вращались под опущенными веками. Капилляры безумными красными зигзагами тянулись по его ноздрям, по обвисшим от старости щекам. Его рот приоткрылся. На потрескавшейся эмали зубов виднелись табачные пятна. Странно, но я испытывал к нему нежные чувства.

Позже, когда поезд пронесся мимо трущоб Северной Филадельфии, Президент открыл глаза, он все еще не протрезвел.
– Закончили? Правильно? – Он ждал, чтобы я ответил, но я не стал отвечать. – Те, кто позаботился о ликвидности и может перемещать свои ценные бумаги, будут в порядке... В ближайшие два года самые большие деньги будут в Гонконге... А вот остальные... Хмм... – Он посмотрел сквозь залитые дождем окна на резкий свет промышленных районов Нью-Джерси. – Столько народу... так и не получат и даже не узнают, что случилось... Почему чернокожие – такой страдающий народ? Я спрашиваю себя уже тридцать лет... Почему мы, как общество, так их ненавидим? Столько тревоги... это... хмм... у меня самого есть внуки... Все будет гораздо хуже, чем казалось. – Он повернул голову и посмотрел на меня. – Правительство мертво, вы это понимаете, – все те люди, с которыми мы сегодня разговаривали? Они плывут по реке брюхом вверх, им нельзя доверять... Эти люди, хмм... Простите, бывает, когда я пью... Силы слишком большие, почему британский фунт и был раньше валютой всех торговых наций. А-хм! – Разрозненные лучики света скользили по складкам его обвисших щек. – Люди говорили, что фунт будет безраздельно править пятьсот лет. Он продержался пятьдесят. Потом доллар. Никто не думает о китайцах, на что они способны...
Он снова замолчал. Шли минуты. Наконец поезд скользнул под землю, в Манхэттен, остановился, и мы сошли. Эскалатор был сломан, так что пассажиры в изнеможении тащились вверх как паралитики, с бессознательной четкостью обходя вонючую женщину лет пятидесяти с несколькими болячками на щеке, лежавшую на цементе. Ее не сочетающиеся между собой юбки задрались, открывая отвратительную картину.
– Вот она, Америка сегодня, – проворчал Президент.
Я замедлил шаги, подстраиваясь под него. Мы нашли его личный автомобиль, дожидавшийся его у вокзала. Оказавшись в полумраке, Президент взял пульт и включил экран. Он прокрутил алфавитный список компаний, добрался до Корпорации, проверил цену ее акций на момент закрытия биржи. Она увеличилась на три пункта, что было заметным скачком. Любой владелец, скажем, тысячи акций Корпорации сегодня лег спать, став богаче на три тысячи долларов, ничего не сделав. Возможно, кто-то скупал акции, ожидая сделки с «Фолкман-Сакурой». Или просто какой-то крупный официальный инвестор решил, что наступил удачный момент, чтобы сыграть на акциях Корпорации. Однако Президента это, похоже, не заинтересовало, и, отключив экран, он нагнулся к водителю, чтобы сказать ему несколько слов.
– Сейчас будем, сэр, – ответил тот, исполнительно кивнув.
Большой автомобиль свернул к центру города на одну из авеню, набрал скорость и был подхвачен яркой рекой такси. Мы мчались мимо корейских лавок, мимо витрины зоомагазина, где щенята отчаянно царапали стекло, мимо служащих из офисов, припозднившихся с возвращением домой, и длинной очереди в кинотеатр, стоящей под яркими огнями козырька.
– Это – наш, – пробормотал Президент, указывая на рекламу фильма.
А потом мы остановились у частного клуба и вышли. Президент оставил плащ в машине. Водитель отъедет чуть дальше, запрет двери и будет дремать.
– Лэкли устроил вечер, – сказал Президент, имея в виду нашего представителя в Ситибанке, которому Корпорация была должна восемьсот миллионов долларов. – Кое-какие ритуалы положено соблюдать.
Войдя в мраморный вестибюль, он стряхнул с себя усталую сонливость и снова ожил, игриво улыбаясь хозяйке вечера, яркой женщине лет шестидесяти, которая, по слухам, когда-то спала с Джоном Кеннеди. Президент вежливо прошел в зал, раздавая улыбки и обмениваясь рукопожатиями. На женщинах были яркие камни, на мужчинах – дорогие ботинки, но богатство не так бросалось в глаза, как пять лет назад. Несмотря на веяния времени, присутствующие много пили. Мне не хватало Лиз. Будь она здесь, она взяла бы меня за руку. Лиз провела юность, разделывая живых омаров в отцовском ресторане. Она прошептала бы мне: «Джек, давай сбежим отсюда, пока не стало страшно», – и мы бы пошли благодарить хозяина дома. А потом, в такси, сплетничали бы всю дорогу домой и моя рука лежала бы под пальто у нее в промежности. Я взял с бара бокал, а когда обернулся, Президент уже сидел среди гостей на ампирном диване ценой в шестьдесят тысяч долларов – с резными ручками, толстыми, как стволы деревьев, и подушками, мягкость которых была сравнима с крабовым суфле, подававшимся на серебряном подносе. Я изобразил на лице должную степень удовольствия и начал вести обычные разговоры. Женщины были красивыми и удивительно неинтересными, и я выскользнул в поисках телефона, надеясь, что Долорес позвонила и оставила мне сообщение. Я набрал свой номер и ввел код для считывания сообщений с автоответчика. Я не услышал ничего, а мне хотелось услышать голос Долорес, хотелось... Мне хотелось ее трахнуть. Наверное, это правда.
Когда прошел требуемый правилами вежливости час, Президент сделал мне знак, что готов уйти. Когда мы вернулись в лимузин, он проинструктировал водителя так быстро и небрежно, что я понял: он назвал адрес, который водителю был хорошо знаком. Пять минут спустя мы остановились перед многоквартирным домом и вышли.
– Когда-нибудь здесь бывали? – спросил он, шагая впереди меня.
– Нет.
– Но адрес вы узнали.
Я посмотрел на номер на полосатом навесе:
– Нет.
– Вы правда не знали об этом месте?
– Не знал.
Похоже, он остался этим доволен.
– Ну, тогда позвольте старику кое-что вам показать.
В доме швейцар кивнул Президенту, и мы поднялись на десятый этаж. Когда двери лифта открылись, мы вышли в небольшой и малопримечательный холл и остановились напротив закрытой двери.
– Обычно нужна минута или две, – сказал Президент.
– Для чего? – обеспокоенно спросил я.
Он посмотрел на меня. «Не говори глупостей», – подумал я.
– Чтобы нас впустили.
– А откуда там узнают, что мы здесь? Им снизу позвонят?
Его глаза смеялись.
– Узнают.
В эту секунду дверь открылась, и нас встретила привлекательная рыжеволосая женщина в шелковом халате. Она провела нас в небольшую гостиную, которая своим дорогим и элегантным убранством напоминала комнату для ожидания в закрытых банковских отделениях на Парк-авеню. Старинные английские часы пробили одиннадцать. Президент чуть заметно покачивался, а на его лице я прочел нетерпеливую жажду. Он закурил, не потрудившись найти пепельницу.
– Мне нравится ваш сегодняшний галстук, – сказала женщина с британским выговором. Они улыбнулись друг другу, а потом она нажала несколько кнопок на телефоне, что-то прошептала в трубку, выслушала ответ и спросила: – Вы хотели бы, чтобы к вам сегодня присоединилась мисс Наджибулла или мисс Чунхавен?
– Мисс Чунхавен.
– А джентльмену, сэр?
– Я предположил бы, что мисс Наджибулла скрасит его вечер.
– У него есть какие-нибудь... пожелания?
Президент повернулся ко мне:
– Какие-то пристрастия, которые вам хотелось бы удовлетворить, Джек?
Я все еще пытался сообразить, что происходит.
– Нет, – ответил я, чтобы не рисковать.
– На ваш счет? – спросила женщина.
– Безусловно, он мой гость.
– Он новый гость?
– Уверен, что все будет нормально.
– Мы будем следовать обычному порядку, конечно. – Она тепло улыбнулась мне, а затем повернулась к Президенту. – Обычный конверт в комнате?
– А-а-а, да, – ответил Президент. – И я примерно час назад переключился на ром, так что лучше пусть будет и он.
Женщина исчезла. Теперь я понял.
– Всех новеньких проверяют, – объяснил Президент. – А девочек проверяют каждую неделю. Но они в порядке.
Его отношение вызвало у меня раздражение. Я сомневался в том, чтобы кто-то из его знакомых умер от СПИДа, для него это была абстракция. Но не для меня. Я потерял уже полдюжины однокурсников. И больные СПИДом заполнили подземку, прося милостыню.
– Как я могу быть уверен? – спросил я. – Я хочу сказать, всем известно, что проститутки...
– Можете быть уверены.
– Почему?
– Потому что, – ответил он с гордостью богача, – это, наверное, самый дорогой бордель Америки.
Нас провели в устланную ковром раздевалку, где оказалось около тридцати широких шкафчиков с двумя отделениями, вроде тех, которые устанавливают в раздевалках для спортсменов-профессионалов. На каждом была небольшая медная табличка с выгравированными инициалами, и в каждом, помимо одеколонов, туалетных принадлежностей, гребней и щеток для волос, находились еще махровый халат и несколько полотенец, все – густого красно-коричневого цвета. Напротив каждой кабинки стояло кожаное кресло. В нескольких шкафчиках были аккуратно развешаны деловые костюмы. Появился служащий в белом халате. Президент ободряюще кивнул мне. Служащий увел меня в небольшой кабинет, где попросил закатать левый рукав рубашки. Он протер мне сгиб локтя спиртом и умело набрал в пробирку немного крови, после чего попросил меня подписать бланк согласия на проведение анализа.
– Сколько времени нужно для получения результата? – спросил я у него.
– Десять минут. У нас лаборатория рядом.
Я с трудом мог этому поверить. Когда еще была жива Лиз, я застраховал свою жизнь и сдавал анализ на СПИД. Результата пришлось ждать несколько дней.
– Я не слышал, чтобы анализ делали настолько быстро...
– Обычный анализ – это ТИФА. Если он оказывается положительным, то проводится перепроверка методом «иммунного блота», – ответил лаборант. – Но мы ушли вперед. Мы применяем новый метод, которым пока пользуются только некоторые частнопрактикующие врачи.
– А кто проверяет кровь? Кто смотрит в микроскоп или что там еще?
– Я.
– А какая у вас подготовка? – недоверчиво спросил я.
– Защитив диссертацию, – ответил он, отрывая взгляд от пробирки с кровью, – я пять лет работал в Центре контроля заболеваний в Атланте. Если хотите, я могу рассказать подробно.
Пока мы ожидали результатов, Президент показал мне парную и сауну.
– У многих нет времени на любовниц, – объяснил Президент. – И им... гм... ни к чему обуза. А они создают такие неудобства! Один раз у меня была девочка, которая... ну, это долгая история. Но любовница – это сплошные проблемы. Господи, надо бы выпить рому. Мы ограничили число членов двадцатью пятью. Тут так спокойно. А-кхм! Прошу прощения. По правилам стать членом можно только после пятидесяти, но гости могут быть моложе. Некоторые хотели приводить сюда сыновей, так что мы записали это в правилах. Ежегодный взнос составляет примерно сто тысяч. Сюда не включена плата за услуги. Каждый год освобождается несколько вакансий, обычно если кто-то умирает. Новых членов принимают только по рекомендации. Мы все друг друга знаем.
Он показал мне небольшой плавательный бассейн и тренажерный зал. В дальнем конце сидели несколько мужчин со стаканами. Когда они посмотрели в нашу сторону, Президент кивнул им. Повсюду царила чистота, как в операционной. Потом он указал мне на коридор с дверями:
– Там находятся комнаты. Я доволен управляющими клубом. Каждый год они берут десять новых девочек. Каждая девочка работает по нескольку вечеров в неделю. Они не переутомляются. Им очень неплохо платят, так что им не нужна другая работа. Они нас изучили, знают, что нам нужно. Иногда – только массаж или купанье... А тем, кто постарше, нужна только помощь, чтобы забраться в сауну. – Он засмеялся, показывая, что не похож на них. – На большее они в свои годы уже не способны. Одному члену у нас почти девяносто. Поразительно.
Служащий нашел нас и кивнул мне.
– У вас все в порядке, сэр, – сказал он, словно служащий, паркующий машины у ресторана.
Мы с Президентом вернулись в раздевалку, и он показал мне шкафчики для гостей. Мне дали понять, что я должен переодеться в чистый халат. Я это сделал, хотя и не без обычных опасений и смущения. Мне было неловко оказаться голым перед какой-то незнакомой женщиной. И, словно мы были в общественной пляжной раздевалке на Лонг-Айленде, я тревожно спрятал часы и бумажник в вонючие носки, как всегда подумав, что возможный вор может побрезговать в них копаться.
Спустя минуту появился Президент, завернувшийся в полотенце. Загар у него был свежий, а на плечах и груди видны были полоски пластыря: несомненно, новые следы от удаления раковых опухолей кожи. На спине у него были заросли седых волос, ноги искривились, как это бывает у стариков.
В этот момент вошла удивительно красивая азиатка в белом халате и взяла Президента за руку. Ее невозмутимость меня поразила. У нее была худенькая фигурка, почти детская, и она могла быть тайкой, филиппинкой или плодом какого-то редкого смешения рас. Она кокетливо прошептала что-то Президенту на ухо. Было совершенно ясно, что они знакомы. Она повела его по коридору.


Я остался в раздевалке, но почти сразу же появилась мисс Наджибулла, тоже необычайно привлекательная, со смуглой кожей, очень длинными черными волосами и четкими линиями носа и лба. Я решил, что ей не больше двадцати двух лет. Она привела меня в одну из комнат и закрыла за нами дверь. В комнате был бар с напитками и огромный стол для массажа, высоту которого можно было менять.
– Откуда вы? – спросил я, чтобы нарушить молчание.
– Я родом из Афганистана.
Она говорила с очень сильным акцентом. Видимо, она прожила в Соединенных Штатах всего несколько месяцев и ее внешность уготовила ей такую долю.
– Мне надоела война, и я приехала сюда. Пожалуйста, – она изящно взмахнула рукой, – сначала вы ложитесь сюда.
Я лег на живот, и она стала разминать мне плечи.
– Большое напряжение, – сказала она. – Вы очень напряжены.
– Да.
– А теперь здесь, – прошептала женщина, и ее волосы упали мне на шею.
Она перевернула меня на спину и стала пристально изучать. Сначала я решил, что не стану этого делать. Она держалась чуть отстраненно. Это была работа. Несомненно, Президент выбрал не случайно другую женщину. Но я передумал. Она была мне доступна. И это сулило большие перспективы. Она делала то, что я ей говорил. Одно, потом другое. Я не свинья, но я воспользовался случаем. Лиз была бы возмущена, но в то же время поняла бы. У женщины были великолепные упругие ягодицы и плоский живот.

Позже мисс Наджибулла спросила, может ли она сделать для меня еще что-нибудь, а я поблагодарил ее и отказался. Она ушла. Несомненно, чаевые были включены в счет. Я надел халат, выскользнул из комнаты в коридор и осмотрелся. Хромированные ручки комнат не имели запоров, возможно, для того, чтобы женщины не могли оказаться там в ловушке с одним из клиентов. В коридоре я увидел голого мужчину за пятьдесят, на котором были только сандалии и запотевшие очки. Я узнал в нем младшего сына самого богатого владельца недвижимости в городе, маразматического девяностолетнего старика. Он был довольно низким и толстым, с кожей цвета вареного окорока и пеной рыжеватых волос внизу живота. Под крошечной пуговицей его члена между ляжками обвисшим маятником болталась пара бычьих яиц, что характерно для стареющих мужчин.
– Мисс Перл! – позвал он растерянным детским голосом, не замечая, что я прошел мимо. – Мисс Перл!
Я пошел дальше по коридору.
– Пониже, лапочка, – послышался голос Президента из-за какой-то двери. Гортанный голос довольного мужчины, лежащего на спине. – Угу, спасибо, лапочка, очень приятно. Еще ниже. Да, так... Это очень... очень приятно... Не хочу пролить ром. Да, вот так, сделай это для папочки. – Он лихорадочно засмеялся. – Так... ммм, ммм! Вот тебе сотня. А потом... Дай-ка я еще... а-а... да! Так, ммм, ммм. Вот и еще сотня. Две сотни за десять секунд, сможешь купить хорошие туфельки.
Она ответила вполголоса, слишком тихо, чтобы я смог что-нибудь разобрать.
– А теперь здесь, – прохрипел Президент. – Я... эй, я это потрогаю. Крепче, лапочка, сделай это папочке, сделай! Хорошо!.. Чуть-чуть... мммн, ммммн, ха, ммм... Очень, очень славно, и сколько получилось? Восемнадцать сотен? Мы можем... ух! хорошо... моя рюмка, спасибо... Славная, славная ночка, приятный вечер, просто прелесть... А теперь давай-ка...
Они что-то делали с сотенными купюрами. Завернутый в полотенце, я прошел на цыпочках в раздевалку и долго стоял под горячим душем. Спустя несколько минут я был уже почти одет – и тут вернулся Президент. Я повернул голову и увидел его у писсуара в красно-коричневом халате. Он стоял перед белым фарфором, думая, что находится в одиночестве, и терпеливо дожидался, когда польется моча, зажав во рту сигарету. Он стоял ко мне спиной, говорил сам с собой и напевал, не пытаясь передать мелодии, не меняя тона – просто производя странную вибрацию, словно кто-то пропустил через пломбы в стариковских разрушенных зубах низкочастотный ток.
– ... Ааа, ублюдки, резвые ублюдки, хрррмммм... не подлежащие досрочному выкупу облигации всех нас убьют, хммм, и еще мммхрммм... – По его взгляду я понял, что он обследует свой член, оценивает его с интересом, словно надеясь, что тот все сделает. Или может быть, он смотрел на него с благодарностью за недавние достижения. Струйка синего дыма от его сигареты поднималась вверх, а губы продолжали двигаться. -...о, хммм, эта женщина любит красивые туфли, пару сммм... Греки были гении, слали вестников с сообщением о войне... хмммгрммм... Гении тактики...
Тут он инстинктивно поднял голову, словно почувствовав холодное прикосновение сквозняка, и обернулся. И увидел меня, молодого мужчину, завязывающего галстук.
– Что? Вы? - спросил он с неожиданным испугом, словно увидел нечто страшное, и его голос гулко разнесся по отделанному мрамором туалету. – Что? Так быстро закончили, а?
Я ничего не ответил. С того момента, когда несколько часов назад мы с ним сошли с поезда, он выпил десять или пятнадцать стаканов. Я не понимал, как он вообще стоит на ногах.
– Ахх, конечно, это все совершенно... Они выбрали вас, решили, что вы – вестник! – пьяно воскликнул Президент. Его глаза были красными и остекленевшими. – Я это вижу, ааахммм... Они считают, что вы сможете сказать мне что-то такое, что остальные не смогут... Не надо думать, будто я это не знаю, не увидел в ту же минуту... Моментально заметил опасность. – Он качнулся вперед, чуть не упав. – Ну, это все хорошо... хммм... я знаю новости, то есть я их знаю, так?.. Вы кажетесь приличным парнем, говорили с сенатором довольно... но этого я и ожидал... такое... они могут послать хоть сотню парней! Это не сработает. Это слишком масштабно, никогда не делали... Различия языков, компьютеры, долговое бремя. Ужасно. Сплошной кошмар. Я потратил почти пятьдесят лет... Молодежь вроде вас не знает страха. Они могут дурить вас, парней, вы об этом не задумывались? – Он замолчал. Он сверлил меня своими глазами. – А что, если у них за кулисами ждут японские банки? Например, «Дай-Ичи Каньо»? С активами в полтриллиона долларов? Или банк «Сумимото» или «Санва»? Вы знаете, что семь крупнейших банков мира – все как один японские? Не думайте, будто у них нет денег... Умники ушли до обвала рынков в Токио. Они сидят на миллиардах и просто купят нашу компанию, мистер Джек Уитмен, человек без страхов... эти гаденыши найдут пятьдесят миллиардов и просто купят нас, меня и... так что. – Он нелепо пошатнулся и выпрямился. – Так что доставайте свои крылатые сандалии, потому что я... не... – Президент споткнулся и ухватился за писсуар, чтобы не упасть. – Не пытайтесь даже... даже не пытайтесь уговорить меня на что-то... Я могу быть гадким сукиным... я задолбаю вас, я задолбаю Моррисона, я... Вот! - Он снова посмотрел в писсуар и понял, что мочится. – Вот она!
Президент запахнул халат, выплюнул окурок на пол, словно юный бандит, и, прихрамывая, вышел из раздевалки. Я стоял на влажном мраморном полу, стараясь вспомнить его гневные, пьяные предостережения. Он не потрудился спустить воду, словно его золотистая жидкость была отметиной слишком ценной для того, чтобы ее смывать.



Глава пятая


Я не способен думать без кофе, и на следующий день рано утром я стоял перед своим домом в синем костюме и зеленом галстуке и пил третью чашку, безуспешно пытаясь осознать то, что происходило накануне вечером с Президентом. От недосыпания у меня болела голова, и я стоял отупевший и слегка встревоженный. Только-только, торжествуя, распустились тюльпаны – красные как кровь. Несколько чистеньких пятиклассников пробежали мимо, спеша в «Беркли-Кэрролл», частную школу по соседству, обучение в которой стоило около десяти тысяч баксов в год. В нее пошла бы и моя дочь. Мне пришло в голову, что Президент намеренно привез меня в свой клуб. Но для чего? Чтобы продемонстрировать свою потенцию? Чтобы запугать? Мне придется предусматривать его попытки управлять мною. По улице шла троица бездомных. Один из них вез тележку, нагруженную жестяными банками, обрывками бумаги и кучей других вещей. Они знали расписание мусороуборочных машин и ходили за добычей, пока мусор еще не увезли. В доме зазвонил телефон.
– Кто эта женщина? – заорал Ахмед, когда я поднял трубку. – Нет! Я не хочу знать, нет времени на разговоры. Мне просто надо, чтобы ты немедленно приехал. Кто-то разнес к чертям мое здание! Мой бригадир позвонил мне две минуты назад и сказал, что дверь дома открыта...
– Подожди, подожди! А где Долорес и Мария? – прервал я его, ничего не понимая.
– Не знаю! Что-то случилось. Они могут быть здесь! Здание очень большое...
– Вы не можете их найти? Наступила пауза.
– Если есть проблема, мой друг, – проговорил Ахмед медленно, с угрозой в голосе, – то решать ее будешь ты, а не я.
– Подожди минуту, Ахмед...
– Просто приезжай как можно... – Он повесил трубку, оборвав самого себя.
Когда я приехал, Ахмед в переливающемся итальянском костюме яростно расхаживал перед домом, держа в руке женскую туфлю. Туфлю Долорес. Его рабочие стояли в стороне: было ясно, что работа не начиналась и что рабочие не смели обратиться к нему, когда он в такой ярости.
– Наконец-то! – прорычал он, и в эту секунду я понял, что дружбы, длившейся более пятнадцати лет, больше не существует, несмотря на то, что мы с Ахмедом носили друг друга на закорках во время выматывающих футбольных тренировок, которые придумывали для нас тренеры. Внезапно мы резко и навсегда стали друг для друга чужими.
Он схватил меня за воротник пиджака и отбросил к стене.
– Слушай, траханый ублюдок! Я только что обнаружил, что дверь моего здания была открыта ночью на пять часов! Любой траханый ублюдок мог украсть мое оборудование! У меня тут крутятся миллионы долларов, принадлежащих инвесторам! – Мне в лицо летели брызги слюны. – Если что-нибудь случилось, виноват будешь ты! Я не знаю, где эта баба и жива ли она. Но лучше бы ее в доме не было! Если она там лежит мертвая, то найдут ее тело не там. Ты это понял, Джек? Тебе ясно? – Он приблизил свое лицо к моему, и я разглядел тонкую паутину розовых вен в его глазах. – Так что сейчас мы с тобой немедленно займемся именно этим, и клал я на твои важные деловые совещания! Мы пойдем туда, наверх, и посмотрим, что случилось. Только ты и я.
И с этими словами он впихнул меня в железный проем, закрыл калитку и повернул ключ. Я оказался запертым. Он повернулся к своим людям:
– Санджей и Бокту, идите сюда.
Низкий смуглый переводчик с угольно-черными глазами и волосами, которого я уже видел, и еще один человек – тощий сутулый мужчина лет сорока с сосредоточенным выражением лица и с тревожными морщинами вокруг глаз – отделились от группы рабочих. Я смотрел на них из-за калитки.
– Нам нужно найти Долорес и Марию, – обеспокоенно воскликнул я. – Пошли!
Но парадом командовал Ахмед. Заставив Санджея переводить, судя по всему, с какого-то индийского диалекта, он стал допрашивать второго мужчину.
– Что случилось? – спросил он.
– Мистер Ахмед, Бокту говорит, что делал свое дело, каждый час обходил все этажи. Он вышел на улицу покурить и запер калитку, а какой-то мужчина подошел к нему и начал говорить... – Второй мужчина встревоженно перебил его, размахивая смуглыми высохшими руками. – И он говорит, что они перешли улицу, чтобы выпить стаканчик джина. Мужчина платил за выпивку...
Ахмед швырнул кусок доски в стену.
– Спроси его, почему бедняк пьет джин в баре, когда ему платят за то, чтобы охранять мое имущество!
Последовали какие-то настойчивые объяснения и уточнения, но тут сторож несколько утратил ход событий, потому что, по его словам, в следующий момент он уже лежал в соседнем переулке со связанными за спиной руками. Ключи у него пропали, а утренний грузовик с хлебом гудел ему в лучах рассвета, требуя освободить дорогу. Мужчина пролепетал еще что-то.
– Ему очень жаль, – объяснил Санджей. – Он дает слово...
– Ты скажешь ему, что он уволен и что я не заплачу ему за последнюю неделю, – немедленно заявил Ахмед, с отвращением взмахнув руками.
Переводчик передал его слова, и второй мужчина тут же упал к ногам Ахмеда и стал умолять его, в смертельном ужасе обхватив его колени. Он хватал горсти пыли и совал их себе в рот. Он плакал.
Я ощущал только ярость.
– Ахмед! – завопил я. – Нам нужно искать Долорес и Марию. Их могли ранить, их могли...
Санджей продолжал переводить Ахмеду с певучим индийским акцентом:
– Бокту говорит, что у него нет денег и что у него пять маленьких детей. Он умоляет вас сжалиться над ним. Он говорит, что не знал, что в здании мадам.
Ахмед освободил свои ноги из объятий сторожа.
– Ты скажешь ему, что его мольбы – позор для него как отца и мужчины.
– Вы – хозяин, – сказал Санджей, – но я думаю, что он слишком сильно наказан.
– Ты передашь ему мои слова, иначе тоже будешь уволен.
Санджей перевел, и Бокту, секунду поколебавшись, выпрямился и быстро зашагал прочь. Тем временем Ахмед открыл железную калитку, которая преграждала мне путь.
– Заприте за мной и не давайте никому войти или выйти, пока мы снова не вернемся, – приказал Ахмед рабочим. – Если приедет полиция, скажете им, что у вас нет ключа и что вы должны позвонить мне, чтобы я его привез. Потом вы позвоните мне домой, а меня там не будет, и вы скажете, что не знаете, что делать. Санджей, ты идешь с нами.
А потом, затащив меня в пыльный полумрак здания, он добавил:
– Это ты виноват, что мужчина остался без работы, Джек, а не я! У него не было ни одного плохого дежурства. Я увольняю его, потому что должен, это урок для остальных, но устроил это ты. – Мы нырнули в узкий коридор. Громадные чугунные трубы отопления шли по одной стороне, их асбестовая изоляция была порвана и растрепана, и опасные для здоровья волокна горками лежали на полу. – Ты знаешь, насколько большое у меня здание?
Ахмед возмущенно смотрел на меня.
– Какое это, к черту, имеет сейчас значение, Ахмед? – гневно ответил я. – Мы ищем...
– Нет, конечно, ты не знаешь, Джек. Ты ведь только перекладываешь у себя в кабинете гребаные бумажки! Такие, как ты, понятия не имеют о реальности. Это не один из твоих журналов с продажной женщиной на обложке. Это – девяносто пять тысяч квадратных футов, и мы осмотрим каждый, если понадобится. Ты не понимаешь, сколько мне пришлось работать. – Он уставился на меня, и на секунду его гнев испарился, и его лицо показалось мне усталым почти до изможденности. – У меня три японских банкира, и они ставят жесткие условия, соглашаются только на аннулируемый заклад. Они хотят перевести свои деньги обратно в Токио, купить землю, пока она там дешевая. Может, ищут более выгодные вложения. Мне каждую неделю приходится лизать им задницы. Вежливо так лизать. Мне нельзя терять время, нельзя терять деньги.
В конце коридора Ахмед открыл огромный распределительный щит и включил свет во всем доме. Мы обошли первый этаж, поспешно заглядывая под брезент, в недостроенные чуланы и вентиляционные ходы. По рассказу сторожа, нарушитель вошел в здание через заднюю дверь. Он наткнулся на меньшую из двух собак на площадке второго этажа, на внутренней пожарной лестнице. Ахмед решил, что ротвейлер просунул голову между стальными прутьями решетки, облаивая нарушителя. Поднимаясь по лестнице, нарушитель нанес собаке один или несколько ударов, работая руками, словно теннисист, производящий подачу. Рядом валялся кусок трубы, один конец которой был липким от крови. Собака упала, свесив лапы и нос с края лестницы. Капающая кровь собралась внизу небольшой липкой лужицей. Потускневшие глаза псины смотрели на меня, словно глаза химеры, как будто она просила прощения за то, что не помешала мужчине напасть на Долорес. Что это за человек, с ужасом думал я, который способен убить обученного ротвейлера?
– Это была отличная сторожевая собака и стоила не меньше тысячи долларов, – сказал Ахмед. – Так ты знаешь, кто этот человек? Человек, который хочет эту женщину? Он должен очень сильно ее хотеть, – уязвил он меня. – Все мои люди говорят, что она очень красивая. О да, она должна быть очень красивой. Отличная любовница. Мягкая, как масло, горячая, как... – Он повернулся ко мне и с горьким сарказмом спросил: – Ты хотя бы ее трахнул, а, Джек?
Он не стал дожидаться ответа. Следом за переводчиком мы взбегали на каждый этаж, поспешно проверяли все комнаты и ниши, метались мимо прожилок штукатурки на стенах и электрических проводов, вившихся по потолку. Мы не находили ничего – только распахнутые двери. Ахмед хватал меня за плечо, словно обезумевший учитель, требуя, чтобы я засвидетельствовал ущерб, нанесенный его драгоценному ремонту, но я вырывался и бежал дальше, зовя Долорес. Ответа не было. А потом, на верхнем этаже, ступени закончились, и я остановился перед рядом полукруглых десятифутовых окон с видом на север, на Вашингтон-сквер, на башни Центра международной торговли, всегда внушительные и великолепные. Все окна были разбиты.
– Ох, нет! – сказал у меня за спиной Ахмед. – Каждое по тысяче долларов!
А потом мы вбежали в пентхаус, где ночевали Мария и Долорес. Дверь была открыта, а стена рядом с ней была разрушена. В ней была дыра размером с тыкву, достаточно большая, чтобы сквозь нее мог протиснуться мужчина. Ковер был усеян белыми кусками отбитой штукатурки.
– Он не смог открыть гребаного замка «Медеко» и пробил стену, чтобы зайти! – сделал вывод Ахмед. – Пятьсот долларов ущерба от одной только дыры.
Мы открыли дверь. Я до тошноты боялся, что мы найдем труп. Женская щетка для волос валялась в центре комнаты рядом с парой розовых трусиков-бикини с обычными пятнами, вывернутых наизнанку. Где они? Я скользнул взглядом по матрасу, стоявшему в углу, телефону, немногочисленным мелочам. Десяток цветных карандашей – словно яркие палочки были рассыпаны по ковровому покрытию. Некоторые из них были сломаны, раздавлены ногами. А потом я увидел нечто, заставившее меня замереть: такая же наполовину заполненная банка воды, какую я видел в жалком гостиничном номере Долорес, бережно поставленная на перевернутую коробку. Я ничего не понимал.
– Квартира пуста, – сказал Ахмед, толкая меня перед собой.
И тут мы услышали оклик Санджея:
– Мистер Ax-мед! Мистер Ах-мед!
– Он на лестнице, которая ведет на крышу, – сообщил мне Ахмед.
Мы поспешно поднялись по лестнице на покрытую толем крышу, вынырнув под яркое утреннее небо. Ахмед подобрал женскую туфлю без каблука: она была парой той, которую он нашел чуть раньше на улице.
– Я не понимаю, – сказал я. – Где они?
Мы быстро осмотрели большую крышу. Рабочие Ахмеда уже начали отдирать дюжину слоев ветхого толя, потрескивающего под ногами, заменяя его новым прочным толем, который они закрепляли на месте горячим битумом. Среди больших металлических банок и рыхлых рулонов материала, кистей, лопаток для битума, рабочих рукавиц, лопат и канистр стоял огромный котел на колесах, густо облепленный дорожками засохшего битума.
– Вот! – воскликнул Санджей, демонстрируя нам, что огромный котел выпускает облачка сернистого дыма. – Большой котел немного горячий. Совсем немного! – возбужденно сказал он. – Смотрите, нет топлива, мистер Ахмед. Не осталось топлива. – Он указал на волнистую поверхность битума в котле. У меня задрожали пальцы. – Смотрите! Это мадам. Или ее дочь.
На маслянистой черной поверхности мы увидели волосы, густо вымазанные битумом.
– Вытаскивай ее! – приказал Ахмед.
Санджей тут же в ужасе отпрянул назад, словно его самого обвинили в преступлении.
– Нет! – возразил я, не желая видеть то, что таилось внутри. – Это должна сделать полиция.
– Вытаскивай ее! Санджей! Вытаскивай ее из битума! – завопил Ахмед. – Мы должны убрать ее из здания!
Тщедушный человек мотал головой, не помня себя от ужаса. Ахмед указал на меня.
– Ты это сделаешь! – сказал он. – Ты должен это сделать.
Санджей решился дотронуться пальцем до черной поверхности и тут же отдернул его.
– Битум слишком холодный, мистер Ахмед! – воскликнул Санджей. – Слишком холодный!
– Тогда тащи газ, Санджей.
Тот подбежал к краю крыши и свистнул, привлекая внимание тех, кто стоял внизу. Затем он спустил вдоль стены тяжелую веревку и набросил ее на блок. Ахмед возбужденно расхаживал по крыше, высматривая новые разрушения. Я смотрел на слипшиеся черные волосы на поверхности застывшего битума. Котел был достаточно большой, чтобы вместить женщину и ребенка.
Я не мог этого вынести.
– Ахмед, ты не можешь так делать! – закричал я на него. – Это неправильно!
Он подошел ко мне:
– Японские банкиры очень осторожные. У них в договоре много мелких пунктов. Если найдут тело, все доллары с моего счета вернутся в Токио. Они делают один звонок – и через десять минут...
– Есть! – раздался голос Санджея, и мы оба повернулись к нему.
Перебирая руками веревку, Санджей вытягивал баллон пропана. Он установил его под горелкой, повозился с вентилем, поднес спичку к тонкой трубке, еще немного подкрутил вентиль – и горелка вспыхнула. Голубое пламя горело с шумом. Я завороженно смотрел на этот процесс, но не мог его остановить. Битум быстро разогрелся, тусклая пленка на поверхности начала испускать спирали дыма, а потом растеклась глянцевой черной жидкостью. Масса жирных волос погрузилась в глубину котла.
– Ты вытащишь женщину? – спросил Ахмед, обращаясь ко мне.
– Нет. Я вызываю полицию. Не трогай ее.
Санджей смотрел на нас, переводя взгляд с одного на другого.
– Я не могу никого сюда пускать, нам надо работать.
– Это твоя проблема, Ахмед, – твердо заявил я. – Все должна делать полиция.
Я не собирался ему помогать, но и не был настолько глуп, чтобы ему мешать. Он это понял.
– Дерьмо! – заорал Ахмед, отталкивая меня. – Ладно!
И тут, прямо в костюме от Армани и кожаных ботинках, он гневно запрыгнул на устройство, балансируя на двухдюймовом краю котла. Он снял огромные золотые часы «Ролекс» и спрятал в брючный карман.
– Подай-ка мне это, – приказал он Санджею и надел толстые кожаные перчатки, доходившие почти до локтя.
Приготовившись, Ахмед осторожно присел на корточки, готовясь пустить в ход свои сильные ноги. А потом он запустил руки в вязкую черную массу и стал слепо шарить там, пока его пальцы не натолкнулись на что-то. Его брови недоуменно выгнулись. Он напряг руки и стал тащить, преодолевая густое сопротивление битума. А потом единым напряженным усилием Ахмед медленно выпрямил ноги и спину и вытащил из битума длинноногое туловище пропавшей немецкой овчарки. А потом он поднял в воздух всю собаку целиком: с нелепо свернутой набок головой, с залепленными битумом глазами и мертвой пастью, застывшей во влажной черной ухмылке.
Мы втроем несколько секунд потрясенно смотрели на находку.
– Смотри на это, Джек! Смотри на это! – завопил Ахмед яростно, безумно. Он кинул собаку, и она с отвратительным стуком упала на крышу. Ахмед спрыгнул с котла, протягивая липкие, почерневшие перчатки к моему горлу. – Смотри на меня, Джек! Изволь смотреть мне в глаза! Ты понятия не имеешь, с кем связался, так? Ни хрена не знаешь! – Черный битум обжигал мне кожу. Я увидел, что неожиданная тайна случившегося напугала его. – Эта женщина чего-то тебе не рассказала! Ты много чего не знаешь! Так?



Глава шестая


Следующие несколько дней были пыткой. Долорес не звонила. Я с тревогой вспоминал яркие карандаши, разбросанные и растоптанные на полу пентхауса. Мой желудок был в очень плохом состоянии, и я слишком много времени проводил, глядя, как солнечный луч движется по моему рабочему столу и как тени перерезают края бумаг. Во время ланча я добредал до газетной стойки в вестибюле здания Корпорации и листал пачкающие пальцы страницы «Дейли Ньюз» в поисках сообщения об избиении или убийстве женщины и ее маленькой дочери, но таких сообщений не было, хотя в городе постоянно совершались всевозможные преступления. Например, ребенка выбросили из окна и он напоролся на ограду. Я ни с кем не мог поделиться своей тревогой, даже с Хелен. Если выяснится, что я тесно связан с гибелью какой-то несчастной бездомной женщины – если, например, Долорес найдут убитой с моей визиткой в сумочке, – мне придется долго объясняться в Корпорации. Однако, хотя судьба Долорес и Марии была не моей заботой, мне казалось вполне возможным, что только я знал об их проблемах. И это не давало мне покоя. Я подумывал пойти в полицию и заявить об исчезновении молодой женщины и ее маленькой дочери, но что бы я смог там сказать? В Нью-Йорке, где и так много катастроф. Я не мог доказать, что Долорес и Мария пропали. Но я все же позвонил администратору гостиницы, старому мистеру Клэммерсу, которому я запомнился из-за пятидесяти долларов, полученных от меня. Она не возвращалась, сказал он мне. Нет, она не оставила ему телефона.
– Эй, парень, послушай старика, который много повидал, – сказал он мне. – Я много чего видел. Ты порядочный парень, и ты дал мне пятьдесят баксов, так что вот тебе пятидесятибаксовый совет. Держись подальше от этой женщины. Она не твоего круга, понимаешь? Она не для тебя.
Мне не понравилась его бесцеремонность, однако эмоциональное самосохранение требовало, чтобы я постарался забыть Долорес Салсинес и ее дочь. «Забудь о них, – сказал я себе, – ты с ними не был знаком». Может, мне даже повезло, что я потерял ее след, может, прошлая неделя станет просто небольшим отклонением от обычно спокойной жизни Джека Уитмена.
Тем временем теплым дождливым майским днем из Бонна прибыли представители «Фолкман-Сакуры» – пять немцев в хорошо пошитых костюмах, говоривших на безупречном английском, – и поселились на пятом этаже, в деловых апартаментах отеля «Плаза». Президент снова исчез (на этот раз, по сведениям миссис Марш, он уехал в свое карибское поместье), и потому я потребовал от Моррисона права присутствовать на первом заседании во вторник утром.
– Чем он там занимается – загорает? – раздраженно спросил Моррисон. – Тебе надо по возможности встречаться с ним каждый день. Меня не интересует, как ты к нему попадешь. Тебе надо довести ваши отношения до такого уровня, чтобы ты мог по-настоящему надавить.
– По-моему, вам надо иметь в виду, что он в курсе происходящего. В тот вечер все говорило о том, что он пронюхал о сделке и не хочет о ней слышать.
– Он бы так себя вел, даже если бы на самом деле ему эта мысль нравилась. Как только он вернется, наращивай темп.
– Хорошо. – Меня удивило, что Моррисон считает Президента совершенно беспомощным. – Но парни из «Фолкман-Сакуры» уже здесь, и я хочу присутствовать на этом заседании.
Моррисон обдумал мою просьбу.
– Не вижу причин, по которым мне не следовало бы там присутствовать.
– Джек...
– Не вижу ни одной веской причины, – заявил я ему. – Если только...
– Сегодня, – перебил меня Моррисон. – Но только сегодня. Завтра Президент возвращается, так что на этом все.
И в результате ближе к полудню я отправился в «Плазу», слушая, как дождь хлещет по окнам моего такси. Представители Корпорации приезжали по двое-трое, заботясь о том, чтобы представители средств массовой информации не узнали о переговорах слишком рано. Мы собрались на пятом этаже перед номером 565: банкиры, адвокаты, Саманта, Билз, Моррисон, еще несколько человек. К нам вышла секретарша, поздоровалась и провела нас в комнаты. Представители «Фолкман-Сакуры» устроили здесь настоящий офис: телефоны, факсы, ксероксы. Она провела нас в шикарную комнату для совещаний с большим столом. Отто Вальдхаузен стоял в дверях и приветствовал каждого из нас с отстраненной вежливостью. Он оказался неожиданно низеньким, заметно ниже среднего роста. Странно, чтобы такой невысокий человек имел столько власти. Волосы у него были жидкие и плотно прилегали к голове. Когда мы расселись, нас познакомили с другими представителями «Фолкман-Сакуры». Кивки и нервные улыбки.
– Мы очень рады, что находимся здесь, – внезапно объявил Моррисон своим самым жизнерадостным дипломатическим голосом, стараясь придать началу переговоров энергию, – и мне представляется, что самым уместным началом, Отто, было бы выражение нашего искреннего восхищения вашей компанией. Мы много месяцев изучали вашу работу, ваши рынки и продукты, и я должен сказать, что мы полны восторга. Просто полны. – Он одарил всех присутствующих самой приятной улыбкой. Моррисон вошел в тот период второй молодости, который часто приходит к богатым мужчинам, проработавшим лет двадцать или тридцать: подтянутый, подстриженный и выбритый, в новом костюме. Он казался, как никогда, моложавым – хотя, конечно, не молодым. – Кажется, я недавно говорил вам об этом по телефону: мы очень ждали этих переговоров. Мое ощущение того, как нам нужно действовать, основано на понимании, что ваша компания многое делает очень и очень хорошо, как и наша, и что эти факторы ценны. – Он начал определять формат переговоров. – Возьмем, к примеру, ваше кабельное телевидение в Австралии. Или наш музыкальный отдел. Что угодно. У нас есть определенные оценки...
– Возможно, сначала нам следует обсудить структуру управления, – перебил его Вальдхаузен. Он поджал губы, и я почувствовал, что добродушная шутливость Моррисона его раздражает. – Это – вопрос принципов управления, нет? Нам следует начать с этого важного вопроса. Давайте рассмотрим ценность подразделений позднее. Сейчас я хотел бы обсудить нашу точку зрения, наш ход мысли. Американцы и немцы во многих отношениях думают по-разному. – Он сделал паузу, чтобы продемонстрировать свою неуступчивость. – Это надо будет обсудить в первую очередь, потому что без этого не может быть соглашения по частным вопросам. Я предлагаю добиться совпадения воли и желания сторон, так, кажется, принято говорить в Америке?
– Абсолютно так, Отто, – сказал Моррисон. – И я, безусловно, уважаю ваше мнение о том, что принципы управления жизненно важны. Они действительно важны. Но...
С этого момента все пошло скверно. Мы пытались начать разговор. К нему подключались другие. Пять представителей «Ф.-С.» отличались британскими интонациями и европейской сдержанностью, в которой американцы склонны подозревать высокомерие. Моррисон попытался выделить аспекты, по которым мы могли прийти к согласию. Вальдхаузен потребовал представить подробный план совместной работы, который можно было бы рассмотреть. Но мы не были готовы дать им такой план, не составив мнения об их намерениях, поскольку в этом плане содержалась ценная информация по маркетингу – ключи к царству Корпорации. Немцы казались чопорными, неуважительными, не заинтересованными в поисках точек соприкосновения. Я гадал, не выманил ли их Моррисон из-за океана, не оценив степени их интереса. Я гадал, не обманываем ли мы себя.
Скоро стало ясно, что две компании начинают с нуля. Казалось, Вальдхаузену интереснее посетить последние представления на Бродвее, а не слушать, как кучка специалистов по инвестициям бубнит что-то о прибыли второго квартала, независимой стоимости лицензирования старых телекомедий, планах погашения задолженностей и тому подобном. Когда мы сидели за ланчем, я заметил, как Моррисон раздраженно втыкает тяжелую серебряную вилку в мелкие креветки.
– Видишь, что получается, – сказал он мне, быстро перемалывая розовые кусочки креветок своими мелкими зубами, – они прислали нам отряд убийц.
– Они тянут время.
– Конечно, – согласился Моррисон. – Его здесь нет (он имел в виду Президента), и они не знают, чем мы занимаемся: бьем китов или копаем червяков. – Он обвел взглядом комнату. – Пора громче стучать Президенту в дверь, Джек.
Во время ланча Вальдхаузен сидел рядом с Самантой, и, после того, как подали кофе, он неожиданно попросил закончить переговоры пораньше, извинившись и сказав, что его спутники устали с дороги и предпочтут встретиться с нами на следующее утро. Моррисон великодушно согласился.
– Конечно, – сказал он, – мы будем более чем рады это сделать.
Однако он едва заметно кивнул Саманте.
Итак, после трехчасовых безрезультатных переговоров команда Корпорации ушла из «Плазы», опять по двое-трое, оставив Саманту продолжать разговор с Вальдхаузеном. Она подалась вперед, скрестив ноги, а он утонул в мягком кресле. Дождь прекратился, сквозь тяжелые облака пробивалось солнце. Мне хотелось пройтись до здания пешком, но Моррисону было больно идти на протезе больше двух кварталов. Поэтому мы с Билзом и Моррисоном сели в такси.
– Вам не следовало оставлять ее с ним, – сказал Билз с переднего сиденья, раздраженно одергивая манжеты рубашки. – Это может оскорбить остальных. Это с самого начала задает неверный тон! Все будет нестабильно по определению. Мы запланировали десять – четырнадцать дней переговоров, так? Нужно несколько дней на то, чтобы разогреться, притереться и так далее. И мы должны садиться за стол все вместе, а не Саманта и...
– Если Вальдхаузен доволен, то остальные парни из «Ф.-С.» тоже будут довольны, – прервал его я.
– Да, но что она делает? - возразил Билз.
Такси застряло в пробке, и водитель начал нервничать.
– Ты ведешь себя так, словно они сейчас трахаются в номере гостиницы, – с отвращением бросил я.
– Они вполне способны на это, о чем я и говорю.
– А вот и нет, – сказал я ему, доставая из кармана таблетки, нейтрализующие кислоту. – Саманта прекрасно знает, что делает. Я ее знаю лучше, чем ты. Ей в миллион раз интереснее провести эту сделку, а не трахаться с каким-то немцем. Она ищет пути к разговору, Эд. Неужели это не очевидно? Она быстро поняла, что атмосфера не очень благоприятная. Может, нас просто собралось слишком много. Больше никому не удалось наладить с ними контакт. Нам нужно установить дружеские связи, Эд. Так что если есть какие-то преимущества...
– Я совершенно не согласен, – прервал меня Билз, и его изрезанное складками лицо покраснело. – Это заставляет нас выглядеть мелкими, недисциплинированными...
– Водитель! – заорал Моррисон, хлопнув здоровой рукой по сиденью. – Останови машину!
Машина резко подъехала к тротуару.
– Эд! – яростно выплюнул Моррисон через спинку переднего сиденья. – Если бы у тебя был зад, как у Саманты, ты делал бы то же самое, и мы все это знаем, – при условии, что я это одобрил бы. Так что нечего пыжиться. – А ты, – тут он повернулся ко мне, – тебе надо нашептывать на ушко Президенту, что нам необходима эта сделка, а не разъезжать в такси, споря с Эдом. – Он обвел взглядом нас обоих. – А теперь оба выкатывайтесь из этого долбаного такси и оставьте меня в покое!
И мы послушались – немедленно, не сказав ни слова. Моррисон выбросил из окна мой зонтик, и такси умчалось. Мы с Билзом посмотрели друг на друга. Я бросил в рот пару таблеток.
– Слишком большое напряжение, Джек? – ухмыльнулся Билз.
Если ваши враги считают, что могут безнаказанно вас оскорблять, значит, они начали действовать против вас.
– Да, Эд, – ответил я ему. – Я напрягаюсь. Меня напрягают люди. Но по крайней мере я знаю, где у меня напряжение, – в желудке. Не в голове, не в грудной клетке, не в пояснице, и, к счастью – ты ведь согласишься, Эд? – не в заднице.
Он начал было что-то говорить, но передумал – и резко свернул к зданию Корпорации. Я поднял зонтик и с чувством добродетельного удовлетворения стал смотреть ему вслед. Но сейчас я понимаю, что просто совершил ошибку, не распознав врагов. Не из-за Билза у меня начались неприятности.

Позже в тот же день, когда я писал записку для аналитического отдела, запросившего сведения о том, во что может обойтись постройка пятидесяти кинотеатров на Кубе, Хелен сказала мне, что звонит некая миссис Розенблют и настаивает на разговоре со мной.
– Я не знаю никакой миссис Розенблют.
– Она говорит... Ох, я не понимаю, что именно она говорит.
– Соедини меня с ней.
– Я говорю с мистером Джоном Уитменом? – прозвучал немолодой голос, когда Хелен переключила звонок.
– Да.
– И это – ваше место службы, мистер Уитмен? Вы здесь работаете?
– Да. Могу я узнать, почему вас это интересует?
– Вы можете мне сказать адрес, по которому находится ваше место работы? – продолжала она недоверчиво.
Я дал его ей.
– Да, это верно. А теперь, мистер Джон Уитмен, могу я спросить, сколько вам лет?
– Мне тридцать пять, – ответил я.
– Могу я узнать, женаты ли вы? Есть ли у вас дети, мистер Уитмен?
– Это очень личные вопросы.
– Ну, – протянула она, гнусавя, как стареющая еврейская матрона, прекрасно знающая свое место в мироздании, – у меня есть причина их задавать.
– Моя жена погибла примерно четыре года назад, – ответил я, слыша свой голос словно издалека. Всякий раз, когда я говорил это, я видел серое лицо Лиз в морге и вспоминал откровенную наготу ее тела, лежащего в стальном ящике для трупов. – У нас не было детей, – добавил я. Телефон несколько секунд молчал. – Миссис Розенблют, я не понимаю, зачем вы мне позвонили. Чем я могу быть вам полезен?
– У меня здесь молодая женщина с дочерью...
– Долорес и Мария?
– Да, их зовут именно так.
– У них все в порядке? – встревоженно спросил я.
– Пока – да.
– Где они?
– А зачем вам это знать? – спросила она настороженно.
Я быстро рассказал ей, как впервые увидел Долорес и Марию в подземке, потом упомянул о своей попытке найти Долорес работу и временное жилье. Я объяснил, что произошло в здании Ахмеда – как я это понимал, – и добавил, что с тех пор я не знал, где находятся Долорес и Мария.
– Так я понимаю, что не вы причина их бед?
– Решительно нет. Это Долорес попросила вас мне позвонить?
– Нет.
Я секунду подумал.
– Тогда это значит, что у нее осталась моя визитная карточка.
Тут миссис Розенблют с огромным облегчением решила, что может мне доверять.
– Да, это так. Она – Долорес, мать, – очень утомлена, кажется. Она почти ничего не сказала, когда я разрешила ей лечь на свободную кровать. И я стала искать какую-то информацию о ней и нашла вашу карточку. Девочка кашляет, но в остальном кажется здоровой. Но им нельзя здесь оставаться, понимаете ли. Мне очень жаль, что я не могу их оставить у себя. Я должна сегодня ехать в гости к сестре. Но я не могу просто выгнать их обратно на улицу. Я – социалистка, я считаю, что человек обязан заниматься проблемами общества. Они – не уличные люди, если вы понимаете, о чем я. – Она говорила быстро и взволнованно. – Я нашла бедную девочку сегодня утром на Вашингтон-сквер, где гуляю каждый день в восемь. Она подошла ко мне. Ее мать спала на соседней скамейке. Я просто взяла их домой, просто решила, что сделаю это. Но мне нужно найти какого-то человека, которому можно доверять. Долорес ничего не говорит о семье или друзьях. Она и о вас не сказала...
– Миссис Розенблют...
– Сейчас они обе спят. Они поели, а потом заснули. – В ее голосе появились истерические нотки. – Я не могу взять на себя ответственность за них. У меня сердце разрывается. Я гуляла в парке, и малышка ко мне подошла. Она такая милая. Детям нужна любовь. Я не знаю, что делать, я взяла их, потому что... Но я не могу их оставить, понимаете, я живу одна...
– Миссис Розенблют, – твердо прервал я ее, – скажите, пожалуйста, ваш адрес.

У меня был выбор: ждать до конца дня, когда мне можно будет не беспокоиться о делах, или ехать немедленно. Моррисон вызвал меня к себе ближе к концу дня, но я решил, что могу ускользнуть на час без особых проблем. Если я не потороплюсь, то, возможно, Долорес и Мария снова исчезнут в пасти города. Подземка доставила меня почти к нужному мне зданию довоенной постройки в нескольких кварталах от Университета. Когда я нажал кнопку звонка, в квартире завозились с цепочкой, а потом мне открыла дверь женщина, которой я дал бы семьдесят с лишним. Она грозно всматривалась в мое лицо.
– Миссис Розенблют?
Она прижала к губам костлявый палец:
– Обе еще спят. Мне пришлось искупать малышку. Она была послушная и тихая...
Я прошел за женщиной в гостиную городской интеллектуалки, обставленную примерно в 1958 году. На стенах висели несколько дипломов в рамочках и книжные полки с устаревшими трактатами левого толка об американской политике и ранними изданиями Рота, Мейлера и Беллоу в твердых обложках. Повсюду валялись пачки писем от всевозможных либеральных организаций. На каминной полке стояли пожелтевшие школьные фотографии троих сыновей и дочери – все прыщавые, в мантиях выпускников средней школы. Несомненно, сейчас они уже были взрослыми людьми и добились успеха во всем, что делали. Рядом стояли фотографии старшеклассников, скорее всего внуков. На стене в рамке висела фотография высокого мужчины в очках, пожимающего руку молодому доктору Мартину Лютеру Кингу.
– Да, – сказала она, – это мой муж.
Мы направились на кухню.
– Я осмотрела все ее тело, каждый дюйм. Я искала царапины, синяки или вшей, или... – миссис Розенблют устремила на меня выразительный взгляд, – или следы дурного обращения, если вы понимаете, о чем я. – Она взмахнула искореженной артритом рукой. – Прошу вас, устраивайтесь на кухне. Хотите чашку кофе? Малышка была голодная, но это мы поправили. У нее простуда, застойные явления, но ингаляция паром, бульон и хороший сон должны помочь. И вот я подумала... О, вода уже закипела. Сливки и сахар?
– Да, – ответил я, устраиваясь на деревянном стуле в старомодной кухне миссис Розенблют, где обнаружил холодильник, облепленный магнитами с изображениями кошек, настенные часы в форме петуха, потрепанные поваренные книги из серии «Хорошая хозяйка» и банку с печеньем на столе. В этой квартире когда-то росли дети. На холодильнике я увидел расписание работы добровольцев в бесплатной кухне при местной синагоге. Пусть социализм давно поблек вместе со старыми американскими левыми, но миссис Розенблют явно продолжала вносить свой вклад. Я ощутил прилив радости из-за того, что Долорес и Мария нашли такую безопасную гавань. Миссис Розенблют сновала по старому Пожелтевшему линолеуму на своих отекших ногах, ставя передо мной кофе и печенье на тарелочке.
– Вот, – продолжила она. – Это настоящие сливки. Свежие. Так на чем я остановилась? Э-э... Да, бедная девочка ведет себя ужасно вежливо, но, похоже, чувствует, что ее мир перевернулся. Я не могу винить ее мать, потому что не знаю фактов. Подобные вещи бывают очень щекотливыми... некоторые семейные обстоятельства. Но когда это касается детей... это просто рвет сердце на части! Я увидела эту грязную красивую девочку и готова была расплакаться. Я вырастила четверых детей, мистер Уитмен. Мой муж был очень известным профессором социологии здесь, в университете. Теперь я одна и...
В этот момент мы услышали топот ножек, и в кухню заглянула темноволосая кудрявая головка Марии. На ней были только трусики, в руках она держала подушку. Волосы растрепались во сне.
– Мария?
Я ощутил внезапный прилив любви к сонному невинному ребенку.
Она молчала, переводя взгляд с миссис Розенблют на меня.
– Мария, я рад, что у вас с матерью все в порядке. Ты можешь мне рассказать, что случилось?
Девочка смотрела на меня и молчала.
– Помнишь большой дом, где вы с матерью спали? Вас там кто-то нашел?
Миссис Розенблют подошла к девочке и рассеянно пригладила ей волосы.
– По-моему, они спали в парке, или в ночлежке, или еще в каком-то ужасном месте.
А потом в дверях появилась Долорес, завернутая в купальный халат, который был ей слишком мал. Лицо у нее было осунувшееся и безнадежное. За те дни, пока я ее не видел, она похудела. Но даже без косметики, даже измученная, она была совершенна и излучала сияние.
– Пошли, Мария. – Она протянула руку. – Извините, миссис Розенблют, вы постирали наши вещи?
– Да, конечно, – отозвалась миссис Розенблют.
– Долорес?
Она недоуменно посмотрела на меня:
– Почему... постойте, почему вы здесь?
– Я нашла его визитку в вещах, которые готовила к стирке, – быстро сказала миссис Розенблют. – И я не знала, кому... Вы понимаете, мне надо было позвонить кому-то, кто бы мог вам помочь...
– Но я его даже не знаю. Он просто...
– Милая, похоже, он беспокоится о вас и вашей дочери. Он ушел со своей работы сразу же, как я ему позвонила.
Долорес неуверенно смотрела на меня, ее лицо было безжизненным.
– Вы знаете о квартире?
Я кивнул:
– Это сделал ваш муж?
Казалось, перед ее взглядом повторяется картина происшедшего.
– Да. Гектор.
– Знаете, он убил двух сторожевых собак?
– Бедняжки! – проговорила миссис Розенблют.
– Вы их слышали? – продолжил я. – Я хочу сказать... Господи, я видел собак, видел, что...
– Они лаяли! – сказала Мария с неожиданным возбуждением. – А мы понеслись по лестнице и выбежали на крышу.
– Вы спустились по пожарной лестнице? – спросил я у Долорес.
Она устало кивнула:
– Лай разбудил меня в середине ночи. Он пошел по лестнице, а я взяла кое-какие вещи и Марию и поднялась на крышу. Мы успели уйти, когда он был еще далеко. Я слышала, как он бьет окна в квартире под нами, и остальное. Было темно. Мне повезло, что я добралась до пожарной лестницы. Та собака, что крупнее, его остановила. Кажется, она на него бросалась. Он выбежал на крышу, преследуемый собакой, и больше я ничего не видела.
Долорес пристально посмотрела на меня, и лицо ее вдруг стало совершенно беззащитным. Ее неприступность исчезла: теперь она была просто испуганной и измученной и пыталась понять, кто я, черт возьми, такой.
– Нам надо вас обеих одеть, – подсказала ей миссис Розенблют.
Когда все трое скрылись в комнате для стирки, я позвонил Хелен. Моррисон хотел видеть меня через тридцать пять минут.
– А нельзя отложить встречу? – спросил я. – Хотя бы на полчаса?
– Нет, в шесть у него авиарейс. Похоже, это важно. Попробуйте прийти вовремя, – добавила Хелен. – На самом деле он кажется очень напряженным.
– Скажите ему, что он – жопа. Вы это для меня сделаете, Хелен?
– Полно, Джек. Вы просто...
– Скажите ему, что я не желаю получать новые дерьмовые задания, хоть это вы для меня можете сделать? Я честно работаю много лет, а он устраивает мне такое?
– Джек!
– Скажите ему, что я уволился, – сказал я. – Я уволюсь и пару месяцев поезжу по стране на машине, Хелен. Я пришлю вам открытку откуда-нибудь из Южной Дакоты, например, из Уолл-Драг.
– Джек.
– Это – реальный город, Хелен.
Она засмеялась:
– Жду вас в четыре, так?
Я повесил трубку.
– Вам надо уезжать, да? – спросил я у миссис Розенблют.
– Я обещала сестре, что приеду к вечеру.
Долорес и Мария появились в дверях уже одетые.
– Послушайте, – сказал я Долорес, – мне через полчаса нужно быть на работе, в центре, это за добрых шестьдесят кварталов отсюда. Мне нужно скоро уходить. Так что нам нужно что-то решить. Скажите, Долорес, – я правильно понял, что у вас нет денег?
– Есть несколько долларов. Я оставила их на еду. Но я не могу вернуться в наш район. Гектор, мой муж... – Она посмотрела на Марию. – Это не получится, он знает там всех моих знакомых. Там сообщество, понимаете, и в доме все всех знают. Ему известно, где искать.
– Родня?
Она покачала головой:
– У меня нет родных.
– Мистер Уитмен, – сказала миссис Розенблют, – как я уже сказала вам и Долорес, я просто не могу взять на себя заботу о них. Моя сестра живет на Лонг-Айленде, в Манхассете, и я слишком старая, чтобы садиться на поезд в час пик. Мне постоянно наступают на ноги.
– Может, вы меня просто подвезете к хорошей ночлежке, – предложила Долорес. – Нам надо выспаться, иначе Мария заболеет.
– Ни в коем случае, – заявила миссис Розенблют. – Ребенку в ночлежке не место.
Старуха укоризненно посмотрела на меня, и ее покрасневшие глаза застыли в молчаливом ожидании.
– Ладно. – Я вытащил ключи от дома. – Долорес, вам некуда идти, а мне нужно ехать. Я уже слишком хорошо вас знаю, чтобы отправить в ночлежку или на улицу. Но я совершенно не знаю, кто вы, к черту, такая. Я не знаю – может, вы наркоманка или алкоголичка или ваш муж ждет за углом, чтобы меня убить или еще что. Он порядком разгромил здание моего друга. Так? Ваше положение на этот раз стало еще более отчаянным. Так что я собираюсь отправить вас к себе домой. Я не говорю, что вы можете оставаться там сколько угодно, но на время – по крайней мере сейчас.
Она внимательно наблюдала за мной.
– Если я дам вам этот ключ от моего дома и деньги на такси, чтобы туда доехать, я об этом не пожалею?
Долорес покачала головой:
– Я обещаю.
Я записал мой адрес на Парк-слоуп в Бруклине и отдал ей:
– Если я вернусь домой и обнаружу, что мой дом сгорел или еще что-то...
– Нет-нет. Мы просто посидим. Ни до чего не дотронемся.
Я нашел в бумажнике двадцатку на такси и вручил ей. Она вежливо взяла купюру.
– Кстати, а как ваш муж вас нашел? – спросил я. – Мне казалось, вы стараетесь его избегать.
– Я позвонила моей подруге Тине пару дней назад, и она приехала из Бруклина, чтобы со мной встретиться, – объяснила Долорес. – Наверное, Гектор об этом услышал и попросил мужа Тины узнать от нее, где я. Больше я ничего придумать не могу.
– Ну, так мне не хотелось бы, чтобы Гектор узнал, куда вы уехали на этот раз.
– Вы можете в этом не сомневаться.
– Мне не нужны неприятности, – твердо сказал я. – Вы это поняли.
– У вас уже были из-за меня неприятности. Вам не следовало давать мне вашу визитку.
Я невольно улыбнулся.
– Вы правы, – сказал я. – От вас сплошные неприятности.
Через минуту, когда Долорес собрала оставшиеся у нее немногочисленные вещи, миссис Розенблют заперла три замка своей двери, и все мы спустились в тесной клетке лифта вниз. Я поймал миссис Розенблют такси, и она в него села. Потом, к счастью, подъехало еще одно.
– Я поеду на этом такси, потому что опаздываю, – сказал я Долорес, пытаясь найти на ее лице какой-нибудь знак того, что мы больше не чужие, что я ей доверяю. – Вы берите следующее. Но вы поняли, что это – мой собственный дом?
– Конечно, – устало отозвалась Долорес, кивая головой и протягивая руку Марии. – Я готова обещать что угодно.

Двадцать пять минут спустя Моррисон следом за мной зашел в свой в кабинет и закрыл дверь здоровой рукой. Там уже были двое мужчин, один постарше – тощий как жердь, а второй – с непослушной черной бородой и жутко толстый – был почти мальчишкой и, похоже, чувствовал себя в костюме неловко.
– Джек, это мистер Шевески и мистер Ди Франческо.
Мы обменялись рукопожатиями и сели. Я гадал, что сейчас делают Долорес и Мария, действительно ли они поехали на такси ко мне домой. Такая возможность казалась невероятной, она одновременно и радовала меня, и пугала. Больше всего мне хотелось немедленно отправиться домой, к ним. Но я был обязан сосредоточиться на происходящем.
– Откуда вы, ребята? – спросил я. Шевески, более старший из них, подался вперед, и его лицо осветила быстрая улыбка.
– СКО, Служба корпоративных оценок.
– Я пригласил их сюда для того, чтобы мы могли кое-что обсудить. – Моррисон рассматривал чучело утки у себя на столе. – Думаю, будет полезно знать, чем именно, – тут он сделал паузу, – занимаются некоторые компании, кто о чем думает. – Он пристально посмотрел на меня, чтобы убедиться, не стану ли я задавать нелепых вопросов, например, насколько законно то, что он планирует сделать. – Эти люди сказали мне, что знают, как получать информацию, отправленную по факсу.
– Вы, ребята, умеете красть факсы? – изумленно спросил я.
– Мы можем их восстанавливать, – уточнил мистер Шевески.
– Поразительно.
– Мы выполняем и другую работу. Контрольные проверки и тому подобное.
– Мне надо уехать в аэропорт через двадцать пять минут, – объявил Моррисон. – Так что вы, парни, не тяните. Сценарий такой: сейчас в деловых апартаментах на пятом этаже отеля «Плаза» поселилась некая группа. Они обмениваются факсами с Германией. Вы можете раздобыть нам копии этих факсов? Каков риск?
– Пусть расскажет Майк.
Ди Франческо уже расслабился в кресле, словно мальчишка, скучающий на уроке. Он презрительно посмотрел на меня, потом устремил взгляд в окно. Шевески явно был агентом, а Майк Ди Франческо – гением. Он сохранял полное спокойствие, зная, что только он может сделать это.
– Ну, при обычном перехвате факсов, – начал Ди Франческо, глядя в потолок, – есть две проблемы. – Он сложил руки, словно собираясь молиться, по-прежнему устремив взгляд вверх. – Первая заключается в том, чтобы получить доступ к сигналу факса, а это значит... ну, квантобогальный принцип динамики...
– Майк, – прервал его Шевески, – говори по-английски, на нормальном английском.
– Теоретически принцип действия факса заключается в том, что он сканирует документ и превращает узкую полоску бумаги в ее описание в виде единиц и нулей...
– Аппарат переводит документ в цифровую форму, – сказал я.
– Да, он переводит темные и светлые участки в координатной сетке в единицы и нули, которые кодируются в определенной форме и переводятся в тональную форму. Тональный режим работает так, чтобы соответствовать передаче голоса, заложенной в телефонную систему. И чтобы перехватить такой сигнал, нам нужно получить доступ к этим тональным звукам, а для этого нам необходим какой-то доступ к проводам, по которым передаются сигналы. Так что, имея экзекудроидизированные гостиничные апартаменты, получаем пару осложнений. Я вернусь...
– Нам действительно нужна университетская лекция? – спросил Моррисон. – Я хочу сказать – избавьте меня.
– Так он работает, – заверил нас Шевески с кроличьей улыбкой. – Он слышит задачу, проговаривает ее один раз и ничего не забывает.
Ди Франческо пальцами перебирал густую черную бороду, словно искал вшей.
– Во-первых, необходимо получить доступ к самой тональной передаче, во-вторых, записать эту передачу и расшифровать ее. В этом отеле работает два поставщика: «Нью-Йорк телефон», работники которой имеют доступ в здание для установки и снятия телефонных кабелей, и какая-то другая компания, например «Норзерн Телеком» или еще кто-нибудь. Проблема в том, что сигнал факса вырабатывается и принимается на добавочном номере телефонной системы. Точно так же, как все телефоны какого-то офиса обычно имеют один общий номер.
Ди Франческо начал бессознательно раздвигать и сдвигать ноги, словно получал от этого удовольствие. Швы его брюк были сильно потерты на внутренней стороне в тех местах, где ноги терлись друг о друга.
– И для этих добавочных номеров на телефонном щите есть дополнительная коробка, там, где главный кабель выходит на пятый этаж. Оттуда ответвления пойдут во все стороны, в номера к телефонным разъемам. И к одному из них будет подключен нужный нам факс. Но этого дополнительного номера не существует в сети «Нью-Йорк телефон», потому что, когда передают факс, номер, набранный на аппарате факсимильной связи, уходит на ТСЧП...
– ТСЧП? – переспросил Моррисон.
Он провел языком по зубам: жаргон его раздражал.
– Это местный коммутатор или система...
– Чертова телефонная коробка на каждом этаже? – спросил Моррисон. – Вы об этом говорите?
– Да, – подтвердил Ди Франческо, по-прежнему глядя вверх, словно читая ответы на следах, оставленных мухами на потолке. Его толстые ляжки вибрировали. – Когда на аппарате факсимильной связи набирают номер, вызов идет на ТСПЧ данного этажа. ТСЧП рассматривает набранный телефонный номер и решает, куда посылать сигнал дальше. Обычно имеются линии, по которым идут местные звонки, и линии, по которым идут звонки междугородные и международные. Весь процесс длится примерно микроквартал...
– Что такое микроквартал? – спросил я.
– Примерно одна целая две десятые секунды, – ответил Ди Франческо таким тоном, словно я был самым глупым человеком на свете. – Я бы сказал, что физический доступ легче обнаружить с наименьшей потенциальной пессимальностью. Я бы снял номер на том же этаже, попытался получить доступ к коробке и...
– Нет, нет! - Моррисон покачал головой. – Я не хочу, чтобы вы или еще кто-то проникали в отель, изображая постояльца, телефониста, Дональда Трампа или какого-нибудь ремонтника. – Он повернулся к Шевески. – Вы сказали мне, что это можно сделать на расстоянии, что ваш человек будет сидеть перед экраном и как по волшебству получать на него факсы. Это не...
– Погодите, это возможно сделать. Он просто перечисляет варианты.
– К ТСЧП также присоединяется модем, – продолжал Ди Франческо, словно не слыша слов окружающих. – Он нужен для того, чтобы обслуживающая организация могла подключаться и дистанционно вводить изменения инструкций. Когда играешь с ТСЧП, то получаешь дополнительную задержку в виде кодов доступа. На разные ТСЧП обслуживающий персонал устанавливает разные коды доступа. Может показаться, что это трудно. – В его глазах загорелась дьявольская радость: он владел тайной. – Но дело в том, что существует код производителя, который используют заводские техники и который отменяет любой запрограммированный код доступа. У меня есть список этих заводских кодов. Скорее всего, я смогу подключиться к любому ТСЧП на пятом этаже отеля «Плаза». У них должен стоять аппарат крупных производителей. Однако в крупном отеле изменения, которые вы делаете на одном терминале, отражаются в нескольких местах. При нормальной установке есть ряд соединений, так что, когда параллельное устройство, вроде нашего, подключенного к факсу, делает звонок, его цифры анализируются и направляются на фильтр, который называется классом услуг. Он решает, имеет ли параллельное устройство право на такой звонок. Если имеет, то его переключают на другую штуку, которая называется автоматическим селектором трассировки. ACT определяет, как будет обработан звонок, какую линию выбрать, есть ли свободная линия, а если свободной линии нет, то надо ли перевести его на другую группу линий или оставить дожидаться, пока линия освободится. А потом ACT превращает это в правила набора, которые говорят: вот, конкретная линия выбрана, и нам может понадобиться изменение цифр. Скажем, много звонков идет в Нью-Джерси и организация установила прямую связь с Нью-Джерси. Но звонящий набрал перед номером цифры 201. Но раз теперь звонок идет по прямой связи на Нью-Джерси, то 201 нужно убрать. Правила набора говорят: сделай то, сделай это, оставь первые три цифры, сделай паузу, подключи абонента, прекрати процедуру, когда связь установлена, и так далее. А сейчас надо сообразить вот что... В моем доме находилась прекрасная, истерзанная женщина, которой нужно было не только пристанище, но и нечто большее, и я мог ей это дать. Но я был вынужден выслушивать фантазии жирного компьютерного онаниста. Я посмотрел на Моррисона и едва заметно покачал головой: «Давайте не будем связываться с этими психами».
– Так что в такой ситуации нам нужно создать параллельную систему инструкций трассировки. Когда аппарат факсимильной связи совершает звонок, то нам нужно, чтобы... Стойте, вот что мне надо знать: те факсы, которые вы пытаетесь перехватить, – они пойдут в одну определенную страну или компанию или у них будет один местный код?
– А что? – настороженно спросил Моррисон.
– Потому что нам нужно создать инструкции трассировки, которые отфильтровывали бы нужные вам факсы – если только вы не хотите перехватить их все, что потребует много лишней работы.
– Большая часть факсов будет идти отсюда в Германию и обратно, – спокойно ответил Моррисон. – Нам нужны именно они.
– Хорошо. – Теперь Ди Франческо закручивал свою бороду в сальную черную спираль. – Это облегчает дело. Мы возьмем этот звонок и, скажем, отследим его прохождение, выберем местную линию, и вместо того, чтобы идти в Германию, звонок будет направлен на номер из семи цифр, на одну из моих линий здесь, в городе. Но поскольку я не хочу, чтобы меня обнаружили, он придет на номер, который переправит его на другой номер, а тот другой будет установлен для передачи на мое устройство. Он пройдет по паре звеньев связи, так что его труднее будет определить. И вот звонок прошел, мое оборудование включилось. И тогда правила набора скажут, теперь соединяем с первым набранным номером, международным кодом 011, потом с кодом Германии, потом с номером в Германии – именно с тем, который был с самого начала набран...
– Это слишком сложно, – сказал я Моррисону. – По-моему...
– Мы за вашей мыслью не уследили, – сказал Моррисон, обращаясь к Ди Франческа.
– Он – гений. – Шевески кивнул мне. – Гений.
– ...и тогда мое оборудование становится звеном связи. Только в процессе создания этой системы мне надо очень осторожно установить цифровые фильтры, потому что отель будет отправлять в номер счета за эти звонки, и мне надо позаботиться о том, чтобы ни один из местных номеров не был зарегистрирован как часть звонка. Нельзя, чтобы им выставили счет за местный разговор. На счете звонок должен выглядеть как международный. Так, значит, факс приходит на мое оборудование, а тем временем я делаю запись всего тонального кода, для надежности... Так что теперь мы перехватили звонок. А потом нам надо расшифровать факс, и для этого мало просто подсоединить факсимильный аппарат и ввести в него запись.
– Я этого не понимаю, – сказал Моррисон.
– Когда вы отправляете факс, факсимильные аппараты ведут долгие переговоры между собой: они спрашивают, относитесь ли вы к факсимильным аппаратам первой группы, второй группы или третьей группы – у них разные протоколы. А потом он может спросить: «Это аппарат фирмы «Шарп»? – «Нет, я «Рико» или «Тошиба». Знаете, у каждой марки свои правила. Это осложняет процесс расшифровки.
Ди Франческо глубоко вздохнул.
Шевески посмотрел на меня.
– Гений, – повторил он.
– Это безумие, – сказал я Моррисону.
– Значит, нам нужно что-то, что слушало бы факс, – продолжил Ди Франческо. – Я беру компьютерную факс-карту, которая, по сути, просто особый модем, и вместо того, чтобы ставить на компьютер программное обеспечение производителя, я могу войти и написать код, который переведет управление факс-модемом на плату. Тогда я могу приказать ему слушать, а не передавать. И на основе этого я переведу тональный набор обратно в цифровые обозначения темных и светлых участков на полоске документа. Затем эти полоски превратятся у меня на экране в документ. Эти полоски не будут точными. Информация по вводу, виду страницы и разделению на страницы будет неточной. Куда-нибудь может затесаться пара багов. Но текст у вас будет. Он может немного раздуться, точки разойдутся, и мне придется поработать с ним на экране, но текст вы получите.
– Ладно, – вмешался я. – Думаю, мы слышали достаточно, чтобы...
– Ну вот, – продолжил он. – Это все хорошо, но две вещи могут испортить все дело. Если два факсимильных аппарата говорят на нестандартном протоколе, мы пропали. Скорее всего, этого не будет, потому что аппарат предоставляет отель, и, скорее всего, мы получим две разные торговые марки, которым придется разговаривать на самом обычном языке факсов, который называется «универсальный третьей группы». Вторая проблема – это то, что, если они посылают туда и обратно не только текст, если это картинка, если она ориентирована на пиксели, тогда степень искажения...
– О нет, только текст, – тихо проговорил Моррисон, и его тон стал совершенно иным, это был тон человека, наблюдающего за красивым восходом солнца.
– Отлично.
– Мы сможем читать текст и переводить его с немецкого? – спросил он.
Моррисон посмотрел на меня: мы оба знали, кто именно будет делать переводы.
– А как насчет факсов, приходящих к ним из Германии?
Массивное лицо Ди Франческо застыло, казалось, мысли роем носились в его голове.
– Вам надо перехватить поступающий звонок прежде, чем он попадет на факс в номере и начнет выдавать информацию. Так что вы создаете добавочный номер. Когда звонок из Германии поступает в ТСЧП на этом этаже отеля, его обнаруживают и перекидывают на новый номер, где он превращается в номер быстрого набора, отправляемый наружу через автоматизированную систему трассировки к моему устройству, как мы это делали со звонками, делавшимися из отеля. Я пропускаю звонок через мою систему, а моя система звонит обратно и вызывает тот номер, на который с самого начала шел факс, но по местной линии. Поскольку это местный звонок, то программа ТСЧП на этот раз его пропускает, и он приходит как будто из Германии.
– Да! - воскликнул Моррисон. – Я начинаю понимать.
– Но я не сказал вам о том, что может пойти не так.
– Скажите, – попросил я огорченно.
– Обслуживающая компания может обнаружить изменение конфигурации и известить об этом отель. Кроме того, скорость передачи международных факсов составляет девять тысяч шестьсот бодов в секунду, и, хотя связь с Германией довольно хорошая, пересылка звонков в город по дополнительным линиям и прочее – все это ухудшает объем соединения. Вы ухудшаете качество связи, так что появляется новый риск: если девять тысяч шестьсот работает плохо, факсимильный аппарат автоматически перейдет на четыре тысячи восемьсот бодов, так что передача замедлится. Они могут не придать этому значения. Они могут решить, что просто факс медленно печатается из-за международной передачи или некачественных линий в Нью-Йорке или еще почему-то. Но есть и еще одна проблема. Вся эта пересылка сообщений в город и через мою систему и прочее может добавить примерно пятнадцать секунд на прохождение звонков. Может быть, этого не заметят, потому что звонки международные и люди ожидают, что они проходят медленно... Но это заметный факт, это слабое звено...
– Пятнадцать секунд? – спросил Моррисон.
– Примерно. Я хочу сказать, что все эти вещи создают ситуацию, в которой, если они что-нибудь заподозрят, можно будет найти всяческие улики.
– Мы не станем думать о таких вещах, – заявил Моррисон.
Теперь я понял, зачем меня вызвали на это совещание. Мне предстояло стать посредником между Моррисоном с его грязными уловками и Ди Франческо. Он повернулся ко мне.
– Я хочу, чтобы ты устроил Майка где-нибудь, чтобы он начал работать, – сказал он.
– Я работаю только в своем помещении, – поспешно заявил Майк.
– А как мы будем держать связь?
– Вот. – Шевески выскочил вперед и выдал нам пару визиток. – Связывайтесь со мной.
– Ладно, – продолжил Моррисон, – пусть Майк работает.
– Это слишком рискованно, – сказал я. – Это может рикошетом ударить по всем нам. Это чертовски глупо. Нам этого не нужно.
Моррисон задумался. Фотографии его дебильных сыновей смотрели на него из рамочек – два чистых улыбающихся лица. Если бы у него было два нормальных сына, был бы он сейчас именно таким? Я понял, что он уверен: нужный листок бумаги может сказать нам, какую именно информацию группа переговорщиков «Ф.-С.» передает своим боссам. А если Саманта что-нибудь вытянет из Вальдхаузена, то у нас появится возможность проверить правдивость того, что он будет ей говорить.
– Сколько вам нужно, чтобы все наладить? – спросил Моррисон.
– Несколько дней, – ответил Ди Франческо.
Моррисон многозначительно посмотрел на Шевески и кивнул:
– Мы с вами уже обсудили оплату, так что на этом пока все. Мы будем держать связь, и вы будете ежедневно докладывать Джеку, что у вас для нас есть.
У лифтов Ди Франческо спросил меня, где мужской туалет.
– Я вас провожу, – предложил я, оставив Шевески у столика дежурной. В туалете я спросил: – Послушайте, вы можете дать мне ваш собственный номер телефона?
Он записал его на визитке, которую мне дал Шевески.
– А какая у вас квалификация?
Он задумался, вяло разглаживая свою бороду.
– В прошлом месяце меня отпустили до апелляционных слушаний после осуждения в федеральном суде за взлом компьютерной сети. Преступление средней тяжести.
– А кто этот Шевески?
Он рывком ослабил галстук.
– А, просто тип, который находит мне работу.
Он рассмеялся, глядя в зеркало. Он довольно давно не чистил зубы. Когда мы вернулись, Шевески нервно ковырял панель из красного дерева вокруг дверей лифта. Я улыбнулся ему:
– Мы свяжемся с вами.
Я вернулся в кабинет Моррисона.
– Знаю, что ты собираешься сказать, Джек! – воскликнул он. – Но можешь не трудиться. Если сделка пройдет раньше, чем они заметят слежку, тогда это в худшем случае будет внутренним разбирательством. А если нет – это будет мелкий иск, который мы урегулируем, не доводя дела до судебных слушаний.
Я вынужден был ему возразить:
– Хотите знать мое мнение? Хотя, конечно, не хотите. Это полная хрень. Лучшие юристы и банкиры Нью-Йорка с ног сбиваются, стараясь отработать деньги, которые мы им платим, у нас целый этаж исследовательских отделов. Нам не нужна эта дерьмовая мишура.
– Может понадобиться. Это может нам помочь.
– И ради этого стоит рисковать? Если каким-то образом об этом узнают и обнародуют? Корпорация будет публично опозорена. Федеральное расследование, шумиха в прессе здесь и за границей. Писаки оппозиции будут читать морали до бесконечности. Другие компании, с которыми мы вели дела, начнут проверять, не нарушалась ли тайна их связи. Держатели акций пойдут в наступление. Комиссия по ценным бумагам моментально начнет расследование. Цены на акции рухнут. Все, кто будет уличен в краже факсов «Ф.-С.», больше работать не смогут.
Я не стал добавлять, что обычно всю вину сваливают на исполнителей вроде меня. Моррисон защищен. У него железный контракт. Его могут уволить, он может изнасиловать десятилетнего мальчика в прямом эфире – и все равно Корпорация должна будет платить ему по два миллиона долларов в год, пока ему не исполнится девяносто. А я – просто тип в деловом костюме.
– Это неправильно, – сказал я.
Указательным пальцем здоровой руки Моррисон чертил на крышке стола невидимые клеточки.
– Ты знаешь, что биржевые маклеры говорят, когда пытаются заставить старушек обменять их надежные сберегательные облигации на акции новых компаний? – спросил он.
– Нет.
– Не рисковать очень рискованно.


Я покачал головой:
– Я этого делать не стану. Я уже подготавливаю Президента. Вы хоть посмотрели на этого Ди Франческо? Этот тип – просто молокосос. Он обязательно что-нибудь запорет...
Из ящика стола Моррисон достал перочинный ножик с ручками, инкрустированными бирюзой, и начал лезвием ковырять ногти на оставшихся пальцах искалеченной руки. На другом краю земли были разбросаны кости вьетконговских мальчишек, которых он убил четверть века назад.
– Мне сказали, что он – лучший.
– Я этого делать не буду.
– Я хочу, чтобы ты это сделал. Я буду очень разочарован, если ты откажешься.
Он продолжал спокойно ковырять ногти ножом, словно меня тут не было. Возможно, он знал что-то такое, чего не знал я. Возможно, тут были другие игроки – внушающие страх японские банкиры, о которых предупреждал Президент.
Тут Моррисон поднял на меня глаза:
– Ну?
– Я уверен, что это в конце концов будет оценено как глупая и дорогостоящая ошибка.
Он не скрывал своего раздражения.
– Эй, Джек, – хмыкнул он. – Разве ты не понимаешь, что мне насрать на твои предсказания?

Когда мы внезапно замечаем, что оказались на крутом и опасном склоне? Я добрался до своего кабинета и закрылся там, гадая, что Моррисон со мной делает. Он меня оттеснял, отталкивал, готовился подставить. Именно таких стрессов мне велел избегать мой терапевт. И вдобавок к этому бездомная женщина со своим ребенком в это мгновение находилось в моем доме и вытворяла там бог весть что. Я извлек очередной пластиковый пакетик и баллончик с освежителем воздуха. Никто не знал, что я это делаю, – даже Саманта. Я хотел, чтобы это произошло. А потом я ощутил жжение в горле – дракона, – и меня стошнило в пакет горькой желчью. А потом еще раз. Это всегда больно, я так и не смог привыкнуть к этому. Я обрызгал маслянистую желчь освежителем, завязал пакетик и бросил его в мусорную корзину. Надо мной гудел и вибрировал кондиционер, издавая звуки котлов и многих миль труб, словно Корпорация была огромным океанским лайнером, на верхней палубе которого под звездами идет веселье, но рано или поздно кого-то из празднующих выкинут за борт.



Глава седьмая


Она могла забрать мои двадцать долларов и исчезнуть. В тот вечер я вернулся домой на подземке и остановился под японским кленом, нервно гадая, окажутся ли Долорес и ее дочь внутри – и хочется ли мне, чтобы они там оказались. Старая миссис Кронистер, ныне покойная, показала мне место, где держала запасные ключи – в щели между двумя камнями кладки. Я извлек оттуда ключ и вошел в парадную дверь.
Долорес и Мария сидели на диване в гостиной, лицом к высоким окнам, выходящим на улицу. Их вещи лежали рядом с лестницей. В комнате все было как всегда – ничего не тронуто, не сдвинуто, но, как только я их увидел, все стало другим. Они были в моем доме. Я не знал, как их приветствовать. Пожимать руки казалось глупым. Каким-то образом наши отношения стали выше подобных формальностей.
– Вы добрались нормально?
Мои слова гулко разнеслись по комнате. Я не привык слышать дома свой голос.
– Да. Я заперла дверь, как только мы вошли, и мы просто сидели здесь. Я дала ей немного молока из холодильника...
– Это нормально... – Мария прижалась к матери и наблюдала за мной. – Конечно. – Я снял пиджак и ослабил галстук, оттягивая время, чтобы собраться с мыслями. – Ну...
Невысказанный вопрос повис в воздухе между нами. Долорес подняла на меня свои темные глаза, они, казалось, смотрели прямо в меня – и в то же время куда-то дальше. Заглянув в них, я ничего не узнал, только снова почувствовал такую же слабость, как и в тот момент, когда впервые увидел Долорес в подземке: она была невообразимо прекрасна. Как она может не замечать моих чувств? А потом я увидел тот самый отвратительный синяк у ее глаза, уже бледнеющий, и понял, что сейчас Долорес думает только о выживании. Из-за света, падавшего из окон, я увидел тени, которые тревога и усталость бросили на ее лицо. Ее губы были полуоткрыты, словно она собиралась что-то сказать.
– Ну, – снова начал я, – насколько я понимаю, вам сегодня негде ночевать.
– Да, мистер Уитмен.
– Джек, – поправил я ее.
– Ладно.
Наши слова эхом отражались от высокого потолка с пышной лепниной.
– Вы можете пожить здесь... остаться на пару дней, – промямлил я, стараясь говорить непринужденно, – или подольше...
У нее вырвался короткий, напряженный вздох облегчения.
– Я очень за это благодарна... Не знаю, как это я так запуталась. Я сама могу выдержать что угодно, но она еще совсем малышка, понимаете?
Я молча кивнул. Медный термометр тихо задребезжал – под землей прошел поезд. Мария взяла мать за руку и стала перебирать ее пальцы, вполголоса их пересчитывая. При виде этой трогательной картины я понял: что бы ни случилось позже, я все-таки даю этому ребенку пристанище на ночь.
Долорес обвела глазами комнату, остановив взгляд на раздвижных стеклянных дверях, ведущих в столовую.
– Я никогда не видела таких домов.
– Ну, их принято было отделывать красным деревом.
– Я всегда жила в квартирах, – продолжила Долорес. – Я всю жизнь жила в тесных квартирках.
Я смотрел на ее глаза, нос и губы. И молчал.
– А эта мебель? – спросила она.
– Большую часть купила моя жена.
Мария спрыгнула с колен матери:
– Мне тут нравится!
– Мы заглянули в другие комнаты, знаете, чтобы посмотреть, – призналась Долорес, слегка улыбнувшись. – Только на этом этаже. Он такой большой! В этом доме легко можно поместить три или четыре квартиры!
Я вдруг понял, что время позднее, а они, наверное, не ели. Я заказал нам еду в китайском ресторане, а потом повел Долорес и Марию вниз, ощущая спиной ее взгляд. Квартира еще требовала ремонта, но краска была достаточно свежая, спальня выходила на мощенный кирпичом дворик и клумбы, где уже появились заросли ипомеи.
– Я сдавал ее внаем, – сказал я Долорес. – Но когда мой последний жилец потерял работу и уехал из города, я так и не собрался снова ее сдать. Здесь есть кровать, стол и прочее. Мне эти комнаты не нужны. Они пустовали, тут никто не жил.
Долорес посмотрела на меня так, словно я пытался оправдываться. Небо уже потемнело, но мы вышли на двор и стояли рядом друг с другом под темными кленами. Мария пошла в сад, прикасаясь к цветам, казавшимся в сумерках полупрозрачными.
– Мне нужно задать вам несколько вопросов, – негромко сказал я Долорес. – Я задал бы их сегодня днем, но у меня совсем не было времени. Я хочу узнать про вашего мужа, что там за история.
Она кивнула:
– Гектор очень зол из-за того, что я от него ушла, понимаете? Мы были семьей, но я ушла от него с Марией – все стало слишком дико.
– Что случилось? – инстинктивно спросил я.
– Ничего не случилось, – ответила Долорес. – Я просто... Все стало дико, мы все время ссорились, и все такое. – Она отвела от меня взгляд. – У нас не было денег, жить всегда было трудно, понимаете?
– Он может прийти сюда, искать вас здесь?
– Нет, потому что он не знает, что мы здесь, – сказала она. – Он никому не причинит вреда, на самом деле.
И это было сказано о мужчине, расправившемся с двумя собаками. Я должен был узнать все про этого Гектора, понять, с кем мне, возможно, придется иметь дело. Так что я настаивал на объяснении.
– Чем он зарабатывает на жизнь? – спросил я.
– Сколько у вас вопросов? – раздраженно спросила Долорес.
Я напомнил себе, что она измучена и напугана, хотя и рада тому, что ей есть где ночевать.
– Послушайте, Долорес, – мягко проговорил я, – ваш муж – его, кажется, зовут Гектором? – он к чертям разнес здание моего друга Ахмеда. Он расколотил окна, пробил дыру в стене и убил двух собак, пока вас искал. Я имею право это знать. Просто скажите мне: Гектор ревнует или...
– Он никому не причинит вреда.
– Просто расскажите мне что-нибудь об этом парне, ладно? Чтобы я знал, во что влип.
Долорес смотрела, как Мария прикасается к цветам.
– Гектор всегда брался за разную работу, – безжизненно произнесла она, словно стараясь передать одну только информацию, не позволяя себе никаких воспоминаний. – Понимаете, чтобы заработать деньги. Он раньше убирался в квартирах богатых людей, пылесосил, полировал. А года четыре назад он держал магазин, где продавался линолеум и другие материалы. А сейчас он тянет кабель. А по выходным продает машины. Он много работает.
– Тянет кабель? – переспросил я.
– Кабельное телевидение. Сейчас кабель прокладывают по Бруклину и Куинзу. Он протягивает провод от главного кабеля в дом. А еще они устанавливают на крыше «тарелки».
– Значит, он работает в кабельной компании «Большое Яблоко»? – догадался я.
Долорес кивнула:
– Когда вы дали мне свою карточку, я уже знала о вашей компании. Помните, у вас в кабинете? Я сказала, что знаю человека, работающего в кабельной компании. Это Гектор.
– Вы сказали, что он еще продает машины?
– По выходным. На Пятой авеню, рядом с тем местом, где мы жили, есть площадка.
– Где это?
– Сансет-парк.
Я смутно знал этот район. Рабочие кварталы Бруклина с многоквартирными домами и скромными особняками, где жили в основном латиноамериканцы и китайцы. С севера он граничил с обширным кладбищем Гринвуд, где похоронено около полумиллиона душ. Я один раз заблудился на Сансет-парк, когда съехал с шоссе Бруклин – Куинз не в том месте.
– Новые машины?
– Подержанные, – ответила Долорес. – Он мало там работает – только в те смены, которые не хотят брать другие продавцы, типа вечер пятницы или утро воскресенья.
– Он много на этом зарабатывает?
Она пожала плечами, наблюдая за Марией.
– Раз в пару месяцев он продает какую-нибудь машину и получает приличные комиссионные.
– А как это место называется? – спросил я как бы между прочим.
– Называется?
– Да.
– Зачем вам?
– Не знаю. Просто так.
– Постойте-ка. Я больше о нем говорить не стану.
– Ладно.
Это не имело значения. Сколько мест торговли подержанными автомобилями может оказаться поблизости от Сансет-парка? Самое большее три или четыре. Я знаю достаточно, чтобы в случае необходимости разыскать мужа Долорес, не прибегая к помощи Корпорации.
– Ладно, а теперь мне нужно кое о чем поговорить. – Темные глаза Долорес следили за мной, пытаясь уловить признаки недовольства. – Мне противно принимать благотворительность, но у меня нет денег даже на еду.
– Ешьте все, что у меня есть, – сказал я ей. – Конечно. Все, что найдется в доме.
– Спасибо. А еще мне нужны кое-какие вещи для Марии. Знаете, совсем дешевые, вроде пластмассовой расчески, может, на пару долларов...
– Можете купить ей завтра. Я позабочусь, чтобы у вас были деньги. Все, что ей нужно. Одежду и прочее.
– Наверное... наверное, я не знаю, что у нас за договоренность, – сказала Долорес, пристально глядя на меня.
– Я буду рад в разумных пределах заплатить за все, что нужно для Марии, – объяснил я ей. – И для вас тоже.
– Но никто не просил вас платить, – нахмурилась Долорес.
– Верно.
– Я хочу сказать – вы не это имели в виду, когда дали мне в поезде свою карточку, так?
Я пожал плечами:
– Я не ожидал такого. На самом деле я вообще ничего не ждал. Хотел ли я, чтобы это случилось? Наверное, нет. Возражаю ли я против этого? Нет. Это странно? Да.
– Это называется «мох»? – раздался голос Марии.
Она пригнулась над кирпичами. Долорес перевела взгляд на дочь:
– Да, доченька. – Она снова повернулась ко мне. – Я не какая-нибудь бездомная, ясно? Я всегда жила в квартире, и у нас в холодильнике была еда и все такое. Мы оплачивали счета, ясно? Вы поняли, о чем я? Мой отец работал до самой своей смерти, вот какое у меня прошлое. Я не какая-нибудь ленивая дура...
– Долорес, вам не нужно этого говорить.
– Нет, мне нужно это сказать. Я хочу, чтобы вы знали: я не с улицы пришла. Просто... с мужем у меня все испортилось. И у меня нет денег.
– Хорошо, я понял. – Я услышал звонок в дверь. – Нам принесли еду.
– Что же мне делать дальше? – продолжала Долорес по дороге в дом. – Пошли, Мария, мы поедим. Просто попрошайничать? Мне это не нравится.
Я заглянул в ее прекрасные встревоженные глаза. Та небольшая сумма, в которую могут обойтись Долорес и Мария, была для меня бесконечно более значимой, чем горы наличности, задолженностей и прибылей, которыми мы небрежно оперировали в Корпорации. Но мне было ясно, что нам с Долорес следует прийти к какому-то официальному соглашению. Она хотела знать, чего ей ждать. У нее была своя гордость.
– В сущности, Долорес, вам с Марией некуда идти, так? И я, возможно вопреки здравому смыслу, взял вас к себе в дом. Если вы хотите уйти, то свободны сделать это в любой момент. – Я подошел к парадной двери и расплатился с разносчиком. Он приехал на велосипеде. – Но пока вы с ней находитесь здесь, я буду о вас заботиться, а это значит, что я в меру своих возможностей буду платить за еду, необходимую одежду – все в рамках разумного. Насколько долго, я не знаю. В течение нескольких дней, недели, больше – посмотрим. Я не жду, что вы останетесь, и не жду, что вы уйдете. Я ничего не жду. У меня нет каких-то планов. Пусть будет так, как получится. Я делаю это, потому что мне этого хочется. И я ничего не жду. Вы не должны думать, будто... Я хочу сказать, что вы ничего мне не должны. Ясно?
Она молча смотрела на меня.
– Если вы хотите, чтобы я что-то купил в супермаркете...
– Постойте, – прервала меня Долорес, качая головой. – Погодите минутку.
– Что?
– Мне просто нужна уверенность. Если у вас нет ожиданий, это еще не значит, что их нет у меня. Теперь я задам несколько вопросов, ладно?
Я кивнул.
Она бросила взгляд в сторону лестницы:
– Прежде всего – кто еще живет в этом доме?
– Никто. – Я поставил на стол картонки, от которых поднимался пар. В кухонном шкафу оставалось несколько разрозненных тарелок и приборов, и я их достал.
– Во всем этом доме?
– Только я.
– Вы пьете? – спросила она, скрещивая руки. – Я имею в виду – вы напиваетесь?
– Редко. Я с помощью этого расслабляюсь, знаете ли.
– У вас в доме есть наркотики? Я не допущу, чтобы Мария была рядом с людьми, которые употребляют крэк.
– Я никогда не стал бы употреблять крэк, Долорес, даже если бы мне предстояло прожить миллион лет, – сказал я ей, вспомнив Ройнелла Уилкса, который его действительно употреблял. – Я пробовал наркотики много лет назад, но с тех пор – нет. А как насчет вас? Вы наркотики употребляете?
– Клянусь могилой отца, нет!
– Хорошо.
– Вы не станете трогать Марию?
Я уставился на Долорес, потрясенный тем, что она задала мне такой вопрос. Но ведь некоторые мужчины могли бы воспользоваться случаем.
– Я не сделаю ничего...
– Потому что я не хочу однажды прийти домой и увидеть, что вы что-то делаете, ясно? Вы понимаете, о чем я. И потом слышать, что это просто по-дружески, ясно?
– Да, – раздраженно начал я, – но...
– Потому что если вы до нее дотронетесь, я вас убью.
Долорес посмотрела на меня, взмахнув рукой и плотно сжав губы.
– Мы должны уважать друг друга, Долорес.
– Я не люблю креветки! – заявила Мария, указывая на одну из коробок с китайской едой. – Я хочу курочку.
Долорес положила еду Марии на тарелку.
– Мария, съешь это. Это вкусно. – Она снова посмотрела на меня. – У меня осталась только она. Думаю, мы договоримся так: вы доверяете мне ваш дом, а я доверяю вам мою дочь.
– Ладно.
– И еще, – сказала Долорес. – Я не уборщица. Я буду убирать за собой и за Марией, и все такое, но я не собираюсь застилать вам кровать или мыть ваш туалет.
– Конечно нет, – ответил я ей.
– Я хочу сказать, что как только я немного отдохну, то пойду искать себе работу. А потом я отсюда перееду. Я очень скоро отсюда уеду.
– Можете не спешить, что касается...
– И еще, – прервала меня Долорес, у которой, похоже, в голове был целый список. – Вы лучше не рассчитывайте на секс. – Она издала презрительный смешок, почти фыркнула. – Потому что это в договор не входит. То есть мы пошутили там, в гостинице, но это была только шутка, так что я хочу внести ясность. Может, вы думаете, что я буду таким образом расплачиваться, понимаете? Так вот – ни за что.
– Слушайте, – сказал я, – если бы я сказал, что вы непривлекательная женщина, это была бы неправда. Но помните, Долорес, я не планировал приглашать вас жить с...
– Ну, я не вижу здесь новой жены или подруги или даже какого-то намека на них, так что если вы решили, что я стану с вами трахаться за стол и ночлег, то не рассчитывайте. Тогда можете рассчитывать на кое-что другое, и это будет очень неприятно.
– Я понимаю...
– Потому что от этого у меня одни только неприятности. – Долорес презрительно взмахнула изящной смуглой рукой. – Этого с меня хватит.
Мы доели ужин в неловком молчании, а потом я ушел от них, чтобы пройтись по улице и обдумать сложившуюся ситуацию. Выйдя на крыльцо, я посмотрел в окна первого этажа и увидел, что Долорес уже начала приводить квартиру в порядок. «Она устала, испугана и напряжена, – сказал я себе, – но, с другой стороны, возможно, все это – огромная ошибка». Я подобрал их на улице и взамен получил одни только неприятности. Конечно, я мог просто передумать и выкинуть их обеих из своего дома. Но я не стал бы этого делать – в тот момент. Малышка, похоже, была рада пожить здесь. Наверное, будет даже интересно оставить их у себя дома. Я никогда еще ничем не жертвовал ради своих ближних, в отличие от моего отца, который тратил кучу времени на то, чтобы тихо выслушивать жалобы своих прихожан – смерти, разводы, разорения. Его сын был не из тех, кто кормит голодных или одевает нагих. И конечно, я действовал из эгоистических побуждений – мне хотелось наполнить дом чьей-то жизнью, помимо моей собственной. Мы с Лиз планировали превратить две пустые спальни на верхнем этаже в детские, теперь они пустовали. Гулкое эхо и темная пустота этих комнат была насмешкой над моим прежним намерением быть мужем и отцом. Там не было детской кроватки, коробки для игрушек, шкафчика с детской одеждой, кукол или книжек. Когда Лиз погибла, мы как раз собирались купить кроватку и пеленальный столик. На самом деле у меня до сих пор сохранились одежда, обувь и книги Лиз, ее бумаги и щетки для волос – все. Что следует делать с вещами умерших? Их следует перебрать, сложить в коробку и пожертвовать церкви. Я это знал, но я этого не сделал.
Проходя по темной улице, я видел служащих из Манхэттена, выныривающих из подземки и направляющихся домой. Среди них попадались пары, некоторые даже держались за руки. Я подумал, что если город мог отнять у меня женщину и ребенка, то не может ли он совершенно необъяснимо вернуть их обратно, другую женщину и другого ребенка?

Когда я вернулся домой, то услышал, как внизу по медным трубам наливается в старую ванну вода. Я прошел через кухню, в которой Долорес убрала тарелки, оставшиеся после ужина. Дверь в ванную комнату была закрыта, и я прокрался к ней.
– Моя рыбка! – донесся до меня голос Долорес. – Она плавает!
Мария захихикала. Я услышал плеск воды.
– Осторожнее. Не надо лить воду на пол.
– Мне нравится, когда я мокренькая! – воскликнула Мария.
– Ты хочешь стать рыбкой, – откликнулась Долорес. – Ну, хватит, mi vida, дай я поставлю ноги под горячую воду.
Я пригнулся у двери и посмотрел в медную замочную скважину. Долорес с Марией вместе в глубокой ванной спиной ко мне. Мне мало что было видно – только немного воды на полу, белый край эмалевой ванны и изгиб обнаженной смуглой спины Долорес.
– Мы теперь живем здесь? – спросила Мария.
– Не знаю, – устало ответила Долорес. – Этот дядя разрешил нам недолго здесь ночевать, а потом мама придумает, что делать дальше. Вот все, что я знаю, Мария.
– Мама придумывает, что делать дальше, – повторила Мария.
– Да.
– Ах, не тревожься, ласточка, – сказала Мария, подражая матери.
– Давай я намылю тебе голову. – Я увидел, как вытянулась рука. – Подвинься немного.
– У меня большой палец на ноге такой, как твой мизинчик, – отозвалась Мария на фоне льющейся воды.
И они продолжали болтать. Счастливая ерунда о том, почему мыло скользкое, и что вода такая теплая, и что надо почистить под ногтями. И о больших и маленьких коленках. Это был задушевный напевный разговор, и Долорес казалась легкомысленной и непринужденной, какой я ее еще не видел. Возможно, она просто успокоилась, пока намыливала голую дочурку, а та прикасалась к ней. Я пригнулся, надеясь увидеть еще что-нибудь, но опасаясь, что пол заскрипит. Долорес услышит меня, резко обернется и поймет, что за ней наблюдают. И это подкрепит ее недоверие ко мне. Но я все равно прильнул к замочной скважине, но не разглядел почти ничего нового, кроме пухлой ручки Марии, перевесившейся через край ванны. Долорес нагнулась, чтобы выключить воду, и, когда трубы завизжали и завибрировали, я воспользовался возможностью и незаметно ускользнул.
Я прошелся по полупустой квартире, соображая, что им может понадобиться, и гадая, как поведет себя Долорес, когда отдохнет и будет нормально питаться. Я включил холодильник, а потом открыл дверцу – пластмассовые полки были покрыты плесенью. На кухонном столе я заметил крошечный пакет. Одна его сторона была матерчатая, а вторая – из прозрачного пластика. Я знал, что мой прежний жилец его не оставлял. В пакете оказались крошечная позолоченная рука, держащая крест, и несколько маленьких кусочков дерева, какие-то фасолины и семена, ореховая скорлупка, камешки, несколько бусин, маленький кристалл кварца. Если не считать позолоченной руки, содержимое было непримечательным: обычные вещи, которые могут накопиться у ребенка в кармане. Но пакет был сшит с явной любовью, а на листочке была напечатана короткая молитва. Я пошарил в карманах в поисках бумаги. За те несколько минут, пока Долорес и Мария заканчивали мыться, я поспешно переписал молитву на квитанцию от банкомата:


Oh potentose amuleto

Por la virtud que tu

Tienes у la que Dios

Te dio dame suerte, paz

Armonia, tranquilidad

Salud, empleo у propiedad

Para mi у para los mios.

Que saiga ei mal у que

Entre ei bien como entro

Jesucristo a la casa santa.




Долорес вышла из ванной одетая, неся закутанную в полотенце Марию. Ее влажные волосы были зачесаны назад. Я притворился, будто не видел пакета, и занялся проверкой деревянных ставен на окнах гостиной. Долорес небрежно смахнула пакет к себе в сумку и спросила, есть ли у меня чистые простыни. Я забыл, что ей с Марией они понадобятся.
– Все это в шкафу в прихожей. Одеяла и прочее, – ответил я, пытаясь помочь им освоиться. – Сейчас здесь нет продуктов, так что просто берите на кухне наверху все, что вам нужно. И завтракайте там. У меня есть хлопья, сок и тосты. Я не стану запирать дверь на лестницу.
– Ладно. Спасибо.
Она вытащила из сумки чистую пижамку для Марии.
– У вас есть для нее одежда?
– Миссис Розенблют дала ее нам. Это вещи ее внука.
Я понял, что Долорес не в чем спать. В шкафу наверху лежала дюжина старых ночных рубашек, принадлежавших Лиз, и все они были достаточно скромными, но мне показалось неуместным их предлагать.
– Спасибо за ужин. – Долорес помогла Марии продеть ноги в пижамные штанишки. – Немного странно говорить такое, знаете.
– Мне это так же странно, как вам.
– Мы хотим лечь. Она будет спать со мной. Мы устали.
– У меня есть лишний телевизор. Могу принести его вам.
– Было бы неплохо.
Я повернулся, чтобы уйти.
– Ой, можно попросить у вас об одолжении? – спросила Долорес.
– Конечно.
– У вас не найдется небольшой стеклянной банки?
Мне не хотелось спрашивать, зачем ей она.
– Под раковиной, – ответил я.
Я спал отвратительно, прислушиваясь к темноте. В какой-то момент я услышал, как заплакала Мария и как Долорес ее успокаивает. Звук поднялся по лестничному пролету на два этажа. Почему она плачет? Эти звуки рвали мне сердце. Потом стало тихо. Я ощущал пустоту моей большой кровати и возбужденно перекатывался по простыням, чувствуя себя отвратительно, думая о Долорес, беспокоясь из-за Вальдхаузена и Билза и пытаясь сообразить, что я могу сделать, чтобы убедить Президента одобрить сделку с «Фолкман-Сакурой». Когда я в постели, кислоте легче подниматься в горло – и я лежал, чувствуя, как она жгуче ползет вверх. Может, это была первая стадия синдрома Беррета. Я потянулся к прикроватному столику за очередной таблеткой низатидина. Из открытого окна доносился приглушенный ночной шум: машины, далекие сирены, гул подземки... От этих звуков еле слышно позвякивали оконные стекла. Мои мысли вернулись к спору с Моррисоном об услугах Ди Франческо по добыванию факсов «Ф.-С.». Как это ни странно, но Моррисон всегда знал: я сделаю то, что он мне прикажет. Он знал мой возраст, мои амбиции. Он знал, что в жизни молодых администраторов всегда наступает такой момент, когда они решают – словно эта свежая мысль пришла в голову им первым, и больше никому, – что усердная работа (я имею в виду черновую работу, перекладывание бумаг и бланков, тщательная подготовка отчетов, которые будут неделями лежать нечитаными, а потом бегло просматриваться начальством, скрупулезное составление расписания повышений и премий, хитроумное изображение заинтересованности банальными проектами, погоня за похвалами недовольных жизнью и зачастую садистски настроенных начальников) принесет им все желаемое. Деньги, конечно, но что еще важнее, понимание собственной сущности. Он сам через это прошел. Он знал, что я одержим.
И за это мне следовало благодарить мою мать. Когда я был ребенком, она постоянно твердила мне, что нельзя останавливаться на достигнутом. Она была любящей матерью, но никогда не была мною довольна. Я получал хорошие отметки, я делал то, чего от меня ждали, – но этого было мало. Она не одобряла мои поступки, словно похвала могла меня удовлетворить и тогда я не пошел бы дальше, стал бы похож на отца. Конечно, она делала это бессознательно, и разумом я уже простил ее, как подобает взрослому человеку. Сейчас моя мать встает рано и принимает душ, пока Гарри спит сном праведного пенсионера. Их дом на берегу залива стоит $ 920000. Ей шестьдесят один год. Она думает о разных вещах, но меня в ее мыслях нет. Если в жизни ее сына случатся неприятности, то это ее не коснется. Она тревожится о том, что станет с Гарри, если она умрет первой. Конечно, если он умрет первым, то это не страшно. Она предвкушает первый удар в партии гольфа. Вот что ее интересует. Для своего возраста она прекрасно играет в гольф, выиграла несколько женских региональных турниров. Она пьет кофе в машине. Здание гольф-клуба находится рядом с ее домом, она могла бы дойти туда пешком, но ее женская четверка любит по утрам первой начинать партию. Площадки, размякшие от ночной росы, смягчают удары и гасят скорость мяча, катящегося в лунку. При этом счет снимается, а моя мать всегда следит за счетом. Однако ее внутренний мир остается закрытым. Возможно, она каждую ночь грезит об оргиях с местной футбольной командой «Дельфины», но никто этого не заподозрит. Моя мать держит в машине темные очки и мажет губы солнцезащитным бальзамом. Ее зубы стесаны до пеньков и закрыты коронками, новая улыбка прекрасна и нелепа своей моложавостью, она агрессивно предостерегает вдовушек из гольф-клуба от излишнего дружелюбия в разговорах с Гарри. Ее волосы умело подкрашены и уложены в прическу преуспевающей пожилой дамы. Ее обручальное кольцо с четырьмя бриллиантами, каждый размером с кукурузное зерно, лежит в шкатулке на туалетном столике, оно мешает правильно держать клюшку для гольфа. Она держит кофе в одной руке, а другой ведет большой «Мерседес». Что у нее в голове? Я этого не знаю – и, наверное, никогда не знал. Она не звонила мне уже три года. Это – моя обязанность, я звоню ей примерно раз в месяц. Разговор кончается тем, что я обсуждаю с Гарри рынок ценных бумаг. Он спрашивает меня о ценах на акции Корпорации, а я напоминаю ему о том, что федеральный закон запрещает мне обсуждать с ним эти вопросы. Откуда мне знать, он может взять и купить пакет акций, а потом начать советовать своим приятелям в клубе сделать то же самое. Стоит мужчинам вроде Гарри достичь определенного возраста, и они рассчитывают на то, что им простятся мелкие махинации, они заслужили это право, платя налоги в течение сорока лет. Вот почему Гарри неизменно задает мне этот вопрос. Мою мать возмущает то, что я ему не отвечаю. «И это после всего, что он для тебя сделал!» – говорит она. Крыша над головой, уроки тенниса, оплата школьного обучения, первая машина. «Тебе следовало бы проявить благодарность», – ругает она меня. «Приезжайте в Нью-Йорк, мам, – отвечаю я. – Я свожу вас на какое-нибудь шоу. Походим в хорошие рестораны. Это доставит мне большое удовольствие». – «Не могу, – отвечает она, – я сейчас ужасно занята». Конечно, она не занята, но я не настаиваю. Я скучаю по матери, мне ее не хватает, но я не знаю, что тут можно сделать.
И какой это абсурд, что когда-то она была замужем за моим отцом, который каждое утро ставит свои корявые, больные ноги на холодный деревянный пол. Одинокий священник, который больше не может служить, сутулый мужчина, настолько бедный, что покупает в супермаркете развесные макароны, мужчина, который слишком доверчиво относится к увиденному по телевизору. Как только я занял достаточно высокое место в Корпорации, я выплатил взносы за его домик за последние шесть лет и позаботился о том, чтобы с моего депозитного счета на его счет до востребования ежемесячно перечислялось три тысячи долларов. Я посылал бы ему больше, но он этого не хотел – он и так раздавал половину того, что я ему посылал. Я предлагал ему переехать ко мне. Нет-нет, он никак не может бросить свой сад. И некоторые пожилые прихожане по-прежнему приходят за утешением. Он признался мне, что у него начались проблемы с предстательной железой, – и я видел, как он стремительно дряхлеет. Он был худой, бледной развалиной, обмылком мужчины. Его неудачи питали мой успех. Странно, что у меня были такие родители, – но не менее странно и то, что моя жена погибла от случайного выстрела и что я в своем одиночестве пригласил к себе в дом незнакомых людей. Но так уж вышло.

Утро началось с того, что кто-то стал хлопать мне по плечу. А потом крошечный палец уткнулся в мою в руку. Я открыл глаза: Мария, стоя у моей кровати, ждала, чтобы я на нее посмотрел.
– «Улица Сезам» идет?
– Ох, доброе утро, – прохрипел я.
– Доброе утро, Джек.
Я зажмурился:
– А как тебя зовут?
– Мария!
Она толкнула меня, заставляя перевернуться на бок. Волосы у нее были расчесаны и собраны сзади двумя красными пластмассовыми заколками.
– Мария... а дальше?
– Мария Салсинес.
– Ты хочешь смотреть «Улицу Сезам»? – спросил я.
– Нет!
– Мне нравятся твои сережки. Крошечные золотые гвоздики.
– А мне нравятся... нравятся... нравятся твои смешные волосы!
У нее на футболке остались крошки хлопьев.
– Ты на завтрак ела оладьи?
– Нет! – ответила она весело, сцепив за спиной руки и раскачиваясь на одной ножке.
– Ты ела шоколадное мороженое?
– Нет!
– Мария! – окликнула ее Долорес снизу. – Спускайся!
– Все в порядке! – крикнул я в открытую дверь.
– Ей не следует вас беспокоить.
Я повернулся к Марии:
– Вы надоили себе молока на завтрак?
– Нет, не надо говорить глупости!
Она попыталась взобраться на кровать, и я ей помог.
– Почему ты спишь как большой пес? – спросила Мария, усевшись на кровать и чуть подпрыгивая.
– Потому что устаю.
– Почему?
– Потому что хожу на работу.
– Мария! – возмущенно крикнула Долорес. – Немедленно спускайся!
Мария не реагировала на приказ матери.
– А что ты на работе делаешь?
– Корчу всем страшные рожи.
– А вот и нет! Ты говоришь по телефону.
– Правда.
– Ты женишься на маме?
Я не знал, как на это ответить.
– Она уже замужем за твоим папой, – сказал я.
При мысли об этом Мария нахмурилась. Ее темные глаза затуманились, словно она пыталась что-то понять.
– Он... он был... Мы ушли, потому что он очень плохой, - сказала она себе.
Ее недоумение и желание объяснить себе случившееся меня смутили. Я вспомнил собственную растерянность, когда я ребенком понял, что мои родители расстались.
– Как ты думаешь, мне стоит съесть завтрак? – спросил я, надеясь ее отвлечь.
Личико Марии посветлело.
– Нет! Он слишком горячий!
– Но я устану, если не позавтракаю. – Я вылез из-под одеяла, встретив утро в странном костюме – пятнистой футболке и тренировочных брюках. – Ты ела на завтрак овсяные хлопья?
– Да! – сказала она. – А как ты узнал?
– Мне рассказал крошечный жучок.
– Неправда!
– У тебя в хлопьях были изюминки, так?
– Да, – медленно ответила она.
– Ну так одна была не изюминка: это был жучок, который за тобой наблюдал. А когда ты отвернулась, он вылетел из тарелки, поднялся ко мне и рассказал, что ты делаешь.
Мария поискала на моем лице улыбку.
– Это правда? – спросила она.
– Возможно.
– У тебя мохнатый живот! – воскликнула она.
– Это потому, что мой дедушка – старый мохнатый медведь.
– Нет! – восторженно воскликнула она.
– Мне надо принять душ и одеться, – сказал я. – Ты скажешь своей маме, что я через несколько минут спущусь вниз?
– Нет! – Ее взгляд был открытым и счастливым. – Ладно.
Когда я через четверть часа спустился по лестнице, Долорес была на кухне, а девочка стояла на табурете у мойки.
Мария посмотрела на мать:
– Мама, у меня в овсянке ведь не было жука?
Я почувствовал запах яичницы.
– Нет, – ответила она. – Кто тебе сказал такую смешную вещь?
– Джек.
Она посмотрела на меня и улыбнулась взрослой улыбкой.
– Он шутит. Он все это придумал.
– Садитесь, – велела она, махнув лопаточкой.
– Разве у меня в холодильнике были яйца?
– Нет. Мы с Марией выходили, пока вы спали. Они здесь дорогие.
– Кореец-бакалейщик знает, что люди готовы платить.
– И я позаимствовала двадцать долларов, которые лежали в блюдце, – сказала она. – Вам нужна еда. У вас было так мало...
– Отлично.
– Я на все взяла чеки! – яростно заявила она.
Она вручила мне бумажку. Я смял ее и бросил в мусор.
– Я уже несколько месяцев не ел яичницу, – сказал я ей. – Я по ней соскучился.
Она поставила передо мной тарелку.
– У вас было четыре коробки хлопьев. Несвежих. Нельзя каждый день есть холодные хлопья.
– Почему нельзя?
Я взял вилку.
– Потому что это нелепо!
Я заметил, что она чуть заметно улыбнулась.
– Ах да. Но, видите ли, я – человек нелепый.
– Нет, – сказала Долорес, ставя передо мной стакан апельсинового сока. – Не думаю.

Спустя час в книжном магазине подземного перехода на площади Рокфеллера, который вел в здание Корпорации, я купил испанский словарь и учебник грамматики. Испанский – легкий язык по сравнению с немецким. Глагольные окончания проще, слова больше похожи на английские. В перерывах между ранними звонками я переводил переписанное послание. Я как раз занимался этим, когда в мой кабинет завернула Саманта на своих высоких каблуках.
– Вот и я! – объявила она, поднимая чашку кофе.
– Ну и как там герр Вальдхаузен? – спросил я.
– О, мы просто выпили. - Саманта кокетливо взмахнула рукой. Она, как всегда, отлично выглядела в своем аккуратном деловом костюме, с безупречным маникюром и приглаженными волосами. – Он совершенно не такой мужчина, каким кажется. Не такой, как на встрече. Мы очень долго разговаривали. У него неудачный брак, его жена изменила ему с мужчиной, который возит их детей в школу, и он очень расстроен. Я его выслушала.
– Выслушала?
– Не глупи. Мы просто выпили.
– Мне пришлось защищать твою репутацию.
– М-м-м? – спросила она, отпивая кофе.
– Билз расписал, как вы будете развлекаться в парке ночью.
– Это было совершенно не так. Отто – настоящий джентльмен.
Тут взгляд Саманты едва заметно скосил.
– Он что-нибудь сказал про встречу? – спросил я.
– Он говорит, что у них принято несколько дней не торопиться, разогреваться. Он сказал, что не надо тревожиться.
– Ты сказала об этом Моррисону?
– Да, когда он вчера в одиннадцать вечера позвонил мне домой.
– Саманта.
– М-м?
– Я просто хочу, чтобы ты знала, я вступился за твою репутацию. Это было трудно, но кто-то должен был это сделать.
– Думаю, все уже достаточно хорошо меня знают, чтобы не сомневаться.
– Да, Саманта.
– Ах, прекрати! – Она повернула голову, чтобы осмотреть мой стол. – А это что? Испанский словарь?
– Как видишь.
– Ты учишь испанский?
Я не хотел, чтобы Саманта узнала, что Долорес живет у меня дома.
– Да.
Она лукаво посмотрела на меня:
– Звучит как секрет.
– У всех нас есть свои секреты, Саманта, даже у тебя.
По моему лицу она поняла, что не сможет ничего узнать.
– Ну, наверное!
А потом она вскочила и ушла. Ее светлые волосы подпрыгивали у нее за спиной. Я продолжил переводить слова, которые Долорес носила с собой. И когда я закончил перевод, то вспомнил, как мой отец благословлял скромные трапезы, за которые мы с ним садились, когда я был мальчишкой, – только он и я, в его тесном хлипком домике в штате Нью-Йорк. Молитва Долорес звучала примерно так:


О, сильные чары

истины, которая есть

у вас и у Бога,

я прошу дать мне удачу, мир,

гармонию, спокойствие,

здоровье, работу, имущество

мне и моим близким.

Чтобы зло ушло и чтобы

добро вошло,

как Иисус вошел в священный дом.




Мой отец – служитель Бога, но я никогда не верил в молитвы, хотя и хотел бы.

Днем по коридору протопал Моррисон, открывая двери кабинетов и указывая пальцем в сторону зала заседаний:
– Собрание. Общее.
Его глаза были широко раскрыты, и, несмотря на мощные кондиционеры на тридцать девятом этаже, на висках блестел пот. По-моему, он за всю жизнь выпил такое количество кофе, что это изменило его метаболизм. Люди быстро шли по застеленному ковром коридору и молчали. В зале заседаний не было времени выбрать выгодные места. Моррисон, вошедший последним, закрыл за собой дверь и заговорил:
– У нас есть сведения, что в ближайшие день-два «Осада холдингс компани» займет ведущую позицию в «Чукадо электроникс корпорейшн». Сделка примерно на три миллиарда долларов. «Чукадо» в девяносто первом году перекупила компанию «Эм-е-си системз», потому что там шла работа над усовершенствованным чипом. Мне сказали, что конкурирующий чип был примерно на пятнадцать процентов лучше и они его доработали. Может, вы о нем слышали, это чип «УЭКС». Он особенно хорош для интеграции программного обеспечения и цифровых изображений. Ранняя его версия использовалась для... э-э... Саманта, подскажи мне.
Обведя взглядом всех присутствующих, она без запинки продолжила его фразу:
– Он использовался для компьютерной анимации. Компьютер брал два изображения одного и того же предмета в движении – например, мужчины, бросающего мяч, – и создавал все изображения между ними, используя занесенные на CD-ROM сведения обо всех позах, которые может принимать человек, анатомию плечевого сустава и так далее. Немалая часть этой работы отражена в мультимедийных ROM-продуктах, которые сейчас находятся в продаже и работают преимущественно на DOS-системах. Понятно? Этот чип сэкономил массу анимационного времени. Это было в девяностые годы. Один парень...
– Психованный гений, – прервал ее Моррисон, скосив глаз. – В таких историях всегда бывает гений...
– Точно, никому не известный японец, который долго гулял в одиночестве, раскладывал веточки, рыбьи кости и травинки, а потом выдал блестящую идею нового чипа, – сообщила Саманта, на которую явно не произвели впечатления эти ритуалы озарения. – Или что-то в этом духе. Он ушел на покой после создания первого чипа, но они его вернули, и теперь у «Чукадо» почти готов его новый чип. И теперь «Осада» собирается проглотить немалый кусок – контрольный пакет, а может, процентов сорок пять.
Я подумал, не спала ли она с Моррисоном. Всегда гадаешь, не делают ли это люди, с которыми ты работаешь, – и порой они это делают. Когда Моррисон и Саманта разговаривали друг с другом, ощущалась некая непринужденность, нотки близости в их голосах. С другой стороны, это было маловероятно. Но ведь у нас с Самантой был роман, о нем я еще расскажу.
– Они увидели этот чип – и у них тут же разгорелся аппетит, – добавил Моррисон. – То есть – раз! – и все, как рыба глотает наживку. Никто ничего не подозревал. Три миллиарда! Это показывает, что капиталы имеются, ребята. «Осада» уже владеет где-то семнадцатью или восемнадцатью процентами «Фолкман-Сакуры»?
– Восемнадцать целых шесть десятых, – ответила Саманта. – Из них двенадцать процентов – с правом голоса. А «Фолкман-Сакура» владеет двадцатью девятью процентами акций «Осады», приобретенных еще до слияния «Фолкмана» и «Сакуры». Моррисон вытащил из нагрудного кармана сигару, сунул ее в рот и, взяв в здоровую руку серебряную зажигалку, закурил.
– Ладно, – пропыхтел он. – Ясно, что все эти японцы, которые пятьдесят лет назад вместе служили на флоте, сейчас по-прежнему играют в гольф, или сидят в бане, или что там еще старики делают в Японии. «Осада» сможет получить технологию от «Чукадо», особенно этот новый чип, и передать ее прямо «Ф.-С.».
– Все говорили, что вертикальная интеграция не будет работать, особенно после разногласий, которые возникли у «Мицубиси» и «Сони», – заметил Билз.
– Знаю, – отозвался Моррисон. – Ты прав. Но немалая часть этих разногласий возникла после спада в мировой экономике. Виновата не идея. Причина могла заключаться в неподходящем моменте. А сейчас идет смена цикла.
– Но погодите, я все равно не вижу, откуда у японских компаний взялись деньги на такие сделки, – продолжил Билз. – Япония все еще еле жива после обвала биржи. Рынок недвижимости сократился примерно на сорок процентов.
– Парни, которые играли на понижение, получили миллиарды, Эд, – сказал я. – Сообразительные парни.
– Да, но эти парни – не те, которые...
– Откуда ты это знаешь?
Билз поднял руки вверх, это был жест разумного человека, оказавшегося перед вооруженным психом. Словно актер, занятый в убогом телеспектакле Корпорации, он бросил на Моррисона выразительный взгляд, но Моррисон не собирался помогать Билзу: он решил столкнуть нас лбами.
– Я не знаю этого определенно, – ответил Билз, – но я просто хочу показать, что нам не следует чрезмерно тревожиться по этому поводу.
– Мы совершенно не знаем, у кого там есть свободные деньги, Эд, – сказал я. – Не забывай, кто-то ведь начал тот обвал, кто-то, за кем все следили, продал акции по самой высокой цене и дал всем сигнал. Готов спорить, что один или два банка продали свою токийскую недвижимость, а потом прекратили давать кредиты. Когда произойдет полный обвал, они скупят банкротов. И поэтому...
– Я не могу согласиться с... – начал Билз.
– И поэтому свободные деньги там есть. И в любом случае многие японские компании по-прежнему делают хорошие деньги в Южной Корее и Индонезии. Это – компании с планами на ближайшие сто лет. Мы не имеем права предполагать, что кто-то из наших конкурентов слаб. – Я уже говорил об этом всем присутствующим. – И, глядя в будущее, я бы хотел, чтобы мы подумали: чего эти компании хотят добиться? В чем их цели расходятся с нашими? И, честно говоря, ответы на эти вопросы меня пугают. По-настоящему пугают. Они хотят того же, что и мы. У них свои методы, но в конечном счете им нужно то же, что и нам: рынки, технологии. И они начинают скупать таланты. У нас были хорошие перспективы, но наши позиции могут пошатнуться. А этот новый чип обеспечит возможность быстрее манипулировать изображениями...
– Они вырвутся вперед в программировании развлечений с использованием виртуальной реальности – шлемов, с помощью которых можно получить полноту ощущений, – сказала Саманта. – Большая часть существующего сейчас оборудования довольно примитивна. Но оно постоянно совершенствуется. Джек, ты об этом много знаешь.
– Да, – начал я. – Технологии развиваются настолько быстро, что...
– Погодите, сейчас нам нельзя разбрасываться, – сказал Моррисон. – Это огромный шаг, по крайней мере в масштабе ближайшего полугода. Вот как я вижу нашу задачу. Эта информация облетит мир за день. «Ф.-С.» получит технологические возможности, которые позволят им за короткое время вырваться вперед, не покупая тонну наших акций при слиянии. Думаю, что нам следует активнее пробивать нашу сделку. Нам надо активнее продвигать наши технологии. Нам нужно разобраться, о чем они думают. – Собирался ли Моррисон упоминать о Ди Франческо? Я надеялся, что нет. Мне было неловко, что я этим занимаюсь. – Нам нужно, чтобы они прекратили тянуть время. Надо их заинтересовать. Нельзя допустить, чтобы они вышли из переговоров. А это может случиться. Сделки срываются. И сотрудники «Ф.-С.» могут больше доверять своим новым продуктам, а не тому, что им можем дать мы. А еще, если они будут дальше заниматься этим чипом, это съест немало средств...
В дверь комнаты совещаний тихо постучали. В щели появилась голова Хелен: она искала меня.
– Да? – раздраженно спросил Моррисон.
– Извините, – начала Хелен.
– Что у вас? Важные новости? – спросил Моррисон. – Лос-Анджелес затоплен? Нет, не отвечайте. Пакистан нанес ядерный удар по Индии? Китай продал Гонконг?
– Джека просят к телефону, – ответила она извиняющимся тоном.
– Хелен, – сказал я, – разве нельзя сказать...
– Что это, чрезвычайная ситуация? – прервал меня Моррисон. – У нас чрезвычайная ситуация здесь, здесь вот-вот взорвется шаровая молния.
– Извините. Он настаивает, - запротестовала Хелен. – Я пыталась...
Задержка раздражала всех присутствующих. Я встал и вышел.
– Я сказала ему, что вы на совещании, – объясняла Хелен, пока мы шли в мой кабинет. – Он так хамил. Я сказала ему, что вас нельзя тревожить, но он ответил, что вы просто перекладываете туалетную бумагу с одного края стола на другой. Прямо так и сказал.
Я взял трубку.
– Джек, когда я избавлюсь от проблем, которые ты мне создаешь? – Ахмед говорил с убийственным спокойствием. – Сегодня в мое здание приходил мужчина и требовал, чтобы ему сказали, где женщина. Я сказал, что не знаю, о какой женщине он говорит, а он нахамил мне при подчиненных.
– Его зовут Гектор?
– Он не сказал, что у него есть имя, – сказал Ахмед. – И я решил, что позвоню тебе, мой друг, хотя ты и не заслуживаешь, чтобы тебе помогали.
– Спасибо. Он...
– Не перебивай, иначе я не смогу все четко вспомнить. Потом... потом мы немного об этом поговорили. Он не хотел уходить из офиса. Я сказал, что я очень занятой человек и он должен уйти. Он может оставить свой телефон. Он рассказал еще много интересных вещей. Санджей попросил его уйти. Мужчина сказал, что он знает, что нам известно, где женщина, а я говорю ему, что я не знаю. Санджей велел ему убираться, а он очень сильно ударил Сан-джея по лицу. И тут я понял, что это очень опасный человек, и решил, что это он разгромил верхний этаж и убил собак, каждая из которых стоила тысячу долларов. Думаю, что хотя я сильнее его, но не хотел бы с ним драться. – Ахмед помолчал. – Мой отец учил меня, что самый сильный человек знает, когда не надо драться. А потом я понял еще кое-что, Джек. Я понял, что это не моя проблема, а твоя.
Я тяжело сел в кресло.
– Ты ведь не сказал ему, где меня найти?
– Нет, Джек, сказал.
– О боже, Ахмед...
– У меня семеро детей. У Санджея трое детей. Если у этого человека в кармане пистолет и он хочет знать только имя и телефон, то я должен их ему сказать. Я подумал: у этого человека может быть пистолет. Мне не нужны новые неприятности. Я не могу решать твои проблемы, Джек. Так что я назвал ему твое имя и рабочий телефон. Я сказал: «Позвоните по этому телефону и спросите человека по имени Джек». Он попросил у меня ручку и записал.
– Ты это сделал?
– Да.
– Сегодня?
– Да.
– Это все?
– Я спросил, муж ли он ей. И он сказал, что да. Когда я дал ему телефон, он успокоился. Он сказал, что хочет вернуть жену и ребенка. Я сказал ему, что, если бы пропали моя жена и дети, я перерыл бы все комнаты во всех зданиях Нью-Йорка, чтобы их найти. Я сказал, что в моей стране только бесчестный человек бросает семью. Этот мужчина пожал мне руку. Я говорю тебе все это, потому что хочу, чтобы ты понял: в этом человеке есть что-то хорошее. А потом я отдал ему ее вещи.
– О чем ты?
– Вещи, которые остались в квартире. Санджей собрал их в пакет. Одежда, мелочи, детские карандаши. Кажется, немного косметики.
– Он забрал их с собой?
– Он держал их и нюхал.
– Нюхал?
– Да. Думаю, он тебе позвонит, – ответил Ахмед и повесил трубку.



День начался ужасно, но ему предстояло стать еще хуже. Я выпил лекарство прямо из бутылочки, что тоже не слишком полезно для желудка. Меня от него тошнило. Оказалось, что Моррисон ошибся. Информация о «Чукадо электронике» распространилась по всему миру всего за час, а не за день, и стоимость иностранных инвестиций «Осады» поднялась на шестнадцать процентов, увеличив стоимость акций «Ф.-С.» на четыре процента. Фотокопии подробного отчета, переданного информационной сетью «Рейтер», лежали у нас на столах уже в час. Позже Моррисон зашел ко мне в кабинет, где я с тревогой ждал звонков от Президента или Гектора.
– Почему тебя вызвали? – спросил Моррисон.
– По личному вопросу, – ответил я.
– А мне казалось, у тебя нет личной жизни.
– У всех есть личная жизнь, – негромко сказал я.
Моррисон посмотрел на меня как на сумасшедшего, но решил сменить тему и перейти к более важным проблемам:
– Где сегодня Президент?
– Еще на островах.
– Ты поручил этому жирному парнишке заниматься факсами?
– Да.
Я все еще не мог прийти в себя после звонка Ахмеда.
– Эта история с «Чукадо» еще больше ухудшает наше положение. Будет жарко. «Ф.-С.» есть чем на нас давить.
Он хотел сказать, что «Ф.-С.» могли нас бросить и начать охоту на одного из небольших, легче перевариваемых американских конкурентов Корпорации, таких, как «Дисней» или «Парамаунт», обе эти компании были весьма привлекательны.
Моррисон подошел к моему столу.
– Джек, сделка похожа на приземление военного транспортного самолета Си-5, самого крупного в мире. Я видел много посадок и одно крушение. И запомнилось мне крушение. Мы отрабатывали действия с бомбами на футбольных мячах в пустых грузовых отсеках. Если ты хорошо посадил Си-5, все получают, что хотят. Все на этом этаже из кожи вон лезут, чтобы мы совершили удачное приземление. – Искалеченная рука Моррисона лежала на моем столе и дергалась. – Но одно должно произойти. Должно, должно, должно! Президент должен сделать то, что мы ему велим. Я хочу сказать – Господи, он ведь старик, которому на все насрать. Он больше не ведет игру, не заключает сделок, не заставляет совет принимать решения, ни над чем не задумывается... Он уже десять лет как отошел от дел. У него дряблые яйца, он просто ходит навещать старых приятелей в сенате.
– У него еще остались силы, – сказал я, вспоминая наш долгий совместный вечер. – И он по-прежнему может пить, это определенно.
– Не понимаю, почему так трудно перетянуть его на нашу сторону! – посетовал Моррисон. – Дерьмо, он же заработает на этой сделке! Все эти старые сорокадолларовые опции придется учесть. Но без его согласия нам не приземлиться. Мы рухнем. У нас нет шасси. Ты наше шасси, Джек. Тебе надо взяться за него и как следует оттрахать.

Позже ко мне заглянула Саманта. На ней были белые с голубыми вставками туфли на шпильках. Я любовался ее походкой.
– Где женщин учат так ходить? – поддразнил ее я.
– Это как? – улыбнулась она.
– Так, что ноги вроде как перекрещиваются.
– Мы это осваиваем в четырнадцать лет, когда тренируемся перед зеркалом после школы. – Саманта села напротив меня. – Мы осваиваем это, а потом осваиваем и другие вещи.
Она была мне симпатична. Я только не знал, разумно ли это.
– Только что – леденцы и куклы, а на следующий день – управляющие миллиардными немецкими компаниями?
– В жизни всегда одно следует за другим, разве не так? – Она одернула платье длинными пальцами. – Послушай, Джек, у тебя все в порядке? Я хочу сказать – все эти штуки.
– Штуки?
– Какая-то женщина с ребенком у тебя в кабинете на прошлой неделе, а потом испанские словари, тебя вызывают с совещания...
– Не спрашивай, Саманта, – сказал я ей.
– Не спрашивать?
– Нет, если ты мне друг.
Она с обиженным видом всматривалась в мое лицо, думая, не шучу ли я. Но я не шутил, и она с досадой сказала:
– Тогда не буду спрашивать.
– Послушай, – добавил я уже мягче, – Моррисон порядком на меня давит, чтобы я неким мистическим способом заставил Президента прозреть. Я провел с ним день в Вашингтоне, но он только напился в поезде и говорил под конец нечто странное.
– Ты не имел возможности сказать ему, что Моррисон планирует насильно отправить его на покой? – спросила она.
– Не совсем.
– Тебе надо пробиться через миссис Марш, – заметила она задумчиво.
– Я боялся, что ты скажешь это.
К Президенту можно было попасть только по одной дороге, через миссис Марш, его широкобедрую секретаршу с двадцатипятилетним стажем. Влиятельные и известные люди вопреки своему имиджу часто бывают почти патологически беспомощными. Жизнью Президента управляла миссис Марш. Никто не мог вспомнить ее имя. У нее были две собственные секретарши, исполнительные и некрасивые (чтобы не отвлекали Президента). Они занимались почти всей работой Президента в Корпорации, тогда как миссис Марш в одиночку вела его личные дела. Она любила Президента глубокой и безусловной секретарской любовью, которую, конечно, никогда не демонстрировала. Благодаря этой любви она прощала все его причуды и слабости – и в этом она отличалась от его жены и детей, да и от всех остальных, за исключением его покойной матери. Я слышал, что только миссис Марш имела доступ к счету, с которого он оплачивал своих любовниц (и, наверное, упражнения в клубе, куда он меня водил), и что он поручал миссис Марш самой решать, какие суммы им следует получить. Было известно, что некая статистка, которой тридцать лет назад удалось соблазнить Президента, сейчас жила почти в нищете и получала ежемесячное пособие из личного фонда Президента, нарушая тем самым федеральный закон, регулирующий деятельность некоммерческих организаций. Преданность миссис Марш была нерушима, а за ее сдержанностью скрывались безжалостность, с которой она защищала Президента.
– И потом, – добавила Саманта, – Моррисон не стал бы поручать тебе это, если бы не считал, что у тебя это получится.
– Я чертовски разозлился, когда он мне это поручил. Весь план совместной работы был моим.
– Знаю.
– Это Билз предложил такое Моррисону, – решился сказать я, видя, что дверь закрыта. – Он хочет, чтобы меня среди переговорщиков не было. И меня среди них нет.
– Мне кажется, тут ты дал волю паранойе, Джек, – возразила Саманта. – Правда. Моррисон просто пытается прикинуть, как лучше использовать людей. Он знает, что ты любишь хорошую драчку и умеешь импровизировать при разговоре с людьми. По-моему, он решил, что ты начнешь обсуждать с Президентом весь план и склонишь его на нашу сторону. Ему приходится так действовать, потому что сам он с Президентом не ладит и потому что члены совета директоров капризничают. Ему нельзя действовать через совет: они могут понять, в чем дело, и встать на защиту Президента.
– Билз...
– Не беспокойся о том, что движет другими, Джек, – ответила она. – Просто делай, что говорит Моррисон, и добейся результатов. Вот мой совет. Пошли. Тебе надо повидаться с миссис Марш.
И я потащился по длинному коридору в северо-восточное крыло, где находились помещения Президента. Говорили, что, когда в 1974 году проектировали наше здание, он выбрал это крыло потому, что из окон открывался вид на шесть тридцатифутовых китайских магнолий, которые росли в саду его пентхауса в пятнадцати кварталах от нас. А чем тогда занимался я? Следил за результатами Майка Шмидта и думал, не отпустить ли бороду. Миссис Марш оказалась на месте.
– У вас есть минутка? – спросил я.
– Да, конечно, мистер Уитмен.
Она принадлежала к числу тех женщин, которые, толстея, становятся внушительнее. Ее мясистая шея, толстые лодыжки и ежедневная униформа в виде белой блузки и клетчатой юбки до середины икры говорили о порядке, благовоспитанности и учебе в католической школе. Единственным потворством ее желаниям была вазочка с леденцами на столе. Она постоянно сосала их чопорно и сосредоточенно.
– Вы должны были слышать, что мне поручили отрабатывать с Президентом некоторые вопросы, и я хотел узнать, нельзя ли мне назначить встречу с...
Она покачала головой.
– Мы с ним это обсуждали, – сказала она. – Он вызовет вас, когда вы ему понадобитесь. Он не поручал мне назначать встречи.
– Нам надо обсудить несколько важных вопросов.
Миссис Марш рассматривала лак на своих ногтях с оскорбительной сосредоточенностью.
– Обычно я в курсе всего, над чем он работает, – сказала она.
Она совещалась от его имени с адвокатами и банкирами, выписывала и подписывала чеки, точно копируя его подпись, и, по слухам, у нее была генеральная доверенность на ведение его дел. Я не сомневался в том, что, если бы Президент неожиданно скончался, она в качестве душеприказчика распределяла бы его собственность.
– Я должен встретиться с ним, ненадолго, – сказал я наконец.
– Он говорит мне, с кем у него будут встречи.
– Да, я это понимаю, – не отступал я, – но мне нужно совсем немного времени на следующей неделе. Всего пятнадцать минут, чтобы обговорить...
– Боюсь, что сначала мне придется спросить об этом его, – сказала она, глядя мне в глаза. – Видите ли, его расписание еще не составлено.
– Но он вернется в офис в понедельник?
– Это неясно.
– В понедельник не вернется. А как насчет вторника?
– Возможно, – сказала она. – Но, как правило, его расписание – это дело личное. Я отмечу, что вам хотелось бы встретиться, и если это будет согласовываться...
Ее идиотская официальность была чистым тиранством.
– Не желаю слушать это вежливое дерьмо, – заявил я ей. – Вы – привратница, миссис Марш, и не более того. В понедельник утром к десяти часам я хочу знать, когда я смогу его увидеть. Мистер Моррисон попросил... нет, он потребовал, он приказал мне обсудить с Президентом некоторые вопросы, и я настаиваю на своем праве это сделать.
Миссис Марш удивленно вдохнула, но она работала уже давно и имела дело со всевозможными идиотами и грубиянами.
– Я не потерплю такой грубости в этом кабинете...
– Я не потерплю такого нежелания секретарши идти навстречу вице-президенту компании! – Тут я понизил голос и подошел настолько близко к ее столу, чтобы ей стало неудобно. – В интересах вашего начальника, миссис Марш, вам следует позаботиться о том, чтобы люди имели возможность с ним разговаривать.

В конце дня Фредди Робинсон, старый негр, который чистил ботинки служащим Корпорации, вкатил свою тележку ко мне в кабинет.
– Я запоздал, – сказал он.
Я сидел в своем рабочем кресле, злой и напряженный, ожидая телефонного звонка с плохими новостями. Робинсон молча подсунул скамеечку под мой левый ботинок. Он чистил ботинки в Корпорации более пятидесяти лет, пережив множество изменений в руководстве. Хотя формально он не был работником Корпорации, у него был собственный уголок в мужском туалете на тридцать восьмом этаже, где он держал свои принадлежности. Он чистил ботинки только мужчинам, но чинил и женские туфли и каждый день начинал работу на новом этаже. Таким образом, он примерно за неделю проходил всю штаб-квартиру, безнаказанно заглядывая в любой кабинет с вопросом: «Почистить?» Он был пережитком прошлого – и в то же время никого, откровенно говоря, не смущало, что старый негр склоняется к его ногам, счищая уличную грязь, пыль и собачье дерьмо. Более старые мужчины обращались с Робинсоном довольно тепло, словно с домашним любимцем, тогда как молодые, которые в его присутствии, возможно, испытывали чувство вины, говорили с ним с холодным равнодушием. Неужели меня одного это смущало? Надо полагать, что мой стыд говорил о том, что я не избавился от чувства превосходства. Похоже, Робинсон не обращал на это внимания: он тосковал по прошлому и порой качал головой со словами: «А вот во времена мистера Л...» – имея в виду прославленного основателя Корпорации, умершего несколько десятков лет назад.
– Что слышно в кабинетах? – спросил я у Робинсона, пока он мазал мой ботинок кремом для обуви.
– Ах-ха! – Он покачал головой. – Вы ведь знаете, что я не понимаю абракадабры, о которой вы говорите.
– Вы знаете, что я знаю, что вы знаете.
Он посмотрел на меня и подмигнул:
– Я знаю, что вы поумнее остальных.
Было просто удивительно, что Робинсон продолжал ежедневно проходить милю за милей по застеленным коврами коридорам, ныряя в лифты и выныривая из них. Он был худым жилистым стариком в неизменных подтяжках и белой рубашке. Когда он работал, на его затылке можно было увидеть узор из курчавых седых волос. Порой, весной или летом, он ставил на свою тележку маленький радиоприемник с наушником для одного уха и слушал трансляцию футбольного матча со стадиона «Шей». Из-за того, что он всю жизнь работал согнувшись, у него развился артрит позвоночника, и он какое-то время не работал, а потом мы узнавали: у него так болела спина, что он не мог прийти. Иногда я улавливал исходящий от него травяной запах обезболивающего бальзама. Минуты четыре он автоматически с усердием полировал мои ботинки бархоткой, а потом щелкнул по каблуку костлявыми пальцами, подавая сигнал переменить ногу, и сказал: «Готово, босс», – словно такая фраза его совершенно не унижала, даже когда он обращался к двадцатиоднолетнему помощнику, только что окончившему колледж.
– Так вы слышали о том, что происходят важные события? – снова спросил я.
– Ну конечно. Это легко. Я здесь давно, мистер Уитмен, давно. Подождите минутку.
Робинсон потянулся к старой деревянной тележке за бархоткой. Казалось, у него было чутье на то, когда в кабинет входить нельзя: никто не мог вспомнить случая, когда бы он вошел не вовремя. Он настолько давно работал в Корпорации, что просто выучил ритмы и схемы ежедневной работы и всегда знал, когда и куда идти. Но с другой стороны, никто не обращал внимания на то, что он заходит в кабинет, как не обращают внимания на уборщика, который в конце дня освобождает мусорные корзины. Мужчины продолжали говорить по телефону, пока он обходил их письменный стол, ставил скамеечку и начинал работать. Люди вынимали из бумажника несколько долларов, клали деньги на стол, чтобы Робинсон мог их забрать, и продолжали разговор, возможно делая при этом ручкой какие-нибудь пометки. Они могли даже не заметить, что ботинки вычищены и Робинсон ушел.
– Ну, – напомнил я ему. – Происходит что-то важное?
– Конечно, – ответил он своим гортанным старческим голосом.
– Откуда вы знаете?
– Потому что для столовой заказали много черной икры. Билл, мой приятель, который заправляет на кухне, сказал мне. А парни в гараже отгородили веревками место для больших машин – у самого пандуса. Я видел, как они опять это делали. И всегда есть верный признак.
– Какой? – спросил я, чувствуя его пальцы на моей ноге.
– Все, – тут он театрально повернул голову сначала влево, а потом вправо, словно его кто-то подслушивал, – все говорят: «Робинсон, что ты слышал в кабинетах?» – Он рассмеялся бархатным смехом старика, не понимающего тревог молодежи. – «Что происходит, Робинсон?», «Что ты слышал на тридцать девятом?», «Что говорят на шестнадцатом?»
– Вы опять меня поймали.
– Не-а. Вы еще не женились?
– Ну, у меня, похоже, есть небольшая проблема.
– Какая? – спросил он, развеселившись.
Он был единственным надежным человеком во всей Корпорации.
– Она у меня дома, но ее ищет муж.
– Да, сэр, это плохо. Со мной было такое когда-то... – Робинсон посмотрел вверх, вспоминая прошлое, и на его лице заиграла мягкая улыбка. – Лет этак тридцать пять назад у меня такое было. Она больше не хотела жить с мужем и пришла жить ко мне. У нее еще был мальчуган.
– У этой – маленькая дочка.
– Когда у них дети, все еще хуже, – сказал Робинсон.
– Что мне делать? – спросил я.
– Идти в церковь и молиться, чтобы он оказался милым и добрым парнем. – Он постучал меня по каблуку. – Все, босс.
Я вручил ему деньги. Работа стоила три доллара, но он за свои хлопоты получал четыре. Я однажды подсчитал, что чистка примерно четырех пар ботинок в час в течение пяти часов в день могла принести ему вполне приличный доход, особенно с учетом того, что он – необразованный чернокожий мужчина, которому за семьдесят.
– До свидания, мистер Уитмен.
Робинсон улыбнулся. Мы нравились друг другу. Или по крайней мере, он мне нравился. Возможно, сам он просто притворялся ради денег. Он повез свою тележку к двери.
– Погодите. У меня есть еще один вопрос.
Робинсон остановился и повернулся ко мне с мягкой улыбкой на лице:
– М-м?
– Вы чистите ботинки Президенту?
– Да, сэр. Два раза в неделю.
– На следующей неделе будете?
– В понедельник утром, в восемь часов.
– Это – обычное время?
– Как всегда.
– Но может быть, его в понедельник на работе не будет.
– Нет, я уточнил у миз Марш, понимаете ли. Как раз сегодня и уточнил.
Вот они, сведения, которыми я могу воспользоваться.
– Вы когда-нибудь слышали, что говорят обо мне, Робинсон?
– Вы же знаете, что я ничего не слышу, – ответил он спокойно, шаркающей походкой выходя из кабинета. – Такой старик, как я, едва будильник может услышать.



Глава восьмая


«Сделал дело – уезжай», – гласил плакат у бруклинского магазина подержанных автомобилей, где по выходным работал Гектор Салсинес. Воскресным утром я стоял с зонтом под обильным весенним дождем. На мне были надеты джинсы и футболка, и я гордился собственной сообразительностью. Сев на телефон, я за двадцать минут нашел это место с помощью «Желтых страниц» и схемы улиц Бруклина. Я выбрал полдюжины мест торговли подержанными машинами, которые находились недалеко от района Сансет-парк, где жила Долорес, а потом позвонил в каждое, прося позвать Гектора Салсинеса. Просто. Мужчина, который подошел к телефону в четвертом месте, сказал, что Гектор работает по выходным. «Может, я сам тебе что подскажу, парень?» Я ответил ему, что ищу Гектора: видите ли, он показал мне одну машину... «Тогда приходи в воскресенье утром». Торговая площадка была расположена на треугольном, ни на что другое не годном участке у Пятой авеню и Двадцать пятой улицы, за шестиметровым забором. Машины – многие недавно выкрашенные дешевой краской – стояли плотными рядами, с ценами, намалеванными крупными белыми цифрами на ветровых стеклах, некоторые – с короткими посланиями: «$300 Поезжайте на Кони-Айленд. $1250 Сядьте за руль. $1800 Ей нужна хорошая машина. $3650 Побережье Джерси этим летом». Веревки с вылинявшими красными, белыми и синими флажками были подвешены высоко над стоянкой и сходились у офиса продаж, который оказался просто старым металлическим фургоном, установленным на бетонные блоки. Я стоял на бордюре, покашливая из-за повышенной кислотности и опасаясь, что вот-вот совершу огромную глупость.
Прошло три дня с тех пор, как Долорес и Мария переехали ко мне. Долорес вставала раньше меня и каждое утро готовила мне яичницу. Яйца мне даже немного надоели, но я ничего не говорил, боясь ее смутить. Долорес ухаживала за Марией и больше почти ничего не делала: она рано ложилась спать, и я решил, что она восстанавливает силы. Ее лицо уже не было таким усталым и осунувшимся, а вид и голос стали энергичнее. Я дал ей сто долларов на покупку одежды для Марии и других необходимых вещей.
– Потратьте всё, – сказал я Долорес.
И после пары минут протестов она так и сделала. Спустя всего несколько дней они обе начали вести себя раскованнее, что мне нравилось. Мария обследовала дом: открывала ящик с моим нижним бельем, лазила в кухонные ящики, поработала ножницами над старыми номерами «Уолл-стрит джорнал», превратив их в кривые длинные полоски. Долорес немного украсила их спальню, поставила в столовой вазу с несколькими желтыми нарциссами из сада. Теперь их кухня сияла чистотой, а холодильник был заполнен продуктами. Иногда Долорес готовила мне блюдо, которое она называла «тостонес»: размятые бананы, которые жарились и подавались с чесноком. Я думал, что оно мне не понравится, но мне понравилось. Я пока не задавал вопроса относительно банки с водой, которую Долорес поставила в гостиной на низкий столик у окна. И каждый вечер по дороге домой я что-нибудь покупал для Марии: книжки, акварельные краски, марионетку из «Улицы Сезам».
Но в те первые дни, несмотря на приятный характер общения, мы с Долорес разговаривали очень мало, и наше молчание не было непринужденным. Я был уверен, что она думает про мужа, думает о том, что он делает, что ей удалось от него вырваться, или о том, что ей делать дальше. Гектор был невидимым игроком, мужчиной, который убил двух собак, чтобы добраться до Долорес и Марии. Мне хотелось увидеть, что это за человек. И, как мне казалось, я мог это сделать без риска: хотя Гектор и знал мое имя, но он не знал, как я выгляжу и где живу.
В то утро я сказал Долорес, что собираюсь уйти. А когда я пошел попрощаться с Марией, то увидел, что она сидит в моей кровати и смотрит утренние мультфильмы, которые шли по одному из кабельных каналов телевидения «Большое Яблоко». Все администраторы Корпорации в Нью-Йорке пользовались им бесплатно. Было странно, что именно отец Марии установил аппаратуру для приема этого канала – если не в моем доме, то в других домах города. Но это было всего лишь началом, и я на минуту задержался, наблюдая за Марией и размышляя над иронией судьбы. Мультфильмы шли по детскому кабельному каналу, десять процентов акций которого принадлежали Корпорации. Мы получили эту собственность – стоимостью приблизительно в двадцать три миллиона долларов, насколько я помнил, – просто в обмен на предоставление каналу права пятилетнего использования части обширной целлулоидной коллекции Корпорации, многие экспонаты которой были созданы в 1950-е годы. Я занимался этой сделкой четыре года назад. Это была небольшая сделка, но я провел ее с неким изяществом, чем очень гордился. Большинство владельцев детского канала были довольны соглашением, поскольку они получили материалы для программ, да и престиж Корпорации работал на них. Но и Корпорация получала реальную выгоду. В обмен на ворох старых мультфильмов мы получили ежегодные дивиденды в размере примерно трех миллионов долларов, не говоря уже о постоянном повышении стоимости акций, которые можно было использовать в качестве обеспечения для банковского финансирования других проектов Корпорации. Была и еще одна выгода: постоянное повторение старых мультфильмов на детском канале служило бесплатной рекламой наших полнометражных анимационных лент с использованием тех же персонажей (мы выпускали их раз в три-четыре года, неизменно получая прибыль в двадцать – тридцать миллионов), а также лицензионных вторичных товаров: игрушек, одежды, плюшевых животных, спальных мешков, детских наручных часов и прочего. Маленькая Мария Салсинес, сидящая на моей кровати перед телевизором, поглощала результат моего труда.
А я пришел на работу ее отца и стоял под мокрым серым небом. Других покупателей на площадке не было, и торговля явно была не из бойких. Я прошел к офису и поднялся по ступенькам. Гектор никак не мог узнать, что Долорес и Мария живут у меня, но все же мое сердце забилось тревожно: я понимал, что напасть на крупную собаку гораздо страшнее, чем на человека.
– Здесь есть кто-нибудь?
– Заходите! – ответили мне.
Внутри три латиноамериканца смотрели, как «Янки» играют с «Оклендом»: два грузных, а один чуть моложе, Гектор. Я в этом не сомневался. Он оказался ниже ростом и гораздо красивее, чем я ожидал. На нем был шелковый галстук с чуть ослабленным узлом и золотая цепочка на шее. Этим утром он не брился. Он посмотрел на меня, возможно почувствовав мой взгляд. Похоже, он был полон презрения к глупцам. Я протиснулся в фургон со скучающим видом не слишком заинтересованного покупателя и сосредоточил свое внимание на всех троих мужчинах, поглядывая на Гектора только изредка. Немолодой мужчина, сидевший за столом, вытащил изо рта сигару и влажно сплюнул в жестянку из-под кофе.
– Чем-то могу тебе помочь, парень? – спросил он.
– Хочу посмотреть, какие у вас машины.
– В такой дождь?
Я пожал плечами.
Казалось, он вслушивается в мой голос.
– Ты звонил пару дней назад или, может, вчера?
Я действительно звонил, разыскивая Гектора. Но я покачал головой.
– Нет, – ответил я. – Просто пришел посмотреть.
– Я тебя проведу.
Мне хотелось остаться с Гектором наедине.
– Знаете что, – сказал я. – Меня интересует мнение молодого человека, если не возражаете. Без обид.
Старик кивнул, радуясь тому, что не придется впустую тратить время.
– Конечно. Гектор вас проводит.
Гектор взглянул на меня, а потом повернулся к телевизору:
– Постойте-ка. Смотрите, Макгуайр сейчас вдарит по этой хрени.
Мы все стали смотреть на экран, где высокий, мощный бейсболист занял позицию с олимпийским спокойствием. Два мяча он взял, третий пропустил. Я заметил на шее Гектора чистую аккуратную повязку. Волосы у него были приглажены. При виде промаха Макгуайра он тихо хмыкнул.
– Гектор, ты бы показал мужчине товар. Он пришел сюда смотреть машины, а не то, как ты смотришь телевизор.
– Постойте-ка. Это я должен увидеть.
Мужчина повернулся ко мне и улыбнулся:
– У нас тут работают настоящие профессионалы, а? Но наши цены вам должны понравиться. Просто у нас сегодня не слишком много покупателей, вот мы и расслабились.
Я кивнул:
– Нет проблем.
Макгуайр запорол еще два. Вылет. На третьем ударе он расплющил мяч, его торс развернулся с непринужденной грацией, так что бита оказалась за спиной. Центральный принимающий «Янки» ждал мяч, инстинктивно постукивая кулаком по перчатке. Гектор наклонился вперед, пристально наблюдая за ним. Принимающий попятился и прижал перчатку к стенке, ловя мяч.
– О господи! – сказал Гектор, выпрямляясь. – Три гребаных дюйма.
– Черт, нет, он даже не прыгнул, - возразил второй. – Он же мог подпрыгнуть фута на два. Еще далеко было.
– Какая машина нужна? – быстро спросил Гектор, покончив с бейсболом и оценивая меня как покупателя.
– Что-нибудь надежное, – ответил я. – Комфортабельная и все такое.
– Ясно, – выдохнул он без особого энтузиазма. – Посмотрим, что у нас есть.
Он встал, и мы оценивающе посмотрели друг на друга. Я был выше на целых четыре дюйма, но у Гектора рубашка плотно обтягивала грудь. В нем чувствовалась сила и выносливость, какую видишь у боксеров полусреднего веса: мускулистые руки, тонкая талия – гораздо больше силы, чем можно ожидать при таком росте. Он был крепкий, быстрый и слишком самоуверенный. Он протянул руку:
– Меня звать Гектор, и я готов вам помочь. Если увидите что-то, что вам понравится, попробуем договориться, ладно? – В его голосе слышалась типичная бруклинская самоуверенность, слова он произносил грубо и энергично. В нем ощущалась некая поэтичность. Гектор покрутил золотое кольцо на мизинце левой руки. – Вы договариваетесь со мной насчет машины – я договариваюсь с вами насчет цены.
Дождь прекратился, и мы спустились по деревянным ступенькам.
– Сколько вы собираетесь потратить? – спросил он у меня.
– Где-то пару тысяч или две с половиной.
– Значит, ищете подержанную. Очень подержанную. Я подумал, вам нужна новая. У нас найдется пара таких, практически новых.
– Я что, похож на человека, который может купить новую машину?
Он взмахнул руками:
– Любой может купить что угодно. Никогда нельзя знать. На прошлой неделе у меня был тип, с виду крепко подсевший на крэк. То есть пахло от него гадко... понимаете, о чем я, гадко. Он пришел сюда, и я спросил, что ему нужно, и он сказал, я беру вон тот «Таун». И не успел я даже заговорить о цене, как он вытащил пачку денег толщиной чуть ли не в четыре пальца.
– Ну, что до меня, то я могу потратить не больше двух с половиной тысяч.
– Понятно.
Мы подошли к ряду машин. Поскольку цены были обозначены на ветровых стеклах, говорить было не о чем. Он наблюдал за тем, как я осматриваю машины.
– Вы из этих мест? – спросил Гектор. – Я имею в виду, из нашего района, или из Бэй-Риджа, или еще откуда?
Вопрос, конечно, означал: «Вы – белый, не итальянец и не рабочий-ирландец и говорите не как те, кто покупает подержанные машины».
Я даже не посмотрел на него:
– Живу довольно близко.
– Есть нормальная работа?
Я кивнул.
– Кредит не кончился?
– Конечно.
– Я понимаю, что вопросы слишком личные, – сказал Гектор, – но вы не поверите, что у нас за покупатели. Нам приходится проверять кредитоспособность каждого, понимаете, просто на всякий случай. Хочу предупредить заранее.
– Нет проблем.
– Одна девица пришла сюда пару месяцев назад и купила старую «Импалу». Выглядела нормально, на руках бриллианты и прочее дерьмо. Взяли у нее чек. Его оплатили, но потом был звонок. – Гектор хохотнул. – Оказалась, что месяца три назад она рассталась со своим стариком и у нее остались его старые чеки.
Я осматривал одну машину за другой.
– Будете ездить на работу или это на выходные?
– На выходные. – Мы посмотрели в сторону пары старых «шеви» и «тойот». – Эти маловаты. Я хотел нормального размера.
– Там, дальше, есть славный старый «Кадди». Насколько большую вы хотите? У вас семья?
Его вопрос стал удобным предлогом. Я уставился в землю, надеясь, что выгляжу достаточно мрачно.
– Нет... Я больше не женат.
– Угу, я вас понял.
– Жена сбежала пару месяцев назад, – сказал я. – Ушла и забрала машину, поэтому я здесь.
– Какую машину?
– Это был «Таурус» девяностого года выпуска. Я был им доволен. Но теперь придется взять что-нибудь похуже. Мне еще приходится платить за ту машину, да еще ей и детям.
У лжи, как проповедовал мой отец, короткие ноги. Но я лгал совершенно без усилий. Гектор стал искать нужный ключ среди пары дюжин, которые были у него на цепочке.
– Моя старуха бросила меня, парень. Взяла и ушла, и дочку забрала, так что я тебя понимаю. Хотел бы я знать, где они.
– Собираешься их искать?
– Честно говоря, собираюсь что-то сделать, когда снова увижу жену.
Я посмотрел на белый бинт у него на шее.
– Не знаю, что мне делать, – сказал я. – То есть я совершенно охренел, понимаешь?
Он вдруг непринужденно рассмеялся, и мне показалось, что его не интересует судьба его жены и дочери.
– Дерьмо! В море полным-полно рыбы, парень. Одиноких баб полно, понимаешь? Вокруг разгуливает столько одиноких баб. Полно рыбы. Надо стать акулой и шевелиться, если хочешь выжить. Я просто шевелюсь. – Но тут его голос потускнел. – Но когда было хорошо, то было хорошо, понимаешь? То есть... – Он не закончил фразу и отпер «Кадиллак». Мы сели в него. – Вот отличная машина. Могу сразу сказать. Тяжелая, мощная. На трансмиссию даже гарантия не кончилась, кстати. И шины в порядке.
– А почему цена такая низкая?
– Заднее сиденье порвано.
Так оно и было. Внутри машина была в идеальном состоянии, если не считать того, что заднее сиденье было вспорото до пружин и каркаса.
– А почему ее просто не отремонтировали?
– Парень, который был владельцем, помер. – Гектор пожал плечами. – Так что сам он это сделать не может. А здесь никто этим заниматься не хочет. Замена обивки стоит дорого.
– А что случилось?
– Как я слышал, кто-то на кого-то разозлился и прошелся по нему резаком. По мне, так бросить поверх старое одеяло, да и все. Снаружи выглядит отлично и едет хорошо. Хочешь прокатиться?
– Почему бы и нет?
Он дал мне ключ, и я вставил его в зажигание.
– Не обижайся, но, может, пристегнешь ремень, парень? – сказал Гектор. – Это не мое дело, но я всем говорю. Мой папа, он ремень не закрепил, и его подрезали какие-то олухи в бандитском мусоровозе. Его только чуть задело по касательной, он пролетел сквозь гребаное стекло. Это было семь лет назад. Адвокат сказал, не пытайтесь с ними судиться, а моя мамка до сих пор каждый день плачет...
– Мне очень жаль, – сказал я, пораженный его заботой о моей безопасности.
– А! – Гектор махнул рукой. – Это просто одна из... Ну, ладно. Эта штука, – он указал на машину, – тяжелее, но ход у нее плавный. Если поднять окна, то ни хрена не услышишь.
Я выехал на влажную и жаркую Пятую авеню. Дождь прекратился, и ветер с залива начал подсушивать улицы и крыши машин. Мы ехали мимо приземистых двухэтажных кирпичных домов, мимо старух итальянок, сидящих на своих низких крылечках на газетах, водя языком по вставным зубам и наблюдая за улицей. Потом я свернул на Четвертую авеню, эту безумную автостраду, которая проходит через Южный Бруклин как изогнутая длинная игла. Мы проехали двадцать или тридцать кварталов, скользя между стенами, исписанными граффити. С грузовика рядом со складом продавали виноград в деревянных ящиках.
– Будут делать вино. Эти старые итальяшки почти все сами делают вино, – прокомментировал Гектор, глядя в сторону. Казалось, что яркие черные глаза устремлены в самые глубины его мыслей, лицо было спокойным – он не ожидал неприятностей. И вдруг я увидел его таким, каким он был раньше, – молодое лицо, милое и наивное, которое, несомненно, любила Долорес.
А потом он повернулся ко мне и снова приступил к работе – продаже подержанного «Кадиллака» со вспоротым задним сиденьем.
– Ну, нравится? – рявкнул он с дружелюбной агрессивностью. – Плавный ход, правда?
– Ага.
Мы ехали дальше. Я начал кружить по узким Сороковым улицам, где приходилось следить, чтобы не ударить ребятишек или мужчин, ковыряющихся в своих машинах под громкие звуки радио, работающего от аккумулятора или от удлинителя, вытянутого из дома. Мужчины под машинами с гаечными ключами и пивом. Опять граффити, пестрыми петлями и зигзагами протянувшиеся по стенам. Типичный бруклинский квартал: газетный киоск, парикмахерская, магазин игрушек, винный погребок, видеомагазин. И в большинстве из них Корпорация так или иначе делала деньги – даже в парикмахерской, чьи клиенты потом смогут купить кассеты с мелодиями, услышанными во время стрижки, песни, записанные исполнителями в различных музыкальных подразделениях Корпорации. Выехав на Восьмую авеню, я заглянул в какие-то китайские мастерские, где десятки женщин работали при свете люминесцентных ламп за швейными машинами рядом с горами лоскутов. Рабский труд. Почему классовые различия кажутся всем столь извращенно привлекательными? Бедные, конечно, изучают богатых, в нашей культуре этого избежать невозможно, но богатые, зажиточные и «средний класс» тоже изучают бедных, пусть просто ради утешения или из болезненного любопытства. Всевозможные публикации Корпорации содержат бесконечные статьи о бедных, что они склонны к насилию, насколько чаще умирают их младенцы и как оружие и наркотики стремительно уничтожают их, – полный набор. Ну и вот я здесь. Люди выглядят не так уж плохо. На улице не чувствуется такой напряженности, как в Манхэттене. Они кажутся спокойнее тех, с кем я знаком.
– Сейчас трудно заработать приличные деньги, – подумал я вслух.
– Парень, я тебя понял. Я это знаю. Мужик, которому принадлежит магазин, чертов гвинеец, ни черта не платит, – отозвался Гектор. – Мне и нужно-то всего несколько цифр, правильных цифр. Как-то угадал четыре и выиграл пятьдесят семь баксов. А я хочу выиграть миллион. Скажу тебе прямо. Верну жену, позабочусь обо всех, остальное вложу.
– Вот как?
– Вот так. Куплю в хорошем районе прачечную и завезу туда китайцев. – Он засмеялся. – И поручу мамке ими командовать. У меня один раз было свое дело, полы стелил. Но эта гребаная мафия меня прижала. Ненавижу этих ублюдков. Ага, здесь направо, и поедем обратно. Хорошо идет, правда? Нет, моя мамка не знает, что я играю в лотерею. Я часто играю, но это же не азартная игра. Но мне снилось, что я выигрываю. У меня получалось, понимаешь?
Я посмеялся вместе с ним, надеясь, что кажусь спокойным. Мы проехали мимо стены, где согнувшись, лицом к кирпичной кладке, стоял подросток, а три других парнишки по очереди кидали ему в зад резиновый мяч.
– Что это? – спросил я.
– Это? – переспросил Гектор. – Это «пуки». Знаете пуки? Он проиграл в гандбол, и теперь они пытаются попасть ему в задницу.
Мы поехали дальше.
– Видите те четыре двери гаража? – указал Гектор. – Зеленые.
Это оказался неприметный склад с опускающимися дверями. Возле него никого не было.
– Кажется, он закрыт.
– В нем машин на миллион баксов. «Мерседесы», «лексусы», «БМВ». Машины из Джерси, Коннектикута, Лонг-Айленда... – Он повернулся, проверяя мою реакцию. – Краденые. Тут им перебивают заводские номера. Эти двери почти всегда закрыты, кроме примерно с трех до трех тридцати утра. Иногда машины увозят куда-то на корабле.
– Тут крутятся серьезные деньги, – заметил я. – Большие деньги.
– Ага. Я усвоил, что с большими деньгами лучше не связываться.
– О?
– Ага, но это другая история.
Машина проехала еще квартал.
– По правде говоря, парень, я упустил шанс поиметь большие деньги, – продолжил Гектор доверительным тоном, продолжая смотреть вперед. – Я мог их иметь.
– Как?
Он улыбнулся, как мне показалось, с искренней грустью. Я вдруг с изумлением понял, что он мне нравится.
– Я был в армии, парень. На юге, в Джорджии. Я пошел туда, понимаешь, чтобы заработать на институт, хотел учиться на компьютерщика. Один парень ударил меня ножом, а я не подал на него в суд. А мог подать, и все такое.
Я намеренно попал на несколько красных сигналов светофора, чтобы продлить разговор. По моей просьбе Гектор поведал свою историю, периодически прикладываясь к небольшой фляжке, которую он извлек из кармана пиджака. В Джорджии, в первые недели начальной подготовки на военной базе, название которой он успел забыть, Гектор и еще один новобранец, местный парень, подрались у склада. Его противник вытащил из заднего кармана брюк длинный нож для рыбы и попытался ударить Гектора в сердце. У одного из светофоров он продемонстрировал мне, как пригнулся и вскинул руку, чтобы защититься, и нож для рыбы – плохое оружие для прямого удара – соскользнул с подушечки большого пальца Гектора и застрял во внутренней стороне запястья. Острое зубчатое лезвие, которым обычно перепиливают хребет тридцатифутовым желтохвостым тунцам, перерезало Гектору сухожилия и артерии на запястье под кистью. Кровотечение было очень сильным, и, когда он очнулся, армейский хирург рассказал ему о возможностях микрохирургии.
– Я мог подать на них в суд, но я был молод и глуп. Это произошло между двумя парнями, а не между мной и армией. Мне сказали, что я могу вылечить руку и уволиться из армии, если захочу, потому что я пробыл там всего две недели. И я ушел.
– И как она работает? – спросил я, думая о том, что прокладка кабеля – это физический труд.
– Суди сам.
Он стремительно протянул руку, захватил мою чуть выше локтя и на секунду стиснул.
– Господи! – Мне было немного больно. – С этим все в порядке.
Я был потрясен тем, что он до меня дотронулся. Казалось, это доказывало, что мы связаны тем, что его жена и ребенок спят под моей крышей.
– Угу, – продолжил Гектор, потирая руки. – Я получал чек каждый месяц. Не слишком крупный, понимаешь, просто небольшая сумма, которую я всегда отдавал мамке. А потом пришла бумага – и денег больше не присылали.
Я покрутил ручку настройки, проверяя, работает ли радио. Шел репортаж бейсбольного матча. Я послушал минуту, а потом мне пришла в голову идея.
– Та игра в офисе шла по кабельному? – спросил я невинно.
– Ты имеешь в виду телевизор в фургоне?
– Ага.
– Нет, это простая станция, – ответил Гектор.
– Я подумывал, не установить ли его. Кабель. Похоже, сейчас он уже у всех есть.
– Стоило бы. Он вполне приличный.
– Но приходится покупать сразу много каналов, так?
– Но они хорошие, – сказал Гектор. – Получаешь «Синемакс», канал «Диснея», «Хоум бокс оффис», спортивный канал и Си-эн-эн, который лично я никогда не смотрю, и еще кучу всего. А в Манхэттене есть еще канал «Джей», там девчонки вытворяют всякие гадости. – Гектор захохотал. – Знаешь, я тут на днях его включил, а там беременная девка лежит на спине, а какой-то парень на нее ссыт. А потом она называет номер, по которому с ней можно поговорить. Видно было только, как ей на лицо льется, понимаешь? Настоящая хрень. Я устанавливаю линии.
– Кабельные линии?
– Точно.
– Правда?
– Угу, протягиваю их в дома.
– И как работа?
Он пожал плечами:
– Работы хватает, обычно получаю пару заказов в день. Но нас покупают корейцы.
– Ого, – неопределенно отозвался я. – А я и не знал.
– Всю гребаную контору. – Гектор с отвращением сплюнул в окно. – Корейцы. У нас в профсоюзе парни знают все, что там делается. Они видели все главные документы, говорят нам, что происходит, понимаешь, о чем я? Кажется, это Северная Корея или что-то в этом роде. Скупят все на хрен. Хотел бы я посмотреть, как они попробуют подключить долбаный многоквартирный дом. Скачешь по нему целый день, как чертова обезьяна. А жильцы пытаются стащить у тебя инструменты и прочее дерьмо. Неправильно это.
Я пробормотал что-то в знак согласия, глядя на его руки. Я пытался понять, как он мог ударить по прелестному лицу Долорес, – и при этой мысли мое настроение испортилось.
– Будешь брать машину? – спросил Гектор.
Я промолчал, словно обдумывая его вопрос.
– Нет, наверное.
– Но мы в ней ездили.
– И я почти уверен, что она мне не подходит.
– Но у нее хороший ход. Мощный двигатель.
– Она мне не подходит.
– Тогда какого черта ты заставил меня тратить время?
Я посмотрел на него. Какой же я все-таки подонок.
– Я что-то не заметил у вас толпы покупателей.
– Ага, потому что дождь шел. Никто не покупает машины в дождь, паразит ты хренов. Какого черта ты потратил мое время? Дерьмо. – Гектор скрестил руки на груди. – Мне надо было понять, что тебе просто захотелось поездить на дармовщину.
– Нет, – ответил я, подыскивая наилучшее объяснение. – Я ищу машину. Мне понравился продавец, но не понравилась машина.
Мне стало неловко.
– Честно, – сказал я.
– Я пропустил два периода игры, так что нечего подсовывать мне это дерьмо. – Гектор смотрел вперед через ветровое стекло машины. – Не нужны мне проблемы, мне их и так хватает с женой и прочим.
Я завел машину обратно на торговую площадку. А потом сказал:
– Не обижайся, но что у тебя с горлом?
Пальцы Гектора прикоснулись к повязке.
– А, дерьмо, на меня собака бросилась.
Я протянул ему ключи от машины.
– Вцепилась в горло?
– Угу. – Мы вылезли из машины. – Но ей не удалось меня загрызть. Раньше собак боялся до одури, но теперь – нет. Ненавижу крупных, овчарок. Сукины дети. Сказать по правде, если бы за это хорошо платили, то я нанялся бы их убивать.

Я узнал более чем достаточно. Гектор был озлоблен и опасен, и мне следовало его остерегаться. Когда у тебя застрелили жену, то начинаешь понимать непредсказуемость бытия. И ты постоянно напряжен. Так что в тот воскресный вечер, пытаясь успокоиться и подумать о предстоящей рабочей неделе, я пожелал Долорес и Марии спокойной ночи и пошел на крышу, прихватив стакан, лед и бутылки джина и тоника. Спиртное очень вредно при моем состоянии. По словам моего врача, оно расслабляет сфинктер у основания пищевода и там рождается боль. Но я решил: какого хрена, мне нужно расслабиться.
Солнце закатилось, передо мной простирался темный массив Бруклина, и где-то там, южнее, был Гектор, гадавший, куда делись его жена и дочь. Я глотал это чувство так же жадно, как принесенный с собой алкоголь. Я уже говорил, что Бруклин – место чудесное, романтическое. Его неоднозначность поражает: это струящееся, странное место. Его история, как правило, незнакома иммигрантам, которые постоянно приезжают сюда. Они видят перед собой церковные шпили и бесконечные кварталы домов – места, названные в честь умерших. Сами названия – это английская версия слов, которыми пользовались голландские поселенцы, захватившие зеленый кусок земли, где Гудзон встречается с Атлантическим океаном. В течение долгих столетий индейцы канарзи, ветвь прибрежных алонквинов, вели здесь обособленную жизнь. Позже здесь высадились британцы, заставившие Джорджа Вашингтона отступить на низком деревянном пароме в туманы Ист-Ривер. Тут мой знаменитый предок стоял на берегу, и ветер рвал его непослушные бороду и шевелюру, пока он пел свою элегическую хвалебную песнь Америке и трахал юных матросиков на верхних этажах салунов. Здесь тысячи итальянских пареньков, только что переправившихся с Эллис-Айленда, учились заостренным мастерком класть аккуратную полоску цемента на ряд кирпичей.
Бесконечные кварталы невысоких кирпичных домов окутаны свинцовой дымкой, улицы устланы коврами солнечного света, поток машин течет и останавливается, словно клетки крови в огромном сердце. Деревья постоянно умирают, в том числе и старые, завезенные из Лондона платаны, которые раскидывают по тротуарам свою морщинистую кору, похожую на расплавленный воск. Поблизости играют дети – пока еще просто дети, – а за ними сосредоточенно наблюдают старухи, чьи животы давно заплыли жиром, а бедра утратили форму.
А на глубине сорока футов под землей сидит продавец жетонов, раскладывающий за стеклом кассы потерянные пассажирами вещи: школьный пропуск, связку ключей, дешевенькое обручальное кольцо. Кассир кивает молоденькому полисмену, который носит с собой ламинированную фотографию своей девушки, приклеивая ее ко внутренней стороне полицейской фуражки. Две дюжины чернокожих мужчин стучат в барабаны и трясут выдолбленными тыквами на ямайкском берегу парка Проспект – пульсирующий круг, обступленный несколькими сотнями зевак и тремя десятками возбужденных танцоров в кипящем водовороте звука, где рядом с тележек продают жареную курятину в фольге.
В Бруклине никто не извиняется за свои желания. Я видел очередь, выстроившуюся у машины с только что украденным сотовым телефоном, десять баксов за десять минут разговора с любой частью света. И громадное здание дома престарелых в Форт-Грин, где старые китаянки с реденькими волосами щурятся на солнце, пока закрепленные над их колясками капельницы понемногу заполняют их вены, а мешочки катетеров внизу наполняются мочой.
В какой-то момент я видел все эти вещи, я их знаю, пусть даже и не помню: астматического специалиста по ущербу здоровью, рисующего перед присяжными гражданского суда ужасы автокатастрофы, сальвадорского беженца с сомнительным статусом, полного ужасных воспоминаний (расчлененное тело брата, неглубокая могила), безмолвно сдирающего свинцовую краску с украшенных резьбой деревянных панелей в доме декамиллионера в Бруклин-Хайтс, – беженец одинок и стремится к этому одиночеству, даже не включая радио, он успокаивается в комнате, полной ядовитых испарений. И грабителя, наблюдающего за тем, как намеченная жертва копается в сумочке, разыскивая ключи от подъезда, наблюдающего и ждущего, когда внутренний голос прикажет ему вытащить нож и действовать, и бывшего водителя автобуса, устанавливающего столик для канасты на балконе своей квартирки на девятнадцатом этаже в Бей-Ридже с видом на океан. Профсоюзная пенсия ему обеспечена, когда-то он видел, как тот самый бруклинский Джеки Глисон выходил из белого «Кадиллака» с откидывающимся верхом, и до сих пор любит об этом рассказывать. Он включает телевизор, а потом, закашлявшись, падает замертво, и карты выскальзывают у него из рук и слетают с балкона, красно-белые, красно-белые...
Все это – мрачный дух Бруклина! Священник, осторожно бреющийся перед утренней воскресной мессой, прощает себе мастурбацию (и с такой бесстыдной увлеченностью). И отделение диабетиков в больнице – комната, полная толстых черных женщин за шестьдесят лет, лежащих в постелях, смеющихся, сплетничающих, призывающих Господа, ожидающих ампутации ног. И корейский лавочник, показывающий своему новому родственнику, как пожимать плечами, когда покупатель утверждает, что его обсчитали на дайм. И мексиканец, каждый день поправляющий срезанные перед магазинчиком цветы, вспоминая о своей матери, живущей в Мехико над пекарней. И продавщица рекламных площадей, плавающая в бассейне клуба в пять утра, прокручивая в уме двадцатиминутную речь, которую она должна произнести, чтобы получить заказ на рекламу японских автомобилей. И мужчина из Бангладеш, сидящий на корточках на солнце у кирпичной стены и вспоминающий навозные лепешки, сушащиеся на стене его родного дома под жарким солнцем Азии. И младший управляющей «Чейз Манхэттен», заметивший капельку крови в своем стуле и забывший об этом, отводя сына во второй класс «Сент-Энн». И судья в центре Бруклина, смотрящий, как муха исследует уголок восьмисотстраничного иска, который утверждает, что профсоюз мойщиков окон принадлежит мафии: он думает, что мудрость и мздоимство часто могут сосуществовать. И пьяный парень, в ужасе и восторге танцующий на крыше своего особняка на Парк-слоуп, когда под ним, под тремя слоями столетних балок и полов, темноволосая женщина с неукротимым и прекрасным лицом пытается понять, почему она сейчас живет в доме у незнакомца и думает о муже, который, она это знает, по-прежнему очень любит ее, и она не может этого понять. Каждый день ее муж просверливает дырки, через которые потекут дешевые электронные развлечения, гадая, где его жена, мечтая, что в какое-то воскресенье ему удастся продать пару машин тем задницам и идиотам, которые приходят на их стоянку. Он чувствует, что время работает против него – как работает оно против всех нас. Против всех: его, их, нас, Долорес, Марии, Гектора и меня, живых чешуек на тяжелой суровой душе Бруклина.

Я проснулся примерно в четыре утра у себя на крыше, дрожащий, одеревеневший, больной. Пустая бутылка и стакан закатились в сток. Я медленно спустился по лестнице, ведущей с крыши. «Стресс тебя достал, – думал я. – Ты слишком много пьешь и странно себя ведешь». Я выпил четверть пузырька маалокса и заснул на несколько часов, а потом Мария поднялась ко мне в спальню смотреть «Улицу Сезам», а я тем временем преобразился в мужчину в деловом костюме, каковым себя воспринимаю. Позавтракав, я сказал Долорес, как когда-то говорил Лиз:
– Я вернусь домой часов в девять.
Долорес расчесывала Марии волосы.
– Ладно.
– Просто чтобы вы знали, вот и все.
– Что-то надо? – спросила она, имея в виду продукты.
– Нет. Да. Вы не против, чтобы мы как-нибудь позавтракали овсяной кашей?
– Вы хотите каши? – спросила она.
– Честно говоря, да. В детстве я ее всегда ел.
Мария подавала матери маленькие пластмассовые заколки. Я заметил, что на ней надеты те же брючки, что и накануне. Долорес поведет Марию в парк. Мне пришло в голову, что остальные дети будут наряжены в яркие дорогие вещи из хороших магазинов.
– У вас для нее достаточно одежды? – спросил я у Долорес.
– Я купила новые вещи, но обычно приходится их стирать.
– Я хотел бы купить Марии кое-какую одежду, – сказал я. – Весь гардероб.
– Ей пригодились бы носочки и...
– Нет, я имел в виду все. Носки, туфли, платьица, колготки – все, что нужно маленьким девочкам. Десять платьиц, всего по десять. Я хочу, чтобы вы пошли в «Мэйси» в Манхэттене...
– «Мэйси» обойдется слишком дорого, Джек, – нахмурилась Долорес.
– Насколько?
– Эти вещи стоят дорого, особенно обувь. Детская обувь дорогая.
– Тратьте, – велел я ей. – Купите все, что ей нужно, черт побери. Покупайте приличные вещи, а не уцененное дерьмо. Купите Марии все самое лучшее. – Я вытащил бумажник. – Вот моя карточка.
– Ее не примут. – Долорес покачала головой. – Я ведь вам не жена или еще кто-то...
– Тогда возьмите эту. – Я вручил ей золотую карточку «Американ экспресс». – Там вопросов не задают. Это считается оскорблением клиента.
Она взяла карточку и посмотрела на нее:
– Я не могу это сделать.
– Почему?
Долорес посмотрела на меня.
– Я просто хочу позаботиться о Марии, Долорес.
– Это большие деньги.
– Это всего лишь деньги. У меня много денег. Марии нужна одежда. Мне хочется, чтобы она у нее была. Мне это будет приятно.
– Так может, я куплю немного вещей? – решилась спросить Долорес. – Знаете, купить немного того, что мне нужно...
– Вам самой? Покупайте. Покупайте все. Отправляйтесь по магазинам. Возвращайтесь на такси. Я это серьезно. Доставьте себе удовольствие.
– Счет будет слишком большим, – запротестовала она. – Правда. Он будет слишком большим, Джек.
В то самое утро, в тот самый момент у меня на депозитном счете было больше $ 79400. Но я не стал ей об этом говорить.
– А Мария разве не должна ходить в какую-нибудь школу или дошкольную группу? – спросил я. – В нашем районе много таких программ.
– Она могла бы, раза два в неделю, чтобы учиться общаться и читать, ну, вы знаете. Но на это тоже нужны деньги.
– Знаете что, запишите ее куда-нибудь, – сказал я. – Поблизости их найдется штук пять. Просто выберите ту, которая вам понравится, и пусть ходит.
Долорес взглянула на меня, а потом отвела глаза. Я решился и положил руку ей на плечо, чтобы посмотреть ей в лицо. Она не убрала моей руки.
– Вы не понимаете, Долорес. Деньги – не проблема. Счет не может оказаться слишком большим.
– Почему? Почему вы так говорите? – проговорила она, озадаченно морща лоб.
Тут мне вспомнилась Лиз в морге Медицинского пресвитерианского центра, ее плоть, серая, холодная и твердая. И я вспомнил об ее убийце Ройнелле Уилксе с новенькими долларами, засунутыми ему в рот.
– Почему, Долорес? – сказал я, открывая входную дверь, чтобы уйти. – Потому что счет уже давно оплачен.

Позже, у себя в кабинете, я вспомнил слова Гектора: «Раньше я собак боялся до одури, но теперь – нет. Если бы за это хорошо платили, то я нанялся бы их убивать», – и попросил Хелен связать меня с вице-президентом подразделения кабельного телевидения «Большое Яблоко», пятидесятилетним улыбчивым мужчиной по имени Гарри Джэнклоу, с которым я сталкивался на ежегодном собрании акционеров, представлявшем собой настоящую машину для облапошивания. Джэнклоу понимал, что ему уже не подняться выше, и при нашей первой встрече он всматривался в меня, пытаясь разглядеть качества, которых ему не хватало. По телефону я объяснил ему, что мне следует прислать личное дело одного из его работников, Гектора Салсинеса. Естественно, он захотел узнать зачем.
– Да так, ерунда, – пожаловался я. – У нас сейчас работают консультанты, которые проверяют, насколько хорошо в организации проходит информация. Не только важные сведения, но и мелочи. Они говорят, что мы слишком бюрократизировались, и хотят убирать подразделения. Моррисон сказал им, что они могут получить сведения о компании в течение суток.
– Он так сказал? Это же полное дерьмо.
– Да, но он так сказал. На собрании на прошлой неделе.
Я прекрасно понимал, что Джэнклоу понятия не имеет о том, что происходит на тридцать девятом этаже, – за исключением того, что читает в деловом разделе утренней газеты и что слышит от сплетников, часто в искаженном виде, когда новость успевает пройти через двадцать рук. Он находился слишком низко.
– А что еще там было? – спросил он.
– Всякие глупости. Типа полные сведения о продажах музыкальных записей в Южной Каролине за прошлую пятницу.
– Личные дела быстро получить невозможно.
Я услышал в голосе Джэнклоу неуверенность, он боялся согласиться на такое странное нарушение правил. Конечно, его не интересовал Гектор Салсинес – ему просто не хотелось неприятностей. Так что я закинул крючок глубже.
– И к тому же, – добавил я, – проверяют не только вас. Проверяют все подразделения. Моррисон хочет, чтобы я доложил ему, насколько быстро можно получить информацию. Он решил, что сможет выделить слабые звенья – я имею в виду, информационно слабые – и сильные.
– Понимаю, – отозвался Джэнклоу, радуясь полученным сведениям. – Так что он хотел?
– Они наугад выбрали имя из большого списка служащих. Тот тип открыл его, словно это телефонный справочник, и выбрал... сейчас еще раз проверю... да, вот, Гектора Салсинеса.
– И как быстро вам это нужно?
– Завтра утром.
– Нет проблем. Я скажу секретарше, чтобы дело вам переслали.
– Ладно.
– А что конкретно? Какую-то часть?
– Нет, просто все дело. Анкету, заполненную при поступлении, и что там еще окажется в личном деле этого Салсинеса.
– Считайте, что все сделано.
Я так и считал. Как и большинство людей, он должен угождать начальству.
В восемь часов я пошел в другое крыло нашего этажа: миссис Марш поливала цветок у себя на столе.
– Мне бы хотелось ненадолго увидеться с Президентом, – сказал я.
– Боюсь, что он занят, – мило проговорила она, словно не помнила нашего последнего разговора в прошлую пятницу. – У него встреча.
Я посмотрел на нее:
– Неужели?
– Он на переговорах.
На этот раз мне не хотелось говорить гадости.
– Я точно знаю, с кем именно у него встреча, и поэтому уверен, что мне можно с ним переговорить.
Миссис Марш выгнула брови:
– Я в этом сомневаюсь.
– Ему чистят ботинки.
Красные губы миссис Марш приоткрылись, и я воспользовался моментом, чтобы пройти мимо нее в кабинет Президента. Он сидел там, читая все тот же переплетенный томик Троллопа, а Робинсон чистил ему ботинки.
– Доброе утро, – поздоровался я. – Вы не могли бы уделить мне несколько минут?
Президент повернул голову.
– Отлично! – воскликнул он так, словно это была его собственная идея. – Давайте поговорим. О чем? О чем угодно. Не знаю, как вам удалось пройти мимо миссис Марш. Наверное, она хорошего о вас мнения.
Робинсон встал, закончив чистку, и кивнул.
– Спасибо, Фредди.
Наверняка Робинсон помнил наш разговор в прошлую пятницу. Не глядя на меня, он ушел.
– Итак, – начал Президент.
Миссис Марш вошла в кабинет в своих удобных туфлях, посмотрела на меня с приторной вежливостью и положила перед Президентом какие-то бумаги.
– Это – согласие адвоката, – пояснила она свистящим шепотом, – надо подписать в трех местах... так... И письмо профессору Заксу...
– Тому историку?
– Да.
– Мы пожертвовали те книги, которые он просил?
– Да.
Президент посмотрел на меня:
– Поразительный тип. Двадцать лет назад я купил в Лондоне редкую книгу о парижских куртизанках восемнадцатого века – и он меня разыскал.
– Вот письмо с отказом мистеру Хитту, – тихо продолжила миссис Марш.
Она стояла рядом с Президентом в своей отбеленной блузке, от нее пахло мылом.
– Этот парень, – пояснил Президент, – ведет шоу на некоммерческом телевидении, сплошные разговоры. Я не могу в нем участвовать. Он для меня слишком умен. – Он снова вернулся к разложенным перед ним письмам. – А это – президенту университета?
– Да.
– Здесь? – спросил он.
– Да. – Он подписался там, куда она показала. Она управляла его жизнью. – Машина уже внизу, – сказала она.
– Я забыл, что мне надо уходить, Джек. Почему бы вам не поехать со мной до вертолетной площадки? – Он взял свой портфель. – Я буду рад компании.
– Куда вы направляетесь? – дружелюбно спросил я.
– Я буду говорить речь в колледже моей внучки.
– Какая тема?
– Еще не прочел, что мне приготовили. Глобализация, меняющаяся экономика Америки, как обычно, знаете ли. Сиюминутная мудрость. Хорошо испеченная.
Мы спустились на лифте в гараж. Президент молчал.
– Вы понимаете мою задачу? – решился я спросить. – Почему мне нужно с вами поговорить?
Он смотрел, как мелькают красные цифры с обозначением этажей.
– Нет, не думаю.
– Мне поручили представить вам некую тему. Мы начали разговор тем вечером.
– Не помню, – сказал он.
Возможно, он действительно не помнил. В тот вечер он чертовски много выпил – и, возможно, продолжил пить после моего отъезда. Его машина уже ждала у лифта со включенным двигателем, и мы сели в нее лицом друг к другу. Через минуту мы уже ползли среди машин в сторону Ист-Сайда.
– Как вы, конечно, знаете, – начал я, – в мире появилось много новых потенциальных рынков. Некоторые из этих рынков уже широко открыты, другие – нет. Несколько других международных компаний имеют хорошие дополнительные рынки. Я имею в виду – дополняющие наши.
– Мы об этом говорили?
– Да.
– Не помню.
– На самом деле вы начали говорить, что...
Веки Президента опустились, и я не знал, не пытается ли он ввести меня в заблуждение.
– Я ничего не говорил о терроре? – спросил он спокойно. – Чего-то в этом роде?
Машина проползла мимо Третьей авеню и остановилась на светофоре. Мы смотрели на женщин, которым ветер раздувал юбки и приклеивал их к ногам. Я обожаю у женщин эту лощинку внизу живота. Президент тоже разглядывал женщин. Я решил действовать.
– Мне нужно поговорить с вами о предполагаемом слиянии нашей компании с «Фолкман-Сакурой», – сказал я. – Вот почему меня направили к вам. Вы это знаете. Но по-моему, вы не хотите об этом говорить...
– Знаете, – прервал меня Президент, – я кое-что сегодня понял. Я понял, что неопределенность тоже подчиняется физическим законам. – Он придерживал меня, как боксер, который входит в клинч, чтобы противник не мог наносить сильные удары. – Неопределенность – назовем это риском – переходит от одного организма к другому. Это – основа страхования, но у нее есть... есть некая трудноуловимая пластичность. Мы можем переносить риск от одного человека к другому, мы управляем другими людьми так, чтобы они взяли на себя наш риск... – Он разглядывал пешеходов на тротуаре. – Мы...
– Я прошу, чтобы вы уделили мне час, – не отступал я. – Максимум полтора. На этой неделе. Я приведу вам мои аргументы. Мне поручили сделать это.
– Нет, – холодно возразил он. – Вам надо делать то, что я вам скажу. Говорить, если потребуется. Молчать, если потребуется.
Разозленный и пристыженный, я отвернулся к окну. Машина ползла к Ист-Ривер. Мы подъехали к вертолетной площадке, Президент ждал, когда его багаж занесут в вертолет. Он достал сигарету и сунул ее в рот. Вертолетные двигатели завыли. Его холодные голубые глаза встретились с моими.
– Вам нравится так меня дергать? – выпалил я.
– Нет, – ответил он. – Это очень неприятно. Но ваш мистер Моррисон пытается, как вы выражаетесь, дергать меня. - Он пригнулся за открытой дверцей машины и прикурил сигарету. – Я бы предпочел сказать «трахать». Это было бы более правильным выражением. Мистер Моррисон хочет трахнуть меня. Это гораздо важнее, вам не кажется?
Мне стало страшно.
– Один час, – сказал я. – Всего один час, вы и я, без миссис Марш.
– Вы произвели на нее очень плохое впечатление.
– Один час.
Президент посмотрел на свою сигарету и глубоко затянулся, щурясь от дыма, который он резко выпустил после затяжки. Он сказал:
– Вам уже назначено. Во вторник вечером, в шесть. А тем временем я бы сказал, что понял, почему вас направили ко мне, а вам, мой перепуганный друг, следовало бы сообразить, почему ко мне направили вас.

Итак, вот как все происходило. В течение двух недель Моррисон натравил меня на «Фолкман-Сакуру», чьи представители, пересмотрев все бродвейские шоу и поев в лучших ресторанах – и, несомненно, воспользовавшись услугами лучших фирм, предоставляющих девушек по вызову, – начали серьезные переговоры, а Президент позволил Моррисону натравить меня на него, а я сам натравил себя на Гектора Салсинеса, который, как это ни странно, пока не воспользовался полученным от Ахмеда телефоном. А тем временем его красивая жена, расставшись с ним, привыкала к жизни в моем бруклинском особняке.


Поводов для беспокойства было множество. Но погода стояла прекрасная, «Метс» неплохо играли, и, что самое важное, деревья на улице покрылись листвой. Долорес и Мария быстро освоились на новом месте и, казалось, забыли о проблемах, которые привели их к моим дверям. Я начал спотыкаться о мелкие игрушки, разбросанные по всему дому, и обнаружил, что днем Мария брала некоторые мои вещи и перекладывала их: я обнаружил свои лучшие кожаные полуботинки на плюшевом мишке, а мои накрахмаленные рубашки были вынуты из комода и разложены на моей кровати, словно игральные карты. Долорес тоже переставляла вещи: тостер на кухне оказался подключен к другой розетке, вилки, ложки и ножи были в кои-то веки разделены. Я ничего не говорил, и она приняла мое молчание за одобрение. С каждым днем она казалась все спокойнее, счастливее. Усталая бледность окончательно исчезла с ее лица, синяк пропал, она немного прибавила в весе, что было особенно заметно по ее груди и бедрам и увеличивало ее привлекательность. Трудно было не пялиться на нее. Конечно, я постоянно думал о том, как бы с ней переспать, но заставлял себя помнить слова, сказанные ею в первый вечер у меня дома. И было мгновенье, когда я понял, насколько положение взрывоопасно. Мария помогала ставить тарелки на обеденный стол – и взяла с кухонного столика не три, а четыре. Она аккуратно расставила их и сказала:
– Может, если я поставлю здесь тарелку, папа придет.
Она с надеждой посмотрела на мать, но Долорес только ответила:
– Мария, мы с тобой уже об этом говорили.
Больше ничего сказано не было. Мы не смотрели друг на друга. Мария не заплакала. У меня за нее болело сердце.
Но то был единственный печальный миг среди бурной деятельности, из которой возникал новый семейный уклад. Долорес спросила меня, нельзя ли ей взять на себя покупки, поскольку у нее нет дел, только прогулки с Марией в парке. Так что я дал ей свою кредитную карточку, и вскоре на кухне появились запасы новых продуктов из ближайшего супермаркета, разительно отличавшихся от скучных покупок, которые обычно делал я. Она теперь готовила самые разнообразные блюда: тостонес, рохас (красные бобы) и нечто, названное ею «мофонго», пуэрто-риканское блюдо, состоящее из жареных бананов, фасоли и свинины, залитых куриным бульоном. В доме запахло по-другому, приятнее. Каждое утро в шесть тридцать по лестнице топали ножки Марии.
– Джек, вставай! – радостно приказывала она.
Она дожидалась меня в спальне, пока я принимал душ и одевался в ванной, а затем я просил ее выбрать мне галстук. А потом я бережно относил ее вниз. И пока по радио в кухне звучала сальса и маримба, я ел упругие ямайкские тосты с хлопьями или яичницу, которую Долорес по-прежнему мне готовила. Лиз умерла так давно, что я забыл, что такое семейная жизнь: звук воды, льющейся в дальней комнате, дверь, закрывающаяся на другом этаже, необходимость выносить мусор чаще одного раза в неделю. Плата за электричество выросла в три раза, потому что холодильник открывали и закрывали чаще, телевизор включали днем, Долорес пользовалась на кухне блендером, а Мария включала свет, забывая потом его выключить. Плата за газ тоже выросла: плитой и горячей водой в ванной стали пользоваться чаще. Мне все это страшно нравилось. Куда все это приведет – я не знал. Но я был счастлив – таким счастливым я не был уже давно.
Но это было не все, далеко не все. Я заметил, что в доме становится жарко, как это всегда бывало в начале мая. Старая миссис Кронистер объяснила, что этот недостаток вызван тем, что клены посажены на заднем дворе слишком далеко от дома. Солнце теперь поднималось достаточно высоко и почти весь день нагревало заднюю стену дома. В доме не было кондиционеров, но в системе отопления был электровентилятор, который должен был прогонять воздух через вентиляционные решетки в стенах. Однако вентилятор не работал. Как-то вечером, когда я работал допоздна и вернулся домой около полуночи, я спустился в подвал, чтобы посмотреть, что с ним случилось. Как я и ожидал, дверь в квартиру Долорес и Марии была закрыта. В подвале было прохладно и темно. Если наклониться в полумраке и провести пальцами по крошащемуся столетнему бетону, можно было найти кусочки угля, оставшиеся с того времени, когда углевозы доставляли топливо, сгружая его в желоб у фасада дома. Я так и не выгреб остатки угля, мне нравилось его уютное присутствие, свидетельство истории. Я повозился с вентилятором, но никак не мог его запустить. Проводка была древней и крошилась – и я проследил ее по потолку до главного провода: она шла поверх водопроводных труб и недействующего телефонного кабеля. Идя вдоль нее с поднятой головой, устремив взгляд на балки и перекрытия первого этажа, я оказался прямо под комнатой Долорес и услышал, как она сказала: «Ну, давай!» Потом стало тихо. В комнате Долорес телефона не было. Голос донесся из ее комнаты по открытому крану отключенной алюминиевой системы отопления, которая великолепно проводила звуки. Я услышал, как она снова заговорила – это был отрывистый возглас, в котором слышались досада и нетерпение, почти стон, словно она поранилась. Потом наступила тишина и послышался тихий скрип матраса. Потом – снова стон и тихий, гортанный звук, голос, которого я ни разу у нее не слышал: «Ну, давай!»
Долорес ублажала себя. Я был в этом уверен. И снова пружины кровати чуть слышно скрипели. Кто присутствовал в ее фантазиях? Гектор? Кто-то другой? Из-за того, что я стоял задрав голову вверх, у меня заболела шея. Я старался дышать тихо, боясь, что она меня услышит. Я понял, что Долорес Салсинес возвращается к жизни.



Глава девятая


– Хотите посмотреть, что я получил? – спросил меня Ди Франческо по телефону с тихим сопением. – Я все устроил и уже кое-что перехватил.
– По-немецки?
– Похоже на то. Захватите с собой немецкий словарь.
– Отправьте материалы с курьером.
– Нет. Курьеры ведут аккуратные записи.
Ди Франческо настаивал, что я могу получить перехваченные факсы только лично. Вопрос безопасности. Так что я записал его адрес и проехал на такси до Кэнал-стрит в Китайском квартале, где на улице можно купить все или почти все. Я видел, как там продавали новые двигатели, коробки со стоматологическими инструментами, ружейные гильзы без пуль, гидролокаторы для катеров и пластмассовые пуговицы по тысяче дюжин. На карточке было написано «Ди Франческо Энтерпрайзиз, 568А, Кэнал-стрит». Номер 568 оказался глухой металлической дверью рядом с рыбным магазином. Дверь оказалась запертой. Я увидел звонок и пару раз нажал на него. Дверь приоткрылась на полпальца, не больше.
– Чего надо?
Из щели на меня с опаской смотрел глаз. Я был одет слишком хорошо для детектива и слишком консервативно – для мафиози.
– Я ищу этого человека.
Я прижал карточку к щели. Дверь приоткрылась еще на пару дюймов, из нее высунулась рука и схватила карточку. После этого дверь снова закрылась, и я услышал щелчок задвижки. Я начал стучать в дверь. Ничего. Повсюду пахло рыбой. Я отошел от двери и посмотрел наверх, на окна второго и третьего этажей. Одно из них было забито досками, и из него торчал самодельный дымоход, из которого каждые несколько минут вырывался беловатый дым. В таких зданиях обычно находились всевозможные подпольные производства. То, что я здесь находился, было абсурдом: международные корпорации не вели дел подобным образом. И что еще хуже, пока я находился здесь, Билз был в «Плазе» на переговорах.
– Эй! Мистер сэр! – раздался голос.
Китаянка лет пятидесяти поманила меня, и я следом за ней вошел в магазин рядом с металлической дверью, пробрался мимо воздушных компрессоров, ящиков лука и шезлонгов, а потом через небольшой офис, в котором играли несколько детей. Она остановилась у лестницы и указала наверх. Это не выглядело многообещающим, по такой лестнице лоху в добротном деловом костюме и с бумажником, полным кредиток, подниматься ни в коем случае не следовало. Однако в этот момент она настойчиво закивала и извлекла из складок своего платья визитную карточку, которую я только что просунул в приоткрытую дверь. И я поднялся по лестнице, тяжело ступая по истертым ступеням. Наверху была небольшая дверь, обклеенная стикерами «Благодарных мертвецов». Я постучал.
– Открыто!
Это был голос Ди Франческо.
Я прошел внутрь. Сгорбившись перед одним из дюжины компьютеров, Ди Франческо что-то лихорадочно печатал. На нем были только громадные черные спортивные трусы с надписью «Университет соколиных глаз Айовы». Резинка стягивала его бороду в конский хвост. На громадном шарообразном брюхе висели золотые четки. Комната была усеяна чуть ли не сотней банок пепси.
– Итак, вас принесло сюда за плодами хакерства, – просипел он, не отрывая глаз от экрана.
– Это – ваш настоящий облик, надо понимать.
Он рассмеялся:
– Точно.
– И вы здесь работаете?
– Моя святая без света.
– Обслуживаете интернациональные корпорации всего мира?
– Угу.
– Что вы делаете?
– Опциоэктомию для избавления от пессимальной ситуации.
Он яростно застучал по клавиатуре.
– Вы хотите сказать, что у вас возникла какая-то проблема?
– Гребаная жестянка с червями не может работать в Китайском квартале. Слишком много грязной энергии.
Кажется, он говорил о своем компьютере.
– А почему вы вообще очутились в Китайском квартале?
– Потому что эти китаезы могут кого угодно где угодно спрятать, – ответил он, нажал какую-то клавишу на клавиатуре и развернулся ко мне. – Китаезы – самый сообразительный народ в мире, если вы еще этого не знаете, не считая телефонных маньяков и наркоманов. Я совсем не такой сообразительный. Если не считать компьютеров, то глупее меня я еще никого не встречал. Так что я поручил китаезам меня прятать. – Он стал возиться с каким-то кабелем. – И они умеют быть злобными, когда хотят. Местные банды – самые жестокие в мире.
– Я все равно не понимаю, – сказал я. – Вы работаете на такие компании, как моя, вот здесь?
– Нет, фактически не здесь. Ну... фактически да. Но на бумаге - нет. – Ди Франческо пожал массивными плечами. – Тут все – квантовая бугодинамика, – добавил он. – Когда вы это ухватили, то вы ухватили практически все.
– И как же вы спрятаны? Я нашел вас довольно легко.
– Видите все эти бледные тостеры и каучуковые клавиатуры? – Он указал на пирамиду из компьютеров. – В месяц они потребляют что-то около шестисот киловатт электричества. Я не плачу по счету – счета не существует. Я подключен к городской системе. Китаезы умеют это делать, хотя немалая часть энергии краденая. Что очень плохо для хакинтоша. Они выкопали долбаную дорогу Хошимина, так что с Нью-Йорком они могут вытворять все, что им вздумается.
– Дорогу Хошимина построили вьетнамцы и вьетконговцы, а не китайцы, – уточнил я.
Он не отреагировал.
– Видите вот этот кабель? Который идет к факсу? Телефонная сеть Нью-Йорка считает, что это – таксофон.
– А что будет, когда они пошлют человека вынуть деньги?
– Они его не пошлют, потому что я могу взломать их расписание обслуживания этого района и сказать компьютеру, что деньги уже вынули. – Он встал с кресла и перешел к другому столу. Я последовал за ним. – Только не надо смотреть, что лежит на столе, иначе вы будете плохо ко мне относиться, – сказал Ди Франческо.
Естественно, я посмотрел – и увидел стопку порнографических видеокассет в глянцевых коробках.
– А, я так и знал, что вы посмотрите.
– Поверьте, мне нет до этого дела, – сказал я.
– Я знаю, что это нехорошо, но ничего не могу поделать. Я человек одинокий. Одиноким парням вечно приходится мастурбировать.
– Кстати, а как мы вам платим? – спросил я.
– С помощью неких магических манипуляций.
– Например?
Он пожал плечами:
– У вас на шестом этаже огромная столовая или что-то вроде того, так?
Там ежедневно обедали примерно двести служащих. Я посмотрел на часы:
– Да.
– И у вас есть администроидная столовая на пятисотом этаже, верно? – Конечно, зданий такой высоты не бывает. – И может, они каждую неделю покупают много рыбы. Меч-рыбу для самых административно администрирующих администроидов и какую-нибудь мусорную рыбу – треску или хреску для всех остальных, так? Может, они покупают рыбу у кого-то из моих здешних друзей-китаезов. Или может, они только делают вид, будто покупают китаезную рыбу по бланкам заказов и прочему, а большая часть денег уходит мне.
Я не верил, что Моррисон пошел бы на такую нелепую уловку.
– Это сплошное дерьмо.
– Нет, это вы попали в область потенциальной дерьмозности. Думаете, то, что я сказал, исключено? В любой гребаной дроидной корпорации находится какой-то пиджак, который сидит у себя в кабинете и приказывает компьютеру оплачивать счета. Эти старые махины отправляют чеки круглые сутки, по паре сотен в час. Достаточно только, чтобы кто-то отправил в расчетный центр счет с чьей-то подписью. Пустяки. В рыботорговле никто не ведет точного учета...
– Хорошо, – прервал я его. – Как начет факсов?
Он протянул мне папку с факсами. Все они были отправлены из отеля за последние несколько дней. У «Фолкман-Сакуры» было в отеле свое оборудование для обработки текстов, и факсы отправлялись на более длинной европейской бумаге. Я достаточно хорошо знал немецкий, чтобы понять основное содержание посланий. Большая часть факсов, судя по всему продиктованных Вальдхаузеном, была адресована «Дойчебанку», гигантскому национальному банку, осуществляющему финансирование германских корпораций. Это указывало на то, что у «Ф.-С.» есть источник капиталов, но это мы и так знали. В факсах говорилось, что после первых нескольких дней переговоры «пошли, как ожидалось, и мы будем действовать или тянуть время в соответствии с вашими указаниями».
Зачем группе «Ф.-С.» тянуть время? Я не мог понять причины. Если сделка по слиянию кажется им невыгодной, они всегда могут прервать переговоры, но из-за отсрочки мы бы только теряли время и деньги. Единственным объяснением могло быть ожидание какой-то информации или решения. Остальные факсы содержали копии рыночных прогнозов, которые Моррисон и остальные предоставили «Ф.-С.», и корреспонденцию, относящуюся к повседневной работе «Ф.-С.». Однако среди нее оказались два любопытных послания. Во-первых, напечатанное на пишущей машинке письмо Вальдхаузена жене: «Liebe Gretchen, Ich vermisse dich sehr mein Schatz. Wir arbeiten schwer und sonst gibt es nicht viel zu tun. Gib Lotte einen kuB fiir mich...» «Дорогая Гретхен, – перевел я. – Очень по тебе скучаю, милая. Мы тут усердно работаем, заняться нечем. Поцелуй за меня Лотту. И пусть кровельщики оставят копию счета». Во-вторых, там была собственноручная записка Вальдхаузена: «Cornelia, Es ist spat und sicherlich schlafst du also werde ich dich nicht mit einem Anruf wecken...» Это выглядело интригующе. «Корнелия, сейчас поздно, и, конечно, ты спишь, так что я не стану будить тебя звонком. Возможно, ты прочтешь это письмо за завтраком. Я сейчас в своем номере. Внизу шумят улицы Нью-Йорка. Великолепный отель. Мне одиноко. Я скучаю по тебе и нашим тихим вечерам. Прошлой ночью мне приснилось, будто я приседаю со штангой, как я это делал в университете. Я делал это голым. Поднял килограммов сто. Ты знаешь меня только как немолодого мужчину, а тогда я мог делать это, ты лежала подо мной с открытым ртом. И каждый раз, когда я приседал, Корнелия, твои губы были открыты...» И так далее. Типичные вещи, которые мужчины не могут говорить своим пятидесятилетним женам. Несомненно, это письмо было адресовано любовнице Вальдхаузена.
– У вас есть для меня еще работа? – спросил Ди Франческо. – Потому что если есть, то говорите, а если нет, то у меня найдутся другие дела. Я наладил эту систему, она работает автоматически.
– Еще работа?
– Конечно. Другие номера факсов и прочее.
Я секунду подумал. Моррисон хотел, чтобы я добился успеха с Президентом. Я вытащил свою электронную записную книжку и начал просматривать все номера Корпорации.
– Вот этот. – Я показал его Ди Франческо – номер факса в кабинете Президента. – Взломайте его и посмотрите, что удастся получить.
– Ладно. Где он?
– В нашем здании, на тридцать девятом этаже.
Он посмотрел на меня:
– Вы уверены?
– Да. Вам нужен доступ к коммутатору?
– У вас «Норзерн телеком», – сказал он...
– Откуда вы знаете?
– Заметил в вестибюле.
– Вам нужен какой-нибудь номер, чтобы получить доступ?
Он немного подумал:
– Я могу это сделать. Надо будет идти через...
– Нет-нет. Мне не нужны объяснения.
– Ладно.
– Так, что еще...
Я продолжил просматривать номера. Домашний телефон Саманты, телефон на ее яхте, домашний телефон Билза, рабочий телефон Моррисона, номер его факса, его домашний телефон в Коннектикуте и на дачах, его личный домашний факс...
– Вы можете взломать факсимильный аппарат в частном доме в Коннектикуте? – спросил я Ди Франческо, предусмотрительно не показывая ему, что этот дом принадлежит Моррисону.
Ди Франческо крепко зажмурился:
– «Нью ингланд телефон»... очень трудно.
– Если это невозможно, то...
– Нет! Да! У меня есть знакомый, который занимается «Нью ингланд тел».
– Точно?
– Понадобится время, но – да.
Я собрал факсы, собираясь уходить.
– Еще один вопрос, – сказал Ди Франческо.
– Какой?
– Предполагается, что я все расписываю Шевески. Докладываю ему об этом дерьме.
– Не делайте этого.
– Просто звонить вам?
– Да, – подтвердил я.
Ди Франческо посмотрел на меня – пристально, понимающе. Я знал, что он исключительно умен.
– Хотите сами решать, какая информация попадет к вашему боссу, Моррисону?
Я кивнул:
– Шевески показался мне типичным хитрожопым купчишкой.
На массивном лице Ди Франческо появилась широкая улыбка.
– Глиста-посредник.
– Он сделает все, что ему прикажет Моррисон, так?
– Даже если ему придется подставить собственный зад.
– Так что мы договорились, что вы просто звоните мне, в любое время. – Я дал ему свой домашний телефон. – Если Шевески позвонит и будет спрашивать, где мои документы, скажите ему, что я приказал не составлять отчетов по факсам. Валите все на меня. Он не станет жаловаться Моррисону, потому что боится его. А если пожалуется, я скажу, что велел не составлять отчетов. И последнее. Ни при каких обстоятельствах не говорите Шевески о тех двух номерах, которые я вам дал. Ладно?
Ди Франческо улыбнулся:
– Вы живете в гадком мире, мистер Уитмен.
Я кивнул:
– И с каждым днем он становится все гаже.

Вернувшись к себе в кабинет, я сидел и думал о том, почему мои окна настолько грязные снаружи. В этот момент Хелен вызвала меня и сказала, что звонит некий Гектор Салсинес.
– Скажите ему, что я на совещании.
– В ваше отсутствие он звонил три раза.
Я вцепился в край стола.
– На совещании, – повторил я ей.
– Хорошо.
– Да, Хелен, – спросил я, – как вы обычно отвечаете по телефону?
– «Кабинет мистера Уитмена».
– Так я и думал. Как этот Гектор Салсинес позвал меня в первый раз?
– Он спросил Джека.
– А потом спрашивал Джека Уитмена?
– Да.
– Ладно. Если он снова позвонит, то я не могу подойти к телефону.
– Вы его избегаете?
– Мне не хотелось бы даже жить на одной планете с ним.
Видимо, в выходные Гектор Салсинес решил со мной связаться. Теперь благодаря Ахмеду он знал, что человека, который нашел жилье для его жены и ребенка, зовут Джек Уитмен. И у него есть мой рабочий телефон. Я могу также предположить, что Гектор знает, что я работаю в Корпорации, потому что если он хоть раз позвонил, когда Хелен выходила, звонок переадресовывался дежурной, которая приветствовала всех звонящих от имени Корпорации. Конечно, он не знает, где я живу – и, следовательно, где находятся Долорес и Мария. Если он захочет продолжить поиски, он будет звонить в справочную службу всех пяти районов Нью-Йорка и даже пригородов и обзванивать всех Дж. или Джонов Уитменов, которые там значатся. Но это ему не поможет, после смерти Лиз я поменял номер, и его не было в справочниках. И теперь я считал это удачей, потому что мне не нужны были новые проблемы с Гектором Салсинесом. Было неприятно уже то, что он знает, где я работаю.

В тот вечер я пришел домой поздно, когда Мария уже давно заснула, и застал Долорес сидящей на ковре в гостиной с альбомами, где были наши с Лиз фотографии. Мы с ней много фотографировали: дружеские обеды, отпуска и т.д. Джек Уитмен с талией в тридцать два дюйма в менее сильных очках. Фотографии показывали, что в старости я буду некрасивым: лицо у меня осунется, как у моего отца. Я повесил пиджак.
– Это было давно, – сказал я, указывая на стопку альбомов.
– Мне они нравятся, – негромко проговорила Долорес, переворачивая страницу. – Вы были такими молодыми. Вы оба. Она была красивая.
– Да.
– Она была очень богатая?
– Нет, нисколько. Пока она росла, летом ей приходилось работать на омаровых садках.
Я рассказал Долорес, как Лиз училась ресторанному делу у своего отца, вдовца с красным недовольным лицом. Ему принадлежали несколько омаровых ресторанчиков на берегах Массачусетса и Мэна, которые разорились вскоре после того, как он умер от обширного инфаркта, толкая газонокосилку. Оглядываясь назад, я думаю, что врач задолго до этого предупреждал его о том, что сердце у него никуда не годится. И когда ему отказались страховать жизнь, он начал выкачивать деньги из ресторанного бизнеса, возможно даже обманывая компаньонов, чтобы оплатить обучение Лиз в Гарварде. Он был никудышным отцом, слишком помыкал женой и дочерью, но после смерти жены он думал только о Лиз. Он завещал ей все, что у него еще оставалось на тот момент, но это было немного: деньги от продажи дома и холодильник, полный пива. Она страшно о нем горевала и несколько месяцев ходила за мной по пятам. Но отец хорошо ее натаскал, и вскоре после его смерти Лиз пригласили управлять крупным рестораном, который обслуживал почти исключительно бизнесменов. Она обожала приходить туда пораньше, проверяя, привезли ли заказанное на этот день, пропылесосили ли ночью полы, есть ли свежий хлеб, доставили ли из прачечной салфетки и скатерти. Все знают, как трудно делать карьеру в ресторанном бизнесе, но Лиз окунулась в него с той же безрассудной уверенностью, которая привела ее поздно вечером на Сто шестьдесят восьмую улицу в тот день, когда она погибла.
– Я так и знала, что она много работала, – сказала Долорес. – Это видно по ее лицу. – Она сидела над альбомами достаточно долго, рассматривая каждую фотографию, изучая мое прошлое, мою семейную жизнь с Лиз. – Я все их посмотрела, – добавила она немного лукаво.
– Все? О! Там была пара...
– Угу. – Она вытащила одну из конверта. – Вы об этом подумали?
Я посмотрел на снимок и застыл: я сфотографировал Лиз на третьем месяце. У нее сильно набухла грудь, и она была озадачена и несколько смущена своими новыми формами. Я восхищался этим новым подарком, заявляя ей, что намерен воспользоваться возможностью целовать и гладить ее груди, пока меня не вытеснит следующее поколение. Этот разговор часто повторялся, пока она была беременна, потому что мне эта тема нравилась. Мои руки пробирались к ее соскам, и она шутливо шлепала меня по пальцам, говоря, что грудь у нее слишком большая, и жалуясь, что бюстгальтеры стали ей малы. Я возражал ей: когда еще у меня снова будет возможность оценить такие великолепные груди? Тугие, полные, плодоносные и тяжелые? Я со стоном заявлял ей, что она не понимает: у нее внезапно появились потрясающие сиськи! «Они – как бушприты китобойных судов! Как эротические скульптуры Индии! – восклицал я. – На них следует обращать внимание сейчас, потому что когда-нибудь, в далеком будущем, я превращусь в старую развалину с гнилыми яйцами и бесполезным шлангом между ногами, а ты станешь ведьмой с кожистыми отвислыми мешками!» – «Нельзя говорить такие ужасы беременной жене», – отвечала Лиз, которой тем не менее мои слова были приятны. «Человеку, – торжественно заявлял я, – нужно запастись воспоминаниями перед неумолимым натиском времени».
И я попросил, чтобы она разрешила мне сфотографировать ее обнаженной выше пояса, на память. Моя жена, страстная в постели, но в остальном скромная, согласилась. И одним воскресеньем утром она встала на колени на постели, в потоке утреннего света, лившегося из окна, и я навел на нее тридцатипятимиллиметровую камеру. Она была сонная, веселая и только что расчесала волосы. Ее груди были светлыми и тугими, с едва заметными бледными линиями вен. Соски во время беременности увеличились и потемнели. На фотографии Лиз смотрит на меня из-под иронично выгнутых бровей, ее губы изогнулись в улыбке, рука скромно касается плеча – и ее кисть в солнечном свете тоже прекрасна, – словно она собирается прикрыть грудь. И ее кольцо едва заметно поблескивает на свету.
Картина счастья. Однако я не мог смотреть на этот снимок, не вспоминая самого последнего разговора с Лиз, который, по странной случайности, касался грудей, принадлежавших другой женщине. Очень неприятный разговор, характеризующий меня не с лучшей стороны. Я уже говорил об основных, тяжелых подробностях гибели Лиз, но здесь был еще один аспект, о котором необходимо рассказать. В день ее гибели, всего за несколько часов до нее, мы с Лиз разговаривали по телефону: Лиз собиралась навестить в больнице свою подругу Сьюзи. Я был этим недоволен. С моей точки зрения, Сьюзи была вечно недовольной шлюшкой, которая жила за счет трастового фонда, постоянно говорила, как ей хочется детей, а тем временем вовсю спала с женатыми мужчинами: дневные встречи в гостиницах, никаких обязательств. По ее вине разрушились по меньшей мере два брака. Мне не было жалко ее, когда у нее обнаружили рак молочной железы.
– Ты слишком утомлена, чтобы ехать в центр, – сказал я Лиз. – Правда, почему бы тебе не отложить это до уикенда? Сьюзи никуда не денется.
– Я хочу пойти сегодня, потому что Сьюзи только что прооперировали, – ответила Лиз. – Ты бы мог зайти за мной в больницу, и мы поехали бы домой на подземке.
– У меня дела.
– У тебя всегда дела, – ответила она, и по ее тону чувствовалось, что она едва сдерживается. – У тебя впереди много десятилетий работы, Джек. А она – наш друг, и у нее рак.
– Знаю. Но мне надо закончить одну штуку. Если все получится хорошо, есть шанс, что это увидит тот тип, Моррисон.
– Мне очень важно, чтобы ты пошел повидаться со Сьюзи, – настаивала Лиз. – Ей очень плохо. Она вся в трубках и очень, очень подавлена. Ее мать сказала, что ей удалили обе груди. У нее нет никого, кроме родителей. Тот подонок, как-его-там, с которым она спала, не желает ее навещать.
– Я не могу пойти, – сказал я жене. – Понятно?
– Ты ведешь себя просто дерьмово, – ответила Лиз. – Как последняя скотина.
– Мне нужно закончить эту работу, Лиз.
– Ты ни разу не навестил Сьюзи.
– Извини.
Лиз вздохнула:
– Я вернусь домой примерно в девять тридцать.
– Ладно, – отозвался я, решив, что ее гнев прошел.
– И знаешь что, Джек?
– Да? – ответил я жене, надеясь, что она смягчилась.
– Иди на хрен.
Она повесила трубку. Это были последние слова, которые Лиз мне сказала. «Иди на хрен». Она говорила это и раньше и сказала бы снова: вспышка гнева, типичная для нормального брака. Мы пережили немало таких моментов. Некоторые требовали обсуждения и переговоров, но в основном мы быстро о них забывали. Как я сказал, у нас был хороший брак. Но мой промах, за который я не смог попросить прощения, постоянно давил на меня, наполнял мой рот горечью, а душу – отвращением к себе. Дело было не только в том, что мои последние слова, обращенные к Лиз, были не слишком доброжелательны, но и в том, что если бы я проявил большее милосердие, если бы все-таки согласился приехать в центр и встретиться с ней, то, возможно, все сложилось бы иначе. И скорее всего, мы поехали бы домой на такси, потому что мне неприятно было смотреть, как ей тяжело спускаться и подниматься по ступеням подземки. Я чувствовал себя виновным в гибели Лиз и от этого страдал еще сильнее. То, что Сьюзи полностью выздоровела, получила новые, более пышные и неестественно высокие груди (спасибо управляющему ее фондом), продолжала ухлестывать за женатыми мужчинами и даже имела наглость пару раз похотливо мне улыбнуться, подтверждало бессмысленность смерти Лиз. Я провел немало вечеров дома, думая: «Что было бы, если...» Я обещал себе, что если только я снова найду себе жену, то стану другим, что никогда больше не повторю такой эгоистической ошибки.
Я вложил фотографию обратно в мягкую смуглую руку Долорес.
– В чем дело? – спросила она.
– Я просто думал.
– О чем?
Мне было трудно это сказать. Теперь я уже ни с кем об этом не говорил.
– Видите ли, в этот момент моя жена была беременна.
– Она была беременна? – Долорес настороженно взглянула на меня своими темными глазами. – А что стало с ребенком?
– Лиз была беременна, когда погибла. Ребенку было восемь месяцев...
– А его не могли спасти?..
– Нет. Это была девочка. Маленькая девочка.
– Вы потеряли и ребенка?
Голос Долорес прервался. Она повернула голову к открытому окну, через которое в комнату влетал ветерок. Я снова был охвачен горем. И мне казалось, что Долорес тоже находится в смятении. По улице стремительно проехали машины с включенными сиренами. В тот момент мне хотелось подойти к Долорес. Мне хотелось, чтобы она разрешила мне положить голову ей на колени, закрыть глаза и чтобы ее прохладная рука заботливо легла мне на лоб. Уже несколько лет моего лба не касалась женская рука. Долорес смотрела на меня, и ее лицо было мягким и задумчивым. Мы оба знали, что она сейчас находится между той жизнью, что осталась позади нее, и, возможно, чем-то совершенно иным. Но затем это мгновение прошло. Я устал на работе и был расстроен воспоминаниями о Лиз и поэтому направился к лестнице.
– Ваша жена... – проговорила Долорес мне вслед. – На этих фотографиях она счастливая. Она выглядит так, словно вы хорошо о ней заботились.
– Это так, – многозначительно ответил я. – Я очень хорошо о ней заботился.

Ночью я беспокойно ворочался в полудреме. За окном моей спальни в полутьме шуршали кривые грушевые деревья, светясь бумажно-белыми цветами, лепестки которых были с ноготок Марии. Информация перемещалась по всему миру. Вы почти ощущали это: невидимые импульсы и байты, летящие по воздуху, беззвучные клеточки света, пульсирующие через континенты. Можно было почувствовать, как меняется мировой рынок: производители компьютеров – «А.Т.Т.», «Мацушита», «Ксерокс», «Ай-би-эм», «Майкрософт», «Эппл» – объединяли технологии, давили на Корпорацию. При всей своей самоуверенности Моррисон это понимал, зная, что для выживания Корпорации нельзя допустить, чтобы Президент оставался ее руководителем. Я лежал в темноте, ощущая во рту привкус мела от лекарства, понижающего кислотность, и гадал, окажется ли завтрашняя встреча с Президентом хоть сколько-то результативной.
А потом я услышал шаги на темной лестнице и проснулся. Дверь заскрипела на старых медных петлях. Я повернулся – рядом с кроватью стояла Долорес. Она была обнажена, ее живот был на уровне моих глаз, а тяжелые груди с их печальной смертельной красотой – прямо надо мной. Волосы на лобке были темными и пышными. Она наклонилась и крепко обхватила мое лицо обеими руками. Я почувствовал, что она пила на кухне вино. Она всматривалась в мое лицо очень серьезно: по-моему, ей хотелось убедиться, что между нами все будет честно, а потом откинула одеяло и легла в кровать. Моя голова была горячей от сна, а дыхание стало зловонным. Я колебался, а она – нет. Мои мысли быстро прояснились. Внезапно появилась какая-то жадная энергия. «Не надо пока ничего ей говорить». Я гадал, не пошла ли она на это, потому что чувствует себя обязанной. Я давно не занимался сексом, и мне хотелось действовать медленно, чтобы все вспомнить. Но Долорес была настойчива и стремительна, она легла на меня, с силой толкая меня в грудь. И снова все стремительно вернулось: влажное движение туда и обратно, напряжение и дыхание. Сладковато-едкий запах Долорес наполнил комнату.
Когда мы перекатились, она схватила меня за ягодицы, навязывая свой ритм. Люди, которые только что встретились, редко трахаются изо всей силы. Для этого нужны стремление к забвению и определенная отвага со стороны женщины. А если вы мужчина, то никогда не можете быть уверены в том, что не начнете двигаться слишком мощно, не упретесь сильной рукой женщине в ключицу, чтобы сильнее приподняться, не повернете бедра под таким углом, чтобы она ни при каких условиях не смогла сдвинуть ноги. Мужчинам хочется вести себя именно так. Все мужчины в душе это знают. А Долорес позволила мне это, сама подтолкнула, не боялась. Она высоко подняла согнутые ноги, ее шершавые пятки царапали мою кожу, а я трахал ее с отчаянным жаром, и мое сердце готово было выпрыгнуть из груди.
А потом мы лежали молча. Пот у меня на груди высох, ноги и руки приятно отяжелели. Я обнимал Долорес и ощущал, как поднимаются и опадают ее ребра.
– У меня смешной вопрос, – сказала она в темноту. – Он не романтический, понимаешь, но я просто об этом подумала.
– Ясно.
– Что это за штука...
– «Штука»? – Я рассмеялся. – Ты не знаешь, что это за штука?
– Не эта, - весело отозвалась она. – Дай мне договорить до конца, ладно?
– Безусловно.
– Что это за странное место на лестнице, где вырезана стена? Я раньше никогда такого не видела.
– Ты о том месте, где ступени поворачивают направо, а в стене большое углубление, словно в ней вырезали небольшую изогнутую полку?
– Да.
– Это называется «гробовой поворот», – сказал я. – Эти дома строились в то время, когда большинство людей еще умирали дома, у себя в спальне. Никто не ложился в больницу, чтобы там дожидаться смерти, как сейчас. Тогда покойник лежал в постели. И надо было иметь возможность снести гроб вниз по лестнице, чтобы не оббить штукатурку и не ставить его на попа.
– Так ты думаешь, что люди умирали в этом доме?
– Ему сто десять лет. Так что возможно.
Долорес секунду это обдумывала, а потом свесила ногу с кровати.
– Мне страшно, я хочу взглянуть на Марию. – В ее голосе слышалась тревога. – Ладно?
Я смотрел, как ее нагой силуэт движется в темноте. Она со скрипом спустились по ступенькам. Долорес выказала желание, которое, как я решил, не имело ко мне никакого отношения. Ее страсть была сконцентрирована на другом – на ней самой. Спустя несколько минут она вернулась в спальню и шепотом сообщила, что Мария по-прежнему спит. Она остановилась передо мной.
– Я знала, что что-то не так! – прошептала она с восторженным удивлением.
Я смотрел на нее снизу вверх.
– Что?
– Кровать – она кривая! Изголовье выше. – Она наклонилась и посмотрела на ножки. – У тебя там что-то... телефонные справочники!
– Под ножками изголовья.
– Зачем?
– У меня проблема с желудком. И если один конец кровати выше, это помогает.
– Как это?
– Кислота попадает мне в пищевод, соляная кислота из желудка. Она проходит через такой сфинктер, небольшое отверстие в конце пищевода, обжигает слизистую оболочку и повреждает так называемые пищеводные клетки.
– Ты поэтому все время кашляешь? – спросила она. – Я давно хотела спросить об этом.
– Да.
– Это больно? – спросила она сочувствующе.
– Иногда.
– Тебя рвет?
– Бывает, если кислоты очень много.
– Ты к врачу ходил? – спросила она, снова забираясь в постель.
– К целой куче.
– А от секса тебе не хуже? – поддразнила она меня.
– Нет.
– Вот и хорошо.
Она прижала пальцы мне к губам, очень крепко, и одновременно другая ее рука легла мне на пах. Я решил, что она чересчур оптимистична. Но она поплевала себе на ладонь и терпеливо занялась моим членом, с откровенной решимостью, которая не имела никакого отношения к моему возбуждению, но самое прямое – к ее собственному. Она двигалась на мне резко – резче, чем это было удобно мне. Ее ладони лежали у меня на плечах, ногти впивались мне в кожу. Потом ее правая рука скользнула к ее собственному паху и задрожала: пальцы умело стимулировали клитор, двигаясь с электрической стремительностью. И она кончила, откинувшись назад. Ее левая рука на секунду оторвалась от моего плеча и упала мне на лицо, тяжело давя на переносицу, царапая ногтями мой лоб. Мои мысли вдруг улетели назад, к прошедшему дню, и мне пришло в голову, что Долорес ничего не знает про компьютеры, войны между средствами массовой информации и структуру и хитросплетения капитализма. Она была здесь - женщина в спальне, занимающаяся сексом с мужчиной. Самодостаточная. В сером полумраке ее глаза были закрыты, нижняя губа сосредоточенно прикушена. Комната была полна ее запахом. Когда ей надоела эта поза, она упала на простыни и быстро встала на четвереньки, высоко подняв зад, чтобы я смог войти в нее сзади. Я притягивал к себе ее бедра и наслаждался узостью влагалища, которое мужчина чувствует, оказавшись сзади, и животной грубостью совокупления. И одна ее рука снова поползла назад, чтобы она могла трогать себя. Она застонала и остановилась, чтобы передохнуть. Пот тек с ложбинки на ее спине вниз по ребрам.
– А сейчас, – шумно выдохнула она. – Сейчас тебе. Будет хорошо.
Она опустила голову вниз, чтобы перенести на нее свой вес, и просунула под себя обе руки, откровенно служа моему наслаждению. Одна рука обхватила меня снизу, легонько поглаживая и теребя, а пальцы другой руки обхватили мой член тугим кольцом и стали скользить вперед и назад в ритме моих движений.
– Господи! – воскликнул я.
– Давай! – сказала она.
И я дал жару.
Потом мы несколько минут лежали, прислушиваясь к шуму ветра и машин на улицах. Долорес пробормотала что-то насчет того, что хочет быть с Марией, когда та проснется. Она откинула одеяло и исчезла в темном проеме двери. Она не стала наклоняться, чтобы меня поцеловать, и той ночью больше не возвращалась.

– Зачем ты носишь галстук? – спросила Мария следующим утром, пока я одевался.
Стоя под душем, я ощущал сладкую боль в паху от прошлой ночи. Но я уже – глупо и нервически – тревожился из-за предстоявшей мне встречи с Президентом. Моррисон будет смотреть на меня с застывшей на лице гримасой, словно вот-вот будет вынужден сделать что-то отвратительное. Я чувствовал, что он старается успокоить представителей «Ф.-С.». Мы неуклонно двигались к тому моменту, когда придется сделать какое-то публичное заявление о переговорах – в соответствии с требованиями закона о госбезопасности. Если я не выведу на поле Президента, Моррисон начнет жесткие действия в отношении совета директоров. И где я при этом окажусь, предсказать было невозможно.
– Зачем? – повторила Мария, указывая на мой галстук.
– Потому что я иду на работу, и там такое правило, – ответил я ей.
– Зачем? – спросила Мария, взяв мою электробритву.
– Зачем приняли такое правило? Потому что так все выглядят готовыми к работе. По правде говоря, это глупое правило.
– Тогда зачем оно тебе?
– Потому что взрослые любят создавать правила.
– Мы сегодня пойдем на детскую площадку поиграть с ребятами.
– В парке?
Я стал спускаться вниз. Мария шла передо мной.
– Мария, ты не принесешь мне газету?
– Да!
Она протопала по лестнице на нижний этаж, откуда выходила дверь под крыльцом.
Мы с Долорес еще не разговаривали, и я гадал, как она поведет себя после вчерашней ночи. По моему опыту, когда утром смотришь на женщину, то тут же понимаешь, была ли прошедшая ночь ошибкой или подарком. Долорес стояла на кухне и готовила завтрак. Ее волосы были стянуты сзади. Я заметил в мусорном ведре бутылку из-под вина. На ней была одна из моих фланелевых рубашек для работы в саду.
– Доброе утро.
– Аппетит хороший? – улыбнулась она.
– Безусловно.
– Хорошо. – Она положила мне в тарелку овсянки. – Если захочешь, проси еще.
– Еще?
– Если захочешь еще, – проговорила она с многозначительной улыбкой, – то получишь еще. Ты понял, о чем я?

Тем утром, когда я встал из-за стола, чтобы отправиться к Президенту, Хелен открыла дверь и протянула мне листок цветной бумаги.
– Какой-то мужчина внизу просил передать вот это. Тот мужчина, который вчера звонил. – Она смотрела на меня без всякого сочувствия. – Записка на той стороне.
Это была реклама магазина мужской одежды, расположенного в нескольких кварталах отсюда. На обратной стороне очень аккуратными печатными буквами были выведены слова:

«Дорогой Джек Уитмен!
Ваш друг из офиса в центре сказал мне, что вы знаете, где живут мои жена и малышка. Пожалуйста, ответьте на мой звонок, сэр, пожалуйста! Мой домашний номер – 718-555-4640. Вы можете оставить сообщение на автоответчике. Или вы можете спуститься вниз и поговорить со мной здесь, я буду здесь до двенадцати дня.
Искренне Ваш, Гектор Салсинес».

Он стоял в вестибюле Корпорации, предъявляя свои права. Видимо, он отпросился с работы. Но Долорес ушла от него. Что я был ему должен, чего он заслуживал? Она ни разу не заговорила о том, чтобы вернуться к нему, и это она пришла ко мне в постель. Я убрал записку в стол и решил ничего не предпринимать. Хочется думать, что это было разумное решение.

Президент сидел у себя за столом, рядом с ним стоял серебряный чайник, от которого шел пар.
– Ну, так говорите, черт подери, – сказал он мне, когда я вошел. – Просто говорите, что должны сказать.
От двери до его стола было не меньше двадцати шагов. Я взял себе стул.
– Я уже пытался пару раз, но вы уклонялись, – сказал я.
– Почему, как вы думаете?
– Хотите, чтобы я сказал честно?
– Да, – ответил он, не моргая своими голубыми глазами.
– Хорошо. – Это обещало быть неприятным. – Я считаю, что вы отклоняли мои попытки откровенно поговорить с вами, потому что не хотите примириться с реальностью. Возможно, вы боитесь смерти. Это не страшно – вы следуете давней традиции. Вам кажется, что смерть Корпорации – такой, какой вы ее знаете, какой вы ее создали, – метафорически предрекает вашу собственную.
Ну вот, я наконец решился высказать ему все. Передо мной был бледный труп Президента: сморщенный мешок из кожи, костей и волос, с провалившимися закрытыми глазами. Пустой рот зиял смертельным оскалом. Покрасневшие глаза Президента яростно заслезились.
– Убирайтесь, – приказал он.
Я не сдвинулся со стула – даже не пошевелился.
– Почему бы вам не выслушать то, что я собираюсь сказать?
Он размешал чай, ничего не ответив, поэтому я продолжал говорить, сотрясая воздух:
– Послушайте, вы первым должны были бы видеть, что Корпорация постоянно меняется. Нам остается только пытаться управлять этими изменениями. Все сводится к четырем-пяти крупным компаниям, большим мировым компаниям, и нескольким десяткам очень агрессивных и умных компаний поменьше. Если мы не будем расти, мы начнем уменьшаться.
– Отлично. Вы только что осветили мне положение дел в 1978 году.
– Только теоретически. А сейчас речь идет о технологиях.
– Это я слышал. Мне все об этом говорят. Все в этой чертовой компании поют гимн технологиям, но идея совместимости продуктов не работает.
– Пока не работает. – Я ощущал его сопротивление. – Если все сделать правильно, то Корпорация и «Ф.-С.» смогут получить огромные рынки по всей планете. Огромные. Подумайте об этом. Мы могли бы придавить «Дисней» и «Парамаунт». Они очень быстро развиваются, и на некоторых из этих рынков нам придется агрессивно против них выступать. Кроме того, укрепляются региональные телефонные компании, которые теперь могут передавать телевизионные сигналы по своим телефонным кабелям. Осуществив слияние с «Ф.-С.», мы себя обезопасим. «Бертелсманн», «Сони» – никто из них не сможет объединить столько узлов механизма. С нами конкурируют «Филипс», «Тошиба» и «Эм-си-эй». Но мы сможем их переиграть. Это же очевидно!..
– Что очевидно, – сказал Президент, отхлебнув чаю, – так это то, что вы и остальные мудрецы с вашего этажа страдаете очередным жалким увлечением. Сплошная болтология, как бы ее ни назвал автор заголовков. Я за свои годы повидал немало теорий, Джек. Мы все должны были ездить на реактивных автомобилях к 1980 году. Честно. Мне семьдесят один год. Жизнь... у жизни есть свои ограничения. Существуют человеческие истины, которые важнее всего технического прогресса. Вы слишком молоды, чтобы это понимать. Нельзя свести вместе две вещи, которые никогда не предназначались друг для друга. Кто-то теряет, кому-то достаются все шишки. Поверьте мне, я понимаю вашу позицию, я сам когда-то был такой. Когда я был молод, у меня были великие планы...
– До сих пор все слияния в области средств массовой информации проходили в рамках одной страны или между промышленными гигантами и мелкими организациями, – продолжил я. – У «Ф.-С.» есть много того, что нам нужно. У них есть телефонные системы в развивающихся странах, кабельные системы по всей Европе, спутниковая система, доступ к японским исследованиям в области новых чипов и новых плазменных экранов...
– Новые экраны! - недовольно проговорил Президент. – Почему я вечно о них слышу? Кому они нужны? Мы – компания, которая занимается кино, журналами, кабельным телевидением и звукозаписью. Мы с этим неплохо справляемся. Мы за прошлый год получили абсолютную прибыль в размере восьмисот девяноста двух миллионов, так? У нас есть умные люди, которые работают над всеми теми вещами, о которых вы упомянули, так? Почему нам нужно жать руки каким-то немцам и японцам?
Он с отвращением покачал головой и, похоже, принял решение. По его виду я понял: он считает, что разговор окончен.
– Хорошо, – сказал я ему. – Просто выслушайте то, что я должен сказать. Выслушайте это так, как не слушали еще ничего в жизни, потому что я собираюсь описать, что произойдет – с вами или без вас, здесь, в Корпорации, или где-то еще. Но это произойдет везде.
Президент молчал. Я посмотрел в его светло-голубые глаза. Глубоко утонув в складках сухой, слишком загорелой кожи, они оставались яркими. В них не было страха, он не боялся ни меня, ни смерти, о которой я ему напомнил. Он был полон желания править как можно большей частью мира, играть в шахматы со мной, юным придворным шутом, присланным, чтобы временно его развлекать. Может, только им я и был – придворным шутом в деловом костюме.
– Сейчас, когда я это говорю, в Америке, скорее всего, найдется не больше тысячи человек, которые понимают, что должно произойти. В1981 году в Америке было четыре миллиона персональных компьютеров. К 1991 году их число составило восемьдесят пять миллионов. К 2001 году их станет сто сорок миллионов. Это – часть культуры. Даже не очень богатый рабочий класс покупает своим детям компьютеры. А почему бы им их не покупать? Цены постоянно снижаются. В то же время зрители бесплатного телевещания вымирают, как вы знаете. К 2000 году их останется сорок пять процентов от исторического максимума. Так вот, персональный компьютер как метафора, как образ, кончился. Их век миновал, как миновал век пишущих машинок. Движение идет в сторону интерактивного, переносного и специализированного. Еще несколько лет – и конгресс будет решать, кому какие провода использовать: кабельным компаниям, телефонным компаниям и так далее. Как я уже сказал, Федеральная комиссия связи разрешит местным телефонным компаниям передавать телесигнал по оптическим волокнам. Не меньше десяти лет уйдет на то, чтобы полностью перевести страну на оптические волокна. Но это – всего лишь средство передачи. У нас будут продукты, которые могут идти по любым средствам передачи: кабелям, оптическим волокнам, радио, телевидению, спутникам прямого вещания – любым. Какого черта, по-вашему, вы были в Вашингтоне несколько недель назад? Договориться с сенатором о долбаной партии в гольф? Нет. Потому что наша компания, есть вам до этого дело или нет, движется к будущему. Этот спутник важен. У нас там хорошие позиции. С телефонной связи постепенно начинают снимать ограничения, так что мы могли бы постепенно начать ее скупку. Будут различные системы и типы коммутаторов. Никто не может сказать, каким будет полный спектр услуг. Есть многочисленные способы передачи сигналов. Все будет меняться. Кое-что будет развиваться успешно, а потом сменяться чем-то еще. Некоторые будут отброшены меняющимися промышленными стандартами, как это было с пленкой бета и домашними видеосистемами...
– Вы проповедуете все ту же старую религию, – устало сказал президент. – Не думаю...
– Идея, черт подери, в том, что будут меняться сами возможности! Люди будут получать информацию и развлечения по-новому – и смогут пользоваться ими по-новому. У нас хорошая позиция по всем этим технологиям – на внутреннем рынке. Наш валовой доход от телешоу и кинофильмов за 1992 год должен составить примерно два миллиарда. Приток средств стабилен, долг в основном регулируется, и аналитики нас любят – по крайней мере, на этой неделе. Сейчас подходящее время для сделки. А «Фолкман-Сакура» хочет потеснить в Европе «Филипс», а в Японии – «Тошибу», у них есть стимул. У «Ф.-С.» хорошие позиции в Европе и Японии. Они могут получить оптико-волоконный контракт в России. Подумайте об этом, - сказал я ему. – Подумайте, какие там открываются рынки. Их системы связи безнадежно устарели. Им придется все списать и купить пару сотен миллионов миль оптико-волоконных кабелей в «Оуэнс – Корнинг». И они это сделают, как только их экономика стабилизируется. И что им понадобится? Им понадобится то, что мы производим, наша поп-культура. И у них будут не только видеомагнитофоны, у них будут те же волшебные установки, что и у нас. Масштабы этих перемен будут гигантскими. Весь мир в конечном счете будет взаимодействовать с мощнейшими глобальными компьютерными системами развлечений. Показатель затрат и эффективности каждый год удваивается. У «Интел» появился новый чип, который на восемьдесят процентов быстрее пятого «Пентиума», представленного ими в прошлом году, – и на тридцать процентов дешевле. Они объявили об этом на прошлой неделе. При таком прогрессе...

– Религия... сплошная религия. – Президент раздраженно пролистал лежавшие перед ним бумаги. – Мы и так потеряли кучу времени на оптических дисках, журналах по телевидению и прочих Франкенштейнах, которые обходятся в сотни миллионов долларов, потраченных на исследования и разработки...
– Нет-нет, подождите, – перебил его я. – У нас действительно были огромные и дорогостоящие ошибки. Но удачный продукт обязательно появится. То есть года через полтора-два я смогу повесить себе на стену телевизор высокой четкости, который будет похож на плакат, толщиной примерно в дюйм, но только размером с дверь. А потом я вставлю диск – и Мадонна будет петь свой новый сингл и танцевать прямо передо мной. MTV по сравнению с этим покажется старым кинофильмом, а звук будет лучше, чем в любом CD-плейере, который сейчас можно купить. Но надо понять, что это будет лучше всех мультимедийных программ, которые сейчас есть на рынке. Сейчас это просто качественные видеоигры. А как только технология придет в соответствие с продуктом, вы сможете подойти к экрану, заглянуть Мадонне в глаза – и увидеть тоненькие кровеносные сосуды! А когда она откроет рот, вы сможете заглянуть ей в горло. Вы сможете окликнуть ее – и она будет с вами разговаривать! Она назовет вас по имени и разденется, если вы ее об этом попросите. Это будет лучше всего того, что у нас есть сейчас, – и в некотором отношении лучше, чем реальность, потому что вы сможете ее остановить или прокрутить обратно. А в случае с Мадонной вы сможете подкрутить регулировку и смотреть, как она поворачивается, пока не окажется к вам спиной, – не прекращая петь.
Президент сощурил глаза:
– Боже, производители порнографии сойдут с ума.


– Да, это так, – согласился я. – Вы сможете вставить диск и с любой точки смотреть за тем, как трахаются люди в натуральную величину, и сможете управлять тем, что они делают. Больше того: вы сможете решать, насколько большими будут у женщины груди, сделать мужчине член длиной пятнадцать дюймов – ввести все то, от чего вы заводитесь. Но самое важное – это то, что такая технология невероятно захватывает. Люди привыкли к домашним компьютерам. Пассивно смотреть телевизор – это скучно...
– Но американская публика – это тупая, бессмысленная толпа, которая с каждым годом становится все глупее, – сказал Президент. – Мы глупеем как нация, как культура. Я искренне так считаю. – Судя по его тону, он был по-настоящему этим расстроен. – Мы не голосуем, не читаем книг.
– Отчасти это верно. Но эти новые технологии создадут некую электронную реальность, перед которой невозможно будет устоять.
Он прижал ложечкой пакетик с заваркой. Прошло десять секунд.
– Звучит дьявольски.
– Это не так. Это – обычные склонности, которые можно будет удовлетворять в новой форме. Это – неизбежный результат человеческой изобретательности. Картинки со стен пещеры теперь будут записаны на лазерном диске. Но чтобы Корпорация могла остаться конкурентоспособной, нам нужна глобальная система. Получив доступ к японскому микрочипу «Ф.-С.», мы смогли бы добиться интеграции с основными моделями компьютеров и опередить конкурентов на полгода. Продукты пройдут определенную технологическую переработку, и каждый новый интерактивный продукт будет совместим со всеми другими. Например, рано или поздно все CD и видеодиски станут размером с монетку, а информации при этом будут содержать в тысячи раз больше, чем сейчас. Люди смогут покупать целые библиотеки информации или ловить их в эфире. У нас будет спутник, который будет заниматься исключительно регулярной передачей пяти тысяч самых популярных кинолент Америки. Домашний приемник будет принимать и записывать эти фильмы, хотя права будут принадлежать различным компаниям. При наличии нескольких крупных корпоративных игроков другим компаниям придется идти на уступки, чтобы получать доступ к потребителю. Вся технология будет индексирована и совместима. Скажем, к примеру, мне нужен фильм «Касабланка». Я его заказываю и получаю оригинальный черно-белый вариант. Вы следите за моей мыслью?
Президент кивнул, не выказывая никаких эмоций.
– Ладно. Теперь, шутки ради, я решаю включить туда один из монологов из «Гамлета» с Лоренсом Оливье – в том месте, где мне это захочется, причем так, чтобы Богарт произносил все слова безупречно: чтобы его губы двигались и произносили слова Шекспира голосом Оливье. А потом я могу сделать его губы цветными, если мне захочется, или остановить картинку, увеличить ее и поместить в зрачки Богарта изображение президента Соединенных Штатов. А потом я могу снова уменьшить картинку до нормальных размеров и смотреть фильм дальше. И это можно будет делать либо голосовыми командами, либо с помощью мыши, подсоединенной к компьютеру и перемещающейся по меню на полях экрана. А потом я могу заставить появиться над головой Ингрид Бергман утенка Даффи, который будет плавать в крошечной рамке. И я смогу делать все это свободно, не планируя заранее, не проходя специальной подготовки и не имея сверхдорогого оборудования – просто импровизируя. А потом я могу вызвать Терминатора – крошечного, размером с муху – и заставить его подстрелить утенка Даффи, после чего оба исчезнут с экрана. А фильм будет идти дальше, только у Богарта и Бергман будут красные губы. А потом я могу заставить компьютер просканировать память постоянного запоминающего устройства и найти пару страниц, скажем из Библии, или первую страницу газеты от этого числа и заставить Ингрид Бергман прочесть этот материал – причем на любом языке, имеющем письменность, заметьте, с произношением и с интонациями, которые покажутся идеально правильными человеку, для которого этот язык родной. И конечно, я мог бы включить в качестве фоновой музыки Вивальди. А потом я могу записать все это, весь свой экзерсис, и отправить по оптико-волоконному кабелю своему другу в Гонконг, чтобы он мог поиграть с ним, изменить, а потом отправить обратно мне, и я смогу это посмотреть – и больше никто. Вот как выглядит будущее. Вы это можете понять?
Президент долго смотрел на меня. Он забыл зажечь сигарету.
– Итак, – продолжил я, – вы просто вносите ежемесячную абонентскую плату местному лицензированному поставщику услуг, вроде нынешнего кабельного телевидения, плюс плату за просмотр оригинального фильма, гонорар за использование утенка Даффи и Терминатора, которые подсчитываются на основе цифрового эквивалента покадрового использования, и плату за использование программ для манипулирования всеми этими изображениями. Программное обеспечение будет разрабатываться централизованно и предоставляться местным поставщицам по лицензиям. И еще будет плата за первую покупку или использование в режиме онлайн музыки Вивальди и плата за использование линии для передачи всего этого в Гонконг – и небольшая плата за пользование спутником при обратной передаче. Деньги можно будет делать на каждом этапе.
– Но есть еще и политическая составляющая...
– Конечно. Она просто гигантская, – согласился я. – Давайте представим себе, что вы – президент Соединенных Штатов, а я – один из ваших спичрайтеров. Вы приказали мне написать речь, скажем, об экономических проблемах в Соединенных Штатах. Вы хотите, чтобы я хорошо сделал свою работу, я сам хочу хорошо сделать свою работу. Я иду в пресс-центр Белого дома, сажусь за свой компьютер. Открываю файл. Там, на экране, оказываетесь вы, президент. Ваше лицо, цветное, застывшее. Вы сидите за рабочим столом в Овальном кабинете, словно перед телекамерами. Я говорю в микрофончик: «Мои сограждане-американцы...» И как только я это говорю, вы – изображение президента – произносите это вашим голосом, с вашими интонациями. Ваши губы двигаются с идеальной артикуляцией. Я работаю над речью, говорю что-то, потом выбираю другую фразу и рано или поздно решаю, что все правильно. Я показываю результат своему начальству. Вы, президент, можете его просмотреть, а можете и не просматривать. В записи вы говорите двадцать минут. Мы передаем запись агентствам – тем, которые остались, – и все.
– Ясно.
Президент так и не зажег свою сигарету. Его взгляд теперь был устремлен куда-то вдаль. «Он понял, – подумал я. – Наконец-то он все понял».
Я продолжил, стараясь закрепить тот успех, которого мне уже удалось достичь.
– И со временем в рамках той же технологии – когда она будет достаточно хорошо развита – можно будет отсканировать фотографии кого-то, кого уже нет в живых, и интерактивно с ним общаться. Например, отсканировать десять или двадцать фотографий вашей покойной матери и, скажем, запись ее голоса... – Я застыл: я смог бы это сделать с фотографией Лиз! – Такой информации было бы достаточно. Вы просто смогли бы снова с ней видеться. Или с любым человеком, который умер и которого фотографировали в течение жизни. Представьте себе возможность вести разговор с Мэрилин Монро. Как это было бы великолепно: ее глаза полны чувственности и полузакрыты, ее губы произносят ваше имя, ее мягкий голос отвечает на ваши вопросы.
– Ее тело превратили в товар, вот что я вам скажу. – Президент покачал головой. – Я был там, когда она пела «С днем рождения» президенту Кеннеди в Медисон-сквер-гарден, – задумчиво добавил он. – Я был в зале. – Его стариковские голубые глаза затуманились. – Я понял в тот самый вечер... понял, что мы живем в языческом обществе. Мужчины вокруг меня видели, как богиня поет богу. По-моему, сила ее образа чересчур велика. Языческие идолы. Мы им поклоняемся. И кстати, именно в этом тайна бизнеса развлечений, Джек. Монотеизм – привычка благоприобретенная. Язычество – гораздо более животный инстинкт.
– Тогда вы понимаете, как технология играет на человеческую психику.
– Знаете, – сказал Президент, меняя тему разговора, – вы чертовски много кашляете. Но не похоже, чтобы вы были простужены, и вы не курите. Я заметил это, когда мы были в Вашингтоне.
– Это из-за желудка, – объяснил я ему. – У меня проблема с кислотностью. Сегодня, честно говоря, у меня обострение.
– Что-нибудь пьете? Таблетки?
Я кивнул.
– Это язва или рефлюкс?
У него была стариковская эрудиция в области заболеваний.
– Рефлюкс, – ответил я.
– Господи, – сказал он самому себе. – При этом делают фундопликацию Ниссена.
– Откуда вы знаете?
Я был изумлен.
– Потому что мне ее сделали тридцать лет назад.
– Это тяжело? – спросил я испуганно.
Президент не ответил. Ему в голову пришла какая-то новая мысль, и я вдруг почувствовал непонятный страх.
– Чертовски странно, когда молодой человек с больным желудком смеется над стариком, который все ближе к смерти. – Он допил свой чай. – Это...
– Это мое единственное преимущество, – нервно перебил я его, пытаясь обратить все в шутку.
– Убирайтесь, – сказал он и резко взмахнул рукой. На этот раз он говорил серьезно. – Убирайтесь.

Я убрался с постыдной поспешностью. Сейчас мне не было дела до того, лишится ли Президент контроля над Корпорацией в кровавой внутренней схватке. Он был богатым старым подонком, которому, наверное, каждое утро горничная помогает надеть носки. Когда он умрет и превратится в кожаные подметки в ящике, мне еще останется сорок лет жизни. Пусть его публично унизят, что мне до этого? Я плыл по сильному течению перемен. Моррисон был прав: Президент всего лишь старый пьяница в новом костюме. Он слишком осторожен для нашего дела, он тугодум. Я решил сказать остальным, что им следует просто идти дальше и смести его с пути. Пусть совет откупится крупными пакетами акций. Пусть Моррисон отправляет десант со схемами и докладами и сверхлогичными аргументами. Пусть мельницы общественного мнения набирают обороты. На хрен Президента.
Я вернулся к себе в кабинет и встал у окна, наблюдая за странной муравьиной возней внизу и думая об отце – о том, что бы он сказал мне, если бы узнал, чем я только что занимался.
«Ты занимаешься тем, – сказал бы он мне, опуская саженец помидора в землю, – что впустую тратишь свой ум и сердце. Не забывай этого: ты опустошаешь свое сердце».
Было уже шесть вечера – достаточно позднее время, офисные здания расплывались на фоне пасмурного, облачного неба. В этот час Манхэттен обладал мрачной меланхоличностью, а я стоял у окна своего кабинета и пытался понять, как получилось, что мальчишка превратился в мужчину в костюме и стоит в освещенной коробке. Я медленно прошел к своему столу, чтобы собрать кое-какие бумаги. Хелен, которая ушла в пять тридцать, что-то положила на стул, чтобы я это увидел, и приклеила желтую бумажку, в которой говорилось, что это принесли в конце дня. Там было написано:

«Мистер Уитмен.
Я ждал целый день. Вы должны мне сказать. Это мои жена и малышка. Гектор Салсинес.
P.S. Я не шучу».

Я положил записку в тот же ящик, что и первую, и в эту минуту в кабинете Хелен зазвонил телефон. Я взял трубку.
– Джек Уитмен, – сказал я как обычно.
Ответа не было – только далекое жужжание телефонного кабеля, возможно – звуки дорожного движения. Таксофон.
– Кто это? – спросил я.
– Где она?
«Пытайся изменить голос», – подумал я.
– Похоже, ты не туда попал, парень.
– Послушайте, мистер Уитмен, постойте. - Голос Гектора, печальный и безнадежный, казалось, принадлежал не тому человеку, которого я встретил в магазине подержанных машин. – Вы должны понять. У меня ничего нет. У меня всегда была только моя семья. И теперь, теперь у меня ничего не осталось. Вы не можете этого понять... – Он не узнал моего голоса. – Мы с Долорес все уладим. И я скучаю по ней, скучаю по моей малышке. Нельзя отнимать это у человека, вы не имеете права отнимать это у меня, это неправильно. Я хочу, чтобы вы мне сказали, как мне можно связаться с женой. Дайте мне поговорить с женой.
Разговор с Президентом привел меня в зверское состояние. Гектор меня не напугал. Я ничего не ответил.
– Я должен увидеться с моей женой!
– Боюсь, что не могу этого сделать.
– Почему? Какого хрена?
Я повесил трубку – бережно, как будто это имело значение.



Глава десятая


Мне хотелось, чтобы ее тело забыло Гектора, приспособилось ко мне. Долорес вернулась в мою постель в ту ночь и возвращалась в последующие ночи, и я был внимателен и энергичен – не только потому, что после долгого одиночества наслаждался этим новым сокровищем плоти и тепла, но и потому, что, когда ты делаешь это снова и снова, появляется некая телесная верность. Ожидание партнера. Звуков, запахов, веса. В наших отношениях уже появились первые признаки привыкания и некий распорядок. Каждый вечер в девять часов Долорес подогревала для Марии бутылочку молока, которое ее успокаивало. А когда Мария засыпала, обняв своих кукол из «Улицы Сезам», Долорес поднималась по лестнице ко мне в спальню.
– Мария спит? – спрашивал я.
– Все в порядке. Мне надо отучать ее от бутылочки.
– Но ей это нравится.
– Ну, может, скоро, – говорила Долорес. – Ей почти четыре.
А потом, пока я смотрел на нее с кровати, она снимала с себя одежду и становилась перед зеркалом в лифчике и трусиках, чтобы расчесать волосы. Ее тело было упругим, пышным в груди и бедрах. Но больше всего меня поражали ее сильные плечи, спина и ноги. Я решил, что либо ее отец, либо мать были физически сильными. Взяв щетку для волос, Долорес наклоняла голову, открывая нежную шею, и расчесывала темную массу волос. Я смотрел, как мышцы ее руки и плеча сжимаются и расслабляются, сжимаются и расслабляются, пока она расчесывает волосы. Взгляд ее был устремлен в пол, она о чем-то думала, зная, что за ней наблюдают, и наслаждаясь демонстрацией своего тела. А потом она откидывала волосы назад и расчесывала их в другом направлении.
Позже, после всего, мы лежали в постели. В конце концов кто-то из нас вставал. Меня не смущало то, что Долорес видит, как я глотаю гадкие лекарства от повышенной кислотности, меня не смущало, что, стоя в нижнем белье, я уже не выгляжу таким молодым, каким был раньше. С годами это проходит. И, к моему облегчению, похоже, у Долорес не было потребности что-то из себя изображать: я понял это в тот момент, когда она как-то ночью босиком прошлепала в туалет и забыла закрыть дверь. Я услышал знакомое тихое и когда-то бывшее таким привычным женское журчанье, звук которого был приглушенным, потом шорох разматывающейся туалетной бумаги – и улыбнулся. Почему-то это меня успокоило: это было реальным. И мы говорили о предохранении: она пила таблетки и купила новую пачку. Вскоре мы уже перестали делать вид, будто Долорес с Марией живут в нижней квартире. Я переставил кроватку Марии, заказанную по детскому каталогу, в спальню с окнами на улицу.
Но многое оставалось невысказанным. Вопрос о том, кем на самом деле была Долорес Салсинес, маячил передо мной словно соблазнительный плод. Как странно, мужчина и женщина могут быть вместе, обнажившись, но не открывать свои тайны. Я понимал, что ее уход от мужа не означал, будто она не оплакивает конец их брака. И до сих пор она хранила тайну своей жизни с Гектором, старалась не говорить о ней, сообщала мне только разрозненные факты. Он продавал машины, он тянул кабель, он очень любил Марию и так далее.
Однако я не давил на Долорес и оправдывал себя тем, что мой дом и моя жизнь вдруг стали теплее, наполнились жизнью. Похоже, Мария свыклась с тем, что мы с ее матерью теперь спим вместе. Каждое утро она вбегала в мою спальню – в нашу спальню – и бросалась на постель, крутясь, хихикая и щедро обнимая меня, как когда-то делала это каждое утро у себя дома, словно вся ее детская любовь и потребность в отце нашла выход во мне. Моя дочь родилась бы примерно в одно время с Марией, и, когда Мария кидалась мне на шею, я испытывал сладко-горькое смятение. «Вот что я имел бы, если бы Лиз не убили, – думал я, проникая сквозь завесу времени и судьбы, чтобы увидеть себя в постели рядом со спящей Лиз и нашей маленькой дочкой между нами. – Это было бы почти так же». Крыша, свет раннего утра, запах сна, теплые тела в постели. Я уверен, люди похожи друг на друга больше, чем кажется, если преодолеть национальные, временные и другие различия. И теперь мне была понятна мука Гектора: то, что было у меня сейчас, эта плоть, которую я прижимал обеими руками, когда-то принадлежало ему. Я испытывал странную, несвойственную мне грусть. Однако мое чувство вины не было настолько сильным, чтобы я признался Долорес, что видел Гектора на площадке с подержанными машинами или что он пытался поговорить со мной, чтобы найти ее. Изменилось бы что-нибудь, если бы я ей об этом рассказал? Не знаю.

Вечером после моего разговора с Президентом Долорес укладывала Марию в постель, пока я готовил какие-то заметки для следующего дня. А потом она постучала в дверь моего кабинета и вошла с пустой бутылочкой в руках.
– Она хотела, чтобы ты пожелал ей спокойной ночи. Она хотела, чтобы ты ей спел.
– Я могу спеть только «Возьми меня с собой на бейсбольный матч», и все.
– Ей все равно, что поют. Спой ей завтра вечером.
– Как насчет «Тихой ночи»?
– Все, что угодно, Джек, – сказала Долорес. – Она от тебя без ума.
Я повернулся к ней. В ее голосе появилось нечто новое. Долорес провела пальцами по бумагам, разложенным на моем столе. Я понял, что дело не в сексе. Я предложил ей подняться на крышу. Воздух там был прохладнее, ночь стояла ясная. Мы поднялись туда с бутылкой вина, хлебом, сыром и фруктами. Я наполнил рюмки, и мы какое-то время сидели в темноте.
– Ты этого ожидал? – внезапно спросила у меня Долорес.
– Чего?
– Того, что произошло между нами, – пояснила она.
– Нет, – ответил я. – Я не слышал ничего более нелепого, чем это «между нами». Я надеялся, что это случится, но не позволял себе ждать.
– А я знала, – засмеялась она. – Я каким-то образом знала с самого начала.
– Ты знала, что мне хочется?
– Ну конечно же. Но я имею в виду – я знала, что у нас это будет. Ты должен понять: я была очень измучена и больна. Но я подумала об этом уже в первую ночь. В чистой постели было что-то такое, из-за чего мне захотелось твоей близости. И у тебя столько денег.
Я ощутил укол досады:
– Столько, что...
– Нет-нет. Ты не понимаешь, Джек. Я никогда не трахалась с мужчиной, который был бы настолько богат, так что мне это нужно было именно поэтому. У меня нет ничего, кроме меня самой, понимаешь? А у тебя так много всего, и мне хотелось посмотреть, как это будет. А еще потому, что мне было жаль тебя, что ты потерял жену.
Я засмеялся:
– Тебе было меня жаль, и тебе понравились мои деньги. Отлично.
Мягкая ладонь игриво шлепнула меня в темноте.
– Мне хотелось бы, чтобы у тебя были причины получше этих, – сказал я.
– Знаешь, – проговорила Долорес, – я ведь не ищу любви, если честно.
– Вот как?
– Я ищу жизнь. Жизнь после Гектора.
Похоже было, что Долорес готова к разговору. Она впервые заговорила о муже.
– Почему он так сильно ревнует? – спросил я.
– Потому что любит меня, почему же еще?
– Ну, многие мужчины не сходили бы с ума вот так.
– Многим мужчинам не приходилось иметь дела со мной. - Она засмеялась, допивая вино. – Он знает, что я умею. Он знает, что я это сделаю. Моим tias – моим теткам он никогда не нравился. Я не говорила тебе, что у меня две тетки? Старшие сестры моего отца. Они были santera...
– Это какая-то смесь католицизма и вуду?
– Santeria – это католические святые с другими именами, старинными африканскими именами, – объяснила Долорес. – И мои тетки приходили к babalawo, священнику santeria, и каждый день ходили в ботанический сад, может, чтобы собрать немного incienso – анис, или sal de mar, mostasa, ajonjol, linaja, травы и прочее, я никогда не могла запомнить все правильно...
– Погоди, – прервал я ее. – Теперь ты должна рассказать мне про банку с водой.
– О, это просто так! – запротестовала Долорес, слишком поспешно захихикав.
– Я тебе не верю.
– Это просто так.
– Она стояла у тебя в той дерьмовой гостинице и в квартире в здании Ахмеда и теперь стоит. Я ведь ее видел, Долорес.
– Просто так.
– Зачем она?
Она вздохнула:
– Ее ставят, чтобы собирать злых духов.
– Ты в это веришь?
– Ну, нет, но... Мне так спокойнее, – сказала Долорес. – Это приносит удачу. Со мной случалось слишком много дурного.
И конечно, я не мог не спросить:
– Что именно?
– Так, всякое.
Она затихла, превратившись в темную тень. Я слышал ее дыхание. «Ты понятия не имеешь, кто она», – подумал я.
– Ничего дурного не случится, – проговорил я наконец.
Прошла минута. Мы оба молчали, погрузившись в свои мысли.
– Короче, – продолжила Долорес, – как я сказала, моим tias Гектор не нравился. Он был слишком темный. Они говорили, что я могла бы найти мужчину с более светлой кожей. Они хотели, чтобы я родила детей, которые были бы светлее. В Доминиканской Республике так положено делать. Если ты рожаешь более темного ребенка, то это un paso antrós, вроде как шаг назад. А еще он им не нравился потому, что не мог говорить на хорошем испанском. Он знает очень немного, говорить по-настоящему не может. Кухонный испанский, понимаешь?
– Он – пуэрториканец?
– Да.
– Но родился здесь?
– Да.
– Ну, я могу понять, почему его испанский был не таким уж хорошим.
– Я понимаю, но мои тетки не могли понять. Они говорили, что Гектор слишком горячий. Монахини в католической школе всегда говорили, что santeria – это нехорошо, что это глупо, что, если ты в это веришь, значит, ты невежественный человек. Но у большинства из них не было теток, которые вечно варили что-то безумное, заглядывали в свои книжечки, и все такое. Гектор этого понять не мог. Пуэрториканцы считают, что все доминиканцы – jibaros. Деревенщины. Его родные меня не признавали, они считают, что доминиканцы ничего не стоят. Всегда... Для этого есть слово, chinchorreando, сплетники. Они как клопы – сумасшедшие и все время скачут. Если ты пуэрториканец, ты считаешь себя американцем и считаешь доминиканцев отбросами, типа, они только что сюда приехали. Гектор как-то попробовал выдать мне это дерьмо, а я ему сказала: «Сначала ты говоришь мне, сколько у тебя двоюродных братьев сидят на пособии, а потом смеешься над моим papi». Если бы он хоть раз видел моего papi, он бы понял. Он бы понял, что смеяться не надо. Мой отец был сильный человек, его ноги выглядели так, словно в них спрятаны мячики. Он работал на фабрике по производству роялей. Гектору не удавалось навязать мне это дерьмо. Но была и другая причина. Видишь, я же сказала, что я немного светлее его, совсем чуть-чуть. Ему это нравится. Я знаю, что ему всегда хотелось белую женщину, и он был рад, что я светлее.
– Мне ты кажешься очень смуглой.
– Потому что ты всю жизнь провел среди белых девушек! – засмеялась Долорес. – Я увидела фотографию твоей жены и знаешь, что подумала? Я сказала себе: вот она, девушка, о которой мечтает Гектор, вот она. У него никогда не было белой женщины с голубыми глазами и прочим таким. Наверное, на самом деле ему хотелось бы настоящую блондинку, девушку с волосами как у калифорниек. Перед тем как мы поженились, он сказал мне, что этого ему всегда хотелось, но у него никогда таких не было. То есть у него были девушки со светлой кожей, которые похожи на пуэрториканок – итальянки, да? Таких в Бэй-Ридж много. Но блондинок, то есть настоящих блондинок, нет. Я сказала ему, что если только он хотя бы посмотрит на какую-нибудь девушку с настоящими светлыми волосами, то я заставлю его об этом пожалеть. Ему хотелось кое-что у меня спросить, но, наверное, ему не хотелось слышать ответы. Он всегда боялся, что я хочу черных парней. Может, и хотела. Я, бывало, говорила, «дайте мне Лоренса Тейлора, пожалуйста».
– Это тот парень, который играл полусредним у «Гигантов»?
– Ну да, пожалуйста! - Она рассмеялась, закинув голову. Городские огни ярко сияли в ее удлиненных глазах. – Мы с подругами все время говорили, какой он огромный, и все такое. Каково это, типа, оказаться под ним. Типа – он ведь может тебя просто убить. Но, короче, я никогда не рассказывала Гектору о таких вещах, потому что он просто разозлился бы. Видишь ли, Гектор – романтик. Ты тоже романтик. Ты видишь нас с Марией в романтическом свете, на самом деле мы другие, так? – Долорес посмотрела на меня, проверяя, слушаю ли я ее. – Но у меня нет проблем с этим, ясно? Мой papi сказал мне: доминиканцы, они свободны уже, типа, пятьсот лет и все в них перемешано. У меня с этим нет проблем.
– Ясно.
– Я хочу сказать, я была и с белыми парнями, со всякими. Важно, что внутри.
– Да. – Долорес не хотелось больше говорить о наших расовых различиях, но она явно была настроена на разговор. – А твои тетки живы? – спросил я.
– Нет. Вторая умерла года три назад. Она жила в доме престарелых. Это было так грустно... Она приехала сюда с моим papi, когда моя мать умерла.
Мы сидели молча.
– Уже поздно, – сказала Долорес. – Хочешь спать?
Ее голос был глух и полон тоски. Я понял, что из-за простого упоминания о своей матери, отце и умерших тетках Долорес почувствовала себя ранимой и одинокой. Ее близкие умерли.
– Эй, – тихо сказал я. – Долорес.
– Да?
– Расскажи мне.
– Что? – спросила она, почти плача.
– Расскажи мне, кто ты. Расскажи все.
Она опустила голову:
– Джек, если я это сделаю, то не знаю зачем, понимаешь? Не знаю, почему я тебе это рассказываю. Всего так много...
Я обхватил руками ее прелестное лицо и повернул к себе. Огни города отражались в ее влажных глазах. Она смотрела мне в лицо, утонув во внезапном ощущении непредсказуемости бытия. Я почувствовал, что она пережила большую потерю, и попытался ласково дать ей понять, что она может рассказать мне все, что я буду слушать ее сколь угодно долго, что мне больше всего хотелось бы, чтобы она открылась мне.
– Расскажи мне, Долорес, – повторил я снова.

Мы сидели на крыше, окутанные ночью, и Долорес заговорила. Она рассказала, что родилась в 1965 году в Санто-Доминго. В тот год правительство было свергнуто, школы закрылись, а на берег высадились войска США. Это все, что рассказали ей тетки, сестры ее отца, которые были на много лет ее старше. Ее мать была крупной женщиной с великолепной грудью и губами, которые нравились мужчинам. Но при этом она была разумной женщиной. Мать Долорес Палома Мартинес, крепкая дочь рыбака, вынашивала Долорес, как казалось, без всяких усилий. Как узнала Долорес, роды принимала повивальная бабка, пришедшая после других родов и не успевшая как следует вымыть руки. Повивальные бабки, как правило, проводят пальцами по входу во влагалище роженицы, чтобы растянуть плоть и чтобы ребенок вышел, не разорвав родовые пути. Но в конце концов ей пришлось сделать небольшой надрез, потому что Долорес оказалась крупным младенцем, с большой, как у отца, головой. Плоть была повреждена, и была занесена зараза. Через четыре дня после родов у матери Долорес развилась гнойная инфекция, и молоко у нее так и не появилось. Тетки поговорили с местным babalawo, который посоветовал, чтобы Долорес выкармливала сестра ее матери, у которой был годовалый сын.
Мать Долорес умерла от септицемии, когда Долорес было две недели. Ее отец был убит горем и поклялся, что вырастит дочь в стране, у которой есть будущее, где здоровые двадцатилетние женщины не умирают из-за того, что Бог на минуту отвернулся. Там, где есть врачи, а не какие-то старухи, которые не читают газет и забывают вымыть руки. Санто-Доминго был жарким, нищим городом и напоминал ему о жене, которая у него на глазах превратилась из пышущей здоровьем беременной женщины в усохшую тень, за которой ухаживали ее сестры, распевавшие молитвы и возжигавшие ладан у нее в комнате, пока она тихо угасала. Единственное, о чем он жалел, – это о любительской бейсбольной команде, где он был защитником.
По профессии он был ювелиром, каждый день надевал крахмальную белую рубашку и читал газеты. Его друзья советовали ему не уезжать. Но две его старших сестры уговаривали его ехать. Он будет их содержать, а они станут заботиться о Долорес. Одна сестра так и не вышла замуж, вторая потеряла мужа, а детей у нее не было. Однако когда в 1965 году он на автобусе из Майами приехал на север, в Нью-Йорк, с маленькой дочерью и двумя сестрами, то быстро убедился, что работать ювелиром не сможет. Впервые в жизни Роберто Мартинес понял, что он – чернокожий, по крайней мере в глазах Америки. В ювелирном деле по-прежнему заправляли евреи. Чтобы создать собственную мастерскую, ему нужны были как минимум несколько тысяч долларов, которые взять было негде. Каждый доллар – потрепанный доллар бедноты – пересчитывался и складывался, снова пересчитывался и откладывался на покупку самого необходимого. Местными банками в то время управляли ирландцы, которые заселили Сансет-парк в начале столетия, и мало кто из них был готов давать ссуды населению, которое вытесняло ирландцев даже из римской католической церкви Святого Михаила на Четвертой авеню – огромного, величественного здания, построенного на доллары ирландских вдов и ирландских полисменов. И вот теперь – так реагировали на просьбы отца Долорес о деловом займе, – теперь гребаные латиносы из Пуэрто-Рико или еще из какой-то чертовой дыры приезжают целыми самолетами.
Отец Долорес понял, что ему нужно искать работу, любую работу, и что ему посчастливилось иметь крепкое сложение – сильную спину и широкие плечи. Какое-то время он работал на огромном бруклинском военном складе на Пятьдесят девятой улице и Второй авеню, откуда армия отправляла боеприпасы и танки в Европу для укрепления Западной Германии во время холодной войны. Работа оплачивалась неплохо, но ему нужно было кормить трех нахлебников. По словам Долорес, он копил каждый грош, став настолько скупым, что ставил банку фасоли на запал отопительной установки, где она медленно разогревалась.
А потом кто-то из друзей сказал ему, что фабрика по производству роялей «Стейнвей и сыновья» на Лонг-Айленде берет на работу мужчин, которые строили корабли, потому что они разбираются в тонкостях обработки древесины. Волокна и свили. Клеи и распорки. По словам друга, им нужно только прийти туда и заявить, что они строили корабли в гавани Санто-Доминго. Откуда они узнают, что это неправда? Они приехали на фабрику, и отца Марии взяли на работу сразу же, как только управляющий увидел его широкие плечи. Его друга отправили ни с чем. Отцу Долорес приходилось долго добираться до работы, но она была постоянной и приносила достаточно денег. В 1966 году в Америке было как никогда много детей, и школы и семьи покупали рояли. В течение первых нескольких месяцев Роберто Мартинес работал в низком темном помещении, похожем на пещеру, в бригаде других крепко сложенных молодых мужчин. Стоя попарно, они выгибали длинные многослойные проклеенные полосы американского клена и вставляли их в пресс. Когда дерево высыхало и затвердевало, оно превращалось в корпус рояля и двигалось по огромной фабрике, где его постепенно доводили до готовности. Когда Долорес подросла, отец, шаркая по опилкам и стружкам, провел ее по фабрике после окончания работы и показал ей все этапы создания рояля. Он рассказал ей, что в каждом рояле тринадцать тысяч деталей. Как ювелир, он понимал тонкую работу и считал, что способен ее выполнять. Когда он упомянул о своей прежней профессии, один из управляющих, который сам был украинским иммигрантом и со знанием дела раздавал должности по способностям, не обращая внимания на цвет кожи, нашел Роберто Мартинесу новую работу. Теперь он сидел за столом в сборочном цеху, собирая чуткие молоточки, изготавливавшиеся из дерева и зеленого войлока и ударявшие по струнам рояля внутри инструмента.
Вполне возможно, что Роберто Мартинеса повысили просто благодаря его спокойному, бескорыстному достоинству. Долорес помнила, что ночами он спал на кухне на продавленной раскладушке за ширмой. Теткам нужно было ночью находиться рядом с туалетом, а вторая комната, где он мог бы спать, была отдана Долорес. Рядом с постелью ее отца стояла маленькая тумбочка, которую он нашел во дворе дома, и ее маленький ящик стал единственным личным пространством, которое было у Роберто Мартинеса. Но Долорес знала, что там находится: набор ювелирных инструментов, неработающие часы его отца, скромная шкатулка, инкрустированная перламутром, в которой хранились немногие украшения его жены и конверт с его дипломом об окончании средней школы, сертификатом ювелира и пожелтевшей вырезкой из доминиканской газеты с объявлением о его свадьбе. Все это было накрыто кусочком муслина. На тумбочке стояли распятие и рамка с черно-белой фотографией его жены.
Воспоминания о жене были для Роберто Мартинеса чистыми и святыми, но изредка он грешил и приводил домой на обед какую-нибудь подружку. У него была своя жизнь, которой он не делился с дочерью и сестрами, и Долорес не знала, хотел ли он снова жениться. Ее тетки были устрашающей парочкой и открыто набрасывались на женщин, которых их младший брат приводил домой. Появление жены означало бы более просторную квартиру и уменьшение их власти. Со временем Роберто Мартинес перестал приводить домой редких подруг. Казалось, его вполне устраивало проводить вечера дома и просить Долорес подать ему газету или каталог универмага. Они листали его вместе, выискивая рекламу ювелирных изделий. Он указывал на фотографию с бриллиантовым кольцом и говорил: «Вот здесь, mi corazyn, настоящий бриллиант. Видишь, как свет на краях идет вверх и вниз? Когда ты окончишь школу, – обещал он ей, – я сделаю тебе кольцо». Это она живо помнила.
Когда Роберто Мартинеса перестали интересовать ювелирные каталоги, Долорес поняла, что он слепнет. Он сходил к нескольким бруклинским офтальмологам. Спустя год, когда он стал допускать в работе все больше ошибок, его перевели в отдел доставки «Стейнвея» в качестве бригадира: в этой должности зрение не так важно, как рассудительность, терпеливость и порой спина, которая у него по-прежнему оставалась сильной. Он наблюдал за погрузкой роялей в черные фургоны «Мерседес» и выгрузкой их в школах, музыкальных магазинах и частных домах. Продавцы компании обычно говорили, что если собранный рояль поместится в комнате – любой комнате, – то компания сможет доставить в нее рояль. В любую комнату. Так было легче продавать рояли – и труднее их доставлять. По словам Долорес, это случилось летом 1972 года, за неделю до его сорокалетия, а самой Долорес было семь. Джульярдская школа заказала пятнадцать новых концертных роялей с отделкой из эбенового дерева. Их погрузили по два в грузовик, и колонна из восьми стейнвеевских фургонов въехала в Вест-Сайд. В тот день было очень жарко, температура приближалась к сорока градусам и, как потом узнала Долорес от теток, ее отец несколько часов простоял на горячем тротуаре, отдавая распоряжения водителям и грузчикам, координируя вызов грузовых лифтов и, несомненно, прислушиваясь к вздохам и скрипам гигантских инструментов, каждый из которых стоил двадцать три тысячи долларов. Их следовало бережно поставить на деревянные тележки – и со свойственной ему добросовестностью он относился к этому процессу очень серьезно.
И последний день Роберто Мартинеса был его печальным триумфом: он закончил доставку роялей ценой в треть миллиона долларов – свою самую ответственную работу за все время. Он отправился домой на подземке, вместо того, чтобы возвратиться в пустом фургоне к своей машине, оставшейся в Лонг-Айленде, а в подземке в тот вечер было ужасно жарко. Долорес запомнила бледное, измученное лицо отца, когда тот вошел в их квартиру на Сансет-парк и нетвердыми шагами проковылял на кухню за водой. Ей было всего семь, но она смогла понять, что он сам не свой: вокруг шеи и под мышками у него были огромные круги от пота. Вместо того чтобы пройти к холодильнику, ее отец тяжело рухнул на кухонный стул, купленный в местном мебельном магазине на распродаже, и тихим, неуверенным голосом сказал ей свои последние слова: «Долорес, mi corazon, donde esta tu mami?» Где твоя мать? И тут его сердце разорвалось, и он упал на линолеум.

– Когда papi умер, – объяснила мне Долорес, – у нас совсем не стало денег, и нам пришлось переехать. Мы жили на пособие тети Лусинды и пенсию ее покойного мужа от армии Доминиканской Республики.
Это, несомненно, была бедная жизнь: в обшарпанной квартирке, выходившей на бруклинскую Восьмую авеню, где по ночам дребезжали стекла и тараканы прибегали сквозь половицы из винного ресторанчика внизу. Но ее тетя Лусинда была доброй, хоть и слегка заторможенной, и у Долорес было больше свободы, чем у других девочек. Скудную страховку ее отца – четырнадцать тысяч долларов – пришлось потратить на приходскую школу.
Через несколько лет, рассказывала Долорес, она превратилась в темноволосую девчушку в форме школы Святого Антония: белой блузке с зеленым галстуком, клетчатой юбке и зеленых гольфах. Ее тетки думали было вернуться в Доминиканскую Республику, но тогда Долорес не стала бы американкой. Чтобы уйти от реальности, они все больше полагались на santeria, и порой, возвращаясь домой из школы, Долорес заставала квартиру полной горящих свечей, а ее теток – тихо поющими по-испански перед алтарем. Они ходили к мессе почти каждый день, и, оглядываясь назад, она понимала, что это были всего лишь две необразованные доминиканки пятидесяти с лишним лет, которые рассчитывали на то, что их крепкий младший брат будет заботиться о них до самой их смерти. Теперь они жили в страхе перед постоянно меняющейся и сложной американской культурой. Они чувствовали, что теряют Долорес, проигрывая Америке. Одиннадцать, двенадцать, тринадцать. Она взрослела и все больше походила на молодую женщину. В ее лице ощущалась сила, почти жестокость – и это, как они знали, Долорес унаследовала от своей матери. Долорес окончила девятый класс. Им не нравилось то, как она одевается, что показывают по телевизору и как ведут себя юноши. Им особенно не нравился тот молодой человек, который заходил за ней каждый вечер. Ей было всего четырнадцать, она была высокой для своих лет, но это не означало, что она доросла до Микки О'Ши, рослого ирландского паренька, работавшего в гараже на Четвертой авеню.
– Они терпеть его не могли, – сказала Долорес. – Он был такой грязный. Они говорили, что у него даже зубы в машинном масле. Он мне на самом деле не нравился, но внимание так возбуждает, когда ты такая юная. А он был не из нашего района и сразу стал тратить на меня много денег, типа, мы смотрели кино в Манхэттене, и он покупал мне тоненькие такие браслеты. А потом как-то вечером он предложил мне пройтись по Бруклинскому мосту. Было очень поздно – это-то я помню – и все было очень романтично, и я устала, а потом он вроде как швырнул меня на землю, а когда я опомнилась, то поняла, что смотрю на всякие там кабели и провода, а он меня насилует, а под нами проезжают легковушки и грузовики. Все так и гудит! А я, типа, девственница, а он трахает меня вовсю, так что моя голова все время стучит о доски, по которым там ходят. А его подмышка у самого моего лица – он сунул мою голову себе под мышку. А я думаю, что тетки меня просто убьют, всем все расскажут, будут вопить, метаться и все такое прочее... Так это случилось, и он все что-то объяснял. И я помню, что он сбросил мои трусики с моста, потому что они порвались, и отвез меня домой и высадил перед самым домом. Он собирался сказать, типа, чтобы я никому не рассказывала, но я уже и так знала, что не стану рассказывать. Я знала, что со мной все будет нормально... – Долорес смотрела вдаль. Далекие небоскребы Манхэттена и ночной воздух почему-то способствовали воспоминаниям. – Мне было четырнадцать, и со мной все должно было быть нормально. Не знаю. У меня больше никого не было. Ни братьев, ни сестер, ни родителей, понятно? Так что после этого я стала совсем непослушной. Шаталась по улицам, понимаешь, все вроде как меня знали, и я кое-что с разными парнями делала. Но я учила уроки, и все такое прочее, это я помню. А потом все изменилось. Мои тетки начали болеть. А денег у нас не было. Хозяин ресторанчика сказал, что закрывает для меня кредит, потому что мои тетки уже, типа, два месяца ничего ему не платят. Кто-то из церкви – какой-то молодой священник – пришел поговорить с нами. Все стало разваливаться.
В восемнадцать лет, познавшая нужду, Долорес нашла работу в парикмахерском салоне на углу Сорок третьей улицы и Седьмой авеню в Бруклине. Ей нравилось стричь волосы, но у нее не было денег, чтобы пойти учиться на парикмахера, так что она спросила владелицу салона, Кармеллу Квинтано, нельзя ли ей мыть головы и изредка брать клиентов, когда работы много. Кармелла, грузная женщина, которой больше нравилось читать журналы о кино, чем делать стрижки, получала бы от нее большие проценты, нежели от мастеров с лицензией. И она поняла, что привлекательная восемнадцатилетняя Долорес может быть ей полезна. Итак, Долорес наняли мыть головы, и она сидела на табурете в глубине салона, пока не появлялся клиент. Тогда она усаживала клиента в специальное откидывающееся кресло рядом с раковиной, споласкивала волосы, намыливала, а потом снова промывала, следя за тем, чтобы смыть все мыло и не намочить клиенту лицо. Это было особенно важно с женщинами, которым не хотелось портить макияж.
Салон был людным и шумным. По телевизору транслировали мыльные оперы на испанском языке, и люди громко переговаривались, перекрикивая шум фенов. Долорес часто сидела одна в дальнем углу, остальные парикмахеры порой о ней забывали, им интереснее было пойти покурить или посплетничать с клиентами, чтобы получить побольше чаевых. Им было не до разговоров с юной Долорес. Но она получала какие-то деньги – с чаевыми ей удавалось зарабатывать от семидесяти пяти до ста долларов в неделю. Иногда женщины постарше – пуэрториканки и кубинки, чьи понятия о моде остались в пятидесятых годах, с сильно выщипанными бровями и слишком яркими румянами и тенями, – жаловались, что она дергает их за волосы или напускает им мыла в глаза. Немолодые мужчины, которые были достаточно тщеславными, чтобы стричься в парикмахерской, говорили ей, что она похожа ни их дочек или внучек, и извинялись за то, что у них осталось мало волос. Порой они откровенно пялились на нее, когда она низко наклонялась, чтобы ополоснуть им голову, и она чувствовала исходящую от них сентиментальную похоть. Они давали чаевые прямо ей, за ее красоту. Им было столько же лет, сколько было бы ее отцу, если бы он остался в живых, и она мысленно молилась о них Деве Марии, когда глаза у них были закрыты и их усталость становилась заметнее.
Как-то во второй половине дня она сидела и читала один из журналов Кармеллы, когда заметила ожидающего клиента. Он был молод, невысокого роста, но тело у него было стройное и мускулистое. Он оказался пуэрториканцем.
– Садитесь сюда, пожалуйста, – сказала она по-испански.
Он сел в кресло и откинул голову. Глаза у него оказались темными и ясными, и она вдруг заметила, что, разглядывая его, забыла включить воду.
– Сегодня у меня большие дела, – заговорил он по-английски, как будто они уже давно вели разговор. Казалось, его не волнует, хочет ли она его слушать. – Так что эта стрижка очень важна.
– Да? – отозвалась Долорес.
– Она должна быть хорошая. Я должен получить работу в Манхэттене, так что работайте как следует.
– Я всегда так работаю, – заявила ему Долорес.
– Я мог бы пойти в гребаную цирюльню, но там не умеют стричь как следует. Там одни старики, понимаете?
– Вам обещали работу или вы только думаете, что ее получите?
– Она моя, – ответил он, холодно глядя на нее и вытягивая мускулистую шею. – Она точно моя.
Она намочила ему голову, ощутив, какие у него густые волосы, и наклонилась над ним чуть ниже, чем обычно. Она мыла ему волосы медленно, массируя голову, а он закрыл глаза и продолжал говорить:
– Место просто отличное. Я буду получать одиннадцать или даже двенадцать долларов в час, починю машину и отложу деньги на что-нибудь, а потом, может, заведу свое дело...
Долорес решила, что для столь молодого парня – а на вид ему было не больше двадцати – он ужасно уверен в себе. Ее взгляд упал на маленький золотой крестик среди темных завитков волос под открытым воротом рубашки. В их районе очень многие люди были лишены уверенности в себе, особенно мужчины. Когда она начала промывать ему волосы, то вдруг почувствовала, как его рука легла на ее икру. Она стояла между креслом и стеной, так что никто в салоне ничего не видел. Она была не из тех женщин, которые визжат. Но потом его рука, теплая и решительная, заползла ей под юбку и стала подниматься выше, а молодой человек продолжал говорить:
– ...так что я возьму на работу много людей и стану расширять дело, чтобы заработать по-настоящему большие деньги...
Его рука умело ласкала ее бедро. Долорес была не испугана, а возбуждена, и потому подалась вперед, чтобы ее юбка немного расправилась и прикрыла его руку. После такого молчаливого согласия рука продолжила движение вверх, пока не нашла резинку на трусах, а потом со змеиной легкостью скользнула под ткань и стала водить там средним пальцем. Тут молодой человек открыл глаза и замолчал. Они посмотрели друг на друга. Его палец дернулся, и по ее телу пробежала дрожь. А потом так же стремительно он убрал руку.
Она хотела ударить его кулаком, но он успел поймать ее руку. Она взмахнула другой рукой и ударила его ладонью по губам. Он даже не поморщился, а глаза его весело сощурились.
– Я следил за вами почти три дня, Долорес Мартинес. – После этого он медленно притянул ее к себе, очень близко, и прошептал совсем взрослым, очень серьезным голосом, таким, каким читают католическую мессу, на отрепетированном испанском, прижимая зубами кончик языка: – Я знал, что вы работаете здесь, я спросил ваше имя. Простите, если я вас оскорбил. Это потому, что я желаю вас больше всех женщин на свете.
После этого у Долорес с Гектором Салсинесом стал стремительно развиваться роман. Она сказала, что ее привлекала его уверенность в себе. Он убедил ее в том, что с ним ее жизнь станет лучше. Она напомнила себе, что она – сирота и о ней некому позаботиться. Ее тетки были совершенно беспомощными. Старшая, tia Мария, лежала в респираторе в благотворительном католическом доме для престарелых. Она не могла вставать, на попе у нее образовался гнойный пролежень размером с блюдце, и у нее постоянно сохли губы, что было побочным эффектом от принимаемых лекарств. Долорес терпеть не могла навещать ее из-за множества полумертвых людей в инвалидных креслах-каталках. В один из визитов она застала тетку уснувшей с бумажной соломинкой, торчащей изо рта наподобие длиннющей сигареты, с разлившимся по коленям молоком...
Он, этот юноша, олицетворял собой жизнь. Настоящую жизнь. После того, что случилось с Микки на Бруклинском мосту, она спала с восьмью или девятью парнями – поспешными и неловкими, как все подростки. Так что она подарила Гектору Салсинесу не невинность, а нечто более важное: она подарила ему себя, свое будущее. Очень скоро они стали трахаться у него в квартирке каждую ночь. Гектор был энергичен, как это свойственно двадцатилетним. Он по нескольку раз кончал, учил ее брать член в рот, кладя крепкую руку ей на затылок и заставляя вобрать его целиком. И все это заставило ее внезапно почувствовать себя старше, понимая, что конечно же такое было запрещено церковью, потому что это muy fuerte, так сильно. Ей было не важно, что тетки видят ее с Гектором: они не имели на нее никакого влияния, они были уже старухи, их тела одряхлели и усохли. Она знала, что скоро они умрут – и они скоро умерли.
– Мы с Гектором часто просто лежали в постели и разговаривали обо всем, – сказала Долорес охрипшим от воспоминаний голосом. – Он жалел, что не был знаком с моим papi. Его собственный отец не слишком его любил. Его отец и мать, они боялись, понимаешь? Они приехали сюда из Сан-Хуана где-то в пятидесятые и только все время работали. И Гектор тоже все время работал, с четырнадцати лет. Только работал. Он верил в то, что говорят: если работаешь, то можешь разбогатеть. Он всегда говорил, что разбогатеет и отправит отца и мамку на покой. Но его отец умер, когда в его машину врезался мусоровоз, а его мамке пришлось переехать куда-то в Куинз. Он раньше по воскресеньям ходил к ней в гости с Марией. Но в последние пару лет – все реже. Она собиралась вернуться в Сан-Хуан и подолгу там гостила, кажется. Гектор всегда любил свою мамку.
Потом Долорес стала рассказывать, что Гектор вырос в многоквартирном доме в Киунзе, где улицы переплетаются и ведут к международному аэропорту Джона Ф. Кеннеди. Его отец руководил бригадой рабочих, которые подстригали бесконечные акры травы вокруг взлетно-посадочных полос. В летние месяцы траву приходилось подстригать почти непрерывно: она должна была оставаться низкой на тот случай, если машинам аварийной помощи придется по ней мчаться, и для того, чтобы в ней не гнездились чайки. Зимой они подкрашивали разметку полос. А еще в покрытии взлетно-посадочных полос постоянно появлялись бесчисленные трещины и участки, которые надо было ремонтировать. Как-то летом Гектор работал в бригаде косильщиков, надевая защитные наушники против рева реактивных двигателей. Долорес не могла вспомнить какого-нибудь эпизода из детства Гектора, который говорил бы о явной психической травме. Он был умным, хорошим пуэрто-риканским парнишкой с красивой внешностью, который болел за «Янки» и собирался пойти в армию. Отец Гектора запомнился Долорес добрым, усталым мужчиной, со слабым здоровьем из-за того, что на него летели брызги реактивного топлива. Мать Гектора так толком и не выучила английский язык, и ее пристрастиями были разведение черепашек и пуэрто-риканская музыка. По словам Долорес, родители Гектора были людьми тихими, не желавшими неприятностей, и не понимали, что Гектора ранила их незначительность. Мечты его отца не шли дальше выложенной плиткой веранды в тесном заднем дворе дома.
Ничто так не воодушевляет мужчину, как внимание умной и красивой женщины. Мир открыл одну возможность – и, следовательно, могут прийти и другие. К тому моменту, когда в 1985 году Гектор и Долорес поженились, у него был план, как сказала она. Спрос на недвижимость рос. Рыночная цена повышалась на все: на громадные каменные особняки на Парк-слоуп и Бруклин-Хайтс, где жили молодые состоятельные белые, на четырехэтажные дома, которые легко приносили до полумиллиона, на приземистые трехэтажные кирпичные дома, в которых жили итальянцы, и на двенадцатиквартирные дома вроде того, в котором жили они с Долорес. Банки раздавали кредитные карточки. Спекулянты затопили Бруклин, покупая и перепродавая дома даже в таких неблагополучных районах, как Сансет-парк. Стоимость восьмиквартирных домов дошла до 230 – 240 тысяч.
Гектор наблюдал за этим. Ему хотелось заработать настоящие деньги. У него не было средств, чтобы купить собственность, стать игроком. Но он обратил внимание на то, что при каждой перепродаже дома новые владельцы вкладывали в него деньги. Это можно было понять по мусору, заполнявшему контейнеры рядом с домами, которые требовали ремонта. Новым владельцам нужно было циклевать полы, менять крыши и рамы, им нужны были инструменты, краски и материалы для ремонта. Пока Гектор учился в старших классах, он подрабатывал в магазине, торгующем покрытиями для пола. Он разбирался в материалах, он клал кафель, линолеум, паркет и всевозможные мягкие полы. Он сказал Долорес, что в этом и состоит его идея: он арендует магазин, который выходит на Пятую авеню между Сорок восьмой и Сорок девятой улицами в Сансет-парке. Три тысячи квадратных футов помещений на первом этаже и пятьсот – в подвале, достаточно, чтобы набрать нужный ассортимент товаров. Он сменит проводку, чтобы светилась вывеска. Магазин находится в трех кварталах от станции метро, так что идущие в подземку станут его клиентами. А что до уличного транспорта, то авеню забита машинами, а по вечерам в субботу превращается в настоящую автостоянку. Сзади у магазина был подъезд для грузовиков, что идеально подходило, чтобы получать товар в рабочее время, не мешая покупателям. Владельцем был милый старый еврей, которому просто хотелось пару лет получать арендную плату перед тем, как уйти на покой и все продать, так что он был готов пойти навстречу молодому человеку. Старик запросил две тысячи в месяц, что было чуть ниже рыночной цены, плюс залог за три месяца. Гектору надо было взять на работу троих мужчин, чтобы обслуживать клиентов и выполнять работы по настилке, и девушку на кассу. С учетом коммунальных услуг, страховки и зарплаты его ежемесячные расходы должны были составить пять тысяч в месяц. К этому нужно было добавить пятнадцать тысяч для начальной закупки товара. Чтобы продержаться шесть месяцев, нужны было сорок пять – пятьдесят тысяч наличными. У Гектора было девять тысяч накоплений. Ему было всего двадцать четыре, у него не было кредитной истории в виде выплаченных ссуд, не было образования, не было залога. Даже щедрые на кредиты банки не желали иметь с ним дела.
Несмотря на то что Долорес тревожило то, как они будут выплачивать деньги, Гектор изложил свой план некому бизнесмену-китайцу, который подсчитывал суммы на абаке. Почему китаец вообще рассматривал вопрос о даче денег взаймы человеку другой национальности, было тайной. Гектор предположил, что его кредитор рассчитывал дешево получить дело, если он сам пойдет ко дну. Долорес возразила, что не видела ни одного китайского магазина с материалами для настилки полов. Это выглядело странно, но делец все-таки одолжил Гектору тридцать тысяч, так что ему не хватало всего шести тысяч. Он постоянно тревожился и говорил Долорес, что магазин вот-вот уйдет к кому-то другому. Но ему не хотелось начинать дело, не имея полной суммы. Гектор объяснял Долорес, что большинство предприятий малого бизнеса идут ко дну из-за недостатка капитала. Владелец не мог снизить арендную плату, старый китаец отказывался расстаться с большей суммой, да и Гектору не хотелось без необходимости увеличивать долг: он платил китайцу двадцать один процент – грабительские условия.
И он связался со своим приятелем Альберто, которого после окончания школы арестовывали уже шестнадцать раз, и они заключили договор. «Маленькая сделка между нами, и кто о ней что узнает?» По словам Долорес, Гектор согласился перевозить кокаин, чтобы заработать недостающие шесть тысяч. Кокаин перевозили из Филадельфии в Нью-Йорк по пять сотен за рейс. После первого рейса Гектор понял, что полисменам, работающим под прикрытием, положено ловить по нескольку человек ежедневно, у них был план. Но они были усталые и ленивые и довольствовались поимкой только самых тупых. Так что Гектор решил подстраховаться и ездить через Питсбург. Нью-Йорк – Питсбург – Филадельфия, а потом снова Питсбург и Нью-Йорк. Так получалось гораздо дольше, но шансы быть пойманным снижались. Он сделал двенадцать ездок. Ты просто подвешиваешь водонепроницаемый сверток с кокаином на леске к креплению для дезодоранта, установленному на обратной стороне унитаза в туалете автобуса. Набиваешь унитаз бумагой. Потом гадишь. Никто на это особого внимания не обращает. Каждый раз Гектор выбирал разные рейсы. Он выходил у служебного здания станции и в квартале от автовокзала встречался с каким-то типом. Двенадцать ездок. Шесть тысяч, последние шесть тысяч.


И когда Гектор открыл магазин, гордо объяснила мне Долорес, он начал зарабатывать деньги. Он работал по пятнадцать часов семь дней в неделю, надрывался, старался сделать как можно больше, сам грузил товары, мыл витрины, протирал образцы, чтобы они блестели, устанавливал стопками коробки с силиконовым герметиком и мастикой для паркета, ведра с клеящим составом для кафеля, квадратики самоклеящегося линолеума. Те, кто называет пуэрториканцев лентяями, никогда не видели, как работает Гектор. Дома он тяжело садился за кухонный стол и тревожно подсчитывал дневную выручку и расходы. И когда он видел, что расходы окупились, а наличные еще остались, то начинал возбужденно говорить: «Долорес, сегодня в магазин народ так и ломился. Сегодня у нас побывал весь мир. Мой отец говорил, что Бруклин умер. Что итальяшки и ирландцы перебираются на Статен-Айленд, подальше от Лонг-Айлендского шоссе. Ну и что? Пусть мотают, на хрен. Ко мне сегодня пришли пять парней из Бангладеш, они заключили контракт на ремонт девятнадцати туалетов в офисном здании и решили закупить материалы как можно дешевле. Я предложил им хорошую цену. А почему бы и нет? Товарооборот есть, небольшую прибыль я получил – а они вернутся. Они купили две тысячи квадратных футов. А еще приходил какой-то русский старик с сыном вместо переводчика. Ты бы видела, как он пускал слюнки на уретановые плитки! Сын, когда переводил, сказал, что его отец такого дерьма в России не видел. И несколько баб с Гаити. Толстые суки, только и рассматривали то один образец, то другой. У одной ребятенок нассал на пол. Мы заработаем деньжат, Долорес. Я знаю. Все получится, я это чувствую. Место удачное. Напротив, через квартал, есть магазин «Фрэнкелз». Люди идут к нам, потому что знают: там можно купить скобяные товары, а здесь – пол. И не придется парковаться два раза. Приходили какие-то корейцы, хотели взять остаток двадцать два на двадцать шесть. Такого большого куска в остатке не бывает. Им не важен был рисунок. Я продал им три куска конголеума «Вальфур 03691», которые друг к другу не подходили. Все приходят. Переехал в другую квартиру – нужен новый линолеум на кухню, потому что мама увидит кухню и разорется, что она такая грязная. Даже если вы ее снимаете. Я говорю по телефону, входит такая лощеная сучка и покупает лист «Армстронг Соларианм Суприм», самый дорогой, какой у меня есть, четыре пятьдесят за ярд, голубой узорчик, для ванной. Она приехала сюда с Бруклин-Хайтс, потому что искала нужный узор. Спрашивает меня, во сколько обойдется установка на следующий же день, а я говорю: сто баксов, потому что моя бригада перегружена. Сделал вид, будто мы очень заняты. Я решил, что она ни за что не клюнет, но сказал, чтобы проверить. Мэнни и Луис могут установить это дерьмо за сорок минут, самое большее за час с дорогой. А я плачу им восемь в час наличными, Долорес. Я на одной только установке поимею восемьдесят баксов. Дамочка велит снять деньги с «Визы» и идет смотреть плитку для ванной. Все получается, Долорес, дело идет!»
Он говорил и говорил, искренне веря в успех. Поначалу магазин приносил убытки, и, несмотря на оптимизм Гектора, в течение нескольких месяцев казалось, что ничего не получится и дело не пойдет, но затем, подобно парусам, надуваемым ветром, все предприятие двинулось вперед. Люди превышали лимит своих кредиток, а банки не тревожились. Даже в неблагополучных районах Бруклина денежное обращение было таким, какого никто не помнил. Некоторые из самых привлекательных девушек района зарабатывали по сотне долларов в лучших барах Манхэттена, просто ставя кружки с пивом перед белыми мужчинами в галстуках. Умея печатать на машинке, можно было получить ночную работу на Уолл-стрит, вводя данные в компьютер: многие женщины постарше, у которых не было детей, нуждавшихся в присмотре, зарабатывали такой работой по двадцать – двадцать пять тысяч в год – деньги, о каких они прежде даже мечтать не могли. Гектор выплатил тысячу долларов бизнесмену-китайцу раньше срока.
Были, конечно, мелкие проблемы вроде задержек доставки товара или парней, работавших на «Службу перевозок Спинелли» – мафию, занимающуюся вывозом мусора. Парни с больших зеленых грузовиков Спинелли теперь требовали по восемь долларов за груз, наличными. Говорилось что-то о том, что регистрируется, а что – нет. Это составляло двадцать четыре доллара в неделю. Тысячу двести сорок восемь долларов в год. Просто так. Как говорится, либо ты платишь, либо ты плачешь. Гектор их ненавидел, они напоминали ему гребаных мафиози, чей грузовик врезался в машину его отца. Бах – и его отец умер, а долбаный мусоровоз цел. И они знали, что им ничего не будет. Копам было на все насрать. Восемь долларов за груз. Гектор поспрашивал и узнал, что все платят столько: рыбный рынок, прачечная, скобяной магазин. Все платили по восемь долларов за груз, а если учесть, что таких грузов в день тысячи, то становилось ясно, откуда у мафии столько денег. Он решил платить без возражений. А потом парни Спинелли попытались поднять цену до двенадцати долларов за груз из-за шестнадцатифутовых жестких картонных труб, в которых привозили рулоны линолеума. Картон на трубах был в три четверти дюйма толщиной и в мусоровозе не спрессовывался, так объяснили это парни Спинелли. Мусор занимал лишнее место, так что грузовик быстрее заполнялся, а они теряли деньги. Гектор ответил, что проследит, чтобы трубы разрезались на несколько частей. Он мог бы это делать ручной мотопилой. Парни Спинелли сказали – нет, он должен платить по двенадцать долларов за груз, пусть даже с разрезанными трубами. Гектор сказал им: ни за что. Он отказывается от вывоза мусора.
Мусор начал накапливаться, и спустя две недели большим грузовикам производителя покрытий стало трудно подъезжать с товаром к задней двери из-за мусора. Тогда Гектор набил багажник и заднее сиденье распиленными трубами, ночью выехал на межрайонную магистраль и вывалил все на стоянке для отдыха рядом с шоссе, а потом развернулся и съездил так еще два раза. Это было нарушением, но что ему оставалось делать? Он освободил подъезд для погрузки, а что делать дальше – придумает потом. «Служба перевозок» прислала двух парней на машине, которые спросили, не хочет ли Гектор возобновить контракт. Все также по двенадцать долларов за груз? Он ответил, что не станет платить. Мафиози, мужчины среднего возраста с коротко подстриженными волосами, кивнули головами. Может, они были бандитами, а может – нет. Никогда нельзя угадать, с кем имеешь дело. Один из мужчин задумчиво сунул в рот зубочистку, как потом рассказал Долорес Гектор, и сказал, что они не могут терять его заказы. Он попросил Гектора протянуть руку, чтобы скрепить рукопожатием какой-то договор. Когда он это сделал, мужчина покрупнее крепко ее схватил. Второй вытащил из кармана мощный степлер, послышалось резкое щелканье – и Гектор остался на тротуаре, зажимая основание большого пальца.
– Мать вашу! – крикнул он им вслед.
Гектор стал обзванивать другие службы вывоза мусора. Там спрашивали его адрес и, услышав его, отказывались заключать контракт, говоря, что магазин находится не на их территории. Стало ясно, что мафия поделила все улицы Бруклина и каждый кусок отдала конкретной компании. Гектор заявил Долорес, что дело в принципе. Восемь долларов он еще мог понять: это – смазка, которая позволяет делам идти гладко. Но пятидесятипроцентная надбавка была несправедливой, особенно после того, как он пообещал разрезать трубы. Он работает ради этих денег. Вспомнить только, чем он рисковал, перевозя кокаин! Неужели это для того, чтобы его деньги присваивали подонки из мафии?
Спустя неделю мужчины вернулись и сказали, что слышали, будто Гектор жаловался кому-то из соседей-предпринимателей (что было правдой). Они сказали, что им это не нравится. Это вредит их репутации. Он предложил им по десять долларов за груз. Он пообещал разрезать трубы на короткие куски и связывать их в стопки. Он даже готов был поручить своим людям загружать мусоровоз. Чего еще они могут хотеть? Мужчины холодно улыбнулись и сказали, что цена составляет двенадцать долларов за груз. Гектор сказал, что не станет платить. Они переглянулись, понимая, что проблема не в деньгах, и уехали.
Та неделя выдалась удачной для магазина, принеся две тысячи чистой прибыли. Гектор вернулся домой поздно и за обедом объявил Долорес, что купил новый «Крайслер Ле Барон», автомобиль для предпринимателя. Так тебя уважают, а ежемесячные взносы не такие уж большие, сказал он Долорес. И, думаю, нам можно искать новую квартиру, chica. По словам Долорес, они планировали завести ребенка и хотели иметь жилье попросторнее. Гектору надоело откладывать каждый цент, надоело жить на третьем этаже без лифта. «Мы можем кое-что себе позволить, – гордо заявил он Долорес. – Я начну покупать кое-какие вещи, понимаешь, одежду и все такое. Жизнь у нас одна, надо жить нормально».
Они нашли квартиру на первом этаже с тремя спальнями прямо у парка, давшего название Сан-сет-парк. Они сразу понравились владельцу: аккуратная красивая пара, муж работает. Тут было бы тише, чем в их прежнем доме, где постоянно было слышно, как соседи сверху ссорятся, трахаются или заходят в сортир, а в дверях подъезда всегда стояла гора пакетов с мусором. И, как сказала Долорес, у будущего ребеночка была бы хорошая просторная спальня. Они купят новый телевизор, покрасят кухню, поставят в комнату малыша пеленальный столик, с самого начала станут откладывать деньги на образование ребенка... Гектор серьезно объяснил ей, что теперь существует множество финансовых возможностей: например, немного денег можно вложить в акции, потому что сейчас все на этом богатеют. А в спальне можно было бы постелить ковровое покрытие.
В ту ночь, когда они спали в своей старой квартире, примерно в четыре утра их разбудил телефонный звонок. Кто-то подогнал к заднему входу в магазин трейлер. Звонивший – владелец прачечной через два дома от них – спросил, получает ли Гектор товары так поздно. Грузовик без номеров стоял на холостом ходу на холоде, задние дверцы были открыты, трейлер поставлен вплотную к задней стене магазина, так плотно, что между магазином и грузовиком даже воскресную газету нельзя было просунуть. В кабине грузовика сидел какой-то парень и спокойно пил кофе.
К тому времени, когда Гектор пробежал десять кварталов от их квартиры, грузовик уже уехал. Они срезали задние двери магазина ацетиленовыми горелками. Свет был включен, все товары исчезли. На самом деле зал выглядел так аккуратно, словно его подмели. Они забрали кассовый аппарат. Они проникли в подвал, взломав сейфовый замок, и вывезли оттуда весь товар – и даже три коробки туалетной бумаги, которую он туда принес. Остались только заряженные крысоловки. Гектор решил, что это могли сделать всего пять-шесть человек за час усердной работы, особенно если они привезли в грузовике мини-погрузчик. Он предложил десять долларов за груз вместо двенадцати, так что при трех грузах в неделю он экономил всего шесть долларов. Помножить на пятьдесят две недели. Вшивые триста двенадцать долларов в год – вот сколько стоила его гордость. Часть товара была застрахована, но отчеты полиции и страховых инспекторов будут оформляться несколько недель. У него не было товара и нечем было торговать. Он лишился своих сбережений, а после выплаты страховки он все еще останется должен мистеру Чжу пятнадцать или двадцать тысяч, в зависимости от того, удастся ли ему вернуть залог за аренду.
К тому моменту, когда Долорес пришла в магазин, Гектор плакал от ярости и бессилия и сломал правую кисть об одну из стен. «Это был мой гребаный шанс, Долорес, – сказал он. – Единственный». Они не смогут переехать в новую квартиру. Теперь они ничего не смогут.
– И после этого, – сказала Долорес, глядя на звезды, – все стало как-то не так. Гектору пришлось отдать старому китайцу новую машину. Он взял себе право аренды магазина и продолжил торговать. С тем же названием, тем же товаром. Он и сейчас там. Мы не сдавались и что-то делали, и Гектор выплатил деньги, но это было похоже... Знаешь, если ударить собаку - по-настоящему сильно ударить, то собака уже не будет прежней, она всегда будет бояться. И Гектор сделался какой-то злой. Жить стало труднее. Нам очень нужны были деньги. Он нашел работу в Манхэттене, убирал квартиры. Его заставили носить форму с его именем, вышитым на нагрудном кармане. Его это бесило. Люди это видят и понимают, что ты – никто. Он так и говорил. «Я – никто, Долорес». Он рассказывал мне про эти квартиры, про то, сколько у людей денег. У одной дамы было тридцать семь комнат. Он сказал, что специально посчитал. Они там убирались неделю. Пришлось класть кусочки ленты на ковер, чтобы потом поставить мебель на нужные места. Антиквариат и все такое. Дама запирала ванные комнаты, чтобы они ходили в туалет в подвале. Он возненавидел эту работу и уволился. Потом он сменил несколько работ, а потом стал устанавливать кабельное телевидение. По крайней мере, теперь он работал в Бруклине, среди нормальных людей. Мы по-прежнему любили друг друга. По ночам я его обнимала и говорила, что все хорошо, что я его люблю и все нормально, что он не виноват, откуда ему было знать, что они устроят такое. Я говорила ему это каждое утро, чтобы он не расстраивался. «Я люблю тебя, Гектор, ты не виноват». Я повторяла это каждый день.
Долорес посмотрела на меня своими темными глазами, и я понял, что она переживает за мужа. Только позднее мне предстояло понять, что, хотя все, рассказанное ею той ночью, было правдой и выражало ее истинные чувства, она очень избирательно вела свое повествование, умалчивая о тех фактах, которые требовали объяснений. И если бы я знал о них, то изменил бы свое поведение. Но в тот момент я был погружен в жизнь Гектора и его терзания. Я невольно восхищался им – и потому содрогался от чувства вины. Хотя Долорес наверняка знала, что Гектор ее ищет, она не подозревала о его коротких посланиях мне. Долорес не знала, что я делал. И на самом деле я тоже этого не знал.



Глава одиннадцатая


Беспокойство, подобно звуку, может внезапно стать оглушительным. Рано утром на следующий день, когда я еще не встал с постели, мне позвонили.
– Это мистер Уитмен, мистер Джон Уитмен?
Я ответил, что да.
– С вами говорит Джимми Фицпатрик, заместитель начальника технической службы здания, где вы работаете. Мне ваш телефон дала охрана. Извините, что я так рано звоню. Я звоню... странное дело, сэр, этой ночью кто-то аэрозольной краской написал перед зданием ваше имя. Я уже поручил моим людям этим заняться...
– Мое имя? – перепросил я сонно, глядя на электронные часы. Было две минуты седьмого.
– На самом деле там еще были слова.
– Какие?
Рядом со мной зашевелилась Долорес.
– Я их записал, чтобы вам прочитать.
– Да? – Я почувствовал, что он замялся, что-то было не так.
– Там вот что написано, – продолжил мужчина, – большими печатными буквами. «СКАЖИТЕ, ГДЕ МОИ ЖЕНА И МАЛЫШКА, ДЖЕК УИТМЕН». Крупные буквы и большая стрелка, ведущая к южному входу.
– Господи.
– Я решил дать вам знать, на тот случай, если кто-то будет спрашивать, понимаете ли.
– Спасибо.
– Я прикрыл это оберточной бумагой и заставил козлами, так чтобы все обходили стороной, но мы это обнаружили всего полчаса назад, так что я знаю, что кто-то это видел, видел ваше имя. Я, конечно, не знаю, кто именно, – добавил он. – Еще очень рано, и теперь больше никто этого не увидит.
– Спасибо, – с трудом выдавил я, почувствовав тошноту.
– Мне кажется, что он использовал нечто вроде аэрозольного баллончика, только большого, потому что краски было много, и она впиталась в камень, – продолжил он объяснения, явно тревожась, что его обвинят в том, что он не проявил должной поспешности и не устранил неприятную надпись, адресованную одному из высокопоставленных сотрудников Корпорации. – Речь идет о буквах высотой футов в пять, а шириной примерно в фут, – добавил он. – Я уже послал моих людей их удалять. Но я должен сказать вам, мистер Уитмен, что на это уйдет несколько часов.
– Почему?
– Если бы он написал это на обычном цементе рядом, на улице, то мы бы просто все закрасили, – сказал он уверенным тоном человека, хорошо разбирающегося в своем деле. – Это было бы просто. Но надпись сделана на итальянских мраморных плитах. Их закрашивать нельзя, будет выглядеть ужасно. Не совпадет с черно-белым узором, и все такое. Понимаете, этот камень привозят из каменоломни в Италии, он хорошо отполирован. Но по нему каждый день проходят тысячи и тысячи ног, и полировка изнашивается. Там появились трещинки, углубления и швы, в них глубоко проникла красная краска, так что нужно брать концентрированный хлористый метилен, который в результате химической реакции нагревает краску и заставляет ее расширяться. Тогда ее можно извлечь стальной щеткой. Мои люди заливают им мрамор.
Я встал с постели и пошел в душ, где подставил голову под струю воды.

Когда я оказался у здания Корпорации, то прошел к южному входу. Там работали четверо мужчин из бригады техобслуживания. Они стояли на четвереньках в своих аккуратных рабочих костюмах – синие брюки и спортивные хлопчатые рубашки с логотипом Корпорации на нагрудном кармане. Они установили переносные лампы, чтобы лучше видеть камень. Я подошел ближе.
– Получается? – спросил я у одного из рабочих, стараясь говорить спокойно.
– Угу, – ответил он, не поднимая головы. Химический состав пузырился в трещинах мрамора. – Но смотреться все равно будет плохо.
Я пришел рано – возможно, никто из высокопоставленных сотрудников надписи не видел. Внутри здания такой же усталый мужчина возил по холлу полотер. На тридцать девятом этаже я прошел мимо всех кабинетов, проверяя, кто уже на месте. Было всего четверть восьмого. Несколько секретарш из финансового отдела заваривали кофе: они пришли только что, так что прочесть надпись не могли. Но когда я заглянул в кабинет Саманты, она оказалась у себя: со стянутыми в хвост волосами и выпрямленной спиной она сидела у включенного монитора и стучала ярко-красными ногтями по клавиатуре.
– Джек? – спросила она, не отрывая взгляда от монитора. – Это ты?
– Доброе утро.
Я остановился в дверях ее кабинета, пытаясь мысленно восстановить ее путь на подземке от Ист-Сайда, чтобы определить, с какой стороны она шла от остановки. Коридоры под Рокфеллеровским центром расходились во все стороны. Саманта посмотрела на меня. Ее светлые волосы лежали безупречно, одежда была яркой и безупречной, ноги были длинные и безупречные. Ее левый глаз не был безупречным, и какая-то мысль промелькнула на ее лице, прежде чем она вспомнила, что надо включить улыбку.
– Что? – произнесла она своим высоким голосом. – А, доброе утро, просто доброе утро.
Мне нужно было переключить ее на другую тему.
– Что происходит с герром Вальдхаузеном и его спутниками?
– Мы приближаемся к завершению. То есть мне кажется, что мы приближаемся к завершению. К работе подключились люди из «Саломона» и «Чейза». Примерно через неделю нам надо будет сделать какое-то заявление – как минимум о том, что переговоры идут. Так мне кажется.
– И мы моментально получим пару десятков исков от владельцев акций.
Мы уже обсуждали вопрос о том, как действовать в отношении владельцев акций, которых возмутит международное слияние такой чисто американской организации, как Корпорация.
– О, мы много чего получим! – небрежно бросила она, трогая браслет из золота и слоновой кости, обхватывавший ее запястье. – Но все пройдет хорошо. Как дела с Президентом?
– Он не поддается. А ведь я ему высказал все соображения. Вам не стоит рассчитывать на то, что у меня что-то получится, потому что пока ничего не выходит, понятно? Лучше Моррисону готовиться к схватке с советом директоров. Может дойти до этого, Саманта. Вам нельзя делать никаких заявлений, если их не поддержит Президент чертовой Корпорации.
Она уставилась на меня:
– Ты заметил это безобразие у здания?
Я напрягся:
– Где?
– С южной стороны.
Я пожал плечами:
– Я иду с другой стороны.
– Ну конечно, – отозвалась Саманта.
– Были еще свидания с герром Вальдхаузеном?
– По правде говоря, вчера мы вместе обедали.
Саманта выгнула брови. Я понял, что теперь она знает все подробности сделки: все идет через нее или рядом с ней. Но она была умна и понимала, что не следует меня этим дразнить.
– Надо полагать, Моррисон тобой доволен.
– Его интересует только сделка. Он просит, чтобы я разговорила Вальдхаузена.
– И он говорит?
– Ну, он все время пытается меня расспрашивать. – Она ввела команду «сохранить» и повернулась ко мне. – Он хочет знать, кто за что отвечает. Он даже о тебе спрашивал.
– Обо мне?
– Он хотел узнать, куда ты пропал.
Это меня удивило.
– И ты ему сказала?
– Я ему сказала, что ты выполняешь кое-какую работу для Президента. Он спросил меня, каким образом Моррисон рассчитывает заключить эту сделку без одобрения Президента.
– А ты сказала...
– Я сказала: мы считаем, что сумеем перетянуть его на свою сторону.
– Ах, полно! Он же должен видеть, что Моррисон хочет сбросить Президента с самолета. И как Вальдхаузен это принял?
– Улыбнулся. – Саманта нахмурилась. – Наверное, я ожидала, что он будет добиваться ответа. Казалось бы, ему следовало. Но с другой стороны, если он не настаивает, не бросает нам вызова, то это говорит, что он нас поддерживает. То есть он же умный мужчина, он знает про Президента...
– Может, Вальдхаузен и его люди тоже видят в Президенте препятствие. И они знают, что, имея дело только с нами – с Моррисоном и остальными, – они укрепляют нашу позицию на случай конфликта с советом.
– Или он может просто надеяться, что мы все решим сами и ему не придется с этим связываться.
– Или может, он ни черта не разбирается в ситуации на тридцать девятом этаже.
– Как такое может быть? – спросила Саманта.
– Моррисон сказал нам, что заранее изложил Вальдхаузену всю правду о создавшейся ситуации, но не исключено, что он охарактеризовал неправильно или ее, или себя. Представил все так, будто самый главный – это он сам. Это можно было сделать очень тонко.
– Вальдхаузен на такое не попадется.
– Да?
– Да. То есть мы с ним очень много говорили о самых разных вещах... О том, как он смотрит на американскую культуру, о том, какие сейчас в Германии дети, о его жене, – призналась Саманта, разглядывая ногти. – Ульна то, Ульна это.
Я вспомнил, что в факсе имя у жены было другим: Гретхен.
– Ее так зовут?
– Да. И он все рассказывал, как она им пренебрегает, не убирается дома, и все такое.
– Он похож на человека, у которого есть любовница?
– Я его об этом спросила, а он сказал – нет, он слишком переживает из-за жены. Мы о многом разговаривали. Он сказал, что потрясен нашими проблемами с бездомными. Он сказал, что зашел в Центральный парк и увидел, как какой-то мужчина жарит дохлого голубя. Что еще... Его впечатлил Моррисон, – по его словам, он сейчас на самом пике своей карьеры... Все в таком роде. Мы просто разговаривали.
Это был один из немногих моментов, когда мне было известно больше, чем Саманте, и я намеревался промолчать, тем самым сохранив свое преимущество. Если предположить, что факс, адресованный любовнице, подлинный, то Вальдхаузен лжет Саманте, создает вымышленные картины, чтобы добиться ее доверия. Его письмо жене, в котором стояло совсем другое имя, выглядело настоящим. Что до любовницы, то такая ложь была логичной: с какой стати ему рассказывать об этом Саманте? Он каким-то образом обрабатывает Саманту, а она об этом не догадывается. Зачем? Я не мог понять причины, я мог только тупо смотреть на Саманту, изумляясь тому, как она собой довольна. Я знал, что последует за этим.
– А потом ты, конечно, его соблазнила.
Саманта наклонила голову и приоткрыла свои широкие красивые губы:
– Ну конечно!
– Счастливчик, – сказал я.
Она положила ногу на ногу:
– Другим тоже посчастливилось, разве нет?
– Ах, Саманта...
– Да? – поддразнила она меня. – В чем дело?
Я сел в кресло напротив нее:
– Мне это все еще странно, даже спустя столько времени.
– Ты просто сентиментальничаешь, – отозвалась она серьезно. – Ты человек чувствительный, Джек. В тебе достаточно безжалостности, но в конечном итоге сентиментальность сильнее. – Она посмотрела на меня, скосив к переносице второй глаз. – Я в этом уверена.
– Возможно.
Она покачала головой:
– Нет, точно.
Свет падал из окон позади нее.
– Я видела надпись у здания, – сказала она.
Я протяжно выдохнул:
– Я это подозревал.
– Это насчет той женщины с маленькой девочкой, которых я видела наверху пару недель назад?
– Да.
– Она была очень... очень эффектная.
– Когда ты ее видела, она была в плохом состоянии.
– Да, но лицо у нее довольно необычное. Такое выразительное. По-моему, мужчина может один раз увидеть это лицо – и уже никогда не забыть.
Я кивнул:
– Именно так и было, Саманта. Я не могу это даже объяснить.
– И малышка тоже? Это тоже имеет значение?
Я кивнул:
– И малышка тоже.
Саманта покачала головой и опустила глаза:
– Мне всегда было жаль, что с Лиз случилось такое, Джек. С годами у людей возникает единственное желание, чтобы жизнь была нормальной, стабильной. – Она снова посмотрела на меня. – Я всегда страшно переживала из-за того, что случилось... Ты это знаешь.
Мы несколько секунд молчали.
– Я не могу допустить, чтобы кто-то узнал об этой надписи, Саманта. Особенно Моррисон, особенно сейчас.
– Да. – Она посмотрела на меня, и ее лицо было мягче. – Он по-настоящему разозлился бы. Я обнаружила эти буквы сегодня утром, Джек. Примерно в пять тридцать, когда пришла.
– Так это ты позвонила Фицпатрику, парню из технической службы?
– Я велела ему немедленно ее убрать.
– Господи! Спасибо.
Мы сидели у нее в кабинете – мужчина и женщина в деловых костюмах.
– Эй, Джек, это же я, так?
Я ей улыбнулся. А потом мы услышали в коридоре шум, и очарование момента исчезло.
– Пока.
Я встал, чтобы выйти из кабинета Саманты:
– Пока.
Я ушел к себе в кабинет с чувством облегчения. Со времени нашей короткой связи прошло много лет. Тогда у власти еще был Рейган. Ни я, ни Саманта не заблуждались относительно случившегося: мы оба просто удовлетворяли свое любопытство. Я только пришел в Корпорацию, мы с Самантой были начинающими администраторами и вместе карабкались по карьерной лестнице. Мой брак с Лиз тоже был в полном порядке – по-настоящему. Мы были счастливы. Я изменил ей только из-за того, что мне представился удобный случай. Мы с Самантой были в деловой поездке в Лос-Анджелесе и разговорились в баре отеля. Я мгновенно понял, что должно произойти. И через несколько дней, когда Лиз задерживалась на работе, я выпил и поехал на такси к Саманте домой. Тогда она еще жила в убогой квартирке с двумя спальнями в Вест-Сайде, которую снимала на пару с блестящей пианисткой-японкой, чью спальню почти целиком занимал концертный рояль фирмы «Стейнвей». Эта женщина каждую ночь спала под роялем, словно под защитой громадного трехногого зверя с блестящей черной шкурой. (Возможно, над этим роялем потрудился отец Долорес.) По-моему, мы с Самантой переспали друг с другом по-родственному, чтобы снять это с повестки дня и обеспечить некую верность друг другу. Всего один раз. «Мы сейчас это сделали, и это было здорово, но ты останешься с Лиз, а я продолжу поиски», – сообщила мне Саманта в постели. Пока она принимала душ, я осматривал ее жилье и на кухне обнаружил прикрепленный к холодильнику листок, озаглавленный: «Цели этой недели».
Целями на ту неделю были: 1) Освоить программу Д-базы. 2) Окончательно отучиться кусать ногти. Саманте тогда было всего двадцать семь, она была добрее и сочнее. Кожа у нее была невероятно гладкой, еще девичьей. По-моему, в тот момент она только начала осознавать и осваивать все возможные взаимодействия между работой и сексом. Женщины так делают, как бы они ни возмущались, когда мужчина навязывает отношения женщине, занимающей более низкое служебное положение. Позже Саманта станет жестче и изысканнее. Она начнет зарабатывать большие деньги, и месяц за месяцем к ней домой будут тянуться мужчины, скрашивая ее одиночество.
Я никогда не был способен испытывать горькие чувства к женщинам, с которыми спал. Отношения могли сгореть, но я вспоминал каждую женщину – или в некоторых случаях девушку – с некой грустью, сожалея о хрупкости отношений. Я с печалью вспоминал, какими юными и невинными мы были. Даже мое деловое соитие с мисс Наджибуллой, платной куртизанкой из клуба Президента, со временем покроется слоем дешевой ностальгии. Я считаю это своим недостатком – и, наверное, Саманта это во мне увидела и поняла, что можно переспать со мной и таким образом в будущем обезопасить себя от возможной жестокой конкуренции в Корпорации. Однако в тот момент я этого не понимал. Я помню, как пришел домой поздно вечером после того, как мы это сделали – в то время мне для этого достаточно было пройти пешком пятнадцать кварталов, – и принял душ. Лиз вернулась домой поздно и разделась у кровати. От нее еще пахло рестораном: дымом, пролитым пивом, лимонными корками и недоеденным филе меч-рыбы. Она устало швырнула одежду на пол и упала в постель, а я думал о том, что жизнь обладает какой-то странной щедростью, если я могу за один вечер переспать сразу с двумя женщинами. Я поступил нехорошо: ведь я обещал Лиз, что никогда не стану этого делать. У меня не было причин нарушать свое слово, но это было невыразимо приятно. Я точно знал, что меня никогда не поймают, – и так оно и было, если не считать того, что Лиз погибла прежде, чем я набрался храбрости, чтобы во всем ей признаться. А я собирался это сделать – по правде говоря, думал об этом каждый день. Когда ты лишен возможности покаяться, ты лишен и возможности получить прощение. Я был окончательно лишен этой возможности.

Все утро я беспокоился, что всем в Корпорации известно, что именно Джеку Уитмену, вице-президенту с тридцать девятого этажа, предназначалась эта надпись. Я жевал антациды. И мне не стало лучше, когда ко мне в кабинет зашел Билз. Его крупная, красивая фигура заполнила дверной проем.
– Давай сегодня пойдем на ланч вместе, – сказал он. – Поговорим.
– Поговорим?
Я сразу же подумал, не рассказали ли ему о граффити.
Его лицо было каменным.
– Нам с тобой необходимо поговорить.
Возможно, он был прав. Мы договорились встретиться в час в дорогом индийском ресторане, затянутом огромными полотнищами красновато-коричневой ткани, так что казалось, будто вы внутри громадного сердца. Я пришел туда первым, и меня провели вглубь зала, где было меньше посетителей. Не отрывая взгляда от скатерти, я прислушивался к разговору двоих мужчин за соседним столиком.
– Когда тебе звонят, не говори: «Я отказываюсь давать комментарии», – сказал первый.
– Они это обожают: это можно истолковать как чувство вины.
– Да. Совершенно верно. Вместо этого надо говорить: «Я не могу помочь вам в этом вопросе». Это очень хорошо. Эти слова можно процитировать, тут нет официального отказа говорить и выражено уважение к роли журналиста. Это показывает, что вы понимаете: им надо работать. Это очень тонко, но это действует.
– «Я не могу помочь вам в этом вопросе»... – задумчиво повторил его собеседник.
– Да. Вот что ты говоришь, когда тебе звонят.
С другой стороны сидел плотный мужчина, одетый в псевдонепринужденном стиле литератора, со стянутыми в хвост волосами. Я решил, что это редактор какого-нибудь журнала или издательства. Он разговаривал со знаменитым южноамериканским поэтом, который создал себе имя, воспевая мучения в бразильских трущобах (и который сейчас, как я прочел, проводил большую часть времени в Сан-Франциско, Париже и Нью-Йорке). Пока официанты покорно сбрасывали крошки со стола на медные подносы, двое мужчин с наслаждением осуждали преступное равнодушие администрации к беднейшим слоям населения. Всего за несколько минут они рассмотрели американскую внешнюю политику в Латинской Америке, последнее решение Верховного суда США, культурную запущенность пригородов и сочность овощей в вошедших в моду салатах. Мне пришло в голову, что Долорес, скорее всего, никогда не обедала в подобных заведениях.
Билз вошел в ресторан, бесцеремонно растолкав индийских уборщиков, наслаждаясь своей крупной фигурой. Он спешил – и будет спешить до самой могилы. Он увидел меня, но заметил какого-то знакомого из Си-би-эс и остановился поговорить, не присаживаясь, чтобы быть заметнее. Несмотря на активные занятия теннисом, у него начал расти живот. Много лет назад, когда мы изо всех сил старались быть друзьями, он настаивал, чтобы после работы мы заглядывали в небольшое заведение на Бродвее, между Пятьдесят второй и Пятьдесят третьей. Это был топлес-бар со сценой. Туда можно было попасть, поднявшись по узкой грязной лестнице. Огромный черный мужчина в костюме и галстуке провожал вас к столу у сцены и спрашивал, что вы будете пить. Мелькали разноцветные огни, зеркальные шары кружились. Тем временем девицы, танцующие на сцене, уже приближали к самому вашему лицу свои бикини, узенькие подвязки с розочками, кожаные шортики... Некоторые из них скучали или притворялись, но некоторые выглядели убедительно. Они были очень умелыми, поскольку заведение находилось в центре Манхэттена. Напитки были слишком дорогими, бесплатные закуски сводились в основном к самому дрянному сыру. Но мы были женатыми мужчинами, а это зрелище нас захватывало и возбуждало. Там была очень крепенькая техасская девица, которая выглядела лет на восемнадцать, ее волосы, словно шелковый занавес, струились по телу, которое было по-змеиному гибким. Когда она с силой кружилась у бронзового шеста, можно было слышать, как в дереве стонут винты. Меня она совершенно не волновала, и я отстраненно гадал, понимает ли она на самом деле, что она делает со своим ртом во время танца. Но Билз, женатый на тяжелозадой блондинке, родившей троих детей, весивших больше четырех килограммов, был заворожен этой юной девицей, ее подтянутым гладким телом. Она выглядела такой плотной. В первый раз он сунул ей в трусики больше десяти купюр.
Став вице-президентом, он продолжал ходить в клуб один и возвращался в офис после ланча с большой задержкой. А потом, ни о чем не говоря жене, он купил крошечную однокомнатную квартирку в квартале от Центрального парка. Она была не больше обычного ковра, десять на восемнадцать футов, и стоила восемьдесят тысяч баксов, достаточно небольшая сумма, чтобы жена не заметила понижения уровня жизни семьи из-за выплат ссуды. Недвижимость была бы отличным вложением денег, но Билз не сдавал ее в аренду. Он раза два в неделю водил туда танцовщицу из бара во время ланча, а порой и по вечерам, перед тем, как сесть в поезд и отправиться к детишкам и обеду. Греховные радости поспешного траханья! Такие вещи очень распространены: из-за стресса мужчины становятся более жесткими.
Билз подошел к столику.
– Итак, – сказал он, когда мы сделали заказ, – знаешь, почему я решил поговорить? Потому что все мы – ты, я, все остальные – рвем пупки, пытаясь устроить сделку с «Ф.-С.» и Вальдхаузеном, и мы уже к этому близки...
– Насколько близки?
– В сущности, уже обсуждаются вопросы управления. По маркетингу договориться уже удалось. Но я хочу поговорить не об этом, Джек. – Он помолчал, проверяя, готов ли я сменить тему разговора. – Думаю, нам с тобой следует заключить перемирие. Когда мы ссоримся в присутствии Моррисона, это вредит нам обоим. Я понимаю, что мы с тобой не очень друг друга любим, но ты выказываешь настоящее раздражение...
– Конечно, – перебил его я. – Я выказываю раздражение, потому что ты заставил Моррисона исключить меня из группы переговорщиков и отправить пердеть с Президентом.
Брови Билза поехали вверх.
– Я этого не делал.
– Черта с два ты не делал.
Он приподнял вверх раскрытые ладони:
– Наверное, это Моррисон сам придумал.
– Не думаю, чтобы сам, – ответил я. – Совсем не думаю. Он с самого начала поручил мне работать над планом слияния. Он включил меня в группу как одного из тех, кто знает все. С его стороны глупо было выводить меня из игры.
Билз откинулся на спинку стула:
– Я с этим согласен.
– Согласен?
– Да, это было глупо. Но тогда я этого не понимал.
– И ты ничего не сказал?
Билз покачал головой:
– Нет.
– Но конечно, ты понял, что тебе это на руку.
– Правильно.
Ему было сорок – слишком солидный возраст, чтобы рисковать. Он усердно работал почти пятнадцать лет, медленно просачиваясь в узкую щель властных структур Корпорации, – как это делали мы все. Он был слишком умен для своих лет. Ему нравилась искусственность кондиционированного воздуха, этот воздух был безопасным. Он принадлежал к числу тех людей, кому хочется, чтобы будущее было определено и вложено в надежные банки и ценные бумаги. Волосы на его щиколотках были стерты резинками дорогих носков, которые жена покупала ему три раза в год в «Саксе». Ему это страшно не нравилось, потому что напоминало о том, что он смертен.
– Значит, – продолжил я, – ты вполне мог подсказать это Моррисону.
Он ничего не ответил. Нам подали суп.
– Ты понимаешь, что я не знаю никого из людей «Ф.-С.»? – продолжил я. – Саманта занимается Вальдхаузеном, а ты, Моррисон, банкиры и все остальные живете припеваючи, пользуясь тем, что сделал я? Ты это понимаешь, так ведь?
Мой голос стал громче, на нас стали оглядываться с соседних столиков.
– Да, – наконец признал Билз, разглаживая свой желтый галстук.
– И, надо полагать, вы собираетесь провести все через совет, а Президент пусть стоит на обочине с чемоданом или пьет в розарии. И так было задумано с самого начала.
– Послушай, Джек. Огорчен ли я, что Моррисон отправил тебя на рыбалку? Нет. Я готов в этом честно признаться. Но ты должен поверить мне, что не я ему это подсказал. – Для большей убедительности он взмахнул своими крупными загорелыми кистями. – Это сделал кто-то другой, а кто – я не знаю. Может, консультанты. Не знаю. Я просто говорю: почему бы нам с тобой не прекратить друг на друга наскакивать прямо сейчас? Это нам обоим ничего не дает.
Он пытался обезопасить себя.
– Это сплошное дерьмо, – заявил ему я.
Билз пожал плечами, съел немного супа и положил ложку.
– Знаешь что? – сказал он.
– Что?
– Я подумал, что смогу поговорить с тобой как с разумным человеком, но это невозможно. – Билз обвел взглядом ресторан, встал, выудил из кармана пару купюр и небрежно бросил их на стол. – Я лучше возьму в гастрономе сэндвич с индейкой.
Я проводил его взглядом. Ресторан был заполнен такими же, как Билз, людьми: они наклонялись друг к другу, обсуждая дела, пытаясь уловить сегодняшние тенденции, не упустить выгоды. Мужчины под сорок и за сорок, уже обремененные женой, несколькими детьми, домом. Пристегнитесь и готовьтесь к долгой поездке, парни. На этом уровне остановка означает смерть. Те, кто не получал повышения, несли в себе нечто злокачественное, что рано или поздно приводило к их профессиональной смерти. Надо каждые пару лет получать повышение или новый проект, иначе все поймут, что вы сели на мель, окаменели. Мне приходилось видеть мужчин и женщин, которые сходили с дистанции в сорок три, в сорок пять. На их лицах появлялось особое выражение, характерное беспокойство. Тем временем легионы умных работников напирали снизу, стараясь занять ваше место, так же, как раньше это делали вы сами, наступали вам на пятки. После того, как вы поднялись на некий уровень, никто не пожалеет вас в случае сбоя: мчащиеся вперед затопчут ваш труп. Если вы – Билз с женой и тремя детьми, то плата за обучение просто убийственная, по закладной надо выплачивать по пять тысяч в месяц. А еще надо искать летний домик на Лонг-Айленде, куда летом на месяц можно было бы отправить семью (аренда – это ужас, из подоходного налога ее не вычитают), а если у вас есть домик на берегу, то нужна яхта, которая бы доказала, что вы не мелочитесь, а это еще не меньше семидесяти пяти тысяч. Я знал Билза: он понимал, что в момент сделки с «Ф.-С.» ему достаточно удержаться на краешке подстилки для пикника – и это докажет, что он обладает реальными способностями, что ему не нужны были восьмидесятые, не то что тем пустобрехам и льстецам, которых просто подхватила волна экономического подъема. Он понимал, что его время пришло. Большие деньги были совсем близко. Все старались урвать себе кусок. Билз мог рассчитывать на свой. А я, жадный Джек Уитмен, был намерен получить свой.

Но человек часто получает совсем не то, чего он хочет. Когда я вернулся, Хелен сказала мне, что днем мне надо выслушать системных консультантов. Даже на таком высоком уровне время от времени приходится напрасно тратить время.
– Я не могу пойти, – сказал я ей. – Такие вещи меня убивают.
– Вам назначено, – заявила она.
– А все остальные вернулись в «Плазу»? – спросил я.
– Насколько я знаю, да.
– Так что я мог бы сбежать со встречи и никто ничего не узнал бы.
– Господь знал бы.
– Он и так все знает, Хелен. Все, что случилось и что еще случится. Он знает и мои грехи, и они его угнетают. Он считал, что у меня был шанс попасть на большое облачное шоу – ну, знаешь, с ангелами, арфами и беседами с матерью Терезой. Но теперь об этом и речи быть не может.
– Убирайтесь отсюда, – приказала Хелен с шутливой строгостью. – Вы опаздываете.
Я спустился на лифте на три этажа, в лабиринт кабинетов, где ковровое покрытие было не очень новым, а коридоры на поворотах были испачканы и поцарапаны тележками с почтой, которую развозят ежедневно. Слияние с «Ф.-С.» потребует объединения компьютерных систем. Я отыскал зал совещаний. Дверь была закрыта: я опоздал. В помещении было слишком темно, чтобы я смог узнать кого-нибудь из присутствующих, и я проскользнул внутрь как раз в момент начала презентации. Перед собравшимися стоял консультант по информационным системам – молодой чернокожий мужчина в тесном костюме, один из новых жрецов бухгалтерских технологий, которого призвали для обсуждения конкретных проблем совмещения компьютеров Корпорации с компьютерами некой корпорации, структура и размеры которой соответствовали «Ф.-С.». Консультант непрерывно моргал, словно приноравливался к скорости мыслей в своей голове.
– ...и прежде чем я перейду к подготовленным схемам, отражающим ту систему макросети, которую вы, возможно, захотите рассмотреть, я хотел бы коротко осветить... – Тут шла бесполезная информация, которую консультант вполне мог бы раздать в виде распечатки, если бы захотел. Но наверное, за совместную работу его группа получала примерно тысячу шестьсот долларов, так что они устроят нам спектакль по полной программе. – Чтобы интегрировать разветвленную децентрализованную сеть, обычно состоящую из персональных компьютеров DOS, OS/2 и VAX-мини, а также, возможно, AS/EX-80 «Хитачи» в Германии, и переводить их стандарты в наши и согласовать боды, мы, друзья мои, предложили бы использовать бухгалтерскую систему КАР, созданную «Рома Групо» в Италии, которая работает на основе Ай-би-эмовской архитектуры, потому что она рассчитана на восемь языков и включает в себя шведские надстрочные знаки и двухбайтовые японские иероглифы канджи или даже невероятно длинные немецкие существительные.
Консультант беззвучно хихикнул и замолчал, терпеливо улыбаясь, – святой, дожидающийся, чтобы его послание дошло до прихожан.
– А она справится с южноамериканскими цифрами? – послушно спросил я со своего места в темноте. – Эту возможность тоже следует учесть. Бразильская инфляция составляет примерно пятьсот процентов в год.
– Да! - отозвался консультант, явно довольный новой трудностью. – Очень хорошее замечание. Необходимы бухгалтерские программы, которые будут проводить дефляцию и переоценку этих безумных аргентинских и бразильских гиперинфляционных цифр. Это потребует крупных валютных блоков в программировании, чтобы можно было обрабатывать цифры в сотнях миллиардов национальных валют. Но как создать такую систему? Что ж, друзья мои, нам надо помнить, что прецеденты объединения двух слабосовместимых систем уже существовали, так что КАР «Рома Групо» будет стоять над ними. Давайте назовем из системами А и Б. Обе системы самодостаточны и сравнимы по уровню современной технологии. Возможно, система Б немного крупнее, но А на тридцать процентов быстрее. Данные могут передаваться от Б к А или от А к Б. Вопрос, по сути, сводится к управлению. Кто управляет информацией? Является ли система А остановкой для данных подразделений на пути к...
И так далее до бесконечности – невидимый грузовой состав информации. От усердия консультант заморгал еще сильнее. Ему блестяще удавалось представлять другим всю сложность огромной компьютерной системы, которую рисовало его воображение. Он был из тех людей, кто в другом веке был бы счастлив вырезать бесконечные плавные меандры на бесконечных дверях дворцов к вящей славе Медичи.
Потом последовали построенные на компьютере графики, схемы и диаграммы с броскими надписями и связанные между собой меню, которые он показывал на большом телеэкране, стоя в затемненной комнате, заполненной силуэтами людей. Цветной экран с высокой разрешимостью мигал, сменяя изображения, переключаясь на все более мелкие детали, – и в готовности людей тратить на это свое время было нечто болезненное.
В темноте меня начало клонить ко сну. Возможно, я даже задремал, потому что, когда вдруг мне на плечо легла рука, я вздрогнул. Я ощутил рядом с собой чье-то присутствие – дыханье курильщика, слабый аромат лосьона после бритья. А потом кто-то зашептал мне в ухо:
– У вас досадная привычка говорить интересные вещи, мой друг, так что старик хотел бы еще с вами подискутировать. – Рука была твердой. – Через два дня. Но на этот раз вы должны показать мне кое-что получше, нечто новое. - Рука два раза хлопнула меня по плечу. – А я постараюсь до тех пор не умереть.
А потом под жужжание докладчика, прежде чем я успел понять, что произошло, кто-то тихо прошел через мигающий полумрак и исчез за дверью. Президент.
Он вошел в игру.

В тот вечер дома, пока Долорес готовила обед для нас троих, я включил новости. Сначала Питер Дженнингс с его слегка сардоническим наклоном головы. Потом я переключился на Си-би-эс с Разером, индейцем из сигарной лавки с открывающимся ртом. Я как-то видел его у штаб-квартиры Си-би-эс, он шел с потерянным видом, в толстых очках, стекла которых делали его глаза похожими на огромные жидкие устрицы. Когда видишь его по телевизору, не замечаешь, насколько он толст.
Пришла Мария, запрыгнула мне на колени и взяла пульт.
– Я переключаю, – объявила она.
– Мария, это новости, и я...
Она нажала кнопку. Машина ехала вдоль пыльного горизонта, в замедленном движении – сплошная поэзия, краски и деньги. Мне захотелось сесть в нее, хотя у меня уже была машина, она стояла в гараже неподалеку, и я редко на ней ездил. Мария снова сменила канал. Реклама пива: всем по двадцать три года, все наслаждаются жизнью. Мне захотелось оказаться с ними. Рекламщики так хорошо меня знали. В Америке, даже если вас не знает никто, вас знают создатели рекламы.
– Я хочу посмотреть «Бемби», – сказала Мария.
– Не получится, – объяснил я. – Надо поставить кассету в видеомагнитофон, а он подключен к телевизору, который стоит внизу.
– Почему?
– Почему видеомагнитофон стоит внизу?
– Да.
– Потому что он у меня только один, и мне надо было подключить его или к одному телевизору, или к другому.
– А! – Она посмотрела на экран. – А я хочу смотреть его здесь! – закричала она, ожидая моей реакции.
Мария не понимала, почему она не может решать, что ей смотреть и где. Если то, что ей захотелось посмотреть, можно было бы показывать в мыльном пузыре или на поверхности молока у нее в чашке, она была бы мгновенно этим очарована и приняла бы как должное. Она была достаточно маленькой, чтобы это было именно так. Магия технологии ее не пугала – по крайней мере пока.
– Мария, можно я тебя кое о чем спрошу?
– Нет!
– Всего один вопрос.
– Ну ладно.
Она нетерпеливо заерзала.
– Почему тебе нравится смотреть «Бемби», телепередачи и все такое?
– Потому что это весело.
– А если бы передача шла в компьютере? – спросил я у Марии.
– А там тоже был бы Бемби?
– Конечно.
– Это было бы здорово.
– А если бы можно было смотреть и говорить Бемби, что ему делать?
– Мне это нравится! Хочу!
Она схватила дистанционный пульт и начала просматривать все каналы. А потом она вывела на экран маленькое окно с другими каналами и стала просматривать и их тоже. Когда я был маленьким, у нас были только мультфильмы: ни кабельного телевидения, ни видеомагнитофонов, ни телевизоров с большим экраном. А для Марии, которой было всего четыре годика, новая технология была частью понятной ей действительности.
– А как ты научилась это делать? – спросил я.
Она подпрыгнула у меня на коленях:
– Не знаю. Это весело!
И я вдруг понял, как мне быть с Президентом. Ближе к ночи, пока Долорес купала Марию, я позвонил главе нашего подразделения «Нью Медиа» в Лос-Анджелес и спросил, может ли он прислать в Нью-Йорк их новейшую разработку. Он испугался. Он сказал, что разработка еще не готова для презентации. Надо еще устранить ряд недостатков. Вся рабочая группа – это девять человек в семи комнатах, и каждый работает над отдельным элементом программы.
– Это неофициально, – успокоил я его.
– Вы имеете в виду следующий месяц или когда?
– Послезавтра. Завтра самолетом присылайте программу, устройство, на котором она работает, и техника.
– Это невозможно.
– Возможно, – возразил я. – Посадите своих людей на реактивный самолет. Меня не интересует, как именно вы будете сюда добираться, но завтра вы должны быть здесь, чтобы все наладить.
– Нереально. Правда. Это возмутительно.
– Нет, просто затруднительно.
– Нет, это невозможно.
Я ничего не ответил, так что его слова на несколько секунд повисли в образовавшемся между нами пространстве, заполненном далеким жужжанием, щелканьем и шепотом мертвецов.
– А кто будет в аудитории? – спросил он наконец. – Группа аналитиков? Люди с Уолл-стрит?
– Всего один человек.
– Один?
Я назвал имя Президента.
– Шутите!
– Там буду я, он и техник, которого вы пришлете, чтобы он подключил компьютер и следил за его работой. Но главное – Президент.
Он задумался.
– Управление осуществляется с помощью пиктограмм и меню, и там стоит лучшая программа по синтезации голоса, так? – спросил я.
– Да, и все уже хорошо работает.
– Голосовой синтезатор настраивается на человека за пару часов?
– Нет-нет. Мы сократили время до пятнадцати минут максимум.
– А энциклопедия образов и движений, о которой шла речь несколько месяцев назад?
– Мы отсканировали... сейчас припомню цифру... у нас этим занимался один человек... Что-то около четырех или пяти миллионов различных кадров. Базовые изображения и все такое.
– Господи!
– Ага! – Он рассмеялся. – Очень неплохо. Мы чертовски этим горды.
– То есть вся эта коробка с винтиками уже держится и работает, так?
– Он еще не доведен до стандартов производства, но...
– Но все работает? У нас есть хотя бы один экземпляр, который действительно работает?
– Да. Но разве я не должен получить «добро» у как-там-его... вице-президента, который занимается...
– Забудьте, – посоветовал я ему. – Пусть я буду виноват. Правда. С этим проблемы не будет. Игра идет на совсем другом уровне.
В трубке молчали.
– Вы все привезете? Тридцать девятый этаж. Все расходы оформляйте на мой кабинет. Не на счет подразделения. И можете что-нибудь приписать, если вам это поможет в работе.
– Чтобы доставить все самолетом, нужно не меньше ста пятидесяти тысяч. Коммерческие компании не возьмут так называемую технологию девятого уровня без специальной страховки полета. В нее входит страховка на случай чрезмерной вибрации, на случай случайных повреждений при погрузке и разгрузке... То есть это лишняя головная боль. Мы с таким сталкивались, когда участвовали в промышленных выставках. Все нужно загружать и выгружать на конечных пунктах, транзитные рейсы отпадают. И еще надо оплатить особую упаковку и сверхурочные техника...
– Нет проблем. Я все завизирую.
– И кого мне спрашивать?
– Меня. Спрашивайте только меня.

Час спустя Мария спала, а я сидел за письменным столом, разложив вокруг себя бумаги. Ко мне в кабинет зашла Долорес.
– Я искала лишнюю подушку в чулане наверху, – сказала она. – У тебя осталась вся одежда твоей жены.
Я не смог ее выбросить. Чулан был полон платьев, блузок, юбок, брюк и одежды для беременных. Даже все носки, нижнее белье и бюстгальтеры были запакованы в коробки. Я собирался все это отдать в ближайшую церковь, но порой, поздно ночью, когда мне не удавалось заснуть, я поднимался наверх и стоял в чулане, где мне удавалось уловить слабый, ускользающий запах Лиз. Это было ненормально и глупо, но я все-таки не мог избавиться от ее вещей.
– Хочешь померить? – спросил я.
Долорес уставилась на меня:
– Я не твоя мертвая жена!
– Конечно, – ответил я. – Я это знаю.
– Я даже не знаю, будут ли мне ее вещи впору.
– Тогда не стоит, – сказал я ей.
Но через десять минут Долорес спустилась вниз в одном из старых деловых костюмов Лиз. Он неплохо на ней сидел, хотя Лиз была чуть выше, но у Долорес были более широкие плечи и пышная грудь. Она была в чулках.
– Туфли не подошли, – сказала она, спустившись. – Как я выгляжу?
Конечно, я не мог сказать ей, что именно этот костюм был на Лиз в тот день, когда она пришла ко мне от акушера-гинеколога и сказала, что беременна.
– Отлично выглядишь, – проговорил я наконец. – Хоть завтра на работу.
– Конечно, это совсем не мой стиль. – Долорес улыбнулась. – И я – не она.
– Ты совершенно другая, – подтвердил я, – почти во всем.
– Почему это? – поддразнила меня Долорес.
– Она умерла, ее больше нет. А ты жива и здорова.
Долорес сняла костюм.
– И ты здесь, – сказал я.
– Но ты ее помнишь.
– Да, конечно.
– Насколько хорошо?
Она стала надевать ту одежду, в которой была до этого.
– Все.
– Все?
– Да, даю слово.
– Она была в постели так же хороша, как я?
– А мне казалось, на этом зациклены только мужчины.
– Ты ответишь на мой вопрос?
Это было шуткой только наполовину. Долорес не могла заглянуть в могилу, увидеть Лиз и чисто по-женски сравнить ее с собой. И она унизилась до вопроса. В какой-то мере это было похоже на мое желание узнать, кто такой Гектор, только тут у меня было преимущество: он был жив.
– Тебе действительно хочется знать, да?
– Да. – Она кивнула. – Скажи мне.
В те юные годы, когда летом Лиз целыми днями паковала омаров, ночами она безудержно носилась по побережью. Машины, пиво и пара парней каждое лето. Она кое-что знала.
– У вас ничья, – сказал я. – Ты так же хороша. По-другому, но ничуть не хуже.
Казалось, Долорес этот ответ удовлетворил, словно он поднял Лиз до ее уровня. В ее понимании мой ответ означал, что я был женат на настоящей женщине, а не на какой-то чопорной принцессе, которая была фотогеничной и хорошо одевалась. Она открыла мой шкафчик для документов.
– Можно? – спросила она.
– Только не меняй ничего местами.
В этом шкафчике хранился обычный набор документов: банковские балансы, погашенные чеки, закладные, страховые полисы, медицинские карты, перечень переустройств в доме, свидетельство о смерти Лиз и отчет о вскрытии. Долорес случайно выбрала статистический отчет о работе одного из подразделений, на котором продажи были расписаны по месяцам.
– Тебе нравится быть бизнесменом? – спросила она.
– В последнее время – нет.
– Угу. – Она вытащила из папки еще один лист – и возмущенно на меня посмотрела. – Эй, погоди-ка.
– В чем дело?
– Этот дом стоил пятьсот девятнадцать тысяч долларов?
– Да.
– Это очень много.
– Для Нью-Йорка – нет.
– И ты все это заплатил?
– Ну, немалую часть пришлось взять под залог.
– Да, но...
– Ты права, это очень много.
Она увидела еще один документ и быстро поднесла его к глазам:
– У тебя почти семнадцать тысяч долларов на чековом счете?
– Да.
– На чековом счете! – В ее голосе появились пронзительные нотки. – А сколько ты получаешь? Типа, сто тысяч долларов или как?
– Что ты хочешь этим сказать, Долорес?
– Сколько?
– Больше.
– Сколько?!
Ее отец подогревал фасоль на запале отопительной установки, чтобы сэкономить несколько центов.
– Это не важно, – мягко сказал я.
– Скажи мне, чтобы я знала, ладно?
– Это тебя не касается, Долорес.
Это ее разъярило.
– Ага, а тебя касалось, когда я рассказала о себе все, как какой-то тип изнасиловал меня на Бруклинском мосту, и все такое? – Она опустилась в кресло, обхватив голову руками. Ее плечи чуть дрожали. – Ты не понимаешь, сколько приходится работать некоторым только для того, чтобы получить пару сотен баксов, – сказала она. – Например, мой муж Гектор. Что ему приходилось делать, чтобы заработать деньги...
– Да, – согласился я.
– Что значит «да»? – огрызнулась она. – Ничего ты не знаешь. Ты просто богатый – белый – говнюк, вроде тех, о которых всегда твердят люди. Я раньше, типа, толком не понимала, насколько все несправедливо.
Несколько минут мы не разговаривали.
– Мне надо уйти, – объявила Долорес.
– Брось. Уже половина одиннадцатого.
Но она уже спускалась по лестнице.
– Ты послушаешь на случай, если Мария проснется? – спросила она, обернувшись.
– Конечно, но...
– Я довольно надолго.
Я пошел следом за ней вниз:
– Когда ты вернешься?
– Может, часа через два.
– Могу я спросить, куда ты направилась? – спросил я с досадой.
– Нет.
Уходя, она закрыла дверь, и я тут же начал беспокоиться, что она собралась встретиться с Гектором, что она позвонит ему, чтобы назначить встречу. Но как? Еще этим утром Гектор не знал, где она находится. Я не мог уйти из дома, чтобы проследить за ней. Если бы в мое отсутствие с Марией что-нибудь случилось, я бы себе этого не простил, и Долорес тоже не простила бы мне этого. Я открыл парадную дверь и выглянул на улицу. Она уже прошла половину квартала. Стемнело, и улицы Бруклина преобразились: из теней выползли другие его обитатели. Я стоял в дверях и беспокоился. На другой стороне улицы худой бездомный мужчина копался в мусоре.
Я шагнул на улицу.
– Эй! – позвал я.
Он поднял голову и осмотрелся:
– Это кто?
– Подойди сюда, надо поговорить.
Он увидел меня и медленно повез свою тележку через улицу. Когда он подошел к моей калитке, я спустился по каменным ступенькам.
– Хочешь немного заработать?
– Я прямо сейчас заработаю, как только найду еще банку.
В свете фонарей я увидел морщинистое лицо со впалыми щеками.
– Нет, – сказал я, – я имею в виду настоящие деньги, например, сто баксов.
Он задумчиво щурился на меня:
– Звучит опасно. Я такой работой не занимаюсь.
– Нет, – успокоил я его, – это легко.
– Тогда зачем столько платишь?
– Потому что дурак. Видишь ту женщину? – Я указал в конец улицы. – Вот она... сворачивает за угол.
– Видел я ее.
– Я хочу, чтобы ты пошел за ней и узнал, куда она идет.
– Так куда угодно.
– По-моему, она собирается идти пешком. Машину брать не станет. Просто будет идти.
– У нее проблемы?
– Нет, не обязательно. Но это дело личное.
– Достаточно личное, чтобы меня пристрелили?
– Если ты пойдешь за ней, то я дам тебе пятьдесят баксов сейчас и пятьдесят, когда она вернется.
– Она же может не вернуться до утра, мужик.
– Нет, она сказала мне, что вернется часа через два-три. А если она не вернется, то через три часа приходи сюда.
– Пятьдесят при тебе?
Я открыл бумажник и вручил ему купюры.
– Что ты собираешься делать с тележкой?
– Возьму с собой.
– Будешь тащить ее всю дорогу? Почему бы не оставить ее здесь, в кустах?
– Какой-нибудь тип вроде меня может ее утащить, вот почему.
– Ну, как скажешь.
– Обо мне не беспокойся. Я вернусь.
– Возвращайся раньше ее, просто узнай, куда она пойдет.
– Ясно.
И он целенаправленно зашагал по улице, толкая перед собой тележку для покупок. Ее содержимое дребезжало и хлопало. Я вернулся в дом, пытаясь понять, не потерял ли я только что пятьдесят долларов.

Я их не потерял. Почти через два часа, услышав деликатный стук в дверь, я открыл внутреннюю створку и посмотрел сквозь стекло. Это был тот самый бездомный. Я вышел на улицу:
– Ну?


– Странная баба, – пробормотал он с явным возбуждением, и я понял, что он успел выпить. – Я пошел за ней, как ты мне велел. Ну она и ходит! Прошла тридцать кварталов и даже шага не замедлила. А потом зашла в вестибюль на Шестой авеню и, кажется, Двадцать четвертой улице. – У него лоснилось лицо. – Я уж подумал: вот оно. Она туда проскользнет и встретится с каким-нибудь парнем, и это ты хотел про нее узнать. Я решил, что ты хитро придумал, заставив меня за ней шпионить прямо так вот, и уже поздравлял тебя и себя, потому что деньги-то у меня ведь были, понимаешь? Так что я зашел в винный магазин и купил пинту и собирался уже возвращаться за вторыми пятьюдесятью. Но тут она выходит обратно, и я жду, что оттуда появится какой-нибудь папашка, какой-нибудь богатенький типчик. И я смотрю, как она расхаживает туда-сюда минут сорок пять, но никакого папашки нет, а только другая баба. Толстая такая старуха, как воскресная индюшка. Они разговаривали, но я ничего не слышал, был на другой стороне улицы, не засвечивался, понимаешь?
Я привалился к дверному косяку, начиная по-настоящему тревожиться.
– Ладно, – сказал я. – Что потом?
– Потом она снова пошла, но не сюда. Нет уж! И я, типа, думаю: вот дерьмо, это еще не все. И у нее в руке пакет – небольшой, как из магазина. И мы идем снова, но на этот раз она идет к Пятой авеню и Двадцать третьей улице. И я подумал, что она теперь пошла к своему папашке на квартиру, а из того подъезда просто ему позвонила. У папашки должны быть деньги, или крэк, или еще что, потому что она баба красивая. – Он хрипло засмеялся. – То есть только поэтому кому-то не все равно, куда она, на хрен, пошла.
– И куда она пошла потом? – нервно спросил я.
Меня не интересовали его суждения, мне только хотелось убедиться, что Долорес в безопасности.
– Мы дошли до кладбища на Двадцать второй, знаешь, кладбище Гринвуд, где похоронено столько народа?
Я его знал – большое кладбище, усеянное надгробными плитами, затененное множеством старых деревьев, окруженное остроконечной железной оградой.
– И я решил, что туда не пойду. Там темно, а в таких местах полно всяких типов с пистолетами. И на кладбище случается всякая хрень, потому что там есть свежие могилы, и все такое. Я слышал раз, как какие-то типы говорили, что там можно кого-нибудь прикопать – и никто его не найдет, когда трава вырастет. Потому что никому не захочется искать труп в чужой могиле: ведь для этого нужно судебное постановление и всякое такое дерьмо. Так что я подумал, будь я проклят, если она не собирается туда залезть! То есть калитка там на цепочке, но там чуть ли не сто дыр в ограде. И она берет и лезет в одну! Будто это гребаный супермаркет. Вот хрень! И я подумал: ну и храбрая сучка, идет на кладбище, где полно убийц, привидений и всякого дерьма. И я не выдержал, забеспокоился, побоялся ее потерять, так что бросил тележку в кустах и тихо за ней пошел.
Его лицо блестело от возбуждения. Он судорожно вздохнул:
– Она точно знала, куда идет. Она все соображает, так? Мы не в той части, где богатые могилы со всякими статуями и домиками из мрамора, это бедняцкая часть, где могилы маленькие. А потом мы идем туда, где могилы плоские и размер у них, как у листа бумаги, знаешь, когда беднее уже некуда. Если ты еще беднее, то ты уже умер, так? Конечно, ты так и так умер! А потом я вижу каких-то типов чуть дальше. У одного горит зажигалка. То ли приторчать хотят, то ли убить кого. И я думаю: она шла к ним и они меня поймают и убьют, на хрен. Но твоя баба идет медленно так – и находит то, что ищет, и это одна из крошечных бедняцких могил. И она там останавливается, становится на колени – а я всего-то шагах в тридцати от нее. Она зажигает маленькие такие свечки и начинает что-то говорить, вроде как стонать. Вроде как ей очень грустно или вроде как ее трахают. И те, другие типы, они заметили, что что-то происходит, и смеются. Я вижу, что они выпивши – по тому, как они смеются. И я тоже приложился к моей бутылке, понимаешь, а они идут, и по ним видно, что они решили что-то вытворить. И тут твоя баба говорит: «Не лезьте ко мне, я молюсь». Что-то вроде того. Типа, такое надо сразу сказать правильно, потому что второго раза не будет. Они будут ржать и быстро тебя разделают. Она сказала это как надо, но те ниггеры решили, что это ужасно смешно. Типа, ничего смешнее они в жизни не слышали. И они подходят ближе со своими фонариками и видят бабу, и ясно, что они думают ее изнасиловать. То есть я сам об этом уже час думаю. Но тут она вытаскивает что-то из своего пакета, и оно живое! Это птица, цыпленок или еще кто. Тут они видят, что у ней ножик. И она кричит что-то по-испански, а потом отрезает птице голову и подбрасывает туловище, и оно, типа, бежит, хоть и без головы. Вот хрень! Я присосался к бутылке, а эти гребаные ниггеры как это увидели, так просто усрались. Они как дунули оттуда, на хрен, как рванули к мамкиной титьке! А я услышал пару выстрелов, типа, они решили застрелить того цыпленка или что там было. И тут, мистер, я сам оттуда рванул. Уж не знаю, видела ли она меня или нет. Гоните мне мои пятьдесят долларов, я пойду отдыхать. Я изумленно смотрел на него.
– Это все, парень.
– Она возвращается? – обеспокоенно спросил я.
– Вот-вот придет. Ну, давай деньги.
Я дал их ему, он их заработал.
– Ты купишь на них еды? – спросил я с надеждой.
Он извлек из одежды сальную, почерневшую бечевку. На ее конце оказался мешочек. Он быстро спрятал деньги в мешочек, а мешочек – обратно в одежду.
– Еды? – ответил он. – Я куплю себе бифштекс, парень.

Долорес вернулась вскоре после этого, открыв ключом входную дверь. Она вошла в дом и, не глядя на меня, упала на диванчик. Ее темные волосы были влажными и спутанными, лицо горело, взгляд был угрюмым. Я сидел в кресле напротив нее, сжимая подлокотники. Я пока не был готов к разговору, меня смутило то, насколько другой она казалась: непокорной и сильной, несомненно, дочерью крепкой доминиканки. Она была вызывающе неопрятна, словно только что пришла от любовника, хоть я и знал, что это не так. И в это мгновенье, под вежливое тиканье старинных каминных часов, Долорес подняла на меня свои темные глаза.
– Ну что ты смотришь? – огрызнулась она.
– Я знаю, куда ты ходила, – сказал я ей.
Ее губы растянулись в горькой полуулыбке.
– Сомневаюсь.
– На кладбище.
Темные глаза Долорес обожгли меня.
– Ты оставлял Марию?
– Нет, я ее не оставлял. – Я старался, чтобы мой голос звучал как можно ровнее и рассудительнее. – Я отправил за тобой бездомного. Он рассказал мне все. О цыпленке, обо всем.
– Ты не имел права это делать.
– Он сказал, что ты ходила на могилу.
Долорес посмотрела на меня, а потом ее взгляд устремился вдаль.
– Моего отца, – тихо проговорила она наконец.
– О!
– Все? – раздраженно спросила она, снова переводя взгляд на меня.
– А это необходимо было делать ночью?
– Я так захотела.
– С тобой что-то могло случиться. Мне не хотелось бы, чтобы ты так ходила по ночам. У тебя здесь Мария и...
– И что?
– И мне не хотелось бы, чтобы с тобой что-то произошло.
Она размышляла. Ее лицо не смягчилось.
– Я могла бы уйти на танцы, - сказала она презрительно. – Вот что мне следовало бы сделать.
– Я бы ревновал, – сказал я.
– Что ты, что Гектор.
На ее лице не было ничего, кроме отвращения. В тот момент я вдруг понял, что, в отличие от многих женщин, она не боится мужчин – нисколько. Возможно, именно это так меня возбуждало.
– Он очень ревнивый? – спросил я.
– Он знает, что я делаю, – сообщила мне Долорес, проводя пальцами по волосам. – Я кое-что делала, знаешь ли. Он об этом не знал, но он об этом знал, если ты понимаешь, о чем я.
– Например?
– Тебе незачем это знать, – ответила она озлобленным голосом. – Это не похоже на дамочек из твоей конторы, не похоже на твою жену.
Я ничего не сказал.
– Хочешь знать самое плохое?
– Конечно.
Она всмотрелась мне в лицо, проверяя, искренен ли я.
– Наверное, если мы останемся вместе, тебе следует знать кое-что. Но тебе это не понравится.
Я устал, перенервничал на работе и волновался из-за того, что ждет меня там на следующий день: мне нужно было подготовиться к прибытию разработки «Нью Медиа», связаться с Ди Франческо, понять, что означало присутствие Президента на совещании по компьютерным системам. И я все еще не сказал Долорес о том, что Гектор ее ищет. Все эти события захлестнули меня. Но я понял, что Долорес готова рассказать мне все, и я был опьянен ее таинственностью.
– Расскажи мне, Долорес, – попросил я. – Я выдержу.
– Тогда нам лучше подняться на крышу и захватить того вина, – сказала Долорес. – Если ты и правда хочешь это услышать.

– Я делала вещи, которых делать было не надо. Я не жалею об этом, понимаешь? Но все равно мне не надо было этого делать. Это случилось тогда, когда мы с Гектором повздорили. Я раньше считала, что Гектор сильный. – Ветер развевал волосы Долорес. – Я думала, как мне повезло, что я его заполучила. Он был мачо, сильный, уверенный в себе, понимаешь? Но я ошиблась. Я была слишком молода, чтобы это увидеть. Это была его лучшая сторона. Когда Гектору было двадцать четыре, он был в лучшей своей форме. – Она улыбнулась. – Он постоянно меня трахал – это было словно дыханье. Мы даже делали это за три недели до родов, хотя врач не велел. Но потом у нас возникли затруднения.
– Какие?
– Просто... с деньгами и все такое. Ему трудно было удержаться на одной работе, он был постоянно недоволен. Он связался с девицами, которые толклись в соседнем баре. Не думаю, чтобы он действительно что-то сделал. Но я была зла, понимаешь, а он не обращал на меня внимания. Я была вроде как недовольна всем.
По словам Долорес, она делала покупки в угловом магазинчике, когда заметила несколько пожарных машин у жилого дома невдалеке, и пошла в ту сторону, ища взглядом дым или огонь. Когда она подошла ближе, то стало ясно, что ничего особенного не происходит, просто несколько пожарных-ирландцев стояли у машин в огнеупорных костюмах и высоких резиновых сапогах, завернутых до колен, чтобы видны были написанные на внутренней стороне имена. А командир отряда что-то проверял. Один из пожарных отсоединял рукав от гидранта, и она спросила у него, что случилось.
– А, ничего особенного, – отозвался он, не поднимая взгляда. – Просто какой-то старик курил в постели. Огня почти не было. Ничего делать не пришлось.
Пожарный снял толстую прорезиненную желтую куртку и работал в синей футболке с аббревиатурой нью-йоркской пожарной службы на спине. Долорес смотрела на его мускулистые руки. И ее пронизала странная искра желания: она поняла, что ей хочется, чтобы он кое-что с ней сделал. Он отсоединил рукав от гидранта.
– Совсем маленький пожар? – спросила она.
Пожарный выпрямился. Он оказался типичным бруклинским ирландцем, крупным мужчиной с густыми короткими волосами и ярко-синими глазами, у которого в будущем отрастет живот, – но сейчас ему было лет двадцать семь – двадцать восемь. Он посмотрел на нее:
– Ага. Как тебя зовут?
– Долорес.
– Что, Долорес, хочешь потрахаться?
Она потрясенно уставилась на него.
– Дело ведь в этом, так? У меня сейчас нет времени разговаривать, но, насколько я вижу, дело в этом. Ты чертовски красивая баба. Когда я возвращаюсь со смены, то проезжаю мимо этого угла, в десять часов. Так что если хочешь встретить меня тут в это время, давай.
Вот и все. Так просто. Пожарный снова принялся за работу. Долорес подумала, что он явный идиот, но что-то в нем было – чем-то он был похож на прежнего Гектора, а ей страшно хотелось секса. И пожарный был белым. И у него не могло быть СПИДа, потому что, как всем известно, голубых в пожарные не берут. И в тот вечер она попросила приятельницу посидеть с малышом и, если Гектор вернется раньше, сказать ему, что она вышла. Ей было совершенно наплевать на то, что он подумает. Она стояла на углу в десять часов – и остановившаяся через несколько минут машина мигнула фарами. Она села, они почти не разговаривали. Он привез ее к себе домой – в двухэтажную квартиру на Стэйтен-Айленд, они немного выпили в гостиной, а потом он подсел к ней и выключил свет. Она боялась, что он может ее ударить, но он этого не сделал. Его звали Патрик, он крепко ее поцеловал, и они начали раздеваться...
Голос Долорес заполнял темный воздух вокруг нас. Казалось, он существует сам по себе – голос гнева, отчаяния и желания. Я пытался понять, что именно заставило Долорес с такой легкостью изменить мужу. Я по-прежнему не понимал, почему ее брак с Гектором так быстро разрушился, но, прежде чем я успел ее об этом спросить, она продолжила:
– Мы делали обычные вещи, понимаешь, а потом он захотел трахнуть меня в зад. Гектор никогда такого не делал, он говорил, что это спугнет удачу. А я думала, что это будет больно, и это действительно было больно – немного, но он был осторожен. А потом он залез в ящичек тумбочки и вытащил оттуда... такой длинный резиновый член, дильдо, знаешь? Я стояла на четвереньках, он трахал меня в зад и спросил меня, хочу ли я эту штуку. А я не знала. Я боялась, что это будет больно... Я не ответила ни «да», ни «нет». Он сказал, что знает, что делает, и что больно не будет. А если будет больно, мы прекратим. И он опустил руки и сделал это, понимаешь, и то и другое одновременно, дильдо впереди... И, признаюсь, это было что-то... что-то такое, чего я раньше не испытывала, чтобы два одновременно. Я вроде как закрыла глаза и кусала губы. Это было... так чудно. Было больно, но хорошо. И было так странно, что я, католичка, такое делаю. А я замужем, и у меня ребенок. Я вроде как ненавидела себя – а вроде и нет. А потом, когда он вез меня домой, то спросил, понравилось ли мне это, и я сказала, что, наверное, да. А он спросил, буду ли я это делать с ним и двумя его приятелями, если я посмотрю на них и решу, что они меня устраивают. А я думала: «Мне сегодня было плохо? Нет». Мне было немного странно. Но я чувствовала себя в некотором роде счастливой, как будто попробовала что-то, чего делать не положено, и это оказалось неплохо... Мне не делали больно, меня не били, так? И я сказала этому парню, что, ладно, я подумаю. И примерно через неделю я снова ушла из дому так, чтобы Гектор не знал, и этот парень, Патрик, забрал меня, и мы снова поехали к нему домой. И его приятели там были, тоже ирландцы, только они были копы. И женатики к тому же. А я посмотрела на них и решила, что вид у них неплохой. То есть они были опрятные, не толстые и не противные. И они опустили жалюзи, и мы начали выпивать. Один из парней достал кокаин, но я отказалась... И они включили музыку – того парня, который играет на саксофоне, Кении Дж., – и Патрик попросил меня раздеться, и я разделась. А потом остальные тоже разделись, и я им сказала, что если они станут меня мучить, то я откажусь, пусть даже их трое. Не говоря уже о пистолетах на столе. Так что все разделись, и мы это сделали, ну, ты можешь себе представить. Парни все время менялись. Помню, я вдруг засмеялась, и они спросили, в чем дело, а я сказала: мы ведь все католики, вот в чем дело. И они тоже стали смеяться, ха-ха-ха, мы все католики. А потом они еще усерднее принялись за это и называли меня шлюшкой-латинос и... ну, в общем, стало довольно круто. Но я помню, что, хотя они вели себя плохо и я вела себя плохо, мне нравилось трахаться с ними. Я вроде как ждала, что они будут гадкие, но они не были гадкие. Они мне больно не делали. Они говорили разное, понимаешь, но в основном для себя, их это возбуждало. И мы, типа, знали, что это всего лишь раз. То есть я знаю, что это унизительно, например, когда я лежала на спине, а они были надо мной и делали... ну, ты можешь себе представить. Но в этом было что-то такое, что мне вроде как нравилось, честно говоря, хоть я и знаю, что такого женщине хотеть не следует. У меня все болело, они меня совсем затрахали: задница болела, и рот, и все. И двое снова это сделали, пока третий смотрел, потому что у него уже больше не вставал. Он думал о жене, а остальные над этим смеялись, понимаешь? Это было вроде как грустно. А потом я приняла душ, и мы еще выпили. Тем двум парням, которые копы, пора было на дежурство, а Патрик отвез меня домой. Он спросил, когда я с ним снова увижусь, а я ответила, что это, по-моему, все. Что мы это сделали и никому плохо не было, и все. Мне не хотелось что-то начинать. Я сказала, что люблю мужа. Он немного разозлился, но сказал, что понимает. Так что я решила, что на этом все, но тут я сглупила. По району пошли слухи, типа, что я трахаюсь с шестью пожарными или каждую неделю даю четырем полисменам, и все такое... Наверное, кто-то из них проболтался: на пожарной станции они только и делают, что сидят, болтают и моют пожарные машины. Один из них немного говорил по-испански, – может, это он и рассказал. Гектор все про меня знает, вот почему он ревнует. Это было плохо, потому что у меня был ребенок, и из-за Гектора. Но если бы я не была замужем? Это было бы плохо? Не знаю. Я не залетела, не подхватила заразы, так что я из-за этого не переживаю, понимаешь? Конечно, когда Гектор об этом услышал, ему захотелось меня побить. Но он испугался, что копы придут и изобьют его. Он стал спрашивать, правда ли это. Я ответила, что не скажу. Но он знает. Он знает меня, он знает.
Голос Долорес затих над крышей. Мне пришло в голову, что она обладает некой отвагой.
– Я ведь рассказывала тебе, что случилось с магазином? – продолжила Долорес. Вокруг нас в кронах деревьев гулял ветер. – Это его изменило. То, что случается, меняет нас... Никогда нельзя знать, когда что-нибудь случится... – Долорес взглянула на небо. – Он стал не таким, каким был. То есть он остался вспыльчивым, может сильно психануть из-за чего-нибудь, но при этом Гектор теперь какой-то... жалкий. Я даже боялась, что он спрыгнет с моста или еще чего-нибудь сделает. Я ему твердила: «Я этого не вынесу». Он говорил все время, что парней вроде него трахают с рождения до смерти. Как и его папу и мамку и их отцов и матерей. Я так и слышу, как он это говорит. Понимаешь, Гектору всегда хотелось стать богатым. Вот почему я рада, что он не знает, где мы с Марией сейчас. Мне надо нанять адвоката для развода, или как там это делают.
– Ты его все еще любишь?
Долорес помолчала. Красные огни на Центре международной торговли мигали.
– Конечно, я все еще его люблю. Но мы говорим не об этом.
Долорес закончила свой рассказ. Мы молча сидели на крыше. Ветер налетал на нас, принося то странное ощущение, когда наконец-то расскажешь всю правду. Как мужчина, я понимал тревоги Гектора из-за Долорес. В самый разгар близости можно уловить странное выражение на лице женщины – и ясно понять, что она находится очень и очень далеко от тебя. Теперь я понимал, что, когда мы с Долорес занимались сексом, ее в тот момент трахали все ее прежние мужчины, словно это был мысленный коридор, по которому проходили множество раз, – возможно, там присутствовал даже тот мужчина, который изнасиловал ее в юности и сбросил ее трусики с пешеходной дорожки Бруклинского моста. В ее сознании хранилось все ее прошлое. Обладать ею было невозможно.
Будь я помоложе, я ревновал бы, впадал в отчаяние, пытался с этим справиться. Но плоть продолжает жить. Думаю, Долорес знала, что это относится и ко мне тоже. Она знала про Лиз – и могла догадаться, что были и другие. Такова природа того, что происходит между мужчинами и женщинами. Так что когда мы с Долорес ныряли в темноту – как мы сделали это позже той ночью, – мы трахали наших прежних партнеров, а они трахали нас: Лиз, Гектор, Саманта, пожарный, девушки из моей юности, парни до Гектора. Комната, постель и пот были отголосками времени и смерти. Думаю, мы оба достаточно хорошо знали жизнь, видели ее основополагающий трагизм и потому спешили к мимолетному прибежищу наслаждения. У некоторых пар в объятиях, которые приходят следом за судорогами, наступает момент близости. Для нас близость была в самих судорогах: мой влажный лоб прижимался к ее лбу, ее язык врывался в мой рот, она засасывала мои губы так, словно хотела оторвать их, оставляя сладкую боль. Кончив, мы отваливались друг от друга, падали обратно в себя – потные, усталые.

На следующее утро, когда я пришел на работу с отяжелевшим от недосыпания и секса телом, я проверил поступившие к Хелен бумаги и обнаружил у нее на столе папку, в которой пересылались бумаги внутри Корпорации. Это оказалось личное дело, запрошенное мною у Джэнклоу из кабельного телевидения «Большое Яблоко». Он задержал его отправку на много дней, так что я успел о нем забыть. Я развязал папку и вытащил ее содержимое. Там оказалось подобострастное письмо от Джэнклоу с извинениями за задержку. Копия с пересказом нашего разговора, задокументированное послушание, предназначалась Президенту. Я был уверен, что тот ее никогда не увидит. Ах, мелкое притворство, которое навязывает нам наша работа! Само дело оказалось разочаровывающе тонким. Я уселся за стол, ясно сознавая, что нарушаю права Гектора как работника и частного лица.
Бумаги в папке лежали в беспорядке. Первая содержала отзывы начальства Гектора, составлявшиеся каждые три месяца. Это явно считалось формальностью, потому что записи были краткими и повторялись. «Работает хорошо. ВВР (это я расшифровал как «время выхода на работу») хорошее. Отношение хорошее». «Работает хорошо. Может рассчитывать децибел-потерю. Соединения качественные, научился останавливать тарелки, хорошо разобрался в устройстве разветвителя каналов и усилителя. ВВР хорошее, отношение нормальное». «Хорошо работает в коллективе. Освоил панель коаксиального кабеля. Порезал руку 5/12 – день отгула. ВВР хорошее, отношение нормальное». И так далее. Гектор при всех своих страданиях и ярости оказался идеальным работником. За три с половиной года он пропустил всего четыре рабочих дня. Я продолжил листать страницы, понимая, что это ничего мне не даст. Лист за листом демонстрировали полную благонадежность Гектора в отношении Корпорации. Если я рассчитывал найти нужный психологический портрет Гектора Салсинеса, то я ошибся. В конце концов, он был одним из множества, маленьким человеком. Корпорация присутствовала в жизни тысяч мужчин и женщин вроде него. Подобно большинству администраторов крупных корпораций – скажем, таких, где число сотрудников превышает двадцать пять тысяч, – я лично не знал никого, кто работал на нижних ступенях организации. Хотя нам обычно нравилось считать себя снисходительными к этим низко стоящим служащим, на самом деле мы по-настоящему никого из них не знали. А это означало, что когда наступало время урезать выплаты на стоматологию или пенсионные отчисления сотрудникам Корпорации или закрывать какие-то подразделения, то это было абсолютно безболезненно. Неверно было бы утверждать, что никого это не волновало, но следовало сказать, что от вас ожидали не слишком большого накала чувств.
Переворачивая страницы личного дела, я невольно задумался над тонкой связью, возникшей между Президентом и Гектором. Оба знали друг о друге – пусть чисто теоретически, – и можно было бы утверждать, что каждый занимал маленький уголок разума другого. Каждый имел некую связь с другим. Можно было бы уверенно сделать самую высокую ставку на то, что они никогда не будут говорить друг с другом, однако такой же малой была вероятность того, что когда-то будем разговаривать мы с Гектором. А мы уже это делали, несколько раз, но что касается Гектора, то для него я был более или менее неотличим от Президента: мы были просто людьми, только находились на разных отрезках дуги власти. Для Гектора я был олицетворением Корпорации: связывая его нищей оплатой и убивающей душу работой, она одновременно крала у него семью.
Тем временем, как показывало его личное дело, он исполнительно и надежно работал, подключая кабели, подсоединяя жилища к источникам массовой культуры. До чего это должно быть утомительно: просверливать дыры в оконных рамах и огромным пистолетом для скоб закреплять толстый кабель, ползущий по плинтусам и дверным коробкам к той комнате, где жильцы смотрят телевизор. Мужчины носили голубые комбинезоны и рубашки в красную полоску, а на кармане у них были таблички с их именами. Они разъезжали по городу в «Форде-Эконолайне» со стремянкой, закрепленной на крыше. Немалая часть работы проводилась на улице, в холод, дождь и жару. Гектор ежедневно сталкивался с личной жизнью клиентов компании: детьми, собаками, игровыми комнатами, домашними хозяйками, больными – он видел чужую жизнь, с которой он мог сравнивать собственную жизнь. И порой, как рассказала мне Долорес, все казалось безнадежным, потому что ему платили за выполненное задание, а не за время работы, а ему, несомненно, попадались дворы, откуда трудно было добраться до главного кабеля, или клиентов не оказывалось на месте в назначенное время, или они вдруг решали, что не хотят, чтобы им в стене сверлили дырку. И Гектору приходилось просто перечеркивать копию бланка, звонить в диспетчерскую, получать следующий вызов и ехать туда. Вот почему ему приходилось подрабатывать продажей машин, пытаясь навязать отремонтированные руины и астматические развалюхи неосторожным покупателям. Насколько я понимал, эти почти бесплодные усилия не были бы напрасными, если бы каждый день он мог возвращаться к Долорес и Марии. Я знал, что мужчина способен выдержать всевозможные разочарования, если верит, что в этом есть некий смысл. Но для Гектора Салсинеса такого утешения не существовало. Долорес и Мария исчезли. Его отчаяние может только нарастать.
А потом, перелистывая папку, я наткнулся на бланк заявления о приеме на работу, который Гектор заполнил от руки такими же неровными печатными буквами, какие были на адресованных мне записках. В анкете было написано – женат. На бумаге стоял красный штамп «Принят на работу», и к нему был подколот листок сведений о служащем. Он выглядел обычно: адрес, по которому он проживает, полное имя Долорес и дата ее рождения (20.03.65 г.) и другие сведения... Вот только Гектор написал, что у него двое детей. Несколько секунд я недоумевал. Двое? Но так было написано: Гектор Роберто Салсинес, три года, Мария Палома Салсинес, пять месяцев. На три с половиной года старше, Мария - младшая сестренка. Была ли Долорес матерью обоих детей? Я немного подумал и понял, что это так: второе имя каждого ребенка было именем родителей Долорес.
Я закрыл папку с личным делом и отодвинулся от стола. Я оцепенел, головная боль пробиралась в мои мысли. За дверью было слышно, как по коридору несется Моррисон. Во всей этой гадкой истории был еще один ребенок. Долорес ловко скрыла этот факт. В этот момент я по-другому оценил настойчивые попытки Гектора вернуть любовь Долорес. Тут существовала какая-то тайна, которой я не знал, и я ощущал себя униженным и глупым, влипшим в мерзкую передрягу. Жизнь всегда не такая, какой представляется. Долорес лгала. Да, она лгала.



Глава двенадцатая


У Моррисона уже было все схвачено. Он уже держал в руках сделку с «Фолкман-Сакурой» – вернее, сжимал ее своими семью пальцами. Она уже была его собственностью, и на хрен любого, кто будет настолько глуп, что попытается отнять ее у него. Я прочел это на его лице, когда утром зашел к нему в кабинет, чтобы напомнить о перехваченных Ди Франческо факсах и о том, что у меня на следующий день назначена встреча с Президентом. Величественно восседая за столом в синем костюме – почти такого же цвета, как военно-морская форма, которую он когда-то носил, – Моррисон наблюдал за мной с равнодушной снисходительностью, словно я был муравьем, карабкавшимся по обрывку бечевки. Я знал, что он думает о заметке, напечатанной этим утром в «Уолл-стрит джорнал», где высказывалось предположение о том, что Корпорация рассматривает возможность создания международного совместного предприятия беспрецедентных масштабов. В качестве возможных претендентов в заметке упоминались «Ф.-С.» и несколько других интернациональных конгломератов, включая некую новую малазийскую группу, которая тайком скупала самые разные виды собственности и, по слухам, имела десять миллиардов наличными. Далее в заметке говорилось, что подобный союз в лучшем случае проблематичен, если принять во внимание различия в корпоративной культуре, ограничения Федеральной комиссии по средствам коммуникации, накладываемые на международное владение американскими средствами массовой информации, и тому подобное. Журналист заявлял, что на самом деле Корпорация нуждается в простом вливании наличных средств либо с помощью нового выпуска акций, что только разгневало бы держателей акций, которые сочли бы это снижением своей доли, либо с помощью прямого денежного вливания от внешнего инвестора. Как и большинство экономических обозревателей, он был прав только наполовину. Но сам факт появления такой заметки в газете означал, что Моррисон приказал одному из пресс-секретарей, занимающихся в Корпорации связями с общественностью, внедрить такую информацию в журналистскую среду.
– Мне кажется, нас должно было бы обеспокоить, – начал я, – что послание Вальдхаузена любовнице противоречит тому, что он сказал Саманте... – Я рассказал ему о присутствии Президента на совещании компьютерщиков. – Я могу только заключить... - Я сказал, что позвонил в группу «Нью Медиа» и что они присылают самолетом новую технологию развлечений вместе с техническим служащим, чтобы я смог ее продемонстрировать Президенту. – Мне кажется, что затраты, которые составят примерно сто тысяч долларов, вполне сопоставимы с возможностью...
Моррисон не слушал. Я замолчал. Он ничего не заметил. Было очевидно, что я не в курсе событий. Никто из переговорщиков не хотел разговаривать со мной уже много дней, а это указывало на то, что переговоры активно продвигаются. Секретарши на нашем этаже, которые знали достаточно, чтобы понимать, что им ничего знать не положено, нервничали. Только я ничего не знал. Я превратился в ничтожество – и они это понимали. Я встал и ушел.
Тем временем информация о сыне Долорес не давала мне покоя, и в те минуты, когда мне не нужно было ни с кем разговаривать, я стоял у окна своего кабинета и размышлял над тем, почему она не сказала мне о сыне. Она рассказала мне о том, что в ранней юности ее изнасиловали, она рассказала мне, какие предметы лежали в тумбочке у ее отца, она призналась, что ей было приятно, когда ее трахали одновременно трое мужчин. Почему она не захотела или не смогла сказать мне, что у нее есть сын? Я снова проверил личное дело, тревожась, не пропустил ли я чего-то очевидного, указавшего бы на то, что этот мальчик не ее сын. Но он родился после свадьбы Долорес и Гектора, что, конечно, не доказывало, что она его мать, и он носил имя ее отца. И в анкете не упоминалось о предыдущих браках. Возможно, мальчик остался с Гектором. Или живет у кого-то из родственников – возможно, у матери Гектора. Я подсчитал, что Гектору-младшему сейчас должно быть шесть лет. Спрашивает ли он, где его мама? Задает ли он отцу вопрос, почему их семья распалась? Подобные вопросы я задавал своему собственному отцу. «Папа, а почему же...» Когда я был маленьким мальчиком, я спросил у отца, почему он и моя мать больше не живут вместе. Отец уставился в пол со стыдом и печальной уверенностью в том, что меня всегда будет терзать мечта о семье. Конечно, Гектору хотелось возродить семью Салсинес, пока такая же мечта не погибла. Я ничуть его в этом не винил и жалел о том, что мой собственный отец не проявил такой настойчивости, когда от него ушла моя мать.
Однако я не был готов задать Долорес вопрос о ее сыне. Этот вопрос крутился у меня на языке этим вечером, когда она играла с Марией, складывала выстиранное белье, расчесывала волосы перед сном, наклоняя голову так, что они падали темной занавесью. Я гадал, как часто она вспоминает о сыне и сколько сил нужно для того, чтобы о нем не упоминать.

На следующий день мне предстояла новая встреча с Президентом. И на этот раз со мной была Мария. Под высоким голубым небом, держась за руки, мы шли к подземке, туда, где она проходила по Манхэттенскму мосту, под которым плыла баржа, вспенивая воды Ист-Ривера. Долорес должна была позже зайти ко мне на работу, мы собирались пойти на ланч. Она надела на Марию новое розовое платье и заколола ее волосы розовыми заколками. Если не считать того, что Мария была совершенно на меня не похожа, нас можно было бы принять за отца и дочь, отправившихся в Музей естественной истории.
Когда мы пришли к зданию Корпорации, я предупредил охранника Фрэнки, что Долорес поднимется ко мне позже. Затем у себя в кабинете я встретился с Чарльзом Кейлсом, техником из «Нью Медиа» – высоким, тихим мужчиной с изрытым угрями лицом. К нашему приходу он уже отладил все оборудование: пару компьютеров размером с чемодан и еще один – размером с большой сундук Он соединил их с помощью кабелей и электрических шнуров, подключив цветной монитор для Марии, стандартную клавиатуру и небольшой дополнительный монитор для себя.
– Вы нас выручите? – спросил я Кейлса. – Если мы запутаемся?
– Конечно. Но все будет хорошо. Она разберется где-то за минуту. У меня три дочери, я знаю.
Я взял Марию за руку, и мы пошли в кабинет Президента. Он сидел за рабочим столом, одетый в потрясающий синий костюм с шерстяным пестрым галстуком, пил чай и читал старый томик Троллопа. Хотел бы я так же хорошо выглядеть, когда мне будет столько же лет.
– Вот и мы.
Президент поднял голову и увидел Марию.
– Ну-ну, - проговорил он, вставая. – Я знал, что вы пойдете на все, мистер Уитмен, но такого не ожидал.
Он наклонился, пожал Марии руку и представился:
– Привет, юная леди.
– Я здесь с Джеком! – объявила Мария, дергая меня за руку и раскачиваясь.
– Это дочь знакомой, – пояснил я.
Президент посмотрел на Марию и улыбнулся.
– Похоже, она очень к вам привязана, – сказал он, словно знал обо мне больше, чем готов был показать.
Мы вернулись обратно ко мне в кабинет. Кейлс придвинул к экрану стул и посадил на него Марию. Я повернулся к Президенту:
– Я ломал голову, как мне убедить вас, что эту сделку необходимо провести. Я приводил вам рациональные аргументы, цифры. Вы и без того их знали. Думаю, Моррисон ждал, что я сдамся. Чтобы показать, что я ничего больше сделать не смогу.
Президент устроился в кресле, заинтригованный новизной происходящего.
– Вы постоянно спорите со мной, – сказал Президент. – Но я больше ничего не стану говорить.
– Ну, как бы то ни было, я хочу еще кое-что... дать, мне кажется, это будет самым точным словом. И вот как я это сделаю. Вы выслушали все, что я вам говорил, и вы спорили с некоторыми из моих утверждений, но вы все-таки слушали. Так что я собираюсь сделать еще одну попытку.
– Надеюсь, вы не станете снова копать мне могилу.
– Нет. Но мне пришло в голову, что вы можете захотеть иметь то, чего вы на самом деле иметь не можете, а это – будущее. Мы все этого хотим. Каково это – иметь возможность пережить будущее прежде, чем оно наступило? – Я повернулся к Марии, которая ничего не понимала. – Здесь у нас девочка с обычными умственными способностями, ей три года и одиннадцать месяцев. Для вас она родилась буквально вчера. Но вполне вероятно, что в 2074 году она еще будет жить.
– Об этом стоит подумать. – Президент встал позади Марии, сцепив руки за спиной. – Надеюсь, к этому времени мы решим проблему государственного долга.
– Мария не очень хорошо знакома с компьютером, как и большинство детей ее возраста. Это значит, что она видела по телевизору, как им пользуются, и все такое. Она не юный Моцарт в области программирования? Она просто обычная девочка. Правда, Мария?
Она потянула меня за руку:
– А можно нам уже поиграть?
– Еще минутка, лапочка. – Я снова обратился к Президенту: – У детей в возрасте Марии координация достаточная, чтобы ездить на трехколесном велосипеде. Она знает алфавит и может считать примерно до тридцати. В будущем одной из важнейших вех в развитии ребенка станет момент, когда он сможет пользоваться компьютером стандартной сложности – каким будет стандарт, я не знаю. Сейчас и здесь это не имеет значения. Но это будет касаться всех слоев населения. Конечно, у детей представителей верхних слоев среднего класса уже имеются компьютеры. Эти дети станут следующим поколением информационной элиты.
– Так что нам предстоит увидеть? – спросил Президент. – Сейчас для детей выпускают всевозможные компьютерные игры, программы, диски и энциклопедии. У моих младших внуков их множество, самых разных.
– Да. Но на рынке нет ничего настолько продвинутого, что вам предстоит увидеть. И то, что вы сейчас увидите, предназначено детям, хотя существуют похожие технологии и для взрослых. Я привел сюда Марию, чтобы показать: ребенок четырех лет способен усвоить основные возможности этой технологии, и тогда...
– И тогда у нас появится новое поколение пользователей. – Президент кивнул, чтобы я поскорее начинал. – Думаю, я смогу понять коммерческие возможности, мистер Уитмен, при условии, что они имеются. Кстати, мы с Биллом Гейтсом это обсуждали.
– Итак, здесь у нас программа голосового синтезирования, анимации и экран с высоким разрешением. Великолепный звук – более или менее все, что сейчас имеется. – Я кивнул Кейлсу, и тот ввел в компьютер пару команд.
– Скажи свое имя в этот вот микрофончик, – сказал Кейлс Марии, указывая на переднюю панель компьютера.
– Меня зовут Мария Салсинес, – проговорила она нежным, веселым голоском.
– Хорошо. Давай еще раз.
– Меня зовут Мария Салсинес.
Кейлс посмотрел на свой экран и нажал несколько клавиш.
– Сколько тебе лет? – спросил компьютер женским голосом.
– Мне три года, а день рождения у меня десятого июня, – ответила Мария.
– Отлично. – Техник кивнул мне. – Мы готовы. Он будет распознавать только ее голос и больше ничего. Никаких команд мышью, никакой клавиатуры – только голосовые команды. Я работал над этим семь лет.
– Как это работает? – спросил Президент.
– Ну, по сути, компьютер нарезает ее слова на временные отрезки по десять миллисекунд. Затем он анализирует частоты каждого отрезка и сопоставляет с базой данных, состоящей из нормальных звуков речи. Кстати, эта технология будет применяться уже через пять лет. Она изменит многое из того, что мы сейчас делаем. – Он нажал кнопку, и экран Марии погас. По нему поплыли какие-то цифры: информация о загрузке программы, данные о памяти и различных драйверах. Затем появился мультипликационный поселок: Англия начала семнадцатого века, так выглядела родина моих предков почти четыреста лет назад. Маленький мальчик в коротких штанишках и шапке прошел по улице, остановился и помахал Марии.
– Привет! – сказал мальчик.
– Привет! – тут же отозвалась Мария.
– Как тебя зовут?
– Мария Салсинес.
– Где ты живешь, Мария?
– Я живу в Бруклине, – радостно ответила она.
– В Бруклине – в Нью-Йорке?
– Да.
– Никогда там не был.
– О!
– Хочешь знать, как меня зовут?
– Да.
– Кристофер. – Он вытащил из заднего кармана молоток. – Я хочу кое-что построить. – Он вытащил коробку с инструментами, в которой что-то гремело. – Мне нужна твоя помощь.
– Зачем? – спросила Мария.
– Потому что ты должна сказать мне, что строить.
Она посмотрела на меня.
– Что угодно, – сказал я Марии. – Скажи ему, что тебе хочется построить.
– Кораблик!
– Ладно, – отозвался Кристофер. – Будет тебе кораблик.
Паренек на экране пошел к бухте. Его башмаки стучали по брусчатке. Он шел по узким улочкам, сворачивая то вправо, то влево. Он прошел мимо лавки сапожника, стены которой были заставлены старомодными башмаками. Сапожник, толстый старикан, выглянул из окна и сказал:
– Привет, Мария.
– Привет. – Она повернулась ко мне. – Мне это нравится.
– Тебе нравятся мои башмаки? – спросил сапожник.
– Да.
– Дотронься до тех, которые тебе больше всего понравились.
Мария нагнулась и дотронулась до старинных башмаков на экране. Усатая мышка в красном колпачке выскочила из ботинка и умчалась. А потом сами башмаки подскочили в воздух и выпрыгнули на мощеную улицу, где несколько секунд танцевали под быструю веселую музыку, после чего полетели обратно на полку сапожника.
– Пошли, Мария, – позвал Кристофер.
Мальчик пришел в бухту. Там, привязанная канатами, качалась яхта.
– Мария, тебе нравится этот кораблик? – спросил Кристофер.
– Нет!
– Почему?
– Я хочу новый кораблик. Большой.
– Какой?
– Океанский.
Кристофер пожал плечами:
– Нет проблем, Мария.
Скрипучий старый галеон начал увеличиваться в длину и высоту, а мачты тем временем стали уменьшаться, и на множащихся палубах выросли трубы. Деревянные доски бортов напряглись и лопнули, упав на палубу аккуратной стопкой.
– Программа совершает переход между образами, а подпрограмма решает, как интегрировать старое изображение в новое, например, что делать с досками, – сказал Кейлс. – У этой программы множество возможностей, так много, что количество сюжетов практически бесконечно. Например, я никогда не видел того, что происходит сейчас.
Кристофер взялся за свою коробку с инструментами и с помощью старых досок от галеона быстро сколотил аккуратный трап, который вел на самую нижнюю палубу океанского лайнера.
– Он тебе нравится, Мария?
– Да.
– Давай посмотрим на план корабля.
Он как по волшебству извлек из кармана большой рулон бумаги, рассмотрел его и повернул. Это была техническая схема корабля, выполненная в трех измерениях. Она стала расти, заполнив весь экран, и каждый участок был аккуратно подписан. Мария подалась вперед и импульсивно дотронулась до машинного отделения. Мгновенно на экране возникло яркое изображение машинного отделения океанского лайнера, где мужчины в морской форме работали у приборной доски. Гигантские турбины громко гудели.
– Это реально, – сказал Президент.
Мария снова дотронулась до экрана, и мы вернулись к схеме корабля. Она прикоснулась к камбузу, и экран мгновенно отобразил длинный сверкающий ряд стальных столов и людей в белых колпаках, везущих громадный котел с супом по блестящему полу. На дальней стене висели половники. Кто-то вез тележку с десертами. Суп плескался в котле. Потом мультипликационный Кристофер высунул голову и сказал:
– Мария, пошли?
И мы вернулись на палубу, где Кристофер вытер лицо носовым платком.
– Я хочу, чтобы на корабле были собаки! – вдруг выпалила Мария.
Изображение на секунду пропало, компьютер под столом зажужжал, и на экране появились цветные фотографии собак примерно двадцати разных пород.
– Этот переход получился не очень гладким, – вмешался Кейлс. – Кристоферу следовало представить собак. Это было слишком резко.
Тем временем Мария выбрала двух собак для своего корабля: маленького пуделя и спаниеля. Они появились на трапе корабля, ухмыляясь по-собачьи и виляя хвостами. Команда матросов и капитан вышли к трапу, чтобы приветствовать их на борту. Капитан посмотрел на часы.
– Мы отплываем через две минуты, – сказал он басовитым добродушным голосом.
– А еще я хочу Микки-Мауса, – сказала Мария.
Кристофер обернулся:
– Ты хочешь Микки-Мауса? Гм...
– Сейчас программа тянет время, – сказал Кейлс. – Она пытается определить, что такое Микки-Маус, чтобы связать слово с изображением. Не знаю, есть ли он у нас: это ведь торговая марка Диснея. Все зависит от того, что именно сканировалось.
– Привет, девочки и мальчики! – сказал Микки-Маус, открыв один из корабельных иллюминаторов со звонким щелчком и высунув голову. – А я здесь с самого начала!
– Здорово! – сказала Мария.
– Значит, при сканировании взяли не только изображение, но и немного звука, – сказал самому себе Кейлс.
– Минута до отплытия! – объявил капитан.
Президент наклонился к Марии:
– Лапочка, спроси мальчика, может ли на корабле оказаться Том Брокоу.
– А кто он такой? – спросила Мария.
– Это дядя из телевизора. Хороший дядя, он мой друг. Том Брокоу.
– Том Брокоу! – закричала в экран Мария.
– Пойдем его поищем, – сказал Кристофер, запрыгивая на палубу и заглядывая за чемоданы.
– Программа тянет время? – спросил Президент у техника.
– Нет, – ответил Кейлс. – Она загружает специальную систему изображений, которая берет обычные картинки и перерабатывает пиксели в видеоряд, чтобы ввести в анимацию, то есть...
– Всем привет! – произнес низкий ласковый голос. На экране появился Том Брокоу, его живое и движущееся изображение. – Мария, насколько я понял, мы отправляемся в путешествие.
– А почему у него развеваются волосы? – спросил Президент. – У него развеваются волосы, а ведь на картинке ветра нет.
Кейлс поморщился, глядя на экран, пытаясь найти ответ:
– Это значит, что, когда сканировали картинку, он находился на улице, вел прямой эфир из России или Китая, или еще откуда-то, и там дул ветер. Программа отобразила развевающиеся волосы, потому что приняла их за часть образа. А больше нигде на картинке ветер не дует, потому что он не введен в программу. Мы еще не доработали некоторые тонкости. Решая какой-то сложный вопрос, мы создаем новые сложности.
– Из того немногого, что я знаю, – начал я, – требования к памяти...
– Да, – гордо прервал он меня, – видео телевизионного качества проматывает тридцать кадров в секунду, а каждый кадр требует до двух мегабайт памяти. Это очень много. Это было одной из сложностей. Но здесь мы используем новые экспериментальные чипы ДОЗУ.
– ДОЗУ?
– Динамическое оперативное запоминающее устройство. Это громадные чипы на двести пятьдесят шесть мегабайт. «Ай-би-эм» и «Тошиба» работают над ДОЗУ на двести пятьдесят шесть мегабайт, но их промышленное производство начнется не раньше 1997 или 1998 года. Если не считать военных разработок США, то здесь мы всех опережаем.
Тем временем у Марии корабль с собаками, Микки-Маусом и Томом Брокоу на борту отплыл. Они с Президентом сидели рядом, а я кивнул Кейлсу, и мы отошли.
– Вы отлично поработали, – сказал я ему.
– Я занимался этим почти всю ночь, устранял мелкие погрешности. Мне пришлось получить с Западного побережья кое-какие дополнительные программы через модем.
– Скоро ли можно наладить промышленное производство?
– Через три года как минимум. Но за три года программа станет еще лучше.
– Стоимость?
– Сегодня это стоило бы... как минимум семь-восемь миллионов долларов.
– А что будет к моменту выпуска?
– Думаю, что за пять лет мы снизим стоимость до десяти – пятнадцати тысяч долларов, – предположил Кейлс. – Потом стоимость чипов упадет и цена станет более приемлемой.
– И на чем все это базируется?
– В конечном счете? – спросил он. – Это чипы. Они стали величайшим изобретением человечества. И я это говорю совершенно серьезно.
Я посмотрел на Президента и Марию. Том Брокоу красил огромный белый корпус корабля большой кистью, и по мере движения кисти на выгнутом борту с его заклепками и иллюминаторами возникала Мона Лиза да Винчи. Потом он нарисовал еще один портрет, на этот раз самого себя читающего новости, и я узнал изображение, это был выпуск новостей недельной давности.
– Тут только отснятый материал, – сказал Кейлс. – Еще четыре месяца назад технология не позволяла передавать его на компьютер с поисковой системой, основанной на диске. Нужна была слишком большая память. Сейчас мы это уже делаем. Такие спецэффекты можно видеть в кино, но каждое изображение планируется заранее, расписывается. Здесь технология реагирует моментально. Здесь нет незаметного меню, некоторые эффекты даже нельзя повторить, наверное... Нельзя просто вернуться туда, где вы находились... То есть мы на самом деле идем здесь впереди всех.
На экране Микки воздвиг леса из канатов и спустился по ним. Вдвоем с Брокоу они закрасили ведущего передачу Брокоу и Мону Лизу движущимся изображением того, как они сами рисуют себя, рисующих себя.
– Это копирующая программа.
– Поразительно, – пробормотал Президент. – Наша коммуникационная компания становится компьютерной компанией.
А потом Кристофер вылил на корпус банку белой краски, и они начали заново: Мария передавала указания Президента. На борту стала появляться схема нью-йоркской подземки.
Мария переключала программу с одного изображения на другое, разговаривая с экраном, прикасаясь к нему, когда это требовалось. Я заметил, что Президент оторвал взгляд от экрана и зачарованно наблюдает за ней.
– Теперь вы поняли, в чем дело? – прервал я. – Как мы могли бы попасть на рынки Германии и Японии через уже имеющиеся у «Фолкман-Сакуры» системы маркетинга, не говоря уже...
– Да-да, конечно, – отмахнулся от меня Президент.
– Я хочу сказать: вполне вероятно, что все это может стать услугой онлайн, либо через кабельное телевидение, либо через телефонные сети. Вы просто включаете это, как телевизор, и начинаете игру или поиск. Десятилетний школьник, которому задали подготовить доклад, мог бы передать картинку на принтер, соединить ее со стандартной программой обработки текста и дизайном его работы. Это объединение продукта и системы распространения. Как я уже говорил, распространять его можно по кабелю или даже через спутник. Мы не уверены, но...
– Все более или менее состоятельные семьи мира захотят это иметь, – прервал меня Президент. – В Париже, Гонконге, Рио – везде.
– И с нашими кинозвездами, нашими книгами, нашими музыкальными видео...
– Да, да! - сказал Президент.
Его усталые глаза смотрели не на меня, а на юное личико перед ним.

Позже, когда Президент и Мария утомились, испытывая новую программу, в дверь постучала Долорес. Она была в туфлях на каблучке, в великолепном сине-белом платье. Ее волосы были уложены в пучок, но несколько прядей вились по щекам, в ушах оказались жемчужные серьги Лиз. Ее макияж тоже изменился, стал более сдержанным, и я заметил, что у нее новая сумочка – вроде тех, какие были у многих женщин в офисе.
Долорес кокетливо повертелась на каблуках:
– Я ищу мужчину в костюме.
– Ты великолепно выглядишь.
– Да?
Она явно была рада это услышать.
– Ну-ну! - воскликнул Президент, непринужденно и изящно скользя к нам. Сигарета двигалась у него во рту. – Теперь я понял, почему Джеку так трудно сосредоточиться на работе.
Он протянул руку Долорес и представился, а она назвала себя. Как все старики, которым хочется обладать молодыми женщинами, Президент вел себя так, словно меня рядом не было, словно Долорес была моей женщиной только благодаря его милости. И он флиртовал с ней, словно вознаграждая себя.
– Так вы мама этого умненького ребенка?
– Она моя, определенно.
– Это – Долорес Салсинес, мать Марии.
– Я очень раз с вами познакомиться. Она прелесть.
Пепел с сигареты Президента упал на ковер.
– Я рада, что она хорошо себя вела, – нервно рассмеялась Долорес.
Президент посмотрел на мои ботинки, что-то обдумывая, и я был готов поклясться жизнью, что он только что придумал нечто исключительно хитроумное.
– Джек, я хотел бы, чтобы вы с Долорес приехали ко мне в этот уикенд. В воскресенье. Все будет неформально. Я надеюсь, что вы сможете приехать, Долорес. Вы играете в теннис?
– Э-э... извините, я в него никогда не играла.
– Тогда сможете поплавать и полежать на солнышке.
– А Марию взять можно?
– Конечно, – засиял Президент. – У нас там толпы детишек.
Он повернулся и посмотрел прямо на меня. Его интонации изменились ровно настолько, чтобы стало ясно, что я обязан к нему явиться. И он говорил достаточно холодно, не показывая, как на него подействовало увиденное.
– Миссис Марш расскажет вам, как добраться, Джек. И благодарю вас за интересную демонстрацию. – Он улыбнулся Долорес, а потом наклонился, чтобы пожать руку Марии. – До свиданья, Мария. Мне было очень приятно познакомиться с тобой. А теперь прошу прощенья, но мне нужно идти.

Во второй половине дня Моррисон пригласил меня к себе в кабинет.
– Мы быстро продвигаемся, – сказал он. – Они с нами согласились. Саманта и Вальдхаузен возглавили сделку. Мы уже набросали соглашения. Думаю, что через неделю мы сделаем предварительное объявление. Я начну обзванивать членов совета директоров, буду готовить их к этой мысли.
Я рассказал ему о моей утренней встрече с Президентом. Моррисон вертел деревянную утку, стоявшую на его столе.
– Возможно, он согласился с идеей этой сделки, – сказал я.
Моррисон перевел взгляд на меня и невольно улыбнулся:
– Он – старик, Джек. Ему больше семидесяти, его время прошло.
– Так что вы с самого начала считали, что он не переменит своего мнения, так? И что я буду попусту тратить свое время?
– Эти вопросы тебя волновать не должны, – ответил Моррисон. – Нам надо думать о других вещах. Скоро здесь закипит работа. Только вчера я приводил сюда Вальдхаузена, чтобы все ему показать. Мы решили выделить им несколько рабочих кабинетов в здании – возможно, несколькими этажами ниже.
– Звучит неплохо.
– Но мне нужно, чтобы ты кое-что для меня сделал.
– Что?
– Удали Робинсона.
– Удалить его?
– Уволь. Чтобы его тут не было.
– Никто ничего не имеет против...
– Я против. Вчера за ланчем Вальдхаузен рассказывал мне, насколько в Германии в последнее время обострился расовый вопрос. Он высказал опасение, что мы становимся похожими на его страну. А потом мы сидели у меня в кабинете – и туда вошел Робинсон. Он слушал через наушник бейсбольный матч и спросил меня, не нужно ли мне почистить ботинки. Миссис Комбер его прозевала – вышла в дамскую комнату.
– И что сказал Вальдхаузен?
Было видно, что Моррисон раздражен.
– Он ничего не сказал. Молчание – это очень красноречивое высказывание. Просто убери его отсюда, навсегда. Его пребывание здесь – это расизм, это дьявольски неловко – как будто у нас тут плантация.
– Ему нужна работа...
– Не пытайся на меня давить, Джек. Это мелочь. Робинсон – просто старик. Тебе со временем придется увольнять множество людей. Поверь, я это делал. А это – просто вшивый чернокожий старик, который чистит ботинки.
Но меня брали на работу не для этого – и я ему так и сказал. У нас два этажа занимал отдел кадров, где сотрудники отсиживали себе задницы, заполняя бланки, и больше ничего не делали. Там были милые женщины с чистыми ногтями, которые специализировались на увольнении служащих. И это я тоже сказал Моррисону.
– Да, и потому что он проработал здесь тридцать лет и все его любят, ему захотят устроить прощальную вечеринку и оттянут все на месяц, – сказал он. – Я не хочу, чтобы рассылались служебные записки – я просто хочу, чтобы он сегодня же ушел, чтобы я не волновался, когда в ближайшие дни здесь появятся Вальдхаузен и другие сотрудники «Ф.-С.».
– Разрешите мне как-то это уладить, – предложил я. – Пусть он ненадолго уйдет в отпуск.
– Нет. Просто убери его.
– А как насчет пенсии или еще чего-то в этом роде?
Моррисон повернулся к окну и устремил взгляд на окутанные дымкой жилые дома к северу от Центрального парка.
– Если он будет просить денег, дай ему примерно... Не знаю, что-то порядка...
Зазвенел телефон. Моррисон поднял трубку, и я смотрел, как он разговаривает, не думая, слушает, не прислушиваясь. Он был погружен в свои мысли – и демонстрировал, что погружен в свои мысли. Я обратил внимание на то, что в последние несколько дней он ел ланч у себя в кабинете, готовясь отправиться в «Плазу» на переговоры, – пил апельсиновый сок, наливал сливки из серебряного кувшинчика. Он стал пить больше кофе. Новая манера поведения была не только внешней, но и внутренней. Он говорил себе, что вскоре наступит его звездный час, что он прожил пятьдесят три года и вынес бесчисленные обиды, отсрочки и идиотские коктейли, пробивался сквозь завалы бумаг для того, чтобы оказаться на пороге величия. Он немного похудел – фунтов на десять, – что для высших администраторов, как и для политиков, является признаком амбициозных карьерных планов. Моррисон считал, что судьба к нему благосклонна, что боги помогают только тем, кто сам себе помогает, – и он не собирался упустить своего шанса. Он не собирался спустя двадцать лет стоять в своем розарии в широкополой панаме от солнца, ушедшим на покой и забытым, внезапно поняв, в чем заключалась его ошибка. Ему казалось, что он будет играть в шахматы со всеми – с Президентом, советом директоров, представителями «Ф.-С.», со всеми своими подчиненными, – словно гроссмейстер, проводящий сеанс одновременной игры, когда он несколько секунд смотрит на каждую доску, строя защиту, подготавливая атаку или даже делая неожиданный и блестящий решающий ход, а затем переходит к следующей доске. В такой ситуации величие заключается не в одной игре, а в способности вести десять или больше игр одновременно – и выигрывать. Чтобы такое хорошо удавалось, надо ни с кем не советоваться. Есть только он один, а все остальные – противники, включая собственных консультантов, потому что при всех их благих намерениях они способны ошибаться. Даже я, его доверенный помощник, был его противником, или, в лучшем случае, фигурой на доске, которой в нужный момент можно было бы выгодно пожертвовать. Он взвесил мои слова – и практически на них не отреагировал. Его лицо было откровенно холодным, а недавний его смех в коридоре звучал намеренно лживо, был окрашен какой-то добавочной иронией, словно он смеялся над теми, кто упорно пытается заставить его смеяться.
– Подождите секунду, – сказал Моррисон в трубку и повернулся ко мне. – Убрать сегодня же.
Он вернулся к своему разговору. Мне придется избавиться от Робинсона – и я ненавидел Моррисона за это. Но его это не волновало. Он вступил в период безжалостности.

Где-то в штате Нью-Йорк мой отец долбил землю мотыгой, думая о стройных саженцах помидоров, которые он высадит на грядки, как только ночи станут теплыми. Возможно, он думал и о своем сыне в Манхэттене, еще не зная о том, что он собирается выгнать с работы старого негра. Я велел Хелен позвонить в службу уборки здания, чтобы найти Робинсона, – и он вошел в мой кабинет примерно через тридцать минут, везя свою жалкую тележку.
– Послушайте, мистер Робинсон, мне надо кое-что обсудить.
– Это что же? Бейсбол? Или футбол? – спросил он с улыбкой.
– Нет. Дело не в том. – Я решил, что лучше сразу взяться за самое неприятное. – Послушайте, вам придется от нас уйти.
– Что? Я в порядке. – Он стукнул в грудь кулаком. – Не тревожьтесь за Фредди Робинсона. Он в отличной форме.
– Нет, дело не в этом, – сказал я. – Вам больше нельзя здесь работать, Фредди. Вы заходите куда не надо и когда не надо.
Он застыл на месте:
– Что случилось?
– Вы зашли в один кабинет в неподходящий момент, Фредди. Вот и все.
– Вы знаете, что я честный.
– Никто этого не отрицает, Фредди.
– Тогда что про меня говорят? Когда я в прошлый раз с вами разговаривал, вы спросили, что говорят про вас, а вот теперь я спрашиваю, что говорят про меня. Всем нравится Фредди Робинсон. Все мне улыбаются, и я улыбаюсь в ответ. Я люблю людей, мистер Уитмен. Я работаю в здании с тех пор, как его построили, и теперь вы хотите мне сказать, что мне больше нельзя здесь работать?
Ноготь диктатора корпорации, отрезанный с ленивым равнодушием, падает на пол, убивая человека. Судьба Робинсона была капризом Моррисона, и только.
– Дайте Хелен ваш адрес, и мы вышлем вам чек, окажем вам помощь.
– Не нужен мне никакой чек. Мне нужно каждый день видеть людей! – сказал Робинсон с волнением. – С некоторыми людьми из этого здания я знаком очень давно. Эти люди – моя семья, мистер Уитмен. Это решили наверху, так? У меня нет внуков, мистер Уитмен, моего сына убили двадцать лет назад. Я старик. Мне шестьдесят восемь лет. Мне надо чем-то заниматься. Я не могу чистить ботинки у Пенсильвания-стейшн. Там сидят бразильские парнишки, мне туда не пробиться. И у Морского порта не могу. И у Гранд-Сентрал. Погода старика убьет, что лето, что зима. Я так не смогу.
Я смотрел на него, восхищаясь его мужеством и красноречием, и раздумывал, не вернуться ли к Моррисону. Но это только рассердит его и ничего не изменит. Это покажет, что я оспариваю его распоряжения. Когда-то он был хорошим руководителем, не реакционером, советовался со всеми. Но миротворцы королями не становятся. Робинсон стоял передо мной со своей жалкой обшарпанной тележкой. Он не заслуживал того, чтобы его выгоняли с работы таким образом, – и я знал, что Лиз, например, была бы потрясена тем, что я подчиняюсь абсурдному распоряжению Моррисона. Но жизнь и бизнес – это последовательность сделок. Моррисон обменивал заработок Робинсона на собственное спокойствие. Я обменивал часть своей совести на одобрение Моррисона, а Моррисон уже через полчаса выйдет из своего кабинета, рассчитывая на то, что Робинсона убрали. Все было настолько просто и настолько мерзко.
– Мне очень жаль, – сказал я. – Решение принято. Вот и все.
Я думал, что после этого он уйдет. Но Робинсон горестно нахмурился.
– Думаете, я не знаю, что тут творится? – воинственно спросил он.
– О чем вы?
– Я повсюду бываю. Я вижу, что делается.
– И что же?
– Нечего нахальничать. Если уж вы меня отсюда прогоняете, то я скажу все, что хочу. Вы лучше меня знаете, что тут творится. Вы заодно с ними. – У него был искренне возмущенный вид. – Я думал, вы человек хороший. Я думал, вы собираетесь помочь моему Президенту.
Это меня поразило.
– Что?
– Я сказал Президенту, что вы хороший молодой человек. Я рассказал ему, как у вас убили жену несколько лет назад.
– Он спрашивал?
– Еще бы он не спрашивал! Он много про вас расспрашивал. А откуда, по-вашему, ему знать, что тут творится?
Я судорожно вздохнул. Шла какая-то более сложная игра. Я практически ни хрена не понимал в том, что происходило.
– И теперь вы все равно меня отсюда выгоните?
– Да, – сказал я ему.
Робинсон всмотрелся в мое лицо, выискивая хоть искру надежды:
– Вы насчет этого уверены?
– Уверен.
Он повернулся, взялся за ручку тележки и стал толкать ее перед собой. Пузырьки с обувным кремом тихо позвякивали. Его молчание подтверждало, какой я подонок.

Джэнклоу, вице-президент кабельной компании «Большое Яблоко», позвонил после полудня.
– Вы получили личное дело? – спросил он. – Выглядит нормально?
– Выглядит неплохо.
– Думал, оно попадет к вам быстрее.
– Ничего.
– И это все? – спросил Джэнклоу с надеждой. – То есть, если вам нужно еще что-то...
Он заискивал передо мной, искал какой-нибудь подход, особое поручение, что-нибудь, за что можно было бы ухватиться. Мне пришло в голову, что я, наверное, смог бы сделать так, чтобы Гектора уволили – достаточно было одного слова. Но тогда у него было бы больше свободного времени, и отчаяние его усилилось бы. И естественно, он предположил бы, что это сделано по моему приказу. И тогда я в один день несправедливо уволил бы двоих, и моя душа стоила бы не дороже старых автомобильных покрышек, разбросанных на Вестсайдском шоссе. И я задумался, нельзя ли как-нибудь облегчить жизнь Гектора, чтобы его боль от потери Долорес и Марии не была такой острой.
– Есть ли у вас вакансии с более высокой оплатой? – спросил я у Джэнклоу.
– Сорок с небольшим. Линейные инспекторы.
– У них много работы?
– Они инспектируют. – Он хмыкнул. – Якобы. Они обучают новичков и следят за тем, чтобы заказы выполнялись быстро. Все в таком роде. Достаточно просто.
– А этот тип, Гектор Салсинес, с такой работой справился бы?
– Никогда не видел этого типа. Но линейные инспекторы – это не нейрохирурги. Это просто парни, которые прокладывали кабель на несколько лет дольше, чем другие, и устали.
– Ненормированный рабочий день?
Возможно, продвижение по службе его отвлечет, оставит ему меньше свободного времени.
– Может, они и работают больше, но зато не так напряженно. Больше бумажной работы в кабинете: проверка счетов на компьютере и все такое.
– Я хочу, чтобы вы повысили этого Гектора Салсинеса до следующего уровня, до инспектора.
– Да?
– Да. Не говорите ему почему, просто повысьте.
– А могу я узнать, почему решения, касающиеся какого-то типа, получающего одиннадцать баксов в час, принимаются на тридцать девятом этаже?
Я ничего не ответил. Это очень эффективный способ вести спор.
– Мне просто повысить его в должности? Ни с того ни с сего?
– Да.
Меня ждал следующий звонок.
– Просто сделайте это, – сказал я, точь-в-точь как Моррисон, и переключил телефон. Это был Ди Франческо.
– Получил кое-что еще, – просипел он. – Хотите прийти и забрать?
– Мне некогда. Что там?
– Похоже, продолжение того же. Оно идет на второй номер, который вы мне дали.
– Который именно?
Он назвал мне цифры. Это был факс Президента, установленный в кабинете миссис Марш.
– Не понимаю, – сказал я.
– Я тоже.
– Перешлите мне все сюда по факсу.
– Я ничего не отсылаю по факсу: это может всплыть при проверке.
– Полно. У меня нет времени на вашу паранойю.
– Никаких факсов. Все меня раздражало.
– Мы вам платим за то, чтобы вы делали свое дело!
– Никакого следа.
– Подсоедините его к той фальшивой линии нью-йоркской телефонной компании, о которой вы мне говорили. Что-то такое сделать можно?
Последовала задумчивая пауза.
– Не получится.
– Тогда потрудись дойти до копировального центра за углом и отправь по факсу оттуда, ты, ублюдочный жирный лентяй! За это мы тебе платим!
Пять минут спустя из аппарата у Хелен полетели листки. Я подхватывал и просматривал их. Я снова позвонил Ди Франческо:
– Вы говорите, они шли с того второго номера, который я вам дал?
– Безусловно.
– Вы нигде не могли проколоться?
– Исключено.
– Но это же практически то же самое, те же английские документы, которые пересылались из отеля «Плаза» пару дней назад!
– Похоже на то.
Я просмотрел остальные документы, приходившие на факс Президента и уходившие с него. Не было ничего необычного: сделка с недвижимостью, в которой участвовал кто-то из его детей, письмо от старого друга.
– По-моему, вы облажались, – сказал я Ди Франческо. – Все остальные сообщения вполне обычные.
– А вот и нет.
– Но это точно те же, что отправлялись из «Плазы» в Германию! Это документы, которые наши люди давали им на встречах. Не было никакого смысла посылать все обратно...
– Причина есть, просто вы ее не знаете, – сердито заявил Ди Франческо. – Потому что я никогда не ошибаюсь.

В шесть я спустился на лифте в вестибюль. Охранник Фрэнки меня остановил:
– Вас спрашивал какой-то тип. Он не записан на прием, так что мы его не пропустили. Он сейчас в другом конце вестибюля, вон там. Он сейчас на нас не смотрит...
Гектор в джинсах и спортивной куртке наблюдал за лифтами, которые поднимались только до двадцать пятого этажа.
– Если не хотите с ним разговаривать, можете уйти прямо сейчас, – посоветовал Фрэнки. – Прямо сейчас.
Так я и сделал, нырнув в поток служащих, направляющихся к подземке. Я шел быстро и без всякой необходимости лавировал в толпе, чтобы за мною труднее было следить. Пройдя ярдов сто, я на всякий случай оглянулся.
Гектор был примерно в тридцати ярдах от меня и, наверное, видел, как я обернулся, потому что смотрел в сторону, низко надвинув на лоб кепку. Я быстро повернулся и ускорил шаги. Можно было бы пойти наверх и попытаться поймать такси, но в это время дня транспорт еле ползет. Я прошел через турникет и быстро направился к платформе. Поезд D стоял на одной стороне, а поезд F – на другой. Оба ехали в Бруклин. Гектор следовал за мной и должен был через секунду оказаться внизу. В поезде D прозвучал сигнал, предупреждающий, что двери закрываются, и я прыгнул в него, надеясь, что он отойдет от платформы раньше, чем Гектор успеет на него сесть. Состав тронулся. Удалось ли мне оторваться? Гектор стоял на платформе и смотрел в окно вагона, пытаясь меня найти. Он побежал вдоль состава, огибая других пассажиров. Он меня заметил.
А потом я понесся по рельсам. Мне удалось уйти. Я принял решение завтра же поговорить с Гектором открыто – возможно, позвонить ему на работу. Господи, я ведь сегодня устроил ему повышение!
Поезд остановился на станции «Сорок вторая улица», потом снова тронулся. Единственным шансом для Гектора был поезд F на станции «Сорок седьмая улица» под Рокфеллеровским центром, но он нас не догнал. Однако, отъехав от станции «Сорок вторая улица», поезд D притормозил. Состав прополз ярдов двадцать, потом снова набрал скорость. Он оказался на занятом пути, перед ним шли поезда Q и В. А потом поезд F, который дальше шел по местной линии, с ревом пронесся мимо нас по соседнему пути. Пассажиры в ярко освещенном вагоне были хорошо видны. Я не разглядел Гектора, но не сомневался, что он находится в том поезде. Потом поезд D снова набрал скорость. Мы подъехали к станции «Тридцать четвертая улица». F уже был там, дожидаясь перевода стрелок. Гектор стоял на платформе, одна его нога была в вагоне. Он меня не увидел. Он смотрел не в тот вагон и не мог решить, следует ли ему пересесть в поезд D, который уже остановился. Предупреждающие сигналы обоих поездов зазвучали одновременно – и двери закрылись. Гектор остался в поезде F, глядя в стеклянную дверь. Он посмотрел на мой вагон – и увидел меня.
Оба поезда тронулись. Я знал, что оба они должны остановиться на станции «Западная четвертая улица», но, по идее, поезд D должен был прийти туда раньше, потому что F был местным и останавливался на «Двадцать третьей улице» и «Четырнадцатой улице». Если D придет на «Западную четвертую улицу» раньше, чем F, я буду спасен. У меня будет две возможности: я могу остаться в поезде или выйти, взбежать по лестнице раньше, чем F заедет на станцию, и окончательно оторваться от Гектора. Он приедет на станцию «Западная четвертая улица» и не будет знать, остался ли я в поезде D, который уже уедет, видны будут только исчезающие в туннеле красные огни, или поднялся наверх. Он будет знать, что у него есть еще один шанс догнать меня на поезде D, который остановится на станции «Бродвей-Лафайет». Или он может подняться наверх и проверить, нет ли меня там. Но к этому времени я уже скроюсь.
Но этого не произошло. К югу от «Двадцать третьей улицы» мой поезд затормозил из-за оживленного движения в час пик. Пассажиры с отвращением качали головами. Поезд F догнал D, и оба состава въехали на «Западную четвертую улицу» одновременно. И Гектор высматривал меня из окна своего поезда. Я задохнулся и стал осматриваться, соображая, что предпринять дальше. Его поезд остановился чуть дальше, и я воспользовался этим, чтобы пройти в конец вагона и открыть дверь следующего. Он был набит битком, так что я не успел бы пробраться мимо множества пассажиров на пару вагонов дальше и выйти на платформу. Слишком много людей, усталых и раздраженных. Двигаться было сложно. Я совершил ошибку.
Мой поезд остановился. Напротив него из поезда F выходили пассажиры. Гектор будет искать меня в вагоне, из которого я только что ушел. И теперь мне трудно было выйти из вагона. Я не успевал. Двери поезда D закрылись, и он двинулся в сторону «Бродвей-Лафайет». Перешел ли Гектор в мой поезд или нет? Если да, то мне необходимо сойти на «Бродвей-Лафайет», потому что после нее D поедет по ветхому старому Манхэттенскому мосту, где он вечно останавливается из-за плохого состояния настила, и у Гектора будет достаточно времени, чтобы обойти два или три вагона и найти тот, в котором ехал я.
Поезд D уже ехал, снова догоняя поезд F. Находится ли Гектор по-прежнему в нем или в D? Я посмотрел в сторону соседнего вагона, из которого только что ушел. Гектор оказался там. Я грубо протолкался мимо нескольких пассажиров, чуть пригибаясь на тот случай, если Гектор заглянет в торцевое окно вагона. Мне повезло, что он был невысоким. Я заметил мужчину в черном плаще.
– Сэр, – попросил я, тяжело дыша, – продайте мне ваш плащ.
– Что?!
– Сколько вы хотите?
Он посмотрел на меня как на психа:
– Господи, не знаю я.
– Я продам тебе мою кепку, парень, – предложил другой мужчина. Это была красная бейсболка с логотипом нефтяной компании. – За двадцать баксов.
– Идет.
Я отдал ему деньги.
– Как насчет сотни за плащ? – спросил первый мужчина.
Я купил и его, закутался в плащ, надвинул кепку на лоб и стал пробираться в конец вагона, чтобы между мною и Гектором оказалось как можно больше народу. Поезд въехал на станцию «Бродвей-Лафайет», последнюю в Манхэттене. Поезд F тоже тормозил на станции. Я стоял лицом к стеклянной двери в своем маскировочном костюме. Краем глаза я увидел, как Гектор входит в мой вагон. Он меня не заметил или если и заметил, то не узнал. Дверь открылась. Двери поезда F тоже были открыты. Я вышел из состава D и остановился в центре платформы. Я мог бы подняться наверх и взять такси, но движение на пересечении Бродвея и Хьюстона в это время очень медленное. Выбраться оттуда будет мучительно трудно. И тут по лестнице вниз хлынула волна пассажиров, делающих пересадку со станции «Лесингтон-авеню». Их было очень много. Я не смог бы пробиться наверх сквозь эту живую стену, и я побежал по платформе, прочь от Гектора, и вошел в последний вагон F как раз перед тем, как двери захлопнулись.
Поезд F ехал не совсем туда, куда мне было нужно, но здесь его маршрут расходился с маршрутом поезда D, что было к лучшему, поскольку, как я считал, Гектор остался в нем. Спустя пятнадцать минут F остановился в конце Парк-слоуп, на Девятой улице и Седьмой авеню, и, не заметив нигде Гектора, я вышел из поезда. Спасен.


На ходу я снял бейсболку и посмотрел на нее. Тулья была в пятнах от пота. К тому же от нее воняло. Я выбросил ее в урну. Через несколько минут, пройдя шесть кварталов на север по Седьмой авеню, я вошел в свою прачечную. Грейс, славная филиппинка, знавшая наизусть номера всех своих клиентов, поздоровалась со мной.
– Это не ваш плащ, – сказала она.
– Вы правы.
– А чей он?
– Это долгая история. – Я снял плащ. – Его есть смысл почистить?
– Вот этот?
Я к нему не присматривался.
– Я бы его просто выбросила. Отдайте его бездомным.
– Я заплатил за этот плащ сто долларов.
– Вы переплатили девяносто пять. – Она улыбнулась без всякого осуждения. – Ваши рубашки готовы.
Она взяла с полки бумажный пакет. Я повернулся и посмотрел на улицу.
На другой стороне, в кондитерской, стоял Гектор. Он не искал меня, он смотрел на меня и ждал, чтобы я отвел его к Долорес и Марии. Он не знал, что они живут у меня, но, возможно, догадался. Мы были всего в двух кварталах от моего дома.
– Грейс, – сказал я. – У вас есть запасной выход?
Она молча увела меня в служебное помещение. Я проскользнул мимо дюжины юных филиппинок, раскладывающих горы белья на деревянных столах, и вышел на задний двор. Грейс указала на низенький забор, отделявший его от другого двора. Я перелез через него, а потом нахально прошел через несколько дворов и оказался в проезде, который вывел меня на другую улицу. Какая-то старуха на втором этаже забарабанила в окно, когда увидела меня, странного типа в деловом костюме, отчаянно перепрыгнувшего через ее забор, но я уже вышел на улицу. Это заняло всего минуту, и я оказался рядом с домом. Быстро войдя в него, я закрыл громадные деревянные двери и запер их.

Когда я вошел, Долорес держала телефонную трубку.
– Тут звонят из прачечной и хотят с тобой поговорить, – сказала она. – Я ничего не поняла.
– Мистер Уитмен?
– Да.
– Это Грейс из прачечной.
– Грейс, чем я могу быть вам полезен?
– Я должна сказать вам нечто серьезное. Сюда пришел какой-то мужчина, который сделал вид, будто потерял квитанцию, но я никогда раньше его не видела. Он соврал – сказал, что приходил, когда меня здесь не было. Я спросила его, какой у него номер, а он сказал, что не помнит.
– Но вы ведь помните все номера.
– Да. Тогда он спросил, можно ли посмотреть журнал, куда мы записываем заказы на химчистку. В это время там был мой босс, так что я сказала – да, но побыстрее, потому что мне нужно проверить другую квитанцию.
– Как бывает, когда я теряю мою.
– Да, я ее нахожу. Он говорит, у него нет квитанции, так что можно ли ему посмотреть журнал и найти номер.
– Что?
– По-моему, он хотел посмотреть книгу, чтобы найти ваше имя.
Я понял, что он надеялся найти мой адрес, который всегда записывают на тот случай, если вещь, сданная в химчистку, потеряется и придется разыскивать клиента.
– Я взяла у него журнал и сказала, что это не тот. Я дала ему журнал стирки, где нет номера ваших вещей. Он еще какое-то время просматривал журнал. А потом спрашивает, не знаю ли я номер Джека Уитмена. Я говорю – нет, как я могу запомнить две тысячи-триста номеров наших клиентов?
– У вас столько клиентов?
– Да.
– Грейс, большое вам спасибо.
– Да. Я скажу что-то, что вам может не понравиться.
– Говорите.
– Это не мое дело, но я знаю, что теперь вы сдаете в стирку не только свои вещи.
– Вы имеете в виду женские вещи. И вещи маленькой девочки.
– Да, но я знаю, что вы не отец. И я это вспомнила, когда увидела номер вашей квитанции, пока он искал ваш адрес.
– Грейс, – сказал я, – вы слишком умная, чтобы работать в прачечной.
– Да, – засмеялась она. – Знаю.

Поздно ночью меня разбудил телефонный звонок. Я снял трубку, пока Долорес не проснулась.
– Говорите.
– Долорес, пожалуйста.
Гектор. Наступила пауза, мы оба поняли, с кем разговариваем.
– Ты ошибся номером, парень.
– Это Джек Уитмен?
– Кто говорит?
– Ну, тебе надо бы меня помнить, потому что я тебя помню. – Я услышал далекую музыку и звук телевизора. Наверное, Гектор звонил из бара. – Я узнаю, где ты живешь, ублюдок. Я сегодня близко подобрался, так ведь? Дай мне еще пару дней, и я все узнаю. Схожу в муниципалитет, найду записи. Узнаю.
– Откуда у тебя этот номер?
– От того типа, Ахмеда. Сегодня вечером я туда вернулся. Он был там.
Я промолчал.
– Я хочу, чтобы моя жена и дочь вернулись, ты это понял?
Он подождал ответа.
– Скажи Долорес, чтобы возвращалась, иначе может случиться что-нибудь плохое.
Я мог бы сказать ему, что обращусь в полицию, что найму частного детектива или даже пару громил, что его жена больше не хочет с ним жить... Я мог бы сказать любую из этих фраз, но это только бы сильнее его разозлило. А Долорес спала рядом со мной. Мне не хотелось, чтобы между Гектором и нами возникла психологическая связь преследователя и преследуемых, – напротив, мне хотелось, чтобы он не был уверен в том, что дозвонился до меня. Я повесил трубку.
Он, конечно, мог в любой момент позвонить снова, разбудив Долорес и Марию, так что я отключил телефон рядом с кроватью, а потом тихо спустился вниз и отсоединил второй аппарат. Конечно, уже завтра нам придется снова включить телефон.
И тут меня озарило. Я набрал номер Ди Франческе. Там включился автоответчик: «Если вы понимаете квантовую бугодинамику, тогда ваше сообщение пройдет через бугоновый фильтр, в противном случае система зависнет. Говорите».
– Это Джек Уитмен. Подойдите к телефону.
Он так и сделал. Я спросил его, сколько времени требуется для того, чтобы сменить свой телефонный номер на незарегистрированный.
– Наверное, неделя.
– А вы это сделать можете?
– Конечно. Запросто. Одной левой.
Я назвал ему свой номер и попросил его поменять.
– Прямо сейчас?
– Да.
– Вы меня разбудили.
Ди Франческо, раскинувшийся в постели, кошмар.
– Сколько?
– Сколько я за это возьму?
– Да.
– Завтра утром я сделаю это за сто баксов.
– Сделайте это сегодня – и вы получите тысячу баксов. Счет отправьте в мою компанию.
– Позвоните мне утром, и я назову вам ваш новый номер телефона.
Я рухнул обратно в постель. Спустя сорок минут телефон тихо звякнул. Я снял трубку. Линия молчала: я решил, что это работает Ди Франческо. Возможно, Гектор тоже работал, но пока мне удалось от него оторваться.

Как правило, я сплю крепко, но в середине той ночи меня разбудил странный запах. На этот раз он был сильнее, чем когда-либо прежде: сладкое жжение в ноздрях, которое сразу же заставило меня испугаться, заставив подумать, что в доме начался пожар. Этого я боялся больше всего, потому что в доме с таким большим количеством дерева огонь распространится очень быстро. Долорес в кровати не оказалось. Как только я выбрался из-под одеяла, то сразу же определил, что это был не пожар. Но где Долорес? Я прислушался. До меня не доносилось ни звука. Я застыл посреди спальни, пытаясь сообразить, что делать дальше, – и тут увидел странные блики света, падавшие на оштукатуренные стены над лестницей, ведущей из гостиной, – и меня снова охватил ужас. В нижнем белье и носках я осторожно прокрался вниз, перенося большую часть своего веса на перила, медленно приближаясь к источнику света.
Моя гостиная была уставлена крошечными мерцающими свечками, их было не меньше сотни. Казалось, свет живет в странном помещении, созданном из колеблющихся теней, в комнате без стен, потолка и пола. В центре комнаты находилась Долорес. Она стояла на коленях перед камином, молитвенно сложив руки, и ее губы тихо шептали испанские слова. Сначала тихо, а потом все громче и быстрее, ее голос то срывался на крик, то снова стихал до поспешного лепета. Это было почти пение – быстрое пение. Перед ней на каминной полке стояла маленькая фигурка распятого Христа, такие продаются в многочисленных лавочках в латиноамериканских кварталах Бруклина. Наверное, Долорес прятала ее в стенном шкафу. Христос в терновом венце, с закатившимися глазами, с прибитыми к кресту руками и ногами. Свечи, горящие вокруг фигуры, отбрасывали на стены скрученные тени, как будто там корчились сотни мертвецов. Долорес обращалась прямо к изваянию. Я не понимал ее молитву, хотя и мог разобрать отдельные слова: Oh, Dios mio! Quien eres Tu... Dios omnipotente, justica suprema... mi angel de la guarda... Jesus... en las aflicciones de la vida...
Молясь, она поднесла спичку к порошку, маленькими кучками разложенному на тарелках. Неужели я приютил в своем доме сумасшедшую? Нет – мой отец сказал бы, что это просто человек, верующий в Бога. Dios mio, tu que eres grande, ti que eres ei todo, deja caer, sobre mi, pequefio, sobre mi quenoexisto...
Я несколько минут наблюдал за Долорес, думая, что она вот-вот закончит молитву. Но тут она полистала маленькую оранжевую книжку и начала читать новую молитву. Я не осмелился ей мешать. Пение началось снова, голос Долорес то усиливался, то затихал, почти срывался на плач. Она говорила то быстро, то медленно, потом останавливалась и снова заглядывала в книжку. Я чуть ли не целую вечность неподвижно стоял на лестнице под звуки ее молитвы. Ноги у меня одеревенели, пятки заболели. Было уже больше трех утра, но, похоже, Долорес провела свой обряд не до конца и была далеко от того берега усталого спасения, которого она пыталась достичь. Мои веки отяжелели от гипнотически мерцающего света, и я ощутил внезапное головокружение, словно должен был вот-вот рухнуть с лестницы головой вниз. Я белый человек. Меня страшит мистицизм, меня страшит в нем все. Я боюсь обрядов вуду, которые совершаются в Проспект-парке, обезглавленных кур и коз. Я не знал, как говорить с Долорес об этом, и понимал, что мне нельзя нарушать ее ритуал. Это было частью той, другой стороны ее личности, которой я не знал, и это было совершенно не похоже на аккуратные пресвитерианские церковные службы, куда водила меня мать, где были жесткие скамьи, а проповеди произносились со сдержанной эрудицией. В том, что окружало меня прежде, не было крови, перьев и мешочков земли. Я не способен был к такому пониманию мира, не способен был воспринимать заклинания, магию и возжигания благовоний. И я тихо поднялся по лестнице и лег в постель, которая уже успела остыть.

На следующее утро я проснулся рано. Воскресный день выдался теплым и облачным, Долорес крепко спала рядом со мной. Рот у нее был открыт, губы прижимались к подушке, темные спутанные волосы падали на глаза. От нее исходил теплый запах спящего человека. Я наклонился к ней, и мне показалось, что я уловил слабый запах горевших прошлой ночью свечей. Но я не был в этом уверен. Я даже начал думать, не приснилось ли мне все это. И пока я брился, принимал душ и одевался, я решил, что в гостиной должны остаться следы вчерашней церемонии Долорес. Однако комната выглядела как обычно, ни один листок бумаги не был сдвинут. «Возможно, – сказал я себе, – возможно, тебе на самом деле все это приснилось». Дом был проветрен, в мусорном ведре на кухне не было ни пепла, ни воска. Ничего.

Днем, когда я в саду показывал Марии, как надо обрезать отмершие за зиму ветки роз, Долорес окликнула меня из окна.
– Какой-то тип говорит, что тебе надо срочно зайти к нему в офис, – сказала она.
Я поднял голову, мне надоело, что меня бесконечно достают по телефону.
– Кто?
– Он не захотел назваться. Но у него сиплый голос.
Это был Ди Франческо.
– У меня много материала. Хотите посмотреть?
Я сказал Долорес, что уйду на пару часов.
– Куда ты пойдешь? – спросила она.
– Я должен встретиться с одним типом, которому мы платим уйму денег за то, что он нарушает федеральный закон о телефонной связи.
– Нарушает закон?
– Он знает, как украсть сведения с аппаратов факсимильной связи. Это незаконно.
Долорес задумалась над моими словами, но промолчала.

Я доехал на подземке до Кэнал-стрит и пошел к офису Ди Франческо мимо дохлой рыбы, жареных свиней и старушек китаянок, вышедших за покупками. Ди Франческо встретил меня у двери. Его голая грудь была в потеках меда, джема и арахисового масла, шевелюра – сальной и всклокоченной. Я всмотрелся в его лицо, оно напоминало бледную, огромную, гладкую дыню.
– Господи, вы сбрили бороду!
Ди Франческо пожал плечами.
– Я начал чувствовать ее запах, – признался он. – У меня не получалось привести ее в порядок.
– Ну, дни становятся жаркими...
– Но я ее у себя оставил, – прервал он меня.
– Оставили?
Он ткнул пальцем в сторону. Я повернул голову и увидел в пластмассовой коробочке что-то волосатое, – казалось, в нее запихнули какого-то зверька.
– Вы странный тип. Вам кто-нибудь это говорил?
– Конечно.
Я осторожно прошел к компьютерам по усеянному всякой всячиной полу, и он вручил мне пару бумаг. Сверху был факс на немецком языке, отправленный из штаб-квартиры «Ф.-С.» в Бонне группе Вальдхаузена в отель «Плаза». Я быстро просмотрел его и понял, что речь идет о структуре управления слившимися корпорациями. Вторым был факс, отправленный в кабинет Президента о покупке недвижимости на Багамах, стоимостью тридцать пять миллионов долларов. Судя по всему, недурное местечко. Надеюсь, там можно нормально припарковаться. Дальше шел факс из «Плазы» в Бонн о покупке новой польской поп-группы. Видимо, кто-то из группы «Ф.-С.» принимал участие в переговорах об этом. Следующим факсом было послание с аппарата Президента, адресованное в Бонн. В качестве адресата был назван У. Фрикер. Это меня озадачило. Фрикер, тот тип, который до меня работал помощником Президента, был якобы выведен из строя таинственными головными болями и на неопределенный срок ушел в отпуск по болезни. А здесь оказалась записка от Президента, напечатанная миссис Марш. «Мы не успели связаться с вами по телефону и будем рассчитывать на то, что вы получите это сразу по возвращении. Нам нужно, чтобы из Бонна в «Плазу» был отправлен факс с запросом о предлагаемой структуре управления при новой, совместной работе, – говорилось в записке. – Главные десять или пятнадцать позиций со стороны Корпорации. Их вы немедленно отправите по факсу мне».
Я перебрал бумаги, возвращаясь к первой из тех, что мне дал Ди Франческо.
– Они все посланы сегодня?
Он кивнул.
– Вы дали их мне по порядку или как попало? – спросил я.
– Не знаю. У меня просто была стопка бумаг.
Я растерянно смотрел на факсы.
– Вы имели в виду нумерацию страниц или порядок получения? – спросил он.
Но я успел его опередить. По мелким цифрам на верхней части распечатки я определил, что факс Президента был отправлен из Нью-Йорка в Бонн в 11:02 утра, а факс из Бонна в «Плазу», который выполнял его указания, ушел в Нью-Йорк примерно в час дня – в Бонне был ранний вечер. Этот второй факс, на немецком, рекомендовал Вальдхаузену обговорить с Моррисоном структуру управления новой, объединенной компанией. Я знал, что в планируемой структуре Моррисон поднимет себя над Президентом и поставит своих людей – Билза, Саманту и еще не менее полудюжины других – на ключевые посты. Практически Президент просил, чтобы «Фолкман-Сакура» предоставила документальные свидетельства того, что Моррисон намеревается сместить Президента, а также список высших администраторов Корпорации, преданных Моррисону. Список предателей, который сами эти предатели предоставят Президенту. Надо было отдать ему должное.
День был субботний, так что коммутатор Корпорации был отключен. Мне необходимо было разыскать Моррисона, сообщить ему о том, что происходит. Дожидаясь, когда кто-нибудь подойдет к телефону, я смотрел в окно. Старик китаец вынимал помидоры из огромного ящика и раскладывал их по двухфунтовым пакетам.
Трубку сняла жена Моррисона, и я попросил позвать его к телефону.
– Боюсь, его нет, – спокойно ответила она.
– Он в бассейне или еще где-то, куда я мог бы позвонить?
– Да нет, – сказала она. – Он в Манхэттене.
– Он скоро вернется домой?
– Да нет.
– Он в офисе?
– Нет... не думаю.
– Вы знаете?
Она сделала паузу. Да, конечно, она знала. Жены администраторов, получающих четыре миллиона долларов в год, всегда знают, где находятся их мужья.
– Он в Манхэттене, это все, что я могу сказать.
– Это важно, – вежливо объяснил я ей. – Это говорит Джек Уитмен, мы с вами пару раз встречались.
– Да, Джек.
– Он в отеле «Плаза»?
– Я правда не могу вам ответить. Он сказал, что об этом никто знать не должен. Извините.
У них встреча в «Плазе», а я о ней даже не знаю. Плохо, очень плохо. Меня явно выводили из игры. Но мне все равно следовало играть честно: Президент определенно не был моим защитником, так что мне нужен был Моррисон. Возможно, он позаботится о том, чтобы я получил хорошую должность в слившихся корпорациях. Мне нужно было его защитить, было важно, чтобы на запрос из Бонна ответа не дали. Я смотрел, как старик сортирует помидоры, и набирал номер делового комплекса в «Плазе», где встречалась группа. Я дозвонился до Билза.
– Эд, мне необходимо поговорить с Моррисоном.
– Мы сейчас очень заняты.
– Дай мне с ним поговорить.
– Он в соседней комнате с Вальдхаузеном, – сообщил мне Билз с явной неспешностью. – На мой взгляд, сейчас не время им мешать.
– Тогда дай мне Саманту.
– Она еще не пришла.
– Дай мне поговорить с Моррисоном.
– Если это так важно, можешь поговорить со мной.
Я решил, что другого выхода у меня нет.
– Послушай, – сказал я. – Вы сегодня разрабатываете структуру новой администрации, так?
– Ну, – туманно ответил Билз, – мы работаем над разными вопросами, над отдельными аспектами сделки, понимаешь ли.
– Прекрати эти гребаные игры, Эд. Я знаю, что Бонн прислал вам запрос насчет новой структуры управления.
– На самом деле мы как раз собираемся отправить им факс.
– Не отправляйте.
– О чем ты?
– Не отправляйте документы по факсу. Они через Германию попадут прямо к Президенту.
– Что?
– Что-то есть, – сообщил мне Ди Франческо, глядя на экран монитора. – На аппарат «Плазы» идет факс.
– Погоди, – сказал я Билзу, положил трубку и перешел к экрану. – Этот факс идет на аппарат «Ф.-С.» в «Плазе»?
– Да, сюда, – ответил Ди Франческо. – Он идет...
Я посмотрел на экран. Текст был нечитабельным.
– Погодите минуту! – запротестовал Ди Франческо. – Я это исправлю.
– Джек, – сказал Билз, как только я снова приложил трубку к уху, – что тебе нужно? Я должен вернуться в другую комнату.
– У вас там есть аппарат факсимильной связи? – спросил я у него.
– А как же!
– Я хочу сказать – не тот, которым пользуются ребята из «Ф.-С.».
– Нет, а что?
Я медлил с ответом. Я запутался и пытался разобраться в происходящем.
– Эй, эй! – сказал Ди Франческо. – Все уже читается.
Я посмотрел на документ, появившийся на экране. Требование к людям Вальдхаузена, чтобы они немедленно ответили на предыдущий факс. К чему такая спешка? Мне пришло в голову, что кто-то где-то пытается сделать так, чтобы события развивались по нужному сценарию.
– Я должен повесить трубку, – сказал Билз.
– Подожди! – сказал я ему. – У кого документ с новой структурой управления?
– Здесь есть пара секретарей, – досадливо ответил Билз. – Наверное, у кого-то из них.
– Вы можете изменить факс, пока он будет проходить через ваш аппарат? – спросил я у Ди Франческо через всю комнату.
– Какой интересный вопрос...
– Да или нет. Вы можете сделать это прямо сейчас? – настаивал я.
– Нет. Я хочу сказать, что это, скорее всего, можно сделать, но мне нужно над этим подумать.
– Эд, – снова вернулся я к телефонному разговору. – Не допускай, чтобы этот факс был отправлен.
– Господи, да с чего вдруг?
– Потому что...
– Постой. – Билз прикрыл трубку ладонью, а потом снова заговорил: – Мне сказали, что по факсу пришел новый запрос на этот документ, Джек. Мы все обсудили, все утрясли, и его как раз печатает секретарша. По правде говоря, я только что его просмотрел...
– Не отправляйте его!
– Ты просто злишься потому, что твоего имени в нем не будет, – выпалил он.
Так. Они окончательно меня вытеснили.
– Ладно, – спокойно сказал я. – Послушай меня. Я говорю с тобой откровенно. Убери свое имя с документа...
– Что?
– Убери все имена с этого документа...
– Ты с ума сошел. Откуда ты вообще об этом узнал?
– Дай мне поговорить с Самантой, – сказал я.
– Я же сказал тебе, что она еще не пришла. С чего это тебе захотелось с ней говорить?
Внизу старик прятал испорченные помидоры под хорошими. Я понял, что это и есть выход. Я могу отлично подставить Билза.
– Выслушай меня, Эд. Позаботься, чтобы твоего имени в списке не было, а чтобы имя Саманты там фигурировало. Повторю еще раз, Эд. Ты пожалеешь, если не сделаешь так, как я тебе сказал. Удали свое имя с документа и позаботься о том, чтобы имя Саманты, которой ты так восхищаешься, там было, ладно?
– Ты совсем рехнулся, – хрипло прошептал Билз в трубку. – Ты сошел с маршрута, приятель. У нас тут все решено. Эй! – крикнул он кому-то. – Дайте-ка мне вот это – да, вот это. Мне нужно быстро внести одну поправку... Да, сюда, спасибо, только... только на этой странице. Мне нужна ручка, дайте мне ручку... – Его голос снова зазвучал в трубке. – Ты нам больше не нужен, Джек. Я слишком долго вынужден был слушать твои возражения и глупости. Теперь я могу это сказать, потому что здесь все закончено, Моррисон все подписал. Наверное, он собирался сказать тебе об этом в понедельник, но...
– А пошел ты...
Я повесил трубку.
Ди Франческо посмотрел на меня:
– Он отказался сделать то, что вы ему говорили?
– Да.
– Это плохо?
Я посмотрел в окно. Старик поплевал на пальцы и протер верхний помидор в пакете. Блестящий и красивый, а вся гниль – внизу. Вся моя жизнь была чередой глупых игр.
– Сейчас должен прийти факс на ваш аппарат, – ответил я после паузы.
– Я... э-э... Да, уже пошел... Похоже, факс отправлен из отеля «Плаза» на... на тот самый номер в Бонне, – сказал Ди Франческо, пялясь на экран. – На первой странице сказано – документ из шести страниц. Уже получаю.
Спустя минуту документ появился у него на экране. Я прокрутил его, не потрудившись перевести с немецкого. Я знал, что ищу. На четвертой странице я обнаружил схематическое изображение структуры новой администрации: сплошные квадратики, линии управления и новые титулы. Все члены группы из Корпорации, работавшие в «Плазе», оказались там в той или иной должности. Около дюжины. Однако одно имя было поспешно вычеркнуто. Через этот аккуратный квадратик проходила жирная черная линия. Я посмотрел на другие имена: там был Моррисон в качестве «сопредседателя» вместе с президентом «Ф.-С.», там был Эд Билз как «исполнительный вице-президент по планированию и развитию интернациональных рынков» – должность, которая по праву должна была быть моей. Меня там не было, как и Саманты. Ее имя, как я понял, было только что поспешно вычеркнуто. Как я и надеялся, Билз решил, что я его обманываю. Если я говорю ему убрать его имя с документа, тогда, по его логике, его имя должно было там остаться. А рекомендация оставить имя Саманты на документе вызвала обратную реакцию: он поспешно его вычеркнул, предположив, что тем самым он получает какое-то преимущество.
– Вы получили все, что нужно? – спросил Ди Франческо.
– Возможно, – ответил я ему. – Пока точно не знаю.
Спустя несколько минут та же четвертая страница была отправлена из Бонна на аппарат в кабинете Президента с сопроводительной запиской Фрикера. Как я и ожидал, он адресовал ее миссис Марш, и, несомненно, уже в эту минуту бумага выползала из аппарата прямо в ее мягкую, пухлую руку.



Глава тринадцатая


Губы у нее выглядели роскошно. Она подошла к зеркалу и чуть надула их, а потом ловко очертила края блестящей помадой. Потом она провела розовым языком по зубам, подкрасила веки и в последний раз подкрутила ресницы щеточкой для туши. Ее лицо в зеркале было лукавым, оно капризничало, флиртовало. Она сознавала, что выглядит великолепно. Ее волосы, вымытые, сполоснутые кондиционером и расчесанные до блеска, были стянуты на затылке какой-то перламутровой заколкой, которую она купила в Гринвич-Виллидж. На лбу у нее лихо сидели новые темные очки за сто долларов. Это был летний, веселый имидж. С кровати я наблюдал за тем, как она готовится, шаг за шагом. Ногти ее рук и ног были вишнево-красными, ноги выбриты и смазаны кремом, гладкие подмышки обработаны антиперспирантом, новый сарафан – пестрый трехсотдолларовый наряд из чистого хлопка, оплаченный моей карточкой «Американ экспресс» в «Блумингдейле», – имел большой вырез и был рассчитан на то, чтобы его надевали без лифчика те немногие женщины, которые могут себе это позволить. А спина и бока были достаточно высокими, чтобы сразу становилось понятно: «сучка готова», как говорят в Бруклине, эта женщина готова поразвлечься. Так Долорес готовилась к нашей поездке к Президенту.
– Я не кажусь дешевкой?
Долорес, крутясь перед зеркалом, внезапно встревожилась.
– На самом деле вид у тебя очень даже дорогостоящий.
Долорес шутка не понравилась.
– Джек...
– Ты прекрасно выглядишь, – успокоил я ее. – Это – уикенд. В это время принято одеваться непринужденно. Ты выглядишь сексапильно, непринужденно и отлично.
– Вот и хорошо. Именно это мне и нужно. – Долорес снова повернулась к зеркалу. – Я купила новый купальник. И Марии тоже.
– Можно посмотреть твой?
– Это сюрприз.
– Бикини или цельный? – спросил я, упаковывая несколько полотенец и плавки для себя.
– Нет уж, придется тебе подождать, – поддразнила она меня.
– Звучит интригующе.
– Все может быть. Заранее никогда не знаешь.
Я кивнул:
– Хорошо.
– Будет достаточно тепло, чтобы искупаться?
– День обещали теплый, но, если понадобится, бассейн подогреют.
– У него, похоже, много денег.
Я рассмеялся.
– Очень много? – серьезно спросила Долорес. – То есть бассейн с подогревом это очень дорого.
– Мы туда приедем, и ты мне скажешь, можно ли, по-твоему, назвать его богачом, – сказал я. – Поделишься со мной своими впечатлениями.
Мария, тоже вымытая и причесанная, была наряжена в симпатичный красный сарафан и сандалии. Они с Долорес продолжили сборы, а я спустился вниз. Новой информации не было со вчерашнего дня, когда я побывал у Ди Франческо. К утру он не перехватил новых факсов. Я решил, что Моррисон, Саманта и остальные продолжают свои переговоры с Вальдхаузеном и другими представителями «Ф.-С.» в отеле «Плаза». У меня был соблазн позвонить домой Моррисону или Саманте, но я не видел в этом смысла. Жена Моррисона должна была передать ему, что я звонил, – даже если бы этого не сделал Билз. И Моррисон знал, что я еду домой к Президенту, на Лонг-Айленд, но у него была новая схема управления Корпорацией, которая возникнет после слияния, и ему было безразлично, где я нахожусь. Если бы там должно было происходить нечто, что Моррисон счел бы важным, он бы предупредил меня, велел мне отчитаться перед ним. Но его явно не интересовало, чем я сейчас занимаюсь. Я стал лишним. Я был вчерашним днем.
В унылом настроении я поехал с Долорес и Марией на Лонг-Айленд по железной дороге, сев на поезд в Бруклине, на Атлантик-авеню. После двух с половиной часов езды мы вышли на станции Саутгемптон. Нас встретил пожилой мужчина в твидовом пиджаке, стоявший на платформе в косых лучах солнца.
– Приехали к нам на денек? – улыбнулся он и взял сумку с купальниками и полотенцами, которую собрала Долорес. – Меня зовут мистер Уоррен.
Он повел нас к угловатому универсалу, на передней дверце которого с водительской стороны была неброская надпись: «Ферма Литл-Марш». Мы несколько минут ехали по шоссе Монток на восток, в сторону непримиримо аккуратного Бриджхэмптона, а потом свернули на извилистую дорогу. По обеим ее сторонам тянулись плотные живые изгороди высотой двенадцать футов, с одной стороны изредка возникали то крыша с башенками, то причудливая кирпичная дымовая труба. Это были серьезные деньги, не такие, как у Джека Уитмена с его нуждающимся в ремонте особняком. Долорес и Мария развалились на заднем сиденье машины. Лучи солнца скользили по их лицам, ветер задувал назад пряди волос и играл с подолом сарафанчика Марии. Я вдруг понял, что счастлив. Хрен с ним, с Моррисоном, решил я, у жизни есть и приятные стороны.
А потом я повернулся к мистеру Уоррену:
– Сегодня здесь будет что-то особенное?
– Нет, ничего особенного. На уикенды сюда, как правило, кто-нибудь приезжает поиграть в теннис и поплавать. – Он сбросил скорость и посмотрел в зеркало заднего вида. – Друзья, понимаете?
Долорес высунулась в открытое окно:
– Пахнет океаном.
Мистер Уоррен улыбнулся:
– Да, мы недалеко от воды.
Мы свернули на частную дорогу без указателя и пять минут ехали мимо заболоченных участков и зарослей шиповника, а потом через рощу виргинских дубов и тополей высотой не меньше двухсот футов, за которой оказались широкие луга. По обеим сторонам дороги изящно выстроились подстриженные столетние буки. Универсал карабкался вверх и съезжал вниз. Мимо нас пролетели несколько роскошных японских седанов, ехавших в противоположном направлении, которым мистер Уоррен дружески махал из окна. А потом дорога выровнялась, и мы увидели сначала кирпичные дымовые трубы, а потом под ними вырос георгианский особняк с шиферной крышей размером примерно с Нью-йоркскую публичную библиотеку. Позади него в дымке простирался Атлантический океан.
– О боже мой! – прошептала Долорес.

Мистер Уоррен дружелюбно сообщил, что Президент не может сам нас встретить, но попросил позаботиться, чтобы мы чувствовали себя свободно. Нас провели мимо дома к большому бассейну, где играли человек десять детей и взрослых. Я не узнал среди них ни одного служащего Корпорации, что было немалым облегчением. Территория была огромной, на краю подстриженной лужайки стоял блестящий черный вертолет. Откуда-то донеслись удары теннисных мячей, скачущих по нескольким кортам, и я с трудом разглядел вдалеке нескольких немолодых мужчин с обвисшей грудью в белых теннисных костюмах. В павильоне при бассейне стоял стол с небольшими сэндвичами, салатом, соками, пивом и тому подобным. Долорес и Мария со своими купальниками исчезли в женской раздевалке. Они появились через несколько минут, первой – Мария в милом розовом костюме с пышной юбочкой, а за ней Долорес. Она выбрала полосатое бикини, которое красиво обтягивало ее грудь, и, пока она вела Марию к бассейну, я наблюдал за тем, как другие гости воспринимают ее сексуальную привлекательность. Они с Марией были единственными темнокожими у бассейна, но, казалось, этот факт никого особо не заинтересовал: они выглядели богатыми, и этого было достаточно. Мария быстро познакомилась с какой-то маленькой девочкой, и они вдвоем начали радостно плескаться на мелкой стороне бассейна. Долорес плавала немного неуверенно, и мне пришло в голову, что, пока она росла, у нее было мало возможностей купаться. Мы втроем какое-то время играли в воде. Я заметил, как вертолет улетел, а потом снова вернулся. В какой-то момент в течение следующего часа я увидел у дома мистера Уоррена, который ладонью заслонял от солнца глаза и смотрел в сторону бассейна – возможно, ища взглядом меня. Потом он исчез. Долорес, Мария и несколько их новых знакомых ушли играть в крокет. Я несколько раз нервно проплыл вдоль бассейна, гадая, увижу ли я сегодня Президента.
Под лучами солнца время текло медленно. Большинство детей убежали куда-то вниз по склону, и, оставшись один, я нашел нелепый стул для бассейна, изготовленный из стали и полистирола, который плавает, даже если на него сесть. Вооружившись холодным пивом, для которого в подлокотнике кресла было предусмотрено специальное углубление, я впал в сонное оцепенение, покачиваясь на слабых волнах бассейна и ощущая сквозь опущенные веки ласковое тепло солнца. Я уже много лет не испытывал такого удовольствия, и прошло уже почти двадцать лет с тех пор, когда я так наслаждался все лето.
Почему так приятно бывает загорать на солнце? Моя мать и Гарри Маккоу вступили в теннисный клуб, и одним летом, когда мне было пятнадцать, я проводил там много времени, отрабатывая подачу. Я почему-то чувствовал, что это мое последнее лето свободы. Я мечтал о шоколадном загаре и ухлестывал за легендарной Бетси Джонс, дочерью владельца клуба. Ей было всего пятнадцать, но она уже приобрела печальную известность своей развязностью, выпивками и поразительным ударом слева... Это было незабываемое время. По слухам, Бетси встречалась со второкурсником Пенсильванского университета (что оказалось правдой, поскольку позже она вышла за него замуж, а потом развелась с ним), но я был подтянутым, энергичным и чувствовал себя непринужденно в тесных плавках, которые я завязывал шнурком на животе. И после целого лета безобидного подросткового флирта мы трахнулись как-то ночью в клубе, в тесном бельевом чулане, на сотне сложенных льняных скатертей. Она знала, что делает, я – нет, и весь акт занял не больше трех лихорадочных минут, не принеся удовлетворения Бетси Джонс, но после этого я стал считать себя совсем взрослым, как будто меня, скажем, пригласили играть в профессиональной футбольной команде. Я помню, как ночью попрощался с ней, а потом в безумном торжестве понесся на велосипеде по темным улицам к дому, сжимая пальцами ног стельку кедов, надетых на босу ногу, и накручивал педали, не держась за руль, вскинув сжатые кулаки вверх в необузданном праздновании победы. Я запомнил это лучше, чем сам половой акт. Я больше ни разу не видел Бетси. Ее отправили в школу-пансион, и мы перестали общаться.
Мелькнула чья-то тень, и я услышал свое имя. Мистер Уоррен появился у бортика бассейна с полотенцем в руке. Было видно, что ему жарко в твидовом пиджаке.
– Можно вас на минуту, мистер Уитмен?
По его вежливому лицу я понял, что меня вызывают и что этот визит все-таки имел какую-то цель.
– У меня есть время одеться?
– Боюсь, что нет, мистер Уитмен.
– Мне бы очень хотелось зайти в павильон и хотя бы накинуть рубашку.
– Извините. Он хотел бы видеть вас немедленно.
Я с досадой вылез из бассейна в мокрых плавках и осмотрелся, пытаясь найти Долорес и Марию.
– Они играют с детьми.
Мистер Уоррен вручил мне полотенце, давая понять, что у меня нет времени искать Долорес, чтобы сообщить ей, что я ушел из бассейна. Этот тип был чересчур жестким для дворецкого. Я прошел за ним, ступая нежными босыми ногами по дорожке из уложенных елочкой кирпичей. Она вилась между декоративными вишневыми деревьями, ведя к главному дому.
– Я еще мокрый! – запротестовал я, указывая на паркетный пол, когда мы вошли в дом через раздвижные стеклянные двери.
– Это не страшно, Джек, – раздался голос из комнаты. – Мы знаем, что вы скользкая рыба.
Президент. Мои глаза приспособились к темноте, и я разглядел деревянную обшивку стен и персидские ковры. В комнате работал кондиционер. Мистер Уоррен, оставшийся снаружи, закрыл за мной стеклянную дверь. Президент, сидя в кресле, махнул рукой в сторону непринужденно одетых стариков, освежившихся в душе.
– Джентльмены, я хотел бы познакомить вас с Джеком Уитменом, одним из наших многообещающих молодых людей.
Старики, которые играли в теннис, теперь приняли душ и сидели в мягких креслах. Они дисциплинированно кивнули мне и пригубили свои напитки. Их лица казались знакомыми. Они были мне знакомы. Я постарался небрежно повесить полотенце на шею и держаться так, будто я понимаю, что происходит. Вода стекала у меня по ногам, собираясь в лужицу на полу. Я был практически обнажен, мои редеющие волосы мелко завились от воды и солнца, белый живот нависал над плавками. Я стоял в мокрых плавках перед пятью немолодыми мужчинами, и это меня угнетало. Под их изучающими взглядами я чувствовал себя отнюдь не первосортным экземпляром своего поколения. Надо отдать должное Президенту: он знал, как нагнать на человека ужас. Мокрые узкие плавки натирали и сдавливали мне яйца. У меня начали трястись ноги, и в жарких подмышках я ощутил склизкий пот.
– Джек, позвольте вам представить, – заговорил Президент, небрежно взмахнув рукой. – Это Питер Велкнер...
Я кивнул. Да, теперь я узнал всех присутствующих. Велкнер был членом совета директоров Корпорации с 1986 года. Он был президентом-основателем «Велкнер аэроспейс» в Калифорнии, отошедшим от дел. Гениальный инженер. Важные изобретения в области компьютеров в 1960-е годы. Знает производственные процессы. Совершенно равнодушен к светской жизни Нью-Йорка. Свободно говорит по-японски. Его хобби – разведение гибридов хвойных деревьев. Я приветственно кивнул, но не стал пожимать ему руку.
– Ральф Юберот...
Член совета директоров Корпорации с 1990 года. В настоящее время – вице-президент Нью-йоркского национального трастового банка. Экономист по образованию. Он был одним из руководителей Федерального резервного банка США в первой администрации Рейгана. Судя по тому, что я о нем знал, по природе скептик и пессимист.
– Гарри Дормен...
Конечно. Член совета директоров Корпорации с 1979 года. В настоящее время президент «Глобал эйрлайнз». Бывший вице-президент «Мерка», производитель лекарств. Бывший вице-президент «Ай-би-эм». Оптимист, переговорщик. Может продать что угодно кому угодно, хоть темные очки покойнику.
– И Эрл Уотсон.
Член совета директоров Корпорации с 1983 года. Основатель «Уотсон корпорейшн», которая издает шестьдесят восемь газет по всей стране. Очень хорошо разбирается в американской культуре, меценат. Где-то я читал, что шестьдесят лет назад во время Депрессии они с Президентом вместе учились играть на скрипке. Это были старейшины совета директоров, его ядро.
– Джек, как вы, наверное, знаете, в совете существует ряд комитетов. Один из них, как вам известно, называется комитетом по управлению и выдвижению кадров, который имеет подкомитет по делам из раздела «разное». Вы можете не знать этого, – Президент вел себя так, словно мы с ним были случайными знакомыми, и в его голосе слышались покровительственные нотки, – но подкомитет по нашим правилам – по нашим малоизвестным правилам – имеет право, не считаясь с мнением других членов совета, собираться, когда и где он считает нужным. Это единственный подкомитет, который может заседать официально, не оповещая об этом остальных членов совета. Я говорю вам это, – тут он сделал паузу и посмотрел мне прямо в глаза, – чтобы вы понимали: несмотря на приятно неформальную внешнюю сторону нашего заседания, это официальное заседание... – При этих словах появилась миссис Марш в старомодном платье и чулках с блокнотом и авторучкой. Но волосы у нее были слегка растрепаны, и я понял: она только что прилетела на вертолете и наверняка привезла с собой вчерашние факсы, присланные Президенту из Германии. Она уселась у дальней стены комнаты. – С полным протоколом, обязательным выполнением постановлений и так далее.
Президент задержал на мне свои голубые глаза, проверяя, понял ли я его. Он выглядел бодрым, полным энергии.
– А теперь перейдем к делу. Джек убеждал меня поддержать слияние с «Фолкман-Сакурой». Как известно всем здесь присутствующим, возможно за исключением Джека, в течение последних шести месяцев я вел неофициальные беседы с их представителями. Мы никому не говорили об этом, действовали очень тихо. Я решил, основываясь отчасти на великолепных доводах Джека, что прямой обмен пакетами акций плюс план капитализации «Ф.-С.» будет в высшей степени разумным шагом. Джек знает все детали, все доводы.
Он повернулся ко мне, и я содрогнулся, осознав его хитроумие, его умелое манипулирование мною, Моррисоном, всеми.
– Мне бы хотелось, чтобы вы рассказали о сути сделки комитету, Джек, если будете так любезны.
– Я был бы рад это сделать, – улыбнулся я в полном ужасе, – но, возможно, среди администрации есть те, кому также следует предоставить возможность...
– Мы ценим вашу преданность мистеру Моррисону и остальным, – прервал меня Уотсон, один из членов комитета, – но мы желаем выслушать вас.
– Да, – поддержал его Президент. – Вы можете не тревожиться о Моррисоне и остальных. Комитет полностью в курсе их участия...
«Комитет полностью в курсе их участия». Я оказался в центре контрпереворота. Президент представляет совету директоров идею объединения как свою собственную.
– Нам хотелось бы в первую очередь услышать от вас, Джек, основные доводы в пользу этого плана. Вы много говорили мне о проникновении и расширении новых рынков, возможности пройти через различные культурные барьеры за счет системы распространения, принадлежащей «Ф.-С.», и так далее. Мне хотелось бы, чтобы вы остановились на финансовых маневрах, которые сделают возможным такое коммерческое предприятие, начиная с холдинговой корпорации, сравнении их ценных бумаг с нашими, потребностях в краткосрочных кредитах, ситуации с евродолларами, а потом, если вы еще не выдохнетесь, – тут он негромко, театрально засмеялся, – потом обрисовать нам, как это отразится на каждом подразделении, какие именно предприятия надо будет отделить и продать, в чем заключаются противоречия с федеральными законами, будет ли спрос на эти предприятия и кто мог бы их купить...
И так далее. Короче, я должен был кратко изложить всю работу, проделанную остальными, все важные цифры и стратегии, выдать определенные ключевые фразы и идеи, стоимость которых составляла многие миллионы долларов. По тем вашингтонским переговорам о спутниках он знал, что у меня очень хорошая память и что я быстро все схватываю. Членов комитета не интересовало, кто именно даст цифры, оценки и отчеты. Стоит мне их озвучить, и они навсегда станут их собственностью. Миссис Марш надела очки, готовясь все это застенографировать. Когда он закончил, я тихо откашлялся, мне предстояло говорить час, а возможно, и больше...
Бывают мгновенья, когда мы предаем других. Моррисон поставил меня в такое положение, что я был готов это сделать, изложив его взгляд на будущее Корпорации. Он намеренно вывел меня из числа переговорщиков – разве я был теперь связан какими-то обязательствами? Если я откажусь сотрудничать с Президентом, то заявлю о своей солидарности с Моррисоном и подчеркну его предательство по отношению к Президенту. Насколько я мог судить, что бы я ни сделал, Моррисон пролетает. Он сейчас не в состоянии меня защитить. И как только я все выложу Президенту, я стану не нужен и ему тоже. Мой единственный шанс – хорошо себя показать. Мне предстояло в одиночку выступить перед главными лицами.
Президент заботливо спросил:
– Мне кажется, вам надо рассказать нам очень многое, Джек. Возможно, вы хотели бы сесть?
Больше всего мне хотелось засунуть руку в плавки и высвободить свои яйца из холодной и мокрой ткани.
– Нет, – ответил я негромко, обращаясь к нему, а потом и к четырем мужчинам, сидящим передо мной, – я постою.

Все прошло лучше, чем я ожидал. Немного освоившись, я расхаживал по комнате, рассказывал, отвечал на вопросы и возражения каждого из слушателей. Несколько раз мы возвращались назад: они плохо знали некоторые последние цифры, характеризующие рынки. Президент стоял чуть позади и слушал. Он взял с журнального столика маленькую китайскую нефритовую лошадку и рассеянно ее рассматривал, время от времени кивая головой, услышав некоторые мои ответы. Я перестал нервно прислушиваться к своему голосу и просто говорил с присутствующими. Они были умными людьми и смогли понять, что мое выступление основано на анализе, а не просто на впечатляющих схемах и слайдах. И наконец, они задали последние вопросы.
Тени деревьев, словно гигантские пальцы, легли на бассейн. Мы закончили? Президент отрывисто кивнул мне и сказал:
– Спасибо, Джек, вы обрисовали нам положение дел, и это надо обдумать. Или, вернее, теперь нам надо обдумать важное дело.
Он быстро подмигнул мне – и заседание закончилось. Кто-то вложил мне в руку бокал, и каждый из членов комитета подошел и пожал мне руку. Это были вялые стариковские рукопожатия: человек подходит к вам и сует прохладную, чуть расслабленную ладонь, словно протягивая вам купюру. Теперь я принадлежал им, они меня купили.

Президент негромко сказал мне, что будет ждать меня завтра у себя в кабинете, это был ясный намек на то, что мне следует исчезнуть. Как по волшебству возник мистер Уоррен и провел меня по коридору к другой двери. Он снова стал приветливым. Я прошел мимо парадной столовой, где был накрыт великолепный стол на пять персон и на сервировочных тележках стояли подогретые серебряные тарелки. Мистер Уоррен привел меня в уютный кабинет, где Долорес и Мария, уже одетые, сидели на диване и смотрели телевизор. Я сразу увидел, что они хорошо провели день: о них заботились, их накормили и развлекли. После того, как я оделся, мистер Уоррен провел нас по лужайке к вертолету. Долорес поймала мою руку и сжала ее. Мы вошли в салон, где могли поместиться шесть человек.
– Спасибо, что приехали сегодня нас навестить, – сказал мистер Уоррен, а потом указал на шкаф у нас за спиной. – Там вас ждет неплохой теплый обед, у вас как раз будет достаточно времени, чтобы поесть.
Он закрыл дверь, и уже через минуту вертолет взлетел.
– Куда мы летим? – спросила Долорес, стараясь перекричать громкий шум вертолета.
– Наверное, на вертолетную площадку на Ист-Сайде, – ответил я ей. – Думаю, это займет минут сорок пять.
– Я боюсь! – сказала Мария.
– Не бойся, моя хорошая.
Она успокоилась и прижалась носом к окну, рассматривая простиравшийся внизу берег Лонг-Айленда. Мы летели в сторону Манхэттена, ловя последние лучи солнца. Я был полностью выжат. Тщательно разыгранная партия, где Джек Уитмен оказался беспомощной пешкой, меня испугала. Что произойдет завтра, когда я приду в офис? Чей я человек – Моррисона или Президента? В чем преимущество? Я закрыл глаза. А потом я ощутил прикосновение теплых губ к моему лбу и снова открыл их. Долорес сидела, устремив на меня свои темные глаза. Я понял, что сегодняшний день в корне изменил ее мнение обо мне: ее взгляд был пристальным, и в нем было желание.

Мы сели на аэродроме для вертолетов на огромный желтый косой крест. Нас ждала машина, и через час с четвертью после взлета мы уже были у моего дома.
– Ты устал, Джек? – спросила Долорес, как только мы вошли.
Я включил свет в прихожей.
– Я переволновался. Мне следовало захватить с собой лекарства от повышенной кислотности.
– Ты не знал, что им от тебя будет нужно?
– Мне следовало бы догадаться, Долорес. На самом деле следовало бы.
Она вынимала из сумки купальники и полотенца.
– Ну а я провела день очень и очень хорошо.
Я выдавил из себя улыбку:
– Вот и славно.
– Тебя все это время заставляли говорить?
– Да.
– Может, ты уложишь Марию спать? Тебя это должно успокоить.
Я послушался, изумившись мудрости Долорес. Держась за руки, мы с Марией пошли наверх, в ее новую комнату, в которую я поставил шкаф для игрушек, детскую кроватку и стол для раскрасок. Мария утомилась от поездки, и я помог ей надеть пижамку.
– Прочти мне «Кота в шляпе», – попросила она.
– Ты уже засыпаешь, моя хорошая.
– Почитай мне!
– Хорошо, садись ко мне на колени.
Я негромким голосом прочел ей первые несколько страниц о том, как маленькие мальчик и девочка сидят дома дождливым днем и скучают, и тут появляется Кот в шляпе. У Марии осоловели глаза, веки постепенно закрылись, и она обмякла у меня на руках, прижавшись головой к моему левому плечу, и от моего дыхания дрожали ее темные кудряшки. Ее рот приоткрылся, глазные яблоки начали двигаться под веками. Я мог бы вообще с ней не встретиться, да и теперь мы можем в любую секунду расстаться, или же она будет ухаживать за мной, когда я буду при смерти, но в эту минуту я ее любил. Я держал на руках идеальное творение природы, ребенка, которому было еще очень далеко до неврозов и страданий взрослой жизни, до тайной ненависти и страхов. Мария пошевелилась и тихо чмокнула губами. Ее рука захватила мою руку и прижала ее к себе. Подозревает ли Гектор, что другой мужчина держит на руках его ребенка, испытывая отцовские чувства?
Уложив Марию в кроватку и укрыв одеялом, я пошел в кабинет и проверил сообщения на автоответчике. Их оказалось два.
«Э-э... привет, это Майк Ди Франческо... У меня возникла небольшая проблема с Нью-йоркским коммутатором: когда я менял ваш незарегистрированный номер, я лоханулся. Номер теперь 555-4043, но он зарегистрированный. Адрес остался незарегистрированным, и я не могу понять, в чем дело: может, файл коммутатора каким-то образом записался в систему и ваш номер стал считаться новым номером. Они меняют свои программы, так что я надеюсь, что это не вызовет каких-то проблем...»
Я прокрутил запись до второго сообщения.
«Долорес, послушай, я знаю, что ты там, я знаю, что ты меня слушаешь, – зазвучал из автоответчика хриплый голос Гектора. – Я только что получил этот номер от телефонной компании, это какой-то новый номер, Уитмен что-то вытворяет с телефоном. Слушай, если ты там, а ты должна быть там, я уже сообразил, где ты сейчас. Кажется, я уже все понял, а если так, то мы очень скоро увидимся, Долорес, и это хорошо, потому что я просто хочу тебе сказать, что меня повысили. Новая работа, гораздо больше дел. Просто сказали: «Тебя повысили». Я три года надрывался, и наконец мне дали ход. Теперь я начальник на линии – линейный инспектор. Я знаю, тебе всегда хотелось, чтобы я больше зарабатывал, Долорес. Завтра я начинаю учиться. Мне надо заполнять бумаги и с компьютером работать тоже. Я обещал, что буду хорошо работать. Я буду получать больше денег, Долорес, у меня для нас будет больше денег, и ты можешь вернуться. Возвращайся с Марией. Теперь я буду получать на пять тысяч двести баксов больше, хорошие деньги. Думаю, я все равно буду и машины продавать, чтобы были лишние деньги? Рабочих часов больше, но...
Я выключил автоответчик, а потом стер запись. Мои действия оказались неудачными, события развивались не так, как я думал. Гектор был готов работать как можно больше, лишь бы Долорес и Мария к нему вернулись.
– Джек? – Долорес поднялась по лестнице с одеялом, бутылкой вина и парой бокалов. – Тебе оставили сообщения?
– Ничего важного.
– Ты кашляешь, милый, – заметила она.
– Это просто... изжога.
Она взяла меня за руку, и мы поднялись на крышу. Я молча пил и тревожился о том, что будет твориться завтра на работе. Что-то происходило. Президент ничего не сказал мне после того, как я закончил доклад, и Моррисон не позвонил мне, чтобы узнать, что было днем. А я решил ему не звонить – если это можно было назвать решением. Долорес придвинулась ко мне в темноте:
– Ты сильно кашляешь, Джек.
– Это из-за стресса, кофеина и прочего.
– А что там сегодня случилось, можно спросить? Потому что я вижу, что это было совсем не весело. Я еще никогда не видела, чтобы кто-то так нервничал.
– Это почти невозможно объяснить, Долорес. Все очень сложно. Я не понимаю, что творится на работе. Меня совсем задолбали. Я могу уже завтра остаться без работы, – по-моему, это вполне возможно.
– Тебя так долго заставили говорить, – сочувствующе сказала она.
– Не тревожься об этом, тебе и так забот хватает.
Когда я это говорил, в моем голосе почему-то появились резкие нотки, некая холодность, как будто я осуждал Долорес. Она посмотрела на меня удивленно и обиженно и, наверное, прочла на моем лице, что я могу в любую секунду приказать ей уйти.
– Извини, – сказал я ей. – Мне не следовало огрызаться. Просто у меня сейчас много проблем.
– Я могу помочь.
– Как?
– Ну, как-нибудь.
Она улыбнулась, а я подумал: «Хрен тебе, Гектор, эта женщина моя!»
– Можно как-нибудь, а можно одним способом, – отозвался я.
– Ну, тогда одним способом.
– Если ты на это готова, Долорес. Если ты на это готова.
Я снял ботинки, брюки и белье, а она начала то самое, идеальное лечение повышенной кислотности и стресса. У меня подогнулись колени, и я провалился в странное состояние, в котором был жив только мой член, а все остальное во мне было мертво, и я испытывал потрясающее спокойствие, и ночной ветер холодил мне бедра. Когда у меня между ног устраивается женщина и удовлетворяет меня – только тогда я не тревожусь о прошлом и будущем. Когда трахаешь женщину, то тревожишься о будущем, беспокоишься о том, что это даст женщине, будет ли она удовлетворена. А когда вот так... Ее рука оказывается у меня в промежности, что очень приятно. Сладкий дым наполняет мою голову, мои губы странно дрожат, мой член становится нелепо, чудесно толстым и тяжелым – кажется, будто наслаждение заставляет его вырасти больше обычного, и я забываю о Корпорации, забываю о мертвых и умирающих, я забываю, что и сам я всего лишь разлагающийся мешок пищи для червей, оживленный разрядом электричества. Электрическое тело. Я забываю о моем геморрое, о налогах, о жире, которым заплывает мое тело, о матери и отце. Есть только плотная трубка, которая идет от меня к ней, от нее ко мне, и я льщу себе и обманываюсь мыслью, что ей это по-настоящему приятно, что это ее возбуждает. Она берет мой член в рот и сосет его, и вскоре я оказываюсь в великолепном, чудесном уголке сознания, где бываю только в момент оргазма: мои колени подняты, мышцы напряжены. Это тот последний момент, когда уверенность совпадает с ожиданиями, и напряженная гримаса стремительно исчезает, лицо становится юным, спокойным – безмятежным лицом нескольких секунд умиротворения. Я никогда не видел у себя этого выражения, но я его ощущал.



Глава четырнадцатая


«...Изменения в администрации действительно носят кардинальный характер, но они, по сути, сделают более четкой структуру управления компанией. У нас великолепный, опытный коллектив, и несмотря на то, что средства массовой информации попытаются изобразить Корпорацию так, будто в ней происходит смертельно опасный разброд, это отнюдь не так. Нас ждет немало интереснейших нововведений, о которых в ближайшее время будет объявлено. Корпорация занимает твердые позиции, в последние три года валовой доход был рекордно большим, финансовое состояние стремительно улучшалось и прибыль была стабильной. Когда состояние экономики улучшится – что неизбежно случится, – наша прибыль еще больше возрастет. Я лично буду очень благодарен вам за неизменные преданность и усердие».
Утром меморандум Президента лежал на каждом столе, внизу стояла его подпись и были напечатаны имена членов совета директоров. Сообщалось, кто на тридцать девятом этаже «подал заявление об уходе, чтобы заняться другой работой». Среди них были, конечно, Моррисон, Билз и еще около десятка сотрудников из свиты Моррисона. Ярко светило утреннее солнце. Я вошел в вестибюль Корпорации и заметил странное выражение, мгновенно возникшее на лице охранника Фрэнки. Он отметил мой приход. Люди все замечают. Информация распространяется мгновенно. Секретность – это всего лишь фикция. Когда двери лифта открылись на моем этаже, я увидел, что коридоры пусты: секретарши в тихой тревоге сидели за столами, кто-то шепотом говорил по телефону. Увидев меморандум, я прочел его. Банкиров поменяли, уволили, отстранили, перекупили. Как будто им выстрелили в затылок, а трупы выбросили в реку. Счетоводы международной бухгалтерии, серые мужчины со стоптанными подошвами и усталыми лицами, не участвовавшие в сделке, были помилованы. Нескольких протеже Моррисона, занимавших менее важные посты в подразделениях, тоже отправили паковать вещи. Трупы плыли по реке, один за другим, лицом вверх, лицом вниз. Президент выжег Моррисона и его людей из Корпорации. Некоторых хороших, умных людей уволили необоснованно. Фрикер, помощник Президента, уход которого все объясняли головными болями, занял пост старшего вице-президента по международным отношениям, эта должность была новой. К нам должен был прийти новый человек из «Диснея». Я внимательно перечитал объявление. Саманты в списке убитых не было. Я ее спас.
Хелен встала в дверях:
– Так вы видели?
– Да.
– Миссис Марш говорит, что вам надо примерно через час прийти в кабинет Президента.
– Что стало с Билзом? – поинтересовался я.
– Говорят, он забрал свои вещи в половине седьмого.
– А Моррисон? – спросил я.
– Я знаю только, что Президент вчера прислал трех юристов, специализирующихся на вопросах компенсаций, и нескольких секретарей. Они составляли соглашения об увольнении.
– Вчера, в воскресенье? Президент обошел меня – всех.
– Три юриста, – сказала Хелен. – Работали весь день. И он целый день с ними перезванивался.
– Он не мог весь день с ними перезваниваться, – возразил я, – потому что днем несколько часов был на заседании.
Она пожала плечами:
– Я слышала, что они принялись за работу в пять утра, так что могли к тому времени уже закончить.
– Ясно.
Хелен не уходила.
– В чем дело? – спросил я.
– Ему не следовало бы так делать. Мистер Моррисон проработал здесь лет двадцать...
– Двадцать пять, – уточнил я. – Он пришел на работу в Корпорацию сразу после того, как закончился его контракт во Вьетнаме.
– Элейн Комбер очень расстроилась, когда пришла утром на работу и увидела объявление. Очень сильно расстроилась.
Секретарша Моррисона.
– Вопрос стоял так: или он, или Президент, – сказал я.
– Ну, по-моему, это несправедливо, – не отступила Хелен. – Я знаю, что меня никто не спрашивает, но, по-моему, это гадко.
– Значит, вы не понимаете, какие ошибки допустил Моррисон.
– Что?
– Моррисон решил, что Президент больше не в состоянии руководить Корпорацией. Он решил, что Президент ничего не видит, что он старик, которого можно просто отбросить.
– Так вы изменили Моррисону?
– Господи, это был вопрос выживания, Хелен. Моррисон выкинул меня из дела. Я же все время об этом говорил! Он начал сокращать свою администрацию. Ему необходимо было это сделать, чтобы объединиться с «Фолкман-Сакурой». Он знал, что мы с Билзом не сможем работать вместе, что наши отношения становятся все хуже.
Хелен переступала с ноги на ногу. Я говорил все это не столько ей, сколько себе самому.
– Он старательно выжал из меня все лучшее, на что я был способен, после чего решил оставить в группе Билза. Мне не слишком приятно было видеть, что ветер переменился. Он приставил меня к Президенту, потому что тем самым мог добиться многого. Склонить Президента к слиянию, ослабив его сопротивление, умиротворить Билза, а потом, когда Президента уберут из совета директоров, от меня тоже можно будет избавиться, потому что я был с ним связан. Это был очень умный административный ход, но он не сработал.
– Но я все равно считаю, что это несправедливо, - запротестовала Хелен. – Мистер Моррисон работал здесь так долго...
– Ну и что, по-вашему, он получил за свои страдания? - спросил я, уже начиная раздражаться. – Пятьдесят миллионов?
– Никому не разрешили говорить об этом.
Хелен услышала что-то и повернула голову назад, в сторону коридора. У двери стояла Саманта в синем костюме и белой блузке, держа в руках свой плоский кожаный портфель. Мне было бы интересно узнать, понимает ли она, что произошло в последние несколько дней.
– Доброе утро! – жизнерадостно поздоровалась она. – Хелен, мне нужно поговорить с Джеком минутку.
Хелен послушно ушла, Саманта закрыла дверь и подошла ко мне.
– Когда женщины учатся ходить вот так? – спросил я.
Саманта проигнорировала мою шутку и обошла письменный стол, чтобы встать рядом со мной. Я ощущал запах ее духов, но никогда не умел отличать дешевые от дорогих. Саманта наклонилась, приложила мягкую ладонь к моей левой щеке и нежно прижалась губами к правой. Это был долгий, теплый поцелуй. Она посмотрела на меня, ее голубые глаза были влажными.
– Спасибо тебе, Джек, – прошептала она. – Спасибо.

Час спустя, после того, как я причесался и поправил галстук в мужском туалете, я стоял в кабинете миссис Марш, дожидаясь, когда мне скажут, что станет со мной.
– Он будет через пару минут, – сказала миссис Марш, и ее пухлые щеки приподнялись в безупречно-вежливой улыбке. – Могу я предложить вам чашку кофе или чаю?
– Спасибо, не надо.
Мы стали старыми друзьями.
А потом я зашел к Президенту. Он встал из-за стола, легко касаясь его кончиками пальцев. За уикенд он немного загорел.
– Новая эра, – сказал я.
Его стариковское лицо расплылось в улыбке – медленной и щедрой. И, увидев эту улыбку, я понял, что со мной все в порядке. Я остался в игре, остался на следующий раунд. Он был отцом, я был одним из его сыновей. Он взял мою руку обеими руками и пожал ее.
– Да, новая эра, – повторил он. – И с новой эрой приходят новые люди. Садитесь, пожалуйста. – Он кивком указал на стул. – Хорошо. А теперь нам надо поговорить. Нам с вами предстоят долгие разговоры, как и с остальными. Сначала мы поговорим вдвоем. Нам нужно начать сначала. Я попытаюсь изложить основу наших рабочих отношений, какими их вижу я. – Президент посмотрел на меня и негромко засмеялся. – Я вас раскусил в воскресенье, Джек, я наконец вас раскусил. Кстати, я давно пытался. Я думал об этом, после наших встреч. Мы с вами ехали в поезде, побывали в моем маленьком убежище, пару раз спорили, а я все не мог вас раскусить. Но вчера я вас раскусил, Джек. Я горжусь тем, что разбираюсь в людях, я давно изучаю людей. Меня интересуют личности, характеры. Говорят, что характер – это судьба. В целом я с этим согласен.
– И что вы поняли?
– Я говорил по телефону, Джек, у себя в кабинете, на Лонг-Айленде. У меня в кабинете есть бронзовая подзорная труба, которая когда-то... которая принадлежала капитану с острова Нантукет, одному из моих предков. Она примерно два с половиной фута длиной и установлена на поворачивающейся подставке, так что ее не надо держать в руках. Очень удобно. Я разговаривал по телефону с одним из адвокатов, которые здесь весь день работали, и передо мной лежал список сотрудников. Некоторые были в левой колонке, а некоторые – в правой. Я кого-то вычеркивал, передвигал туда-сюда. – Президент помолчал немного, чтобы сгладить впечатление от его жестокой фразы. – А некоторых не было ни в одной колонке, Джек. Я записывал имена тех, кого я и совет директоров уволим, и имена тех, кого нам следует оставить. – Он посмотрел на меня открыто и холодно. – Я не мог решить, как поступить с вами. Вашего имени не было ни в одном списке. Я говорю об этом совершенно откровенно. В этот момент все развивалось очень быстро. Мы, совет директоров и я, совещались с прошлого вечера. Мы опьянели от кофе, если вам понятно, о чем я. И мне пришло в голову, что вам следует поговорить с советом, следует заразить их своим энтузиазмом. Честно говоря, я пригласил вас к себе как раз для этого, на всякий случай, понимаете – если мне вдруг захочется, чтобы вы с ними поговорили. Вы были картой, которую я при необходимости мог разыграть. – Президент всмотрелся в мое лицо, проверяя, оскорбило ли меня это. – Я знал, что вы сможете говорить даже без подготовки. Вы справитесь, я не сомневался в вас. Но я не знал, принадлежите ли вы Моррисону или мне. Вы понимаете, что я имею в виду?
Я спокойно кивнул. Теперь лицо Президента излучало доброту и мудрость.
– Я не знал, какие обиды вы можете таить. А они могли оказаться глубокими. Мне с самого начала было ясно, что Моррисон пытается убрать вас из своей группы. Но он знал, что вы будете верны ему, даже когда он будет вас использовать. Он умный человек – мне ли не знать, ведь это я его продвигал. В тот первый день я видел, что вам не хотелось быть со мной, Джек. Вы слишком долго слушали Моррисона, у вас сложилось обо мне определенное мнение. Это не страшно. Такое мнение обо мне бытовало последние лет пять. Отлично. Я привык к этому, это было полезно. Люди работают усерднее, когда думают, что есть вероятность смены руководства. Они стараются отвоевать себе место. Я понимаю, что при этом атмосфера становится более тревожной. Но это полезно. Моррисон уже лет десять был занят тем, что создавал себе имя, имея в виду как раз это. И вы тоже. В течение этого года вы не трудились бы так усердно над планами по слиянию, если бы не считали, что вам лично это принесет выгоду. Так что все думали, что я не знаю, что происходит, отсутствую. Отлично. Я еженедельно связывался с основными членами совета директоров. Так, о чем это я? А, сижу я у окна и думаю о вас, о способном тридцатипятилетнем вице-президенте, который орал на меня последние пару недель, со мной вы или нет. У меня была подзорная труба, и я увидел, как вы спускаетесь с холма к бассейну. Я даже не знал, что вы будете там, просто случайно посмотрел в подзорную трубу. С вами была эта ваша привлекательная приятельница. И ее малышка. Я наблюдал за вами. Я пытался понять, почему вы с ней: она ведь не в вашем вкусе, по крайней мере на первый взгляд. Она – не типичная жена высокопоставленного администратора... Кстати, это не в осуждение, я просто говорю о том, что видел. Конечно, она привлекательная. Но в этом нет ничего необычного. Я просто наблюдал за вами и пытался понять, что происходит. Вы стояли на бортике бассейна, положив ладонь на голову малышки. Кажется, вы мазали ей лоб солнцезащитным кремом. Наверное, солнце было такое жаркое, что можно было обгореть. Я помню, как сам делал это своей дочери лет сорок назад, когда мне было столько лет, сколько вам сейчас. Меня это тронуло, Джек. Это была не ваша дочка, но вы были с ней, заботились о ней по-отцовски. А потом я вспомнил, что вы рассказали мне о своих родителях, и о том, какая ужасная вещь случилась с вашей женой.
Президент покачал своей старой головой, сочувствую моему горю. И в этом было больше утешения, чем во всех словах, которые говорил мне отец.
– И тут все встало на свое место. Все стало понятно. Вы были ранены. Вам хочется стать частью чего-то, Джек. Вот в чем ваша сущность: вы хотите быть частью семьи, группы людей, корпорации – чего угодно. Обстоятельства сделали вас одиноким, а вы хотите быть членом чего-то. Вы нуждаетесь в людях, Джек, больше, чем кто-либо. Вы хотите кого-то любить, вам нужны люди, которых бы вы любили. Мне кажется, что это вам нужнее, чем власть, Джек. У вас есть эта потребность – не слабость, а именно потребность. Вы готовы импровизировать, если понадобится. Думаю, что эта женщина с ребенком именно потому и оказались в вашей жизни: каким-то образом они дают вам это, – возможно, они вас утешают. Я очень надеюсь, что у вас с ней все получится. Подозреваю, что дело осложняется тем, что у нее ребенок от другого мужчины.
– Да.
– И я готов спорить, что у вас обоих есть прошлое.
Я, конечно, подумал о сыне Долорес, гадая, когда мы с ней о нем заговорим. Я понимал, что нам необходимо решить эту проблему.
– Вы можете мне что-то посоветовать?
– Да, – кивнул Президент. – Если уж на то пошло, то могу. Будьте честным. Со всем разберитесь. Все закончите. Тогда дело пойдет. Вам нужна семья, Джек. Нужна семья дома и на работе. Именно поэтому вы участвовали в планах Моррисона. Видно, что вы талантливый молодой человек – в том, что касается планирования и деталей. Такие таланты мне в последние двадцать лет не встречались. Но я и рассчитывал, что Моррисон таких найдет. Да. Но я хочу оставить вас в команде не потому, Джек. Я оставляю вас в команде, потому что я хочу, чтобы со мной работали те, кому нужны другие люди. Я увидел вас с малышкой и женщиной и понял, что, пока у вас будет чувство, что здесь вы составляете часть чего-то важного, что здесь у вас тоже есть семья, вы будете мне преданы и будете работать на благо Корпорации. И потому вы сегодня сидите у меня в кабинете.
Я не шевелился, ощущая себя ужасно юным.
– Ну что ж, вчерашний день прошел неплохо, – сказал Президент, встал из-за стола и поправил жалюзи. – А сегодня будет хаос. Я уже сделал заявление для «Таймс», «Джорнал» и Си-би-эс. И еще тому типу из Си-эн-эн. Это будет подано как борьба за власть, в которой победил старый лев. Как оно и было. Журналисты сообразят. Не думаю, чтобы это было важно. Но ребята из пресс-отдела крутятся, стараясь представить все в как можно более благоприятном свете, и, по их словам, нам нужно как можно быстрее сообщить хорошие новости. Я с этим согласен, совет директоров с этим согласен. Возможно, лучше было бы выждать несколько недель, но есть и другие соображения. Например, стоимость акций. Так что завтра мы объявим о сделке с «Ф.-С.» Эта новость заставит забыть обо всем остальном. Все сосредоточатся на будущем. Увольнения будут выглядеть не столько кровопусканием, сколько перестройкой, созданием новой компании. Там что мы объявим о переговорах о слиянии почти так же, как это собирался сделать Моррисон. Это очень хорошее соглашение, и в «Фолкман-Сакуре» им довольны. Когда несколько месяцев назад мистер Моррисон начал переговоры с мистером Вальдхаузеном, мистер Вальдхаузен позвонил мне. Я был удивлен, но смелость мистера Моррисона не стала для меня сюрпризом. Видимо, он решил, что в нужный момент сможет перетянуть совет директоров на свою сторону. Мы с Вальдхаузеном решили, что пусть события идут своим чередом. Он понял мою позицию. С тех пор я приватно встречался с советом. – Дверь открылась. – О! Вы знакомы с Уолли Фрикером.
В кабинет вошел Фрикер, и мы пожали друг другу руки. Он стал получать раз в десять больше, чем тогда, когда мы с ним виделись в прошлый раз, и это было заметно по его лицу.
– Вы все это время были в Германии? – спросил я.
Он кивнул.
– Джек, завтра утром совет будет голосовать в полном составе, – продолжил Президент. – Это чистая формальность. Я переговорил со всеми ключевыми фигурами, как вы вчера видели. А через час будет сделано публичное объявление о сделке.
– Что вы хотите поручить мне?
– Я хочу, чтобы вы коротко, минут за двадцать, повторили то, что говорили вчера в Бриджхэмптоне. Все прошло хорошо, но вы говорили намного дольше, чем нужно. Просто изложите все перед советом директоров. Вам стоит пойти домой и над этим подумать. Идите домой и подготовьте хороший двадцатиминутный доклад. Сверяйтесь с часами, и все такое. – Президент сложил несколько листков бумаги в стопку. Я уже собирался уходить, когда он бросил мне вслед: – И еще, пожалуйста, сделайте для меня одну вещь. Перед тем как уйти домой, верните, пожалуйста, этого типа, Фредди Робинсона. У миссис Марш найдется его телефон. – Он посмотрел на меня. – Какой-то полный идиот его уволил.

– Смотри! – крикнула мне Мария, когда я пришел домой раньше обычного, успев перед уходом вернуть Робинсона на работу. – Я стою на цыпочках!
Она прошлась по комнате на носках: маленькая кудрявая фея, в новом платье и туфельках.
– Ты рано пришел, – сказала Долорес, выходя из кухни. Они только что вернулись с прогулки.
– Произошло нечто хорошее, – сообщил я ей.
– Но ты дома.
– Действительно, я впервые за много месяцев ушел с работы раньше.
– Давай что-нибудь придумаем.
– Я хочу повеселиться! – потребовала Мария.
Слова Президента настроили меня на оптимистический лад.
– Мы могли бы куда-нибудь поехать.
– Куда?
– На Бруклин-хайтс. Посидим на набережной, посмотрим на корабли.
– Мы с Марией были там на прошлой неделе, – сказала Долорес.
– Ну, мне все равно куда ехать, просто покатаемся, пока не настал час пик. Может, часик.
– Я хочу кататься! – объявила Мария.
Мы пошли в гараж и сели в «Форд», которым я редко пользовался. Мария вскарабкалась на заднее сиденье с несколькими книжками-раскрасками. Я понятия не имел, куда мне хочется поехать. В это время дня следовало держаться в стороне от разбитого шоссе Бруклин – Куинз. Я внимательно смотрел на дорогу, чтобы не прозевать детей, выбегающих на проезжую часть после уроков, и медленно вел машину по Седьмой авеню, мимо модных мамаш и младенцев в колясках фирмы «Априка», а потом свернул налево, в южную часть Бруклина.
– Куда мы едем? – спросила Долорес. – Мы едем на Сансет-парк?
– Можем поехать, если хочешь. Я это не планировал.
– Я хочу туда! – сказала Мария.
Долорес пожала плечами:
– Это не слишком хороший район.
– Но ты могла бы показать мне те места, о которых ты мне рассказывала.
Я взял ее за руку.
– Конечно, – согласилась Долорес. – Но я не хочу останавливаться и с кем-то разговаривать.
Мы проехали в южном направлении кварталов тридцать и оказались там, где она раньше жила. Я внимательно разглядывал тесные домики на одну семью и массивные многоквартирные дома. Я вспомнил адрес из личного дела Гектора. Возможно, сын Долорес был там. Я представил крепенького пухлого шестилетку, с лицом и глазами Долорес. А потом я вспомнил, что Гектор сейчас на работе, значит, мальчик, наверное, у знакомых или в школе. Если Долорес и Гектор когда-нибудь разведутся, то, скорее всего, она получит право воспитывать сына, поскольку судьи не любят разлучать братьев и сестер. А это может означать, что мальчик будет жить со мной. На самом деле, если мы с Долорес останемся вместе, то мое благосостояние станет фактором, который судья примет во внимание, оценивая возможность Долорес растить мальчика. Прежде мне это не приходило в голову.
– Вот здесь я обычно покупала овощи, – сказала Долорес, показывая в окно, – а вон там мы покупали свечи и ладан. Дальше – наша прежняя улица.
– Я на нее сверну.
– Ладно, только не надо останавливаться. Мария, не надо никому махать.
Я сделал резкий поворот, рассматривая номера домов, и притормозил перед обшарпанной пятиэтажкой без лифта, с растрескавшимся фасадом. На некоторых окнах стояли дешевые решетки, на балконах было развешено белье. Я остановил машину.
– А это, – спросил я без всяких предисловий, – место, где ты раньше жила?
Я выжидательно посмотрел на нее.
– Откуда ты это знаешь? – спросила Долорес. – Откуда ты узнал об этом месте? – настоятельно повторила она вопрос.
– Вопрос не в этом, Долорес.
– А в чем? – вызывающе спросила она, и ее скрытность меня обозлила.
– Вопрос в том, черт подери, почему ты не сказала мне, что у тебя есть сын!
Она потрясенно уставилась на меня, а потом съежилась, и ее глаза наполнились слезами. Она отвернулась от меня. Я испугался, что она схватит Марию и выскочит из машины, и медленно поехал по улице. Через минуту я уже присоединился к оживленному движению, свернул на Четвертую авеню и поехал домой.
– Долорес, компания, на которую я работаю, очень, очень большая, – проговорил я спустя некоторое время. – У нее есть подразделения – много подразделений. Компании, которыми она владеет.
– И что? – спросила она.
– То, что, как ты уже знаешь, нам принадлежит кабельное телевидение «Большое Яблоко», где работает Гектор. Видишь ли, практически мы с ним работаем в одной и той же гигантской компании, только в разных местах.
– Это я поняла.
– Я нахожусь достаточно высоко, чтобы получить информацию о различных подразделениях Корпорации. Включая «Большое Яблоко».
Она молчала.
– Недавно я попросил, чтобы мне прислали личное дело твоего мужа.
Она посмотрела на меня, ее щеки были мокрыми, лицо застыло. А потом она накинулась на меня с кулаками:
– Это неправильно!
Я удержал ее правой рукой:
– Да, это было нехорошо. Мне не следовало этого делать, но я это сделал. В личном деле были самые обычные вещи, но кроме того, там была информация о том, что у вас с Гектором есть сын, Долорес. Я знаю про твоего сына, Долорес. Я могу назвать тебе день его рождения.
Позже, в иной жизни, я прочитаю о сосудах головного мозга и тогда пойму, почему в тот момент на лбу Долорес вдруг начали пульсировать три вены. Губы у нее дрожали, она устремила на меня огромные, влажные, гневные глаза. Но я тоже был зол.
– Твой сын, Долорес, твой сын! – настаивал я. – Где он?

Долорес молчала всю обратную дорогу, отвернувшись от меня и тупо глядя в окно. Когда мы вернулись на Парк-слоуп, я поставил машину в гараж и предложил пойти в сад, где Мария могла поиграть в песочнице, которую я для нее купил. Долорес со слезами кивнула, и мы пошли на задний двор. Долорес нашла в сумочке свой бумажник и вытащила маленькую цветную фотокарточку.
На ней были изображены трое – Долорес, Гектор и маленький Гектор. Я решил, что снимок был сделан, когда мальчику было около двух лет. То есть четыре с половиной года назад. За это время Долорес заметно постарела. На фотографии она казалась почти другим человеком. Яркая, здоровая, свежая, юная женщина. Ее взгляд был счастливым, а улыбка такой оживленной, какой я у нее ни разу не видел. И сам Гектор выглядел более сильным и уверенным: его темные волосы блестели как стекло, одна рука лежала на плече жены, сидящей в кресле, а другая была опущена. На коленях у Долорес в рубашке и забавном маленьком галстуке сидел маленький Гектор, крошечный темноглазый принц, явно тщательно умытый и прилизанный. Он был напряжен и смотрел в объектив непонимающими, удивленно раскрытыми детскими глазами, а его яркие губки были чуть надуты. Я вспомнил, сколько лет Марии, и сделал грубый подсчет.
– Ты была беременна, когда вы снимались?
По лицу Долорес пробежала тень удивления, а потом она печально сказала:
– Да. На третьем месяце, наверное.
Я вернул Долорес фотографию, и она спрятала ее обратно в бумажник.
– Я хочу, чтобы ты понял одну вещь. Это был несчастный случай, но это не была случайность. То есть это случилось из-за нас с Гектором. Это... – Она посмотрела на меня. – Я хочу все тебе объяснить, чтобы ты понял, почему это так тяжело для Гектора, для нас. Нам никуда от этого не деться, понимаешь? Мы не можем забыть.

Есть нечто фальшивое в попытке сосредоточиться на каких-то эпизодах жизни: на самом деле происходит пересечение закономерностей, из-за которых происходят события, – но, говоря о прошлом, необходимо найти некое начало. Так было и с Долорес. Ради меня она вспомнила тот момент, когда поняла, что беременна маленьким Гектором: щекочущее покалывание в груди вскоре после того, как у нее не пришли месячные. Она вернулась домой из дешевой клиники, где работали врачи-индийцы с сильным акцентом (которых больше никуда на работу не брали, презрительно добавила она). Она была ужасно напугана, потому что ее мать умерла во время родов и потому что она не знала, обрадует ли Гектора ее новость и даже поверит ли он, что это его ребенок.
– Мы даже не были женаты, – сказала Долорес, – и он об этом не заикался. Он купил мне колечко, но это ничего не значило. Так что я пришла домой и стала ждать, когда он вернется с работы. Он пришел усталый, а я набрала побольше воздуха и сказала: «Мне надо кое-что тебе сказать», – и все сразу выпалила. И, чего я не ожидала, он был очень счастлив и стал целовать мой живот. Он сказал, что уже любит этого ребенка и что мы сразу же поженимся. И мы так и сделали, как я тебе уже рассказывала. У нас была пышная свадьба, я говорила, сколько она стоила? Кажется, чуть ли не пять тысяч долларов. Мне не хотелось столько тратить, но Гектор, он сказал, что сделает нас богатыми, что он заведет свое дело и чтобы я не тревожилась. Он всегда хотел разбогатеть, сорить деньгами. Так что он потратил все свои сбережения и те деньги, которые получил от армии за руку... Он пробыл в армии недели две, и ему порезали ножом кисть, так что ему за это присылали деньги. Остальное, кажется, он взял в долг. Ему так шел смокинг! Все были нарядные.
После свадьбы, на которой присутствовали ее стареющие тетки, пристегнутые ремнями к инвалидным коляскам, с отечными ногами (они обе не верили хвастливым обещаниям Гектора), новобрачные умчались на лимузине в Атлантик-Сити.
– Там была такая перегородка между шофером и пассажирами, которую можно было поднять, и шофер сказал нам, что закроет ее и откроет только тогда, когда мы доберемся до Атлантик-Сити.
– Так что вы трахались на сиденье лимузина, пока он вел машину.
– Конечно! – улыбнулась она.
А потом были месяцы беременности и роды, которые, как рассказала Долорес, прошли тяжело – не только потому, что врач-индиец, которому она не доверяла, использовал щипцы, но и потому, что это были ее первые роды, и голова мальчика распухла и сплющилась из-за того, что родовые пути были тесными. Он пожелтел из-за желтухи, что часто бывает с новорожденными, и его на четыре дня оставили в больнице и держали под специальными лампами, пока его печень не начала самостоятельно работать. Малышу надели на глаза специальную плотную повязку, иначе яркий свет мог их повредить.
– Медсестры были никудышные. У них было слишком много детей, так что я не спала три ночи подряд, следила, чтобы повязка не слетела. Гектору приходилось все время работать. Конечно, малыш постоянно снимал повязку, ему не нравилось лежать на спине под лампами, но я все сидела и натягивала повязку обратно.
В конце концов ребенок достаточно поправился, чтобы уехать домой, рассказывала Долорес, и они с Гектором начали вести жизнь молодых родителей – жизнь, которой меня лишили три пули. Долорес старалась как можно больше прочитать о том, как быть хорошей матерью. Она не доверяла теткам, и, кроме того, ей хотелось, чтобы сын вырос американцем, а не серединка наполовинку, какой была она сама, когда дома она была испаноговорящей доминиканкой, а на улице – испаноговорящей американкой. Она слышала слишком мало английского, ее полуграмотные тетки ночами жгли у нее в комнате ладан и варили на плите вонючие смеси, которые потом разливали по банкам, молясь по-испански за своего мертвого отца, который тридцать лет назад был зарыт в песчаную почву Санто-Доминго. Нет, спасибо, такого ей не надо.
Ее ребенок родился в декабре 1985 года, а тетки и отец Долорес, прожившие первые тридцать лет своей жизни в Санто-Доминго, в каком-то смысле родились в прошлом веке. Так что она взяла в филиале бруклинской публичной библиотеки знаменитую книгу доктора Бенджамина Спока и прочитала ее, все пятьсот с лишним страниц, держа под рукой словарь, чтобы заглядывать в него по мере необходимости. Их малыш был стройным, как его отец, с худыми плечами и грудью. У него были длинные ресницы, а уголки глаз постоянно были влажными. Он был первенцем, и она баловала его, оставляла в своей постели утром, после того как Гектор уходил на работу. В хорошую погоду она возила его в коляске в Сансет-парк, где гуляли другие молодые мамы. Они сидели на скамейках и обсуждали важные вопросы: детей, мужей, матерей, деньги. Парк был очень удачно расположен на одном из самых высоких холмов Бруклина, и оттуда открывался великолепный вид на далекие голубовато-серые силуэты Манхэттена и белоснежный мир власти и возможностей, совершенно недоступный латиноамериканской женщине вроде Долорес Салсинес. Но это ее не беспокоило. Гектор зарабатывал достаточно денег, и уход за сыном отнимал много времени. Ее мальчик – ее мальчик! - рос, он сделал первые шаги на своих пухлых кривых ножках, он лепетал, он начал говорить. Он сбрасывал ботиночки, кидал еду на пол и отказывался идти в постель. У него были потница, отит, внезапно повышалась температура и на коже то появлялись, то исчезали странные пятна. Он приказывал папе «быть смешной лошадкой» и разъезжал у него на спине. Он научился считать до десяти, петь детские песенки и ездить на трехколесном велосипеде. Долорес жалела, что ее отец умер, так и не увидев внука. И если она и мечтала о чем-то, то именно об этом.
А потом она забеременела снова, с радостью, хотя ничего удивительного тут не было, после рождения маленького Гектора секс с мужем стал приятнее. Похоже, рождение младенца означало окончательную потерю невинности: кровь, боль и звериная природа этого процесса ее изменили. Она быстрее стала возбуждаться и легко, без всяких усилий достигала оргазма. Она слышала, как другие молодые матери это обсуждали. И в эту беременность она уже знала, что ей следует отдыхать и принимать витамины. Беременность протекала легко, несмотря на то, что наступила вскоре после первой. Гектор был напряжен и тревожился из-за денег. Иногда они ссорились. Он обещал, что ближе к родам найдет работу получше, возможно, обратится в компанию, которая устанавливает в их районе кабельное телевидение. Он был знаком с одним из рабочих, который занимался проводкой. Гектор узнал, что компания, скорее всего, будет нанимать рабочих в ближайшие полгода. Но Долорес о таких вещах не думала: она ощущала, что набирает вес, что у нее появляется одышка, отекают лодыжки. Ребенок обещал быть крупным. В воскресенье у нее отошли воды, и роды прошли быстро и без осложнений. Во время схваток Гектор старался ей помогать, а когда родилась здоровая девочка, он перерезал пуповину хирургическими ножницами, которые ему вручила медсестра. «Теперь у нас есть сын и дочь!» – сказал он Долорес, и его глаза заблестели.
– Мы были так счастливы, – вспомнила Долорес. – Гектор – он во все верил. Он верил, что сможет устроить нам хорошую жизнь, понимаешь? Я ведь рассказала тебе, что случилось с его магазином перед тем, как родилась Мария, как у него все украли? То есть мы были счастливы, мы очень радовались детям, но... не знаю. Что-то изменилось. После того как родилась Мария, Гектор наконец устроился в кабельную компанию, но деньги были не очень-то хорошие, так что ему пришлось продавать машины. Он мало бывал дома. Я злилась, и иногда он вечерами просто уходил. Он старался заработать побольше. Может, ему стало надоедать, понимаешь? Что-то стало меняться... Это трудно объяснить. Мы вроде как ссорились. Но иногда происходит такое, чего и не ждешь. Это пока не о сыне. Сначала я должна рассказать тебе, что случилось в подземке.
Долорес объяснила, что как-то в воскресенье днем, в июле, они ехали в поезде R к Сансет-парку. Гектор уткнулся носом в «Дейли ньюз». Они сходили в кино, сделали кое-какие покупки. Маленький Гектор и Мария остались дома с няней. Долорес наблюдала, как муж листает спортивный раздел. Он был сообразительным, но читал очень медленно, что порой ее раздражало. Она читала быстро и всегда гордилась этой своей способностью. К тому же Гектор не умел читать по-испански. Но он обожал читать про «Янки» и вечно твердил, что бейсболисты работают всего пару часов в день, а получают миллионы. Она ждала, когда он поднимет глаза и посмотрит на нее. Состав подошел к станции «Юнион-стрит». На станции происходило нечто необычное, и пассажиры, как это всегда бывает, мгновенно почувствовали это. На платформе раздавались громкие крики. Возможно, там были бандиты – такая опасность всегда существует, – и никто не мог сказать, где они находятся. Гектор отложил газету и встретился взглядом с Долорес. Поезд остановился, двери открылись, но обычного объявления кондуктора не было. Они могли сойти с поезда или остаться. Снова послышались крики. И вдруг в вагон стали заскакивать полицейские – десять, а то и пятнадцать здоровенных мужчин в синем, с толстыми от пуленепробиваемых жилетов торсами, с черными ремнями, увешанными дубинками и фонариками, обоймами и книжками для выписки штрафов и, конечно, с пистолетами. Они шли по вагону, не обращая внимания на Долорес и других женщин, а также немногочисленных белых мужчин, обращая внимание на молодых чернокожих и латиноамериканцев. Гектор конечно же ощутил внезапный, холодный страх невиновного. Когда копы подошли к нему – похоже, они решили, что отыскали его, – один из них сказал:
– На нем красная рубашка. Посмотрим, какого он роста.
– Встань! – приказал молодой коп с мощной шеей. – Кто ты? Документы есть?
Гектор достал свой тощий, почти без денег бумажник. Долорес чувствовала презрительные взгляды других пассажиров.
– На какой станции ты сел? – спросил другой коп. Рация у него на боку что-то прокаркала.
– Мы сели на «Декалб авеню».
– Чушь, – сказал коп. – Ты врешь.
– Это правда! – запротестовала Долорес. – Он мой муж!
– Не вру я. – Гектор обхватил пальцами перекладину, за которую держатся стоящие пассажиры подземки. Рядом с полицейским он казался маленьким и беспомощным. – Мы ездили в центр за покупками.
На Долорес полицейские даже не посмотрели.
– Выходи из поезда. – Молодой коп положил руку на плечо Гектора. – Выходи из поезда, ответишь кое на какие вопросы.
– Я ничего не делал! Спросите мою жену. Спросите этих людей, – громче запротестовал Гектор, указывая на пассажиров. – Спросите у них, спросите любого, я сел на «Декалб».
– Это правда! – умоляюще воскликнула Долорес.
– Это так? Кто-нибудь видел, как этот человек там садился?
Остальные пассажиры мрачно уставились в одну точку – ошалелые идиоты. Никто не ответил. Все видели, что полицейские возбуждены.
– Эй, дружище, – запротестовал Гектор, – я еду в этом поезде уже двадцать минут. Я не собираюсь выходить...
Дубинка шмякнула Гектора по пальцам. Полицейские схватили его за обе руки и потащили из вагона, опрокинув пакет с продуктами, стоявший у его ног. На платформе они прижали его к кафельной стенке. Долорес поспешно вынесла пакет с покупками на платформу. Мужчины окружили Гектора, и только один остался стоять рядом с ней, не давая подойти ближе к Гектору.
– Расставь ноги шире плеч, наклонись и прижми руки к стене. Голову вниз!
– Я ничего не...
– Голову вниз! – Копы обыскали его, один из них засунул дубинку ему между ног. Потом дубинкой прижали его шею. – Где гребаный пистолет? Ты его выбросил, задница, думал, что можешь пришить копа и просто сесть в подземку, так? Где пистолет?
– Ничего я не делал! – завопил он. Крик разнесся по платформе. Остальные пассажиры равнодушно смотрели в исцарапанные окна вагонов. – Ничего!
– Он ничего не сделал! – крикнула Долорес. – Он мой муж...
– Ты знаешь, что бывает с убийцами копов, задница, – сказал один из полицейских. Его голос звучал угрожающе, жаркое дыхание обожгло Гектору ухо. – Где пистолет?!
Гектор завопил:
– Я этого не делал! Вы не того взяли!
Дубинка заехала ему между ног. Гектора затошнило от боли, и он закашлял. Его начали избивать. Долорес увидела, как один из мужчин схватил Гектора за шею.
– Ну же, задница, отдай его...
– Чек! – крикнула она. – Вы, дурни! Чек! Посмотрите на чек!
Полицейские на мгновение ошалели.
– Чек из магазина. Он у него в кармане!
– Стой, Томми, – сказал один из полицейских постарше. – Проверь его карман.
Они вытащили оттуда несколько долларовых купюр, мелочь и смятый чек, на котором были напечатаны сумма покупок, время и адрес магазина.
– На какой остановке, говоришь?
– «Декалб».
– Магазин там за углом, сержант, – сказал один из мужчин, проверяя номер дома на чеке.
– Ладно, скажи мне сумму, – спросил коп у Гектора. – Сколько заплатил?
– Типа, восемь долларов! – крикнул он, почти касаясь губами стены. – Я взял молоко, бананы, хлеб...
– Покажите мне пакет с покупками, леди.
Они стали копаться в пакете, проверяя содержимое, и порвали его.
– Мы купили фасоль, суп в банках...
– Ладно, заткнись, – сказал коп. – На чеке стоит час четырнадцать. Когда стреляли в Доэрти?
Один из них взялся за рацию. Ему ответили – в час пятнадцать. Невозможно было делать покупки и в то же время убить копа в Бруклине, в нескольких кварталах от магазина.
– Отпустите его, – сказал полицейский постарше, а потом сильно оттолкнул его, чтобы Гектор не смог увидеть лица державшего его мужчины.
Долорес бросилась к Гектору, обхватила его руками, чтобы он не упал. Его рубашка намокла от пота, и она ощутила его учащенное дыхание. Полицейские быстро пошли по платформе, слушая рацию. Их шаги были решительными, тяжелыми – и они уже забыли про Гектора, словно его и не существовало.
– Когда мы вернулись домой, он стал злиться, – продолжила Долорес. – На то, как все устроено, понимаешь, на систему, на копов и прочее. Все было так трудно. Денег не хватало, и ему не хотелось об этом думать. Из-за младенца в квартире стало тесно, понадобились новые вещи. А Гектор устал работать, ничего не получая. С моим отцом было так же, на фабрике роялей. Я это понимаю. У него были мечты, которые не осуществлялись. Он и другие мужчины иногда ходили по всяким барам.
Тот вечер был жарким. На тротуаре стояли соседи: женщины помоложе в эластичных топах, постарше – в просторных хлопчатых платьях. Мужчины были в футболках или, если не слишком заплыли жиром, без рубашек. Долорес держала на руках Марию, которой недавно исполнился год, а маленький Гектор играл с другими детьми. Кто-то мыл колеса и поставил радиоприемник на крышу машины, подсоединив его к аккумулятору. Улица, на которой жили Долорес и Гектор, была относительно спокойной, здесь не было магазинов и не торговали наркотиками. Гектор стоял на углу, прикладываясь к бутылке, спрятанной в бумажный пакет, и разговаривал с приятелями. Она слышала, как он рассказывает о происшествии с копами, показывая, как его заставляли наклонить голову.
Он твердил, что копы все время убивают людей, а потом говорят, что это был несчастный случай. Или что их спровоцировали. Он слишком много выпил и говорил нервно и громко, явно мечтая о мести. Однако Долорес понимала, что Гектору необходимо опьянеть: только так он мог забыть о случившемся. Она надеялась, что Гектор выпьет достаточно много, чтобы успокоиться, но не столько, чтобы озвереть. Мужчины смеялись и замахивались друг на друга. Вид у них был вполне нормальный. С Гектором все будет хорошо.
Долорес переключила внимание на сына. Один из жителей принес большой разводной ключ и открыл гидрант. Если его потом закрывали, полицейские не обращали на это внимания. Маленький Гектор, которому было всего три с половиной, вместе с другими детьми плескался в брызгах, долетавших до середины улицы. Их мокрые ноги шлепали по асфальту, голоса радостно звенели. Они бегали сквозь струю под присмотром отцов и матерей. Летний вечер в бедном квартале.
Долорес заговорила с Руитой, одной из своих подруг, качая Марию на колене. Мужчины, продолжавшие пить и боксировать, пошатывались для смеха, наносили друг другу легкие удары. Они уже сменили тему разговора и громко жаловались на то, какие задницы их начальники, которые заставляют их слишком много работать, а потом переключились на то, каких женщин им бы хотелось потрахать, какие звезды кино и телевидения кажутся особенно горячими. Может, та бабенка из «Косби шоу», Лайза Бонет. Микки Рурк имел ее в том фильме: сцена получилась такая жаркая, что ее пришлось вырезать. «Задай ей посильнее, парень!» Они глубокомысленно улыбались, говоря о многочисленных способах трахнуть женщину («знаешь, парень, как им это хочется»). Дальше разговор шел именно об этом, и отцы семейств время от времени привычно оглядывались, проверяя, следят ли их жены за детьми. И Гектор, конечно, получал удовольствие от этого разговора, который отделял его от семьи, несмотря на то, что он любил жену и детей, – и от того, что его голова стала легкой после второй бутылки пива. Без уверенности в будущем, без приличных денег, удовольствия летнего вечера успокаивали. Позже Долорес ушла домой, чтобы уложить детей спать, и несколько раз звала Гектора. Но он крикнул ей в окно, что собирается уйти с парнями.
– И это меня разозлило, потому что было чертовски жарко и конечно же я, как всегда, должна ухаживать за малышкой, а Гектор собирается просто ни хрена не делать. То есть я понимаю, что ему надо от этого избавиться – от того, что было с копами, и все такое, но я, типа, думаю: «И это моя жизнь? Так будет всю оставшуюся жизнь?» Может, я уже давно так думала. Я не могу вспомнить все до мелочей. Это было почти три года назад. У нас была квартирка на третьем этаже с окнами во двор. Мне это тоже надоело, приходилось идти наверх пешком, в окна всегда залетал шум с улицы, подростки курили и обжимались.
Мария к тому времени уже ела обычную еду и хорошо спала по ночам, так что она быстро заснула. Ее кроватка стояла в гостиной – другого места просто не было. Мария ночью не просыпалась, а по утрам была вся описанная.
С маленьким Гектором все было по-другому. Он чутко спал, был нервным и злился на сестричку. Долорес сидела в его комнатке, рядом с их спальней, и пела ему. Наконец он заснул. Вскоре вернулся Гектор, пропахший пивом. Она устала сидеть в раскаленной квартире. Кондиционер не работал, она открыла все окна. Гектора пошатывало, и она злилась на него, ненавидела его за его свободу, которая была куплена ее трудами с малышкой, его главенством над ней. И ей показалось, что этой ночью он ей изменил. Он казался таинственно самодовольным, а она прекрасно знала о дешевых шлюхах, которые толклись в баре на Сорок восьмой улице. Там все время играла музыка. Некоторые девицы, подсевшие на крэк, охотились в баре, выпрашивая выпивку и выискивая мужчин, которым хотелось секса. Они не были проститутками. У некоторых даже была нормальная работа. Долорес прекрасно знала, как это лестно для мужчин. Она спросила его, где он был.
– С Луи и Петито.
– Что делали?
– Просто трепались, Долорес.
Она этому не поверила. Оба мужчины были холостяками и соврали бы, чтобы прикрыть Гектора. И, по ее мнению, оба ничего не стоили.
– Вы были в том баре на Сорок восьмой?
– Может, и были.
– Что вы там делали?
– Ну, сначала я снял все наши деньги со счета и купил всем по пятьдесят порций выпивки, Долорес, а потом перетрахал всех официанток, пока они не почувствовали божественное озарение, Долорес, а потом...
С этого у них с Гектором все и пошло. Гектор то изображал оскорбленную невинность, то наслаждался ревностью жены. Дразнил ее. Маленький Гектор проснулся и заплакал. Он уже был довольно большим, мог вылезать из кровати и бегать по квартире в своей голубой хлопчатой пижамке, но сейчас крики его напугали.
– Иди обратно в постель, – велел ему Гектор.
– Не кричи на него!
– Я хочу сока! – попросил ребенок.
– Давай ляжем в постельку.
– Я хочу сока-а-а!
– Иди в постель! – заорал Гектор.
Мальчик уполз к себе, хлюпая носом. Долорес закрыла дверь в его комнату.
– Может, и да, – заявил Гектор, когда она снова его обвинила. – Может, мне нужно что-то, чего здесь мне не дают.
Долорес не могла понять, что это – насмешка или признание. Она знала, как ему трудно заработать достаточно денег, и знала, что несколько кружек пива в баре обычно помогают ему расслабиться. Он мог только думать о том, как бы трахнуть одну из шлюх, и это объясняло бы, почему он чувствует себя виноватым. А может, он и правда это сделал. Ей было нестерпимо жарко, она была зла. И она знала, что проверить это можно только одним способом.
– Да или нет, ты это сделал?
Гектор сказал, что нет.
– Тогда докажи это. Докажи немедленно!
– Я ничего не обязан доказывать, сучка. Я могу сейчас же уйти и доказать это кому-то, кто этого хочет.
– Докажи.
Глядя друг на друга с похотливой ненавистью, они разделись. Она его проверяла. Если он быстро возбудится, захочет поскорее в нее войти и дыхание у него станет частым и напряженным, она будет знать, что он ни с кем не трахался. А если эрекция наступит не сразу или он долго не сможет кончить, она все поймет. И дело будет не в пиве. Пиво никогда Гектору не мешало. Она будет знать точно. Она его жена, он трахал ее тысячу раз. Ему ее не обмануть.


И, все так же злясь, они рухнули в кровать, царапая друг друга, пихаясь довольно сильно – а потом она разбила ему нос до крови, она ударила его изо всей силы, и он прижал ее к кровати. «Dimelo mami, dimelo, – сказал он. Дай мне. – Mas, mas, oh fuck me mas...» Им было наплевать на то, какие звуки они издают, они кричали, сквернословили, а когда Долорес поняла, что Гектор не был с другой женщиной, ее злость превратилась в вожделение, потому что она отвоевала его у шлюх из бара с их фокусами (она слышала, что некоторые из них могут брать монету с края стола нижними губами, что они задирают трусы и нагибаются, показывая маленькие тесные дырки своих задниц, задорно щурятся и подмигивают, когда вставляют в себя пивную бутылку). Но он хочет ее, и его член каменно-твердый в ее пальцах, во рту и в теле, и ей наплевать на то, что он все еще зол на нее, что он трахает ее с жестокой яростью, так что лампа перевернулась, а маленький Гектор кричит у себя в кроватке, а соседи сверху колотят в потолок. Ей вдруг вспомнился отрывок из Библии: «Владыка Господи, Ты начал показывать рабу Твоему величие Твое и крепкую руку Твою...»
Это была не столько страсть к мужу, сколько к тому, какое наслаждение он ей дарил. «Какая разница, что люди думают, малыш Гектор скоро заснет, на хрен соседей сверху, я обо всем забуду...» Шли минуты, а она купалась в гневе Гектора, понимая, что он трахает не ее – через нее он трахает весь мир, всех богатеньких ублюдков, всех тех, кто сделал его таким беспомощным. Чертовых расистов-копов. Пусть будет так, dimelo, вот в чем была сила Гектора. И она обожала эту силу, о да, на самом деле. Ее голова и руки бессильно свесились с кровати, а Гектор уделывал ее, бился в ней, бормотал ей что-то гадкое, кости его бедер больно ударялись об нее, член с силой врезался в тело, причиняя боль. Его золотая цепочка с крестом упала ей на губы, и ее язык пробовал на вкус ее звенья, а в ее голове вставали призрачные образы церковных шпилей и тяжелое нежное лицо ее отца и безликого негра, которого она видела в подземке несколько месяцев назад, мужчины с плечами размером с дыни и взлет чаек с мусора рядом с супермаркетом. Они бились в ней, бились в ней, эти серые чайки, которые прилетают в город с океана, с протоков, близ которых живут старожилы-итальянцы, они взлетали одновременно, тысячи птиц, кружась в мрачном низком небе, снова и снова, над проезжающим по эстакаде поездом F... Выше по воде плыли темные силуэты буксиров, а далеко за рекой – Нью-Джерси, и край желто-розового неба на западе, и старые мечты миллионов новых американцев, и вся эта печаль... Китаянки работают до изнеможения в швейных мастерских на Восьмой авеню, порой толстые иглы промышленных швейных машин прошивают их пальцы, и молодые мужчины вроде Гектора вбивают свою молодость в жесткие цементные улицы, и старый хасид в парке энергично бросает мяч своему сыну, и четыре мертвых черных парня перед ночным клубом, и несколько ярдов тротуара, скользких от крови, она один раз такое видела... И уже забытая, жуткая боль при рождении сына, те роды были гораздо тяжелее, и гладкое лицо священника, который один раз увидел ее на улице и поднял брови, узнавав ее, и... О, mas, mas, mas в тесной квартирке громадной, душной бруклинской ночью, она добивалась наслаждения и забвения...
А потом наступила тишина, и их сердца колотились в потной бледной усталости. Ее внутренности ныли, кипели, полные соков, ее губы были разбиты лицом Гектора, ее кожа была обожжена его щетиной. А потом настойчивый стук в дверь, тревожно зовущие голоса. Ее сын. Ее сын? Она вскочила с влажных простыней и, голая, бросилась в комнатку рядом с их спальней. Его там не оказалось. Как это могло быть? И она услышала доносившиеся в окно голоса с улицы. И, еще не посмотрев туда, она уже знала, что маленький Гектор настолько испугался звериной похоти родителей, что попытался выбраться на карниз из щербатого камня рядом с его окном, где, под ее бдительным присмотром, он часто играл на солнце. Но насколько высок третий этаж?
Гектор поспешно надел нижнее белье и выскочил из квартиры, понесся вниз по лестнице. Она перегнулась через карниз и увидела подростков, стоящих вокруг крошечной фигурки ее сына – она узнала его голубую пижаму. А потом она увидела, как ее муж растолкал их и упал на землю. Поднимая обмякшее тело на руки, Гектор посмотрел наверх, и в свете уличного фонаря она увидела его влажное, искаженное мукой лицо. Dios mio. Dios mio.

Долорес с силой прижала пальцы ко лбу, словно ее лицо было сделано из пластилина и она могла его разгладить, стерев следы горя. Потом сквозь пальцы она посмотрела на Марию, мирно игравшую в песочнице на дальней стороне двора, и крикнула:
– Доченька, пойди принеси мою сумочку!
Девочка послушно убежала в дом, а спустя секунду вернулась, неся сумку в обеих руках.
– А теперь еще минутку поиграй одна, моя хорошая, – твердо сказала Долорес, беря сумочку.
– А почему мамочка плачет?
– Потому что мне грустно.
– Почему? – отозвалась Мария, надувшись и водя пальцем по чугунному плющу на стуле Долорес.
– Потому что иногда случаются очень грустные вещи.
– Почему? – жалобно спросила Мария, ей хотелось знать, о чем говорят взрослые.
– Нам с Джеком надо кое о чем поговорить, доченька.
– Почему?
– Пожалуйста, Мария.
Девочка послушно пошла к клумбе. Когда стало ясно, что внимание дочери переключилось на что-то другое, Долорес достала из сумочки пачку бумаг разного размера, обмотанную резинкой.
– Она не помнит брата. Ей был всего год, – печально заметила Долорес. Она сняла резинку и стала тихо перебирать бумаги, пока не достала какую-то истрепанную брошюрку. Она открыла ее, просмотрела содержание, а потом протянула ее мне. – Не знаю, почему я это сохранила. Но сохранила.
Брошюра, изданная фирмой «Джеймс Маккаффи и сын, инкорпорейтед, Бюро ритуальных услуг», содержала общий прейскурант похоронных услуг. Цены «включают местную транспортировку останков в бюро, услуги персонала, сбор необходимых разрешений, доставку в крематорий или на кладбище...». Я посмотрел на Долорес, потом – снова на брошюру, скользя взглядом по строчкам и осознавая, как дорого обходятся похороны. Я изучал похожие документы, когда занимался погребением Лиз: «Если вы желаете провести немедленную кремацию, то можете воспользоваться неполированным деревянным гробом или альтернативным контейнером. Альтернативные контейнеры могут изготавливаться из плотного материала, древесностружечной плиты или композитных материалов или представлять собой мешки из брезента или другой ткани». И далее следовали всевозможные цены на разнообразные услуги, некоторые были помечены бледными галочками, которые, конечно, сделала Долорес: «Бальзамирование (включая использование препараторской): $ 450.00» и «Бальзамирование останков после вскрытия: $ 490.00», «Местная дезинфекция: $ 375.00», «Одевание и укладывание в гроб: $ 90.00». И «Косметические услуги: $ 45.00», «Хирургическое восстановление: $ 52.00» и «Распятие: $ 75.00».
Я отдал ей брошюру.
– Мы похоронили его на кладбище Гринвуд, – прошептала Долорес. – Мне раньше казалось, что оно хорошее: там такие большие клены. Но потом оказалось, что на Двадцать пятой улице оставляют все «раздетые» машины. И люди выбрасывают туда весь свой хлам, понимаешь: старые стиральные машины, сломанные телевизоры, старые матрасы и все такое. Я не хочу такого для моего маленького Гектора. Если бы я могла хоть что-то сделать, то перевезла бы его на то маленькое кладбище в Доминиканской Республике, где похоронен мой отец, рядом с крошечной церковью в городке, где отец родился. Я такого красивого кладбища больше нигде не видела: там на изгороди растут цветы и пахнет морем. Мне хочется, чтобы ему было спокойно рядом с моим отцом, чтобы он не ютился на гребаном кладбище с миллионом посторонних вокруг.
– Значит, – осторожно проговорил я, – в ту ночь, когда ты ходила на кладбище, ты была на могиле своего сына, а не отца?
Долорес посмотрела на меня – и я простил ей обман. Она кивнула:
– Да, Джек.
Мы сидели в тусклом вечернем свете и слышали невдалеке смех и звон посуды. Наверное, где-то рядом был званый обед, вежливая и остроумная болтовня, разносившаяся по стенам викторианских домов уже больше ста лет. Голоса то звучали громче, то затихали. Обсуждали международную политику, последние кинофильмы, деликатесы какого-то нового ресторана на Вест-Сайде. Мария стояла на коленях и смотрела, как пчела заползает в розовый зубчатый граммофончик петунии. Солнце низко висело над кирпичными стенами, освещая первые фиолетовые цветы ипомеи, вьющейся по забору. Долорес убрала бумаги в сумочку. Она наклонилась вперед, и я увидел в ее глазах огромную усталость. Она сильно сжала мою руку.
– Ты понимаешь, почему я не могла рассказать тебе все с самого начала, да, Джек? Это было бы чересчур. Честно, я просто не могла тебе рассказать, потому что мне это так больно. Из-за этого между нами навсегда все сломалось, и Гектор даже не виноват... После смерти маленького Гектора он был такой испуганный, он все время кричал на меня, чтобы я была осторожнее с Марией, когда она сидела в коляске, когда мы переходили улицу, по малейшему поводу. Он был так убит тем, что случилось с Гектором, что стал просто невозможным. Мы раньше ходили в храм Святого Михаила на Пятой авеню, из нашего района все туда ходят на мессу. Гектор всегда говорил, что лепнина с потолка вот-вот упадет, но мне там нравилось, храм такой большой. Но кажется, он признался отцу Баптисту на исповеди, как умер наш сын, и тот, похоже, сказал что-то такое, что изменило Гектора. Я спрашивала его, что сказал отец Баптист, но он мне так и не признался. Но я уверена, что он все рассказал священнику. Меня это не беспокоило, потому что Гектор рассказал это Богу. Ему нужно было выговориться.
Она покачала головой и посмотрела, как Мария поднимает совочек с песком.
– После этого Гектор был таким серьезным, когда мы шли на исповедь. Он чистил ботинки. И он подолгу задерживался в исповедальне, так что люди начинали на меня посматривать, типа, что это твой муж там делает, что он такого сделал, что ему надо так долго исповедоваться? Я знала, о чем он говорил священнику, я знала, что он все рассказал, как занимался сексом так громко, что напугал нашего малыша. И наверное, отец Баптист что-то сказал Гектору о том, что он должен беречь Марию, – может, что Бог не простит ему смерти двух детей по его вине. Что из-за маленького Гектора мы должны быть бдительными. Я же ничего не говорила об этом отцу Баптисту, когда заходила в исповедальню. Я так боялась того, что он может сказать, понимаешь, что он откроет дверь и объявит всем, что я – сексуальная маньячка и убила своего сына. И я чувствовала, что отец Баптист ждет меня, потому что каждое воскресенье, когда я рассказывала о своих мелких грехах и он говорил мне, сколько молитв прочитать, он спрашивал, все ли это, не хочу ли я исповедаться в чем-то еще. И я даже готова была сказать, но Мария заплакала, кажется проголодалась, и я ответила, что нет. Наверное, это был просто предлог.
Но Гектор стал таким серьезным и говорил мне, чтобы я остерегалась наркодилеров, потому что их в округе много и они очень жестокие, и чтобы я остерегалась всех. По соседству нескольких человек сильно избили, рассказывали, что одному всадили отвертку в печень, и у людей угоняли машины, и все такое, как обычно. К соседке вломились в квартиру и украли видеомагнитофон и телевизор. Гектор купил глазок, просверлил дырку в нашей двери и установил его. И он сказал, что смерть маленького Гектора была испытанием и что он его не выдержал и что рано или поздно будет новое испытание. Он не говорил, что это будет за испытание, но сказал, что на этот раз он будет к нему готов. Он сказал, что Бог наблюдает за нами, и, наверное, я тоже так думаю, потому что нас всегда учили именно этому, но я не могла понять, что стало с прежним счастливым Гектором, типа, куда он делся? Теперь все стало так серьезно. Если я чего-то делала не так, например забывала посмотреть, поменялся ли свет на светофоре, он так злился на меня, хватал за руку, тянул назад и говорил, что не хочет, чтобы Мария умерла, как ее брат, просто потому... И он всегда давал понять, что это моя вина, понимаешь? И он хотел еще ребенка, сына.
– Это понятно, – отозвался я. – Я бы тоже хотел.
Долорес печально улыбнулась:
– Мы занимались этим все время, чуть ли не каждую ночь, а я не беременела. Не знаю почему. Может, слишком нервничала. А мы выбирали нужное время, и все такое.
И... он стал меня трахать как-то... теперь он молчал и иногда молился, перед... Раньше он шумел, потел, ругался, говорил мне, что я хорошая баба, и совал язык мне в ухо, а теперь он, типа, просто ложился на меня, делал это и ждал беременности. То есть, понимаешь, у него не было проблем с эрекцией, но он всегда... Наверное, он все равно меня любил, но... но он перестал думать о том, как бы разбогатеть, а стал ненавидеть богатых, потому что они обкрадывают бедных. Он взял эти идеи из Библии... Он по-прежнему ходил на работу, и все такое, Гектор никогда не пропускал работу, и когда кабель прокладывал, и когда машины продавал. Он по-прежнему мог дурачиться и смешить людей, понимаешь, на улице, в компании, но внутренне он изменился.
И я начала делать кое-что... Мне нравился один парень, Сэл, сын управляющего. Он был моложе – двадцать один или двадцать два, – и он заходил днем, когда Мария спала. Мы начали понемногу дурачиться, а потом это стало, типа, регулярно. Я заставляла его надевать презервативы, потому что хотела забеременеть от Гектора. Я же не могла держать в доме колпачки. Я всегда принимала душ и говорила Сэлу, чтобы он сразу же уходил. Примерно раз в неделю. Мне было страшно неловко, но я просто... мне надо было чувствовать, что я еще живая. Сэл никому ничего не рассказывал, он был умным, он видел Гектора и знал, какой Гектор ревнивый. Мне этот Сэл даже не очень нравился. Он просто был милым и таким молодым... Мне даже, типа, пришлось кое-чему его научить в постели. Он напоминал мне Гектора, когда он был моложе – у него даже было мало волос на груди и животе. Он был так рад, понимаешь, как мальчишка. Мне было очень приятно. Но я понимала, что это нехорошо. Я рассказала все Руите, и она посоветовала мне кончать с этим браком... Она сказала, что даст мне денег, чтобы я могла уйти, если я этого хочу. Она сказала, что в доме все говорят о Гекторе, типа, боятся, что он сотворит что-то странное, типа, прыгнет с крыши или еще что. Она сказала, что рано или поздно Гектор узнает про Сэла, а тогда он убьет меня, или Сэла, или малышку, или еще кого-то. Он ненавидел свою работу с кабелем. Но другой работы не было. А мне было неловко брать его деньги и спать с Сэлом.
Долорес рассматривала руки, словно запятнала их своей виной.
– Но я старалась. Гектор сказал, что хочет пойти в храм Святого Патрика в Манхэттене, чтобы помолиться за маленького Гектора, и я согласилась. Я оставила малышку с Руитой, и мы пошли в храм. Он такой большой, там много туристов. Я думала, Гектор там почувствует себя лучше, и казалось, что так оно и было: он стал более или менее похож на себя, но потом просто загрустил. Он начал стареть, я наблюдала за ним и видела, что его глаза стали старыми. Печальными, понимаешь? И он начал больше пить, не только по воскресеньям, когда все мужчины смотрят футбол. Как-то раз он пришел домой очень поздно, и пахло от него совсем плохо, и я спросила, где он был, а он сказал, что поднялся на Эмпайр-стейт-билдинг и просто там стоял. А я поняла, что он там пил, и это сильно меня напугало. Я знала, что он подумывает о самоубийстве. Там очень высоко, и я помню, какой сильный ветер там бывает, и это значило, что он думал... Он никогда прямо об этом не говорил...
Как-то поздно вечером я проходила мимо ресторана, даже кофейни на самом деле, и увидела, что за столиком сидит женщина, одна. Она была примерно моих лет, может, ей было двадцать восемь, и она курила и казалась... не знаю... такой спокойной! Словно после мессы, когда просто сидишь один. Как будто она хорошо знала, кто она такая и что делает, и она никуда не спешила. И она не была богатая, типа, не купалась в деньгах, так? Она просто была собой, только собой, и я на нее смотрела. Я остановилась у окна и как будто смотрела на то, какой я хочу быть.
И в тот вечер я решила сказать Гектору, что ухожу. Сказать ему, что он не виноват, но мне надо уйти. У нас все кончено. Я так сильно его любила, но у нас все кончено. Я решила, что смогу одолжить пару тысяч у Руиты. Она все понимала, я же говорила. Я знала, что мне нужно уйти куда-то, где Гектор меня не найдет. Я не хотела, чтобы он меня нашел. Я хотела, чтобы он обо мне забыл и со временем почувствовал себя лучше. Мне нельзя было оставаться в Сансет-парке. И хотя Бруклин дешевле Манхэттена, я боялась, что в Бруклине он меня разыщет. А Куинс я толком не знала. Такое у меня было чувство. Я решила, что просто найду себе какую-нибудь работу. То есть, хоть сейчас и спад в экономике, я могла бы найти что-то и устроиться. Мне самой ничего не нужно было, лишь бы хватало для Марии. Я просто хотела, чтобы у нее была возможность жить лучше. Я не хотела, чтобы ее отцом был Гектор. Она его любила, но она ведь ничего не понимала. В нем что-то умерло, понимаешь? У него не осталось гордости. Мой отец был гордый, хоть и был простым рабочим. Он каждый день надевал чистую рубашку, у него не было долгов, он жил правильно. Я хотела, чтобы у Марии был такой отец. А Гектор... его душа, типа, умирала. Он становился таким странным, таким раздраженным и нелепым. Я говорила, что по воскресеньям он ходил на две мессы?
Так что я собиралась ему сказать в тот вечер. Но не сказала. Он пришел домой, отработав целый день, он устал. Он поел и заснул. И тут я поняла, что если бы я ему сказала, то у нас просто была бы большая ссора. И он попытался бы меня остановить, так что я ему ничего не сказала. На следующий день он ушел на работу, как обычно, а я собрала два больших чемодана, посадила Марию в коляску и пошла в подземку и села в поезд В. Я даже записки ему не оставила. Может, я сама не верила, что сделаю это. Но потом я это все-таки сделала, это случилось, мы на самом деле ушли. Со мной были все бумаги – все важное, типа, свидетельства о рождении Марии, оно лежало у меня в сумочке. И я взяла деньги у Руиты, она их мне дала, как я и говорила, и, как только я села в поезд, мне стало легче, словно я снова двигаюсь, словно у меня все получится и я становлюсь прежней. Я знала, что Мария будет скучать по своему папе, но потом это пройдет. Она еще достаточно маленькая. У меня были кое-какие приличные вещи и косметика, так что я могла хорошо выглядеть, если понадобится. Я знала, что мужчины будут обращать на меня внимание. Но я не искала мужчину, я просто хотела снять какую-нибудь комнату, где Гектор не смог бы меня найти, и начать работать, понимаешь? Когда я приехала в Манхэттен, некоторые бизнесмены, как ты, на меня смотрели. Один мужчина пригласил меня выпить – какой-то пожилой мужчина, лет за пятьдесят.
Я пошла в гостиницу, где ты меня нашел. У меня было около трех тысяч долларов, и я просто хотела на несколько дней спрятаться. Наверное, я была расстроена, но мне не с кем было об этом поговорить. А Мария меня спрашивала, когда мы вернемся домой, и это... это было тяжело, потому что мне пришлось сказать ей, что теперь мы будем жить без папы. Сначала я Гектору не звонила. Я знала, что он с ума сходит, и не звонила даже Руите. Я просто водила Марию гулять, читала газету, и так прошло несколько дней. И наверное, на третий вечер я пришла в номер, а моя дверь открыта, видно, что кто-то рылся в моих вещах. Я спрятала деньги между страницами журнала, чтобы их никто не увидел, но их нашли. У меня забрали почти все деньги, в кошельке осталось только несколько сотен, и еще – я поэтому решила, что это была женщина, – у меня забрали много одежды, все мои хорошие вещи, и вещи Марии тоже взяли. Мне было тошно. Я так расстроилась! Забрать вещи маленькой девочки... И я очень беспокоилась, потому что я не могла вернуться к Гектору, никак не могла. Мне пришлось идти на Сто двадцать пятую улицу в Гарлем, чтобы купить нам хоть какие-то вещи, и я потратила долларов сорок. У меня кончались деньги. Еда такая дорогая. Я позвонила Руите, надеялась, что она даст мне еще несколько сотен, но подошла ее сестра Люси и сказала, что Гектор меня разыскивает, что он с ума сходит и всех спрашивает, не знают ли они, где я. И я поняла, что не смогу вернуться назад. И в тот вечер я пошла в магазин, чтобы купить Марии туфельки. Я хранила ту пару, которую носил маленький Гектор, потому что ножка у нее росла, а его сандалии не были сношены – дети не успевают сносить обувь, но те сандалии тоже украли. А я знала, что старые туфельки Марии малы. Я зашла в пару магазинов, искала подержанную пару доллара за четыре или пять, потому что новые, даже самые дешевые, стоят не меньше двадцати. Было уже поздно, и я не смогла найти туфли и села в поезд номер два на Девяносто шестой улице, и вот тогда-то ты заговорил со мной.
Я не знала, что мне делать. Я посмотрела на тебя и решила, что рискну. Это был мой шанс, и я решила им воспользоваться. Я знала, что тебе понравилась моя внешность, потому что ты сильно нервничал. Я была в том старом пальто, и у меня оставалось всего шестьдесят или семьдесят долларов, а ты был в таком дорогом костюме и галстуке из настоящего шелка. Ты был из совершенно другого мира, понимаешь, я это сразу поняла, и у тебя было много денег, и ты так нервничал. То есть, Джек, я даже и не думала, что в конце концов стану жить у тебя дома и что мы окажемся в одной постели, и все такое! Я не могла загадывать так далеко. У меня было что-то, у меня была та маленькая карточка, понимаешь? Ты помнишь, что я посмотрела на тебя, когда двери уже закрылись? Мне было немного страшно, я вроде как чувствовала, что что-то может случиться. И в тот вечер я решила прийти к тебе.
– А твой глаз? – прервал я ее рассказ.
– Мой глаз?
– Ты забыла? У тебя был жуткий синяк, и ты сказала, что Гектор...
– А, точно. Нет, это не он.
– Я решил, что это он сделал.
– Да, знаю.
– Он тебя не бил?
– Я его в тот вечер даже не видела.
Это меня изумило.
– Тогда откуда?..
Долорес опустила глаза.
– В тот вечер я думала о том, что надо к тебе пойти, а потом подумала, что, может, еще какой-нибудь бизнесмен мог бы, ну, понимаешь, заинтересоваться. И когда Мария заснула, я спустилась вниз и решила просто выйти на улицу. Там были такие ресторанчики и много людей, которые шли в театр...
– Ты хотела подцепить какого-нибудь богатого мужчину? Я навел тебя на такую мысль?
– По сути, да. Не знаю. У меня не было денег. Я не знала, что делать. Я зашла в пару ресторанов, но там посмотрели на мою одежду и велели уходить. Так что я стала прогуливаться, понимаешь, просто ходила и думала обо всем. Кажется, я оказалась на Восьмой авеню где-то около Сорок четвертой или Сорок пятой улицы. На самом деле я этого района не знала. Я увидела какие-то лимузины и пошла в ту сторону, решив, что там может оказаться еще какой-то ресторан. И тут вижу, через улицу бежит такая здоровенная женщина: она в узкой короткой юбке, очень крупная. И она подбежала ко мне и ударила прямо в глаз и заорала, чтобы я убиралась с ее точки, А я не понимала, о чем она, и глаз так болел...
– Проститутка.
– Точно. Она на меня орала, а потом вытащила ножик – и я побежала. Я сделала такую глупость, что пошла туда. Я потом догадалась, что там весь район такой, но я же этого не знала, я никогда раньше там не была! И я побежала обратно в гостиницу и поднялась наверх. И я думала: «Вот дерьмо, вы только посмотрите на мой глаз. Как же я сглупила!» Я не хотела будить Марию и просто положила на синяк лед. Я не знала, что делать. Я все смотрела на твою карточку. Я положила ее на стол и все смотрела на нее и смотрела. И я сказала себе: «Рискни». И я рискнула. Похоже, я сделала правильно... Я хочу жить, Джек. Жизнь у меня одна. Я же еще молодая, так? Очень много чего случилось, но я еще достаточно молодая. Я еще смогу родить. Ты хороший человек, надежный и правильный, и я вижу, что ты любишь Марию. Ты знаешь ее совсем недолго, но я вижу, что ты ее любишь. Я за тобой наблюдала. Мне кажется, мы могли бы попробовать... если ты сможешь меня принять, Джек, я дам тебе все, что у меня есть. То есть я буду хорошей ради тебя, я буду о тебе заботиться. И у тебя будет Мария. У нас обоих.
Долорес смотрела на меня с огромной, хрупкой надеждой, и я подумал про себя: «Бог сделал тебе подарок, так что не будь мерзавцем и идиотом». Я крепко обнял Долорес.
– Договорились, – прошептал я, зажмуриваясь и ощущая давно потерянное чувство облегчения, возвращения к самому себе, возрождение надежды на будущее.
Я был во власти этих чувств, потому что мои родители развелись. Я не мог вспомнить, когда находился в одной комнате с отцом и матерью одновременно, и, как сказал мне Президент, я всегда мечтал о настоящей семье. Потребность в ней была пугающе сильной, как потребность дышать.
Когда я открыл глаза, на нас смотрела Мария. Она стояла, держа пластмассовое ведерко и лопатку, и не знала, что ей делать. Я опустился на колени, подхватил ее на руки и крепко прижал к себе их обеих, целуя то Долорес, то Марию, прижимаясь к ним губами и благоговейно радуясь их присутствию во вселенной. И в этом тихом танце были даны все обещания, какие только люди могут дать друг другу...

В студенческие годы я прочитал фразу, написанную великим немецким философом Шопенгауэром: «В ранней молодости, размышляя о своей будущей жизни, мы подобны детям в театре, когда занавес еще не поднялся: они сидят, полные радости, и нетерпеливо ждут начала спектакля. И какая это благодать, что нам неизвестно, что на самом деле должно случиться». Эти слова заставляют меня думать о Марии. Однажды она поймет, что не могла предвидеть муки взрослой жизни. Но я бы кое-что добавил к словам Шопенгауэра. Я бы сказал, что, даже будучи взрослыми, изучая мир, стараясь как можно точнее оценить шансы, действуя, как правило, с лучшими намерениями и милосердно, мы все же не знаем, какие мучения нас ожидают. Мы не знаем.
Я счастливо кружился под ночным небом с прекрасной женщиной и ребенком, не помня, что я здоров, не помня, что я получаю $ 395000 в год. Этой суммы было достаточно, как я уже говорил, чтобы заставить моего отца содрогнуться. Но я не знал, какие терзания меня ждут и, что важнее, – надо вонзить жесткую стальную иглу истины в мягкий зефир счастья, – я не знал, что буду терзать других. Наши души сильнее всего обжигают наши преступления против других, год за годом. В одно мгновение маленькую девочку подхватывает на руки тридцатипятилетний мужчина, который успел полюбить ее как собственную дочь, которую у него отняли. Спустя годы, когда Мария вырастет и будет рассказывать про свою жизнь какому-то юноше, она вспомнит этого мужчину. Я надеюсь, этот юноша будет любить Марию со всей той слабой рассудочностью, на какую способны молодые мужчины. И когда Мария расскажет о том, что последовало за этим мгновением надежды, как ей запомнится случившееся, как она будет смутно его вспоминать, поскольку присутствовала при том, что происходило, и слушала объяснения, которые ей давали потом или которые она сама себе выдумала, она вспомнит богатого мужчину по имени Джек Уитмен, в доме которого она жила со своей матерью. Мария в восемнадцать лет, или в двадцать, или в двадцать четыре, много тысяч раз будет думать о том, что случилось. Возможно, она поймет все так, как не сможет понять больше никто. Но когда она будет рассказывать свою историю этому молодому человеку, наклоняясь к нему и встречаясь с ним взглядом своих дивных темных глаз, ее голос, голос молодой женщины, будет спокойным. Время слез давно минует. Если она будет любить этого молодого человека и захочет, чтобы он понял ее сердце, тогда ей придется, пусть очень коротко, объяснить то странное стечение обстоятельств – ей придется рассказать про меня. Она вызовет меня из сумрачного склепа воспоминаний, чтобы найти любовь, и когда она это сделает, когда появится то привидение, которое она называла Джеком Уитменом, то она будет испытывать какую-то неразрешимую муку.



Глава пятнадцатая


День, когда мне предстояло стать богачом. Ясное майское утро обещало жару и тень деревьев. Я рано проснулся и лежал рядом с Долорес на постели, положив руки под голову и наслаждаясь медленным течением времени. Каждая минута неумолимо приближала меня к назначенному на девять часов совещанию с советом директоров и последующей пресс-конференцией, где будет объявлено о слиянии с «Фолкман-Сакурой». Я буду сидеть рядом с Президентом, достаточно близко, чтобы видеть, как движется минутная стрелка на его часах. А Билз будет сидеть за своим кухонным столом – человек, которому нечего делать. Ха! Я откинул с Долорес простыню, чтобы полюбоваться четкой линией ее позвоночника, нежными волосками на шее, лопатками и спелой ложбинкой ее попы. Она пошевелилась... «А теперь я попрошу Джека Уитмена – некоторые из вас уже с ним знакомы – изложить кое-какие детали. Джек?» Я провел пальцами по темно-кремовой коже и стал репетировать свой доклад, шепча цифры и доводы, вторгаясь в сны Долорес. «Возможно, следует начать с заявления, джентльмены, и это заявление таково: мы находимся в такой точке, когда можем либо сами определять свою судьбу, либо позволить, чтобы ее определяли наши конкуренты. Наступило время смелых действий. Мы живем в эпоху, когда огромные слои населения во всем мире получают возможность заказывать и оплачивать продукты, которые мы создаем. И в этот же момент новые технологии расширяют рамки того, что мы называем развлечениями...» Я вошел в Долорес. Я буду говорить отведенные мне двадцать минут, буду следить за тем, чтобы мои жесты были медленными и уверенными, буду останавливать взгляд на каждом лице по очереди – новое поколение, рисующее будущее старому. И я закончу энергичным, но покорным кивком в сторону Президента. «Спасибо, Джек, это направило нас в нужное русло. Итак, мы действительно считаем, что возможности, особенно те, что открываются в Восточной Европе и России, впечатляющи...» Долорес проснулась настолько, чтобы понять, что я делаю. Мы ничего не говорили – ни звука, и этот безупречный момент продолжался. Я сяду рядом с Президентом с серьезным лицом, но в душе я буду торжествовать. Как все изменится! «Джек, - скажет мне Президент через пару недель, – комитет по вопросам компенсации решил, что ваша новая роль в организации заслуживает иного подхода к вашему заработку...» А сейчас, поскольку жадность легко превращается в похоть, последовало несколько прекрасных, энергичных минут. Я жарко дышал Долорес в ухо, и каждый выдох был полон порнографии, и первый сладкий утренний пот покрыл нас, трудившихся под ярким ковром солнечного света: Джек Уитмен, старший вице-президент по корпоративному планированию и развитию трахался и прорывался в уверенное будущее с миллионным заработком и опциями на покупку двенадцатипроцентных конвертируемых привилегированных обмениваемых акций серии D. Темные волосы Долорес падали ей на глаза и щеку, она крепко стиснула зубами уголок белой наволочки. Она, как и я, о чем-то мечтала, но я не знаю, о чем.

Потом мы услышали, как Мария в соседней комнате разговаривает со своими куклами: нежным, мелодичным голоском она говорила им, что пора просыпаться и завтракать.
– Вы будете яичницу? Будете хлопья? Будете бананы?
Щелкнул замок, и Мария вошла к нам в крошечной розовой ночной рубашке и трусиках. Она принесла пять или шесть мягких игрушек и вывалила их на кровать.
– О, доброе утро!
– Привет, лапочка, – сказал я.
– Привет, лапочка, – ответила она.
– Спасибо.
– Я готовлю завтрак, – объявила Мария.
– Отлично, – откликнулась Долорес, – значит, мне можно не готовить.
– Нет, я бреюсь! – Мария прошлепала в ванну и вернулась к кровати с электробритвой на аккумуляторах. – Я брею Джека, – сказала она, поднося к моему лицу черный приборчик. Ее темные глаза весело блестели. – Я сама побрею.
Я подставил ей заросшую щеку:
– Ладно, только води бритвой медленно.
Мария включила бритву, взяла ее в обе ручонки и потащила по моей коже.
– Получается!
Долорес накинула халат, затянула его на талии и направилась в ванную.
– Мария, когда кончишь брить Джека, пойди оденься. – Она посмотрела на меня. – Тебя сегодня неплохо обслуживают.
– Я это ценю, – отозвался я. Бритва жужжала мне в ухо. – Я все ценю.
– М-м, – откликнулась Долорес, вздергивая подбородок.
Позже, после завтрака, мы сидели в саду. Я принял душ и оделся в лучший летний темный костюм. Задержавшись перед зеркалом, я взглянул себе в глаза и попытался определить, успел ли я измениться. «Джентльмены, наверное, следует начать с заявления о том, что сейчас мы находимся в такой точке, когда можем либо сами определять свою судьбу, либо позволить, чтобы ее определяли наши конкуренты...» Было чуть больше восьми утра. Дорога на подземке занимала минимум тридцать пять минут, а в час пик могла оказаться минут на десять больше. «Джентльмены, либо мы...» Путь от вестибюля до моего кабинета длился две минуты. Первое заседание было в девять. Так что у меня оставалось еще несколько минут... определять свою судьбу...
И возможно, если бы я ушел в тот момент, все было бы иначе. Реактивные самолеты, подлетавшие к Ла Гуардия, каждые сорок секунд ревели в небе Я сидел на корточках и показывал Марии, как сажать огурцы – делать большим пальцем в земле ямку, бросить тонкое белое семечко и присыпать землей. Долорес сидела в выцветшем шезлонге и штопала хлопчатую кофточку Марии, солнце блестело в ее темных волосах. Она посмотрела на меня.
– Что тебя так возбудило? – спросила она.
– Ты.
– Кончай.
– А я так и делаю, – сказал я ей. – Ты меня возбуждаешь, потому что я считаю тебя просто великолепной, во всех отношениях, а не только в обычных, если ты понимаешь, о чем я. И я возбужден из-за Марии, которая не хочет, чтобы я ее целовал, никогда...
– Никогда, ни за что! – радостно закричала Мария, хлопая ладошкой по земле.
– И я возбужден потому, что мы планируем посадить здесь огурцы и они будут расти все лето, а мы будем смотреть, как раскрываются маленькие оранжевые цветочки, а Мария каждый вечер будет их поливать из шланга, а это очень весело, знаешь ли. И я возбужден потому, что меня ждет невероятно важное заседание, которое начнется ровно через... пятьдесят шесть минут. Мне уже пора идти.
– Ты только и делаешь, что постоянно ходишь на всякие заседания, – добродушно посетовала Долорес, отрываясь от своего шитья. – А когда ты разбогатеешь?
Я помогал Марии копать теплую землю.
– Возможно, скоро.
Долорес подняла взгляд. Я отряхнул землю с коленей брюк, и мы переглянулись.
– Правда? – спросила она.
– Есть возможность, неплохая возможность.
– Червяки! – заверещала Мария. – Смотри!
Длинный влажный червяк сокращался и извивался в почве.
– В земле их полно, лапочка.
– Почему?
– Они превращают все, что умерло и гниет, в хорошую землю, – ответил я, вспоминая своего отца. Он любил червяков, они делали Божье дело.
– Ну, ладно, – сказал я им, глядя на часы. – Мне пора идти. Увидимся вечером. До свидания, Мария.
– Пока! – отозвалась она.
Мы не слышали, как Гектор разбил полукруглое стекло в гостиной, которая выходила на улицу. Звук, видимо, был негромким: он обернул руку рубашкой, а потом разбил стекло кулаком. Стекло, которому было уже больше ста лет, раскололось, словно пластинка тонкого льда. Гектор просунул руку внутрь и отпер дверь. Две внутренние закрытые двери, которые я оставил незапертыми, когда ходил за газетами, наверное, тоже заглушили звук бьющегося стекла. Позже стало ясно, что Гектор тихо обошел весь дом. Наверное, он услышал наши голоса из сада через открытые окна первого этажа, решил воспользоваться удобным моментом и поспешно поднялся по лестнице, заглянув в спальни. Он забежал и на следующий этаж, где находился мой кабинет. Во всех этих комнатах можно было увидеть много всего, что рассказало о новой жизни его жены и дочери. Он мог находиться в доме минут десять или пятнадцать. Сейчас мне кажется, что увиденное повлияло на его настроение и каким-то странным образом наложилось на его ярость. Заставило его сникнуть, почувствовать отчаянный страх. Я как раз быстро, по-семейному чмокал Долорес в щеку, когда Гектор появился в дверях, выходящих в сад, тяжело дыша и обливаясь потом в плотном черном плаще. Он был небрит и возбужден – и выскочил в залитый солнцем сад.
– Наконец-то! – громко выдохнул он, увидев Марию и меня. – Наконец я вас нашел!
Долорес поднялась и протянула руку к Марии. Гектор сделал несколько шагов вперед и посмотрел на жену и дочь, изучая их.
– Очень славно, Долорес, – ты и Мария в новой одежде. Я это сразу вижу. Красивая новая одежда. Туфли и все такое. А это что? – Тут он указал на браслет на руке у Долорес. – Я знал, что ты хороша, но не думал, что настолько хороша. – Потом он махнул рукой в сторону дома. ~ Ты поняла, о чем я, Долорес? Я сказал, что знал, что ты хороша, но не думал, что настолько. Дом, полный компьютеров, игрушек, антиквариата и всякого дерьма. – В голосе Гектора послышался горький сарказм. – Ты и сама не знала, что настолько хороша.
Лицо Долорес оставалось спокойным, но она смотрела на карманы плаща своего мужа, наблюдая за его руками.
– Какая счастливая картинка, все одеты так славно. Эй, – сказал он мне, – не надумал купить машину? А ты хитер, Уитмен. Пришел меня проверить. Да, я это понял. А потом попытался помешать мне поговорить с женой и дочерью. – Он снова посмотрел на свою жену. – Долорес, ты знаешь, что я уже несколько недель пытаюсь с тобой поговорить? Этот тип тебе об этом сказал? Он говорил тебе, что пришел в автомагазин, чтобы на меня посмотреть? Мы вместе ездили в машине. Он тебе об этом сказал? – Гектор стрелял вопросами, резко взмахивая руками. – Он рассказал тебе, как я пытался тебя разыскать, как я слал ему письма и звонил, и все такое?
Долорес недоуменно посмотрела на меня.
– Нет, – тихо ответила она.
– Я пытался это сделать, потому что я все еще тебя люблю, Долорес. И я знаю, что ты все еще меня любишь. Мы все еще вместе, малышка, я это чувствую. Твоя проблема в том, что ты никогда не могла понять, что такое любовь. Ты это так и не усвоила, понимаешь? – Он постучал себя по лбу. – Ты не ценишь верность. Меня избили десяток копов, а что ты сделала? Прошло несколько месяцев, и ты пошла и с ними трахалась – может, именно с теми, кто меня бил. Как это: жена человека идет и трахает полицейских и пожарных после того, как видела, как его избивали. Это что, нормально? Я говорю о верности. И ты оставила окно открытым, и малыш выпал и убился. И...
Он увидел, как Долорес бросила на меня быстрый взгляд.
– А, она, похоже, тебе об этом не рассказала, – язвительно бросил Гектор. – Маленькая деталь, которая все меняет, так? Верно? Как она оставила окно открытым, потому что слишком много выпила, хоть и знала, что это опасно? Она рассказывала, как служащая социального отдела приходила и спрашивала, что произошло? Что могли завести дело в социальном отделе? Как я ее простил? Я все ей простил. Она убила моего сына, а я ей это простил!
Его голос зазвучал как громкие, гневные причитания. Похоже, Долорес встревожила эта перемена, это было ей знакомо.
– Я полюбил тебя с первого взгляда, Долорес, – продолжал Гектор. – Господи Иисусе, я же тебе это говорил. Я дал тебе обещания, так? Дал зарок твоим теткам. Потратил все деньги на медовый месяц. Тогда у нас все было хорошо, у нас было все, чего мы хотели. Я всегда был тебе верен, Долорес, ни с кем не трахался. Может, я и делал вид, будто у меня что-то есть с теми девицами с Сорок восьмой улицы, злил тебя, но я никогда ничего себе не позволил. Я говорю тебе, что ни разу не вставил член ни в одну бабу, потому что я любил тебя. Я многих баб трахал до нашей свадьбы, Долорес, и мне это нравилось, но потом я перестал, потому что я любил тебя так, как ты даже представить не можешь. Мужчине в таком признаваться не хочется, Долорес. Ничего, Долорес, я ни разу ничего не сделал, потому что говорил себе: этому далеко до того, что меня ждет дома. Ты была лучше всех! И я говорил об этом парням. – Он подождал ответа Долорес. Его не было. – И я ломал себе хребет, так? Я человек гордый, Долорес, у меня есть гордость, но ты для меня важнее. Я пуп себе рвал ради тебя и малышей, а потом однажды пришел домой, а ты сбежала. А потом ты поселилась у какого-то типа – у какого-то гребаного белого богача, который небось и трахаться толком не может...
– Он прекрасно справляется, Гектор, так что можешь заткнуться.
Долорес с ненавистью смотрела на него, сжав губы. Казалось, они оба забыли о моем присутствии.
Я понял, что этим дело не закончится, и встревоженно посмотрел на часы. Мне уже явно не удалось бы успеть к началу заседания совета, я уже опаздывал на пять минут. Но я не мог оставить Гектора у себя во дворе. Он мог наброситься на Долорес или Марию, он мог сжечь мой дом, он мог отнять их у меня.
– Эй, – сказал я ему, – давай кое-что уточним...
– Ты! – заорал Гектор. – Ты тут ни при чем. Тебя тут даже нет, понял? Я даже не собираюсь с тобой разговаривать! – Он снова повернулся к Долорес, и его взгляд смягчился. – Долорес, пожалуйста, малышка. Я несколько недель тебя искал, знаешь? Мне очень жаль, что пришлось убить пару собак. Они ни в чем не виноваты. Просто у меня ничего нет, Долорес. У меня даже самого себя не осталось, понимаешь? Я так долго работал – и у меня ничего нет. Никто больше не покупает машины. У нас там стоит только всякое дерьмо, которое никому не нужно, – машины, которым по восемь, десять лет. Но это не страшно, потому что меня повысили. Я это тоже сказал по телефону. Ты это слышала? Меня сделали инспектором, Долорес, я получаю, типа, на пять тысяч двести баксов больше. Хорошие деньги. Мне дали учебник, и все такое. Так что я подумал: мы могли бы взять отпуск, поехать на пляж, Долорес. Мария любит океан – помнишь, как мы ездили на Кони-Айленд? Поедем, например, в Атлантик-Сити, остановимся в каком-нибудь недорогом мотеле.
Гектор смотрел на жену, надеясь, что она что-нибудь скажет. Ему отчаянно хотелось излить свое горе. Я мог легко представить себе, как он сидит в исповедальне, минуту за минутой, как рассказывала Долорес, слишком громко разговаривая со священником.
– Мне нужны только ты и малышка, – поспешно продолжил Гектор. – Если вы со мной, то я в порядке. Я это и хотел сказать. Мое сердце успокоится, если вы с Марией вернетесь домой. Давайте поедем на берег. Сегодня у меня выходной, мы поставим шезлонги... – Он смотрел на нее, надеясь увидеть какой-то признак того, что это ей нравится, но лицо Долорес не менялось, и это, похоже, его смутило. – Я никогда тебя ни о чем не умолял, я никогда никого не умолял. Я даже того китаезу не умолял подождать с деньгами, я никогда не умолял дать мне работу. Никогда. Но тебя я умоляю, Долорес. Я в плохой форме, chica, ты ведь по-прежнему моя девочка-парикмахерша, tu sabes? Ты по-прежнему моя маленькая мамочка. Все те хорошие времена в Сансет-парке? Все те ночи на улице, на траве? Ну же, Долорес, ты всегда твердила мне, besame, besame. Ты ведь не можешь забыть все те минуты. Я был на могиле нашего маленького Гектора, Долорес, и видел, что ты там недавно была. Я видел завядшие цветы и прочее и понял, что у нас еще все это осталось. У нас остался наш маленький Гектор, Долорес. Только я знаю о том, что он в тебе, и только ты знаешь, что он во мне. Я даже пару раз оставался на кладбище, ждал тебя. И я хожу на мессы, Долорес, я молюсь за тебя, за себя и за Марию, потому что я обязательно найду способ отправить ее в колледж, Долорес. Я это сделаю, пусть даже мне придется для этого отрезать себе, на хрен, ноги. Она будет иметь то, чего не было у нас, мы будем стараться. У меня уже есть план, слышишь? Я все до мелочей продумал. Я на этом повышении не остановлюсь, я пойду дальше. Я не пью, Долорес, я откладываю каждый доллар, ем макароны с сыром...
Он замолчал, ему что-то пришло в голову. Он присел на корточки и развел руки:
– Мария, dame un beso.
Девочка вырвала руку у матери и с серьезным видом пошла к отцу, опустив голову. Гектор вдруг стал увереннее, спокойнее.
– Видите? – сказал он нам. – Она меня поцелует.
Но Мария увидела в лице отца нечто такое, что заставило ее остановиться в нескольких футах от него. Она вдруг повернулась и бросилась не к своей матери, а ко мне, потому что я оказался ближе. Она уткнулась лицом в мои колени и обхватила меня руками. Я инстинктивно опустил руки на ее голову, пригладив копну кудряшек, а потом поднял ее и прижал к груди. Конечно, я любил этого ребенка – и мои привычные действия это показали. Когда я поднял взгляд, Гектор потрясенно смотрел на нас. Его дочь выбрала меня, а не его. С его лица исчез весь гнев: чудовищность поступка Марии его потрясла. Он был готов к сексуальной измене Долорес, но не к тому, что Мария испугается его и обнимет чужого мужчину.
Мы четверо стояли молча. Пчелы сновали в лучах солнца. Рот у Гектора открылся, глаза не моргали. Сейчас я жалею, что не понял, что происходило у него в голове: возможно, он пытался понять, как он мог дойти до того, что снова лишился ребенка, почему его жизнь оттесняет его к границам одиночества и отчаяния. Потрясение на его лице сменилось странной, серой решимостью, и он повернулся к Долорес.
– Возвращайся прямо сейчас, Долорес, – тихо попросил он. – Я этого больше не выдержу. Я говорю тебе, Долорес, я себя убью. Да или нет.
– Гектор...
– Да или нет, Долорес, – хрипло прошептал Гектор. – Вот и все. Так это будет. Я прошу тебя.
Прежде чем ответить ему, Долорес посмотрела на меня с выражением муки на лице: я понял, что она мечтает о той жизни, которую я ей дал. Как бы сильно она ни любила Гектора, новая жизнь со мной казалась реальной возможностью. Мои деньги казались возможностью. Легкие деньги по контрасту с благородными, но бесплодными попытками Гектора выбиться из рабочих. Долорес понимала, что деньги помогут Марии. И еще в Долорес жили мечты ее отца, и она не хотела с ними расставаться.
– Эй, Долорес, – взмолился Гектор, пытаясь развеять колдовство. – Говорю тебе...
Она продолжала смотреть на меня, пока ее лицо не изменилось, смягчившись. Она что-то поняла. Что-то решила. За два дня до этого она вместе со мной гостила в особняке на Лонг-Айленде, который стоил около пятнадцати или двадцати миллионов: предложенный Гектором мотель в Атлантик-Сити не шел ни в какое сравнение. Больше того, он стал шуткой – печальной, глупой шуткой. Мы все таковы, наши аппетиты растут. Я стоял перед ней в дорогом темном костюме. Ботинки за триста долларов, неброские золотые запонки, шелковый галстук, уложенные волосы. Прошло едва ли больше часа с тех пор, как я трахался с ней, как с ней трахались мои деньги. И возможно, она была даже немного привязана ко мне: это не была огромная любовь, но нечто близкое к симпатии.
– Не могу, Гектор. – Долорес снова посмотрела на него, но теперь ее голос обрел уверенность. – Мы с тобой... все кончено, Гектор, я не могу быть с тобой.
– Это твой ответ?
– Да.
Она смотрела на него, не моргая.
– Я отец твоих двоих детей!
– Не начинай все сначала, – сказала Долорес. – Мы с тобой это уже проходили.
– Ладно, – заговорил я, – по-моему...
– Долорес, я ведь не шучу, понимаешь? – крикнул Гектор с острым отчаянием в голосе. – Я говорю это как могу ясно. Мне нужны вы с Марией, а иначе я... я...
– Нет, – гневно ответила она. – Я сказала «нет». Вот мой ответ.
– Теперь я тебе не нужен, так?
Долорес стояла перед мужем гордо выпрямившись.
– Все изменилось, Гектор. Много чего случилось. Так всегда бывает.
– Ты останешься с этим ублюдком?
– Да, – с горечью ответила Долорес, – могу и остаться, Гектор.
– Он сможет заботиться о тебе так, как я?
– Сможет, и даже лучше, Гектор.
– Ну...
Гектор стоял, глядя на нас. Все шло не так, как он себе представлял. Мария замерла у меня на руках. Прошло около тридцати секунд.
– Долорес, мне нужно ехать на заседание, – объявил я с раздраженной решительностью, глядя на часы и надеясь навязать какое-то решение. А еще мне не нравилось, что Мария присутствует при такой гадкой сцене. – Я уже сильно опоздал. Если уж на то пошло, то у меня тоже проблемы. Так что давайте решим, что будет дальше.
Они смотрели друг на друга – и я понимал, что между ними идет какой-то безмолвный обмен мыслями. Но я не мог там оставаться, мне надо было ехать. В горле у меня запершило: боль не хотела, чтобы о ней забывали. Если бы я ушел немедленно, то все равно приехал бы с опозданием. Все будут на меня смотреть. Прекрасно. Я это выдержу. Стол заседаний такой большой, что на нем впору на коньках кататься. Мусорные корзины по углам еще будут пустыми. На ковре будут видны свежие следы от пылесоса. Макияж Саманты будет безупречным. И пахнуть от нее будет приятно. Но еще пять минут – и я опоздаю очень сильно, и Президент спросит у миссис Марш, не звонил ли я. Он узнает, сколько ему придется ждать, а потом моргнет один раз и решит, что общую картину совету представит кто-нибудь другой.
– Гектор, черт подери, вы здесь никому не нужны! – сказал я настойчиво. – Неужели вы сами этого не видите? Разве вы не видите, что все кончено? Все решено. Одни вещи кончаются, другие начинаются. Ваш маленький сын погиб. Мне очень жаль. Жизнь разладилась. Ваша жена от вас ушла. Она сама так решила. Это сделано. Долорес и Мария не...
При виде лица Гектора я осекся. Он смотрел на нас, его темные глаза остекленели от мрачного понимания. Потом он молча кивнул. Что-то ушло из него, и в теплом солнце, падавшем на кирпичи, он словно съежился в своем темном плаще. Наверное, теперь мне можно будет уйти. Продолжая держать Марию, я сделал два шага в его сторону, чтобы проводить его обратно в дом и к выходу. Он не пошевелился.
– Вы уходите? – спросил я.
– Ага, – ответил он все так же хрипло. – Я ухожу, это точно.
– Ну, ладно.
– Ты думаешь, что любишь мою жену и дочь? – спросил вдруг Гектор, подойдя ко мне.
– Да! – отрезал я, крепко прижимая к себе Марию.
– Думаешь, что сможешь о них заботиться?
Я молчал: его враждебность меня встревожила.
– Думаешь, что вы трое останетесь вместе? – настаивал Гектор, и его взгляд обжигал меня.
– Гектор, кончай это дерьмо, – сказала Долорес.
– Думаешь, что получил мою жену и малышку, так? – не унимался Гектор. – Они теперь твои, важный мужчина, дело в этом?
Он добивался, чтобы я это сказал.
– Да, – спокойно ответил я.
– Пошел ты... Ни хрена у тебя нет.
– Убирайтесь отсюда, – сказал я.
– Пошел ты... – Гектор плюнул в меня. – Слышал? Имел я тебя. Ни хрена у тебя нет. Слышишь?
Я смотрел на него и чувствовал, как усиливается дневная жара. Все стоят у больших дверей из красного дерева на сороковом этаже и ждут едва заметного кивка, чтобы начать. Бумаг не принес один только Президент.
– В последний раз, Долорес, – громко крикнул Гектор, – да или нет.
– Нет, Гектор, – холодно сказала она. – Почему я должна миллион раз это повторять? Нет.
Я собрался было еще раз потребовать, чтобы Гектор ушел, но тут он сунул руку под плащ и вытащил старый тяжелый револьвер. Не колеблясь, он сунул стальное дуло глубоко в рот. Его губы плотно сжались, словно он сосал соломинку. Он резко повернулся к Долорес, чтобы увидеть ее в последний раз, чтобы заставить ее увидеть, что она с ним сделала, и раздался выстрел. Его звук разорвал воздух, заставив нас подпрыгнуть, и мелкий фонтан крови забрызгал мне очки и лицо. Гектор упал к моим ногам на кирпичную кладку, кровь, текущая из его затылка, переливалась на солнце. Я инстинктивно вытер очки. Пуля прошла навылет, Гектор хрипел, его жуткий, давящий взгляд был обращен к небу. Отчаянно зовя мать, Мария билась и вырывалась у меня из рук. Долорес и Мария упали на землю рядом с Гектором, а я стоял над ними, понимая, что мне надо вызвать «скорую помощь», но не находя в себе сил шевельнуться. Я стоял и смотрел, как молодое, полное жизни тело Гектора борется с неотвратимым приходом смерти. Его пальцы судорожно сжимались и разжимались. Кровь лилась у него из ушей и изо рта.
– Папа, папа, папа, папа! – кричала Мария.
Этот крик пронзал меня и отскакивал от кирпичных стен домов. А потом наступила красноречивая тишина. Мария и Долорес стояли на коленях рядом с Гектором, молясь и плача. И теперь, когда жена и дочь вернулись к нему, он в последний раз резко выгнул спину и странно застонал, словно у него еще оставался какой-то кусочек сознания и сейчас, в эту секунду, он захотел, чтобы ему вернули его жизнь.

«Скорая помощь» из Методистской больницы, расположенной в шести кварталах, приехала меньше чем через четыре минуты, и поначалу команда экстренной помощи усердно пыталась спасти Гектора, сняв с него плотный черный плащ и разорвав рубашку, чтобы добраться до грудной клетки. Он неподвижно лежал на кирпичной кладке, и золотая цепочка с крестом свесилась с его шеи. Трещали рации, медики разрывали упаковки с белыми абсорбирующими подушечками, вкалывали Гектору в шею адреналин, натягивали на него надувные противошоковые брюки, чтобы отогнать кровь от ног к сердцу. Но его лицо уже стало белым. Его неподвижные глаза смотрели на утреннюю дымку над нами, восковые губы оставались открытыми, словно он собирался что-то сказать. Долорес стояла над ним в заляпанном кровью платье и положив руки Марии на плечи тем же оберегающим жестом, который я увидел в день нашей первой встречи, когда она вышла из поезда подземки и повернулась ко мне. Они обе были в шоке и не плакали. Приехали несколько полицейских. Один из них брезгливо надел белые латексные перчатки, вынул пистолет из руки Гектора и вытащил оставшиеся патроны – их было бы достаточно, чтобы убить всех нас. Другой коп стоял в стороне, перекатываясь с носков на пятки, и с бесстрастным лицом записывал основные факты. Время от времени он поднимал взгляд на Долорес и Марию. Они были всего в нескольких ярдах от меня, по другую сторону от тела Гектора, но это расстояние казалось странно большим.
Гектора положили на каталку, оставив черный плащ на земле, и повезли через дом к машине «скорой помощи». Долорес и Мария пошли следом за телом. Я протянул к ним руки.
– Не трогай меня, – сказала Долорес с яростной холодностью, крепко прижимая Марию к себе.
Она села в машину «скорой помощи», держа дочь на руках, и я понял, что все кончено.

«Скорая помощь» уехала, и я стоял на крыльце, одинокий и потрясенный. Заседание совета директоров уже началось. Если бы я уехал немедленно, то еще успел бы что-нибудь рассказать в конце заседания и повторил бы извинения за свое опоздание по дороге на пресс-конференцию. Я сидел на чугунной скамье у себя в саду и с тупым интересом рассматривал кровавый узор на кирпичах. Крови было на удивление мало, учитывая, что здесь застрелился человек. Черный плащ Гектора лежал на кирпичах словно тень. Я не осмеливался дотронуться до него. Мои плечи и ноги ныли, как у уставшего старика. Шло время – сколько именно, я не знал, но кровь начала темнеть. Бруклинская пыль падала на лужицу крови, заставляя ее тускнеть. Один раз зазвонил телефон, замолчал после четырех или пяти звонков, потом зазвонил снова. Его дребезжащий звук несся из окна – тихий, никчемный. Мне звонили, чтобы убедиться, что я еду. Миссис Марш, стоя в туфлях на низких каблуках в своем кабинете, прижимает трубку к уху и чопорно сосет леденец. На краю лужицы собрались муравьи, пробуя кровь на вкус. А потом прошло еще пять или восемь минут, и телефон зазвонил снова, громко – пятнадцать или двадцать гневных, настойчивых звонков, – но я все равно не мог подняться. Мой отец верит в Бога, а я – нет. Его печальные старые глаза смотрят на сад. Он созерцает сорняки. За каждой трапезой он читает молитву. Моя мать читает котировки акций за бокалом бренди и сигаретой. Я забрел обратно в дом и уставился на множество игрушек, разбросанных по ковру гостиной, на носочки, валяющиеся на ковре, на сладкие хлопья на дне мисочки. Кто-то – работники «скорой помощи» или я сам – на подошвах занес кровь в дом, несколько пятен. Рядом с телефоном Долорес оставила щетку для волос. Черный седан Корпорации остановился у моего дома и загудел. Водитель вышел из машины и позвонил в дверь. Я дождался, чтобы он ушел. Они поймут, что я не приду. Будут сделаны необходимые поправки. Другие тоже владеют информацией, так что они разнесут ее по вселенной. Телефон зазвонил в последний раз – несколько неуверенных звонков, – а потом замолчал окончательно.

Я не собирался идти на заседание. Я не собирался ничего делать – только сидеть неподвижно, пока гул в моей голове не прекратится. Но в какой-то момент чуть позже я встал на ноги и, не соображая, что делаю, вышел из дому и направился к подземке. Дело было не в том, что мне хотелось присутствовать на заседании, а просто в том, что я был одинок и единственными людьми, которых я знал, были коллеги по работе. Пока я ехал, передо мной все время стояла картина, как Гектор лежит на спине, и я ощущал странную жажду. Казалось, что все на меня смотрят, но я не обращал на это внимания.
Через сорок минут я уже шел по вестибюлю Корпорации. Он был таким же, как всегда, но показался мне другим. Я ощущал, как вес множества этажей давит на высокие своды зала. Я пропустил заседание совета, и один только Бог знал, что это означало, но я все еще мог успеть на пресс-конференцию в зале Корпорации. На лифте висел плакат, приветствовавший представителей прессы и приглашавший их на двадцать второй этаж. Когда двери лифта открылись, этаж оказался заполнен журналистами из отделов новостей бизнеса и развлечений. Представители отдела по связям с общественностью отвели журналистам комнату с телефонами, чтобы новости можно было передавать немедленно. Их было там не меньше тридцати пяти – из агентств «Рейтер» и «Ассошиэйтед Пресс», из британских, немецких и японских финансовых газет. Все они уже были там, звонили своим редакторам по телефонам или передавали новости по электронной почте со своих компьютеров. Это означало, что главное заявление только что было сделано.
Я вошел в дверь в конце зала, где представители службы по связям с общественностью раздавали бумаги, приготовленные для прессы. Президент и несколько членов совета находились на сцене. Президент стоял у микрофона и пояснял договор о слиянии. Комната была набита людьми – там было порядка двухсот человек. Десяток телекамер работали в дальней части зала. Одна из сотрудниц отдела по связям с общественностью остановила меня в проходе между креслами.
– Сейчас делается заявление, мистер Уитмен, – сказала она с улыбкой. – Мы искали вас.
– Да.
– ...выгодно для нашего положения в качестве корпорации мирового класса... – звучал отработанный ораторский голос Президента, полный энергии, оптимизма и юмора.
– Я чем-то могу вам помочь, мистер Уитмен?
Я мог сказать только одно, к кому бы я ни обращался:
– Я только что видел, как человек покончил с собой.
Она моргнула:
– Я не понимаю...
– Я видел, как человек выстрелил себе в голову, меньше часа назад.
Она нахмурилась и выставила передо мной свои красивые руки:
– Прошу вас остаться здесь, мистер Уитмен.
Позади Президента стояли Фрикер, Вальдхаузен и все остальные, включая Саманту. Она великолепно выглядела в своем ярко-красном костюме, с уложенными ради такого случая волосами, и держала в руках какие-то бумаги. Возможно, это она выступала перед советом вместо меня.
– Извините. – Какой-то фотограф протиснулся в проход мимо меня, поднимая камеру над головой.
– Парень застрелился у меня на дворе, – сказал я ему. – На самом деле он работал в этой компании.
– Что? – раздраженно переспросил он. – Вы кто?
– Я здесь работаю. Я... мне полагалось быть здесь, делать это.
Я поднял голову. Женщина из отдела по связям с общественностью тихо подозвала Саманту к краю сцены. Саманта заметила меня и начала отдавать распоряжения, молодая женщина придвинулась к ней, а потом кивнула и направилась в мою сторону.
– Так вы сказали, что какой-то тип покончил с собой? – спросил кто-то из журналистов рядом со мной, переворачивая страницу блокнота.
– Я только что это видел.
Ко мне вернулась женщина из отдела по связям с общественностью.
– Мисс Пайпс сказала, что вам надо отойти назад, – сообщила она мне с ледяной вежливостью. – Боюсь, что... у вас... На вашем костюме кровь? – сказала она с удивлением и отвращением. – Типа, он забрызган?
Крови было не так уж много.
– Я собирался подняться на сцену, – сообщил я ей. – Я могу это сделать, чтобы...
– Ох, нет, так нельзя. Боюсь, что мы уже начали.
– Кто это? – спросил репортер. – Кажется, вы сказали, что его зовут Уитмен?
– Мы сейчас не даем интервью, – быстро вмешалась служащая отдела. – Это не...
– ...и уверены в том, что создание самой передовой коммуникационной компании возвестит о наступлении эпохи...
Президент наблюдал за мной. У него за спиной вспыхнул экран для мультимедийной презентации. Он нахмурился. Несколько журналистов обернулись. Они слышали, что я сказал.
– Кто вы? – спросил меня один из них.
– ...мы очень довольны объединением этих новых рынков...
– Джек Уитмен. Вице-президент по корпоративному развитию и планированию, – послушно ответил я.
– В чем проблема? – громко спросил он. – Вам следовало быть там, на сцене?
– Ну...
– У вас на костюме кровь, вы это знаете? Что-то где-то произошло? – При этой мысли у него заблестели глаза. – Что-то случилось в здании?
– Да, – начал я. – Со мной только что произошла очень странная вещь...
Теперь он уже внимательно меня слушал.
– Так вы сказали, что это произошло в здании? Где?
– Нет-нет, не здесь...
Я взглянул на сцену. Саманта стояла рядом с Президентом, ее глаз сильно косил. Она что-то шептала Президенту на ухо, привлекая его внимание ко мне. Он нахмурился, а потом кивнул и подался к микрофону.
– Прошу прощения! – Его голос гулко разнесся по комнате. – У нас тут находятся посторонние... Да, вы, сэр, в проходе. Прошу вас не мешать нам. Я извиняюсь перед представителями прессы за задержку. – Президент смотрел на меня, словно мы были незнакомыми людьми, столкнувшимися в автобусе. – Спасибо, – решительно добавил он.
– Прошу вас пройти к выходу, – попросила меня служащая.
Возможно, я сопротивлялся. Совсем немного, руками. Это было бы вполне объяснимо. На самом деле я этого не помню. Но это не исключено. Я помню, что просто хотел сказать, что буду только слушать. Но Саманта продолжала наблюдать за мной и видела, что я не сдвинулся с места. Она грациозно шагнула к микрофону, и зал застыл на секунду, пока мы смотрели друг на друга. Члены совета нетерпеливо наблюдали за происходящим. Вальдхаузен наблюдал. В зале начался раздраженный шепот. Кажется, все почувствовали, что мы знаем друг друга. Возможно, это заняло всего пять секунд. Мне показалось, что это длилось гораздо дольше.
– Вы, сэр, – холодным голосом сказала Саманта, – будьте любезны покинуть собрание. – Она подняла свою красивую руку, подзывая подмогу. – Можно попросить, чтобы представители службы по связям с общественностью проводили этого джентльмена к выходу?
Казалось, Саманта смотрит поверх моей головы. Или может быть, ее косой взгляд меня обманул. Казалось, я с ней незнаком. Она определенно была со мной незнакома. Она успокаивающе улыбнулась аудитории. А потом появились сотрудники отдела по связям с общественностью, окружили меня и повели к выходу. Презентация мгновенно возобновилась.
– Кто это? – спросил какой-то репортер, вставая со своего места, чтобы последовать за нами.
– Никто, – любезно ответила женщина из отдела по связям с общественностью, словно сообщая, что будет подан чай с сахаром. – Никаких съемок.
– На нем действительно кровь? – раздался другой голос позади меня.
Но меня уже не было в зале. Упал. Ушел.

Меня привели в кабинет какой-то секретарши, где я ни разу не был, и вежливо усадили.
– Наверное, нам надо посадить его в такси, – услышал я слова какой-то женщины. – Где вы живете, мистер Уитмен?
Она наклонилась ко мне, но я мог только смотреть в незнакомое хорошенькое личико – одно из лиц Корпорации. Она была симпатичной, похожей на девушек из рекламы жевательной резинки, – именно таких людей Корпорация набирает в отдел по связям с общественностью.
– Где вы живете? – услужливо повторил кто-то.
Они казались такими вежливыми, такими высокопрофессиональными.
В комнату быстро вошла еще одна женщина.
– Мисс Пайпс сказала, что его надо срочно увести из здания. Я ей сказала, что он совершенно дезориентирован. Она спросила меня, действительно ли на нем много крови.
– И что ты сказала?
– Ну, вы посмотрите на него.
– Она сказала, что делать?
– Она сказала, что пресс-конференция вот-вот закончится, так что нам лучше воспользоваться служебным лифтом. Мэри, позвони в техническую службу и попроси, чтобы лифт подняли сюда.
– Можно заглянуть в ваш бумажник, мистер Уитмен?
Они нашли мой адрес и отправили меня домой. Какой-то молодой человек с мальчишеской шеей в крахмальном белом воротничке получил указание вывести меня из вестибюля на улицу.
– Проследи, чтобы он сел в такси, – было сказано ему.

В такси я откинулся на сиденье и смотрел, как мелькают дома. Водитель взглянул в зеркало.
– Не вздумай блевать в моей машине, – сказал он.
Фасады домов пролетали надо мной, и я снова услышал голос Саманты, подзывающей охрану: «Вы, сэр». Теперь я превратился в человека, который прервал самую важную пресс-конференцию в истории Корпорации, человеком в окровавленном костюме. Саманта приказала меня вывести. С легкостью. Не особо задумываясь, я понял, что только Саманта могла подсказать Моррисону, чтобы он приставил меня к Президенту. Кто еще это мог сделать? Вот откуда пришел холод в ее голосе, ее жестокая решимость. Она считала, что операция Моррисона пройдет удачно. Отправив меня обхаживать Президента, она отодвинула меня в сторону и заняла позицию, позволившую бы ей получить выгоду от продвижения Моррисона. Теперь Моррисон исчез, а она осталась. Саманта очень хороша, она умеет выживать, она ведет игру на более высоком уровне. Я не думаю, что она меня ненавидела: я потрясенно понял, что всего может хотеть только тот, у кого нет ничего.

Приехав домой, я вышел из такси и посмотрел на ступени своего дома. Я открыл дверь и прислушался. А потом я увидел Долорес, стоявшую у окна со своей дочерью.
– Мария, – велела Долорес спокойным голосом, – я хочу, чтобы ты ненадолго ушла наверх.
Девочка пробежала мимо меня, поднялась на несколько ступенек, а потом обернулась. Я увидел ужас на ее лице, и мне захотелось обнять ее и защитить.
– Иди. Ты меня слышала.
Мария с серьезным видом поднялась наверх. Ее коленки поднимали край юбочки. Долорес повернулась ко мне:
– Мы сейчас уйдем.
– Обратно в больницу?
– Он умер. Я уже с ним попрощалась.
Ее лицо было отчужденным.
– Тогда куда же? – спросил я.
– Отсюда.
Я был не в состоянии думать.
– В вашу старую квартиру?
Она не хотела отвечать и крепко сжала губы.
– Не знаю, – сказала она в конце концов. – Нет, не туда. Куда угодно, но не туда.
– Тогда почему бы просто не остаться ненадолго, подумать...
– Мы не можем здесь оставаться.
– Но ты и я, мы ведь...
Мария спускалась по лестнице, и Долорес посмотрела на нее.
– Я хочу, чтобы вы остались, Долорес. Ты и Мария. У меня больше никого нет, вот в чем дело. Мы могли бы все как-то уладить, мы могли бы...
– Гектор сказал правду?
– О чем?
– О том, как он пытался со мной поговорить? Он сказал, что звонил...
– Да.
Казалось, это бесконечно опечалило Долорес.
– Тебе следовало просто дать мне с ним поговорить. Я могла бы с ним поговорить. И все было бы по-другому.
– Я не думал, что он...
– Нет, конечно! – воскликнула Долорес. – Как ты мог бы? Ты ведь его не знал!
– Но я просто...
– Он злился, думая обо всем этом. С Гектором так нельзя, он начинает звереть.
– Господи, Долорес, мне очень жаль. Но он явился сюда с пистолетом в кармане, он...
– Он сделал глупость! – с горечью воскликнула Долорес. – Глупо было так сильно меня любить!
Мы стояли молча. Мария перебирала игрушки на журнальном столике. Она понимала что-то из того, о чем говорила ее мать. Никто не включил свет в гостиной. По растерянному лицу Долорес я видел, что она снова вспоминает о случившемся: решении уйти от Гектора, поселиться у меня.
– Пойдем, Мария, – сказала Долорес наконец.
– Можно мне вызвать вам такси?
– Нет. Мне не нужно такси.
Она надела плащ поверх окровавленного платья.
– Ты не знаешь, куда пойдешь?
– Нет.
– Для Марии было бы лучше остаться здесь. Сохранить стабильность.
– Нет.
У нее ничего не было.
– Разреши мне дать тебе немного денег или еще что-то. Просто чтобы...
– Мне ничего не нужно. Пошли, Мария.
Долорес собрала немного игрушек и одежды для Марии – столько, сколько смогла унести, – а потом протянула мне свой дубликат ключей от дома. Она открыла входную дверь и поманила за собой Марию.
– Долорес, не уходи. Вы нужны мне здесь, мне нужно, чтобы вы остались.
Она повернулась ко мне, и я понял: если уж она ушла от Гектора, то, конечно, сможет уйти от меня. Ее темные глаза на секунду наполнились слезами воспоминаний. Губы у нее распухли. А потом она смахнула слезы, и ее лицо снова стало жестким. Она взяла Марию за руку, и они вдвоем сошли по вытертым ступенькам моего крыльца. Мария закапризничала, ей хотелось закрыть чугунную калитку моего дома, и Долорес позволила ей это сделать.
– Я не хочу уходить! – заплакала Мария, еле тащась.
– Пошли, Мария, – строго прошептала Долорес дочери, не глядя на меня.
– Пока, Джек! – печально крикнула мне девочка.
Они пошли по улице в сторону подземки. Особняки, высокие и немые, вздымались по обеим сторонам. Мария пару раз посмотрела на мать, но Долорес решительно шла вперед. Ветерок шевелил молодую листву деревьев над их головами. Мне хотелось верить, что все у них будет хорошо.



Глава шестнадцатая


Я одинок. В последнее время во время моих скитаний по городу у меня выработалась странная привычка. Возможно, это вполне предсказуемо: ведь теперь я – человек, который много времени проводит на скамейках и в дешевых закусочных. Человек, который задерживается на тротуарах и заводит разговоры с уличными торговцами. Иногда я часами стою в книжных магазинах, перелистывая том за томом. Порой я сижу в публичной библиотеке в центре Манхэттена и читаю журналы. Да, наверное, это вполне предсказуемо. Моя новая странная привычка заключается вот в чем: каждое утро, когда я одеваюсь, я кладу в нагрудный карман маленькую карточку для заметок, три на четыре дюйма. Каждый день это одна и та же карточка, с потрепанными краями, и она высовывается из кармана примерно на полдюйма. К карточке приклеен прямоугольник со смазанным газетным текстом – с небольшим абзацем из первого длинного отчета о слиянии Корпорации, который появился в «Уолл-стрит джорнал». Статья была совершенно исчерпывающей: там излагались доводы в пользу слияния «Фолкман-Сакуры» и Корпорации и говорилось, как финансовым аналитикам нравится эти сделка. В статье упоминалось о долгом пребывании Президента на его посту, о «внезапном устранении» Моррисона, о «новом выдвижении» Саманты, о возрастающей роли Вальдхаузена в «Фолкман-Сакуре» и так далее. Ожидаемое, обычное. Тот короткий абзац, который я вырезал, находился ближе в конце статьи, и его вполне можно было бы выкинуть, если бы редактору понадобилось лишнее место. В абзаце говорилось: «Пресс-конференция была ненадолго прервана, когда один из администраторов компании, Джон Уитмен, вызвал переполох. По словам представителя компании, Уитмен, вице-президент по корпоративному развитию и планированию, оказался свидетелем самоубийства, произошедшего в его доме за час до объявления, и приехал на пресс-конференцию в состоянии полной дезориентации. «Это было просто странное совпадение, которое предсказать нельзя, – сказала Джессика Макгиллис, представитель компании. – Оно не имело никакого отношения к нашим необычайно важным и приятным новостям».

Утром после ухода Долорес и Марии, утром, когда статья появилась в газете, мне позвонила Хелен.
– Я здесь, – сказал я. – Все еще здесь.
– Меня вроде как попросили вам позвонить, – начала Хелен.
– Настолько плохо, да?
– Я не понимаю! – запротестовала Хелен.
Хелен проявляла доброту. Я смотрел из окна в сад. Черный плащ Гектора по-прежнему лежал на кирпичах. Я все еще не осмеливался к нему прикоснуться.
– Я имею в виду, – сказал я, – что после того, что произошло вчера, никто не хочет мне звонить.
– По-моему, все должны были бы понять, что вы были... что что-то случилось... В целом все довольны объявлением.
– Вы очень добры, Хелен. Я бы советовал вам как можно скорее попросить, чтобы вас перевели к кому-то другому. Это было бы разумно, Хелен.
– Джек...
– Хелен, – прервал я ее, – вы не могли бы собрать в моем кабинете все, что можно считать личным, сложить в коробку и отправить мне домой?
– Что...
– Просто запакуйте все. Пожалуйста, сделайте это.
– Но, Джек, – в ее голосе теперь зазвучала досада, – вы же должны были выступить перед Президентом и советом директоров, и все, в сущности, потрясены, если говорить честно, и...
– Президент обо мне справлялся?
– Ну... нет, насколько я знаю. Но он в основном работает с Самантой, в результате это она...
Я повесил трубку.
В тот же день из полиции прислали двух следователей из Семьдесят восьмого отделения Бруклина: молодого рьяного типа по фамилии Уэстербек и пожилого мужчину с седеющими волосами, который наблюдал за мной с равнодушным профессионализмом. Они позвонили в дверь, и мы вежливо уселись у меня в гостиной.
– Мы просто хотим получить кое-какие ответы, чтобы закрыть дело, – объяснил Уэстербек. – Довольно необычное дело, потому что как правило мужчина сначала убивает жену и ребенка или, может, другого мужчину. Обычно он убивает кого-то другого, а уже потом может убить себя. Обычно бывает именно так, вот только на днях у нас один тип сначала убил всех своих детей. Четырех, бах-бах-бах.
Я ничего не сказал.
– Так что за тип был этот Гектор? – спросил следователь.
Я долго не мог найти ответа.
– Битый, – сказал я наконец.
– Его избили?
– Нет, я хотел сказать, что его жизнь била.
– Вы знали, что у него пистолет?
– Наверное, я этого боялся, но точно не знал.
– Так что вы не пытались его от этого отговорить.
– Все случилось слишком быстро.
Следователь понимающе кивнул:
– Его жена сказала кому-то из наших людей, что он был расстроен, потому что хотел, чтобы она и девочка вернулись.
– Да. Это правда.
– Она сказала, что вы вроде как обманули этого парня, не дали ему с ней поговорить.
Я посмотрел в терпеливые глаза пожилого следователя. Он ждал ответа.
– Да, – сказал я. – Это тоже правда.
– Вы взяли к себе эту женщину и ее маленькую дочку и собирались жить долго и счастливо, так? – спросил молодой следователь.
– У меня не было никаких определенных ожиданий.
Следователь осмотрел комнату – люстру, мебель.
– Это был благородный поступок? Вы – добрый человек?
– У меня были причины ей помогать. Долорес и Марии было негде жить.
– Так она вам нравилась? – сказал он. – Ее внешность?
– Да.
– Вы ее трахали?
Выражение лица пожилого следователя не изменилось.
– Да, – ответил я.
– А то, что муж и вы работали в одной компании, – это просто случайность?
– Да.
Он обратил внимание на разбросанные по ковру игрушки, которые я все еще не убрал. Пожилой следователь молча наблюдал за мной. Казалось, он понимал, что, хотя Джек Уитмен не совершал никакого преступления, это не означает, что он не чувствует вины.
– Вы сделали так, что он не смог с ней поговорить, а потом он вломился сюда и...
– Да.
– Между вами и этим типом, Гектором, что-то происходило – какой-то конфликт на почве ревности, так? Вы решили, что умнее его, считали, что как-то сможете убрать его со сцены?
– Да.
– Он ее любил.
– Да.
– И она его продолжала любить?
– Да.
– Вы знаете, где сейчас находятся эта женщина, Долорес Салсинес, и ее дочь?
– Нет.
– Она просто ушла?
– Да.
– Вы хотите сказать, что совершенно не представляете, где она сейчас?
– Да. И если вы ее найдете, то, пожалуйста, скажите ей, что я хотел бы с ней поговорить.
– У вас когда-нибудь было оружие? – продолжал спрашивать следователь.
– Нет.
– У вас никогда не было пистолета?
– Нет.
– Нам нужно знать, где находится эта женщина, Долорес Салсинес, чтобы проверить, насколько ее версия случившегося совпадает с вашей.
– Я не знаю, где она.
Мои ответы казались стружками истины, которые, будучи собранными в кучу, совершенно не походили на целое. Следователь заерзал на стуле.
– Послушайте, мистер Уитмен, очень необычно, что один парень не убил другого. Обычно в такой ситуации себя не убивают. Вы двое не дрались, не катались с этим пистолетом?
– Нет.
– Вы не прикасались к этому пистолету?
– Я стоял в паре футов от него.
– Эта женщина не может оказаться у родственников или у кого-то из друзей?
– Это возможно, но, по моим сведениям, все ее родственники из Доминиканской Республики уже умерли. Ее прежние соседи могут знать ее друзей.
– Это мы проверили.
Мы сидели в гостиной. Стрелки часов двигались. Следователи обладали профессиональным терпением. Уже больше ста лет в этой гостиной сидели люди.
– Вы знаете, их маленький сын погиб примерно три года назад, – мягко проговорил пожилой следователь. – Вы это знали?
– Да.
– Как вам кажется, это как-то связано со случившимся?
– Непосредственно? Нет.
– А косвенно? – спросил следователь, чуть подавшись вперед.
– Это стало причиной горя и отчаяния, – сказал я ему. – Это разрушило их брак.
Молодой следователь, у которого на руке не было обручального кольца, не так сильно интересовался подобными странностями.
– Вы не знаете, где эта женщина? Вы действительно не имеете об этом никакого представления?
Его настойчивость меня встревожила: мне показалось, что они подозревают Долорес в убийстве мужа.
– Послушайте, мне бы хотелось, чтобы она вернулась, – сказал я в конце концов. – Я не хотел, чтобы они уходили. Я бы все отдал, чтобы их вернуть.
Пожилой следователь посмотрел на молодого и едва заметно покачал головой.
– Хорошо, – сказал тот, – ладно. Вы не могли бы объяснить того, что сделал этот Гектор, раз уж вторая свидетельница исчезла?
– А мне казалось, что Долорес дала показания полицейскому, который сюда приехал.
– Дала, но очень отрывистые. – Он оторвал взгляд от своего блокнота. – Она была расстроена.
– Конечно.
– Итак?
– Для меня единственным объяснением кажется то, что он сделал это из-за безнадежности.
– Вы психотерапевт?
– Нет.
И так далее. Я ответил на все вопросы, я все им рассказал. Мои долгие и путаные объяснения моих отношений с Долорес, похоже, только сбили их с толку. Но в последующие дни я просто сидел дома, ни с кем не разговаривал и позволял газетам накапливаться у входной двери, вперемешку с листовками китайского ресторана и городской грязью. Тем временем длинные тени адвокатов Корпорации бесшумно двигались без моей просьбы – не для того, чтобы защитить меня, а оберегая доброе имя Корпорации, – и полиция прекратила расследование.
Конечно, копы не задали мне самых трудных вопросов. Самые трудные вопросы я мучительно и безрезультатно обдумывал сам: например, о чем думал Гектор в те минуты, когда он тихо двигался по дому, пока Долорес, Мария и я сидели в саду. Мне не давало покоя то, что он увидел: ванну с пластмассовыми игрушками Марии, спальню с интимно смятыми простынями, стопку нового белья Долорес на комоде, мои носки, ботинки и галстуки рядом. Остановился ли Гектор со вздымающейся грудью, наклонился ли к кровати, чтобы увидеть длинные волосы Долорес, оставшиеся на подушке? Распахнул ли он платяной шкаф, увидев ее новую одежду? Весенние платья и новые туфли? Да, конечно же. Любой мужчина это сделал бы. Позже я заметил, что все шкафы в доме были открыты – все до единого. Он увидел все – увидел, что мне доступен весь мир, который был для него закрыт, и все равно я упорно не давал ему встретиться с его женой и ребенком. И в какой-то момент он зашел в мой кабинет. Я это знаю, потому что дверь осталась открыта, а я всегда держал ее закрытой, чтобы Мария там не копалась. На моем рабочем столе в восьми или девяти папках хранились бумаги, относящиеся к различным сторонам сделки с «Фолкман-Сакурой»: они были скреплены и уложены в идеальном порядке. Одна папка была озаглавлена «МИРОВЫЕ КАБЕЛЬНЫЕ ПЕРЕДАЧИ», и, когда я вернулся в мой кабинет, она лежала поверх другой папки и чуть косо. В тех бумагах не было ничего, что имело бы глубокое значение для Гектора, но сам факт их существования, безжалостное сокращение места его работы, свидетельствовало о том, насколько он мало значит в общей ткани событий. Возможно, он даже перелистал бумаги, пытаясь найти там свое имя – которого там, естественно, не было. Он мог увидеть, что кабельная компания «Большое Яблоко» не заслужила особого внимания, что она была всего лишь одной их восьмидесяти шести местных компаний Корпорации, разбросанных по всей стране.
Но самое ужасное, что увидел Гектор в те лихорадочные минуты, было не это. Спальня Марии – этот сад детства – должна была стать самым сокрушающим зрелищем. Стены были недавно украшены каймой с алфавитом. Там стояла низкая кроватка из детского отдела «Мэйси» с ярким постельным бельем и шкаф для игрушек, из которого сыпались куклы, кубики и книжки-раскраски. Я знаю, что это было для Гектора невыносимо: ребенка отнимали у него, перекупали у него, с такой легкостью и эффективностью. На стене было не меньше пяти отметин кулака – легких вмятин, где старинная штукатурка была растерта о деревянную сетку, на которую накладывалась. Теперь я более ясно сознаю, как это было больно. Хотя наши дети – это не наша собственность, мы совершенно очевидно хотим, чтобы они нам принадлежали.
И остается один-единственный вопрос: почему Гектор выстрелил в себя, а не в меня? В конце концов, так легко было сделать наоборот: ведь я не допускал его к его жене и дочери. Возможно, он инстинктивно понимал, что, если он убьет не себя, а меня, это не прекратит его мук, а только сильнее оттолкнет от него Долорес. Он знал, какой будет ее реакция – ее отвращение и ярость. А он до самого конца хотел только ее любви, и, наверное, именно это стало моим спасением. Или возможно, ему хотелось добиться, чтобы мы с ней не остались вместе. А если бы он убил меня, Долорес могла обо мне горевать. Возможно, он знал, что если он убьет себя, то убьет и тот шанс, который был у меня и Долорес.
Возможно. Я не меньше тысячи раз перебирал те последние минуты, расставляя нас четверых на квадратном участке садовых кирпичей, словно последние четыре фигуры на шахматной доске, и я пришел к выводу, что Гектор мог наставить свой пистолет на себя, а не на меня, еще по одной причине. В тот момент, когда его отчаянное стремление к разрушению было самым сильным, он посмотрел на меня и увидел, что я держу на руках Марию. Если бы он был способен мыслить логически, он приказал бы мне поставить Марию на землю – и я бы сделал это, ведь у него был пистолет. Но он не мог мыслить логически, им владело безумное, горестное желание доказать свою неизменную любовь к Долорес и прекратить свои унижения. Когда он посмотрел на меня, то увидел и Марию, и он не стал бы стрелять в ее сторону, пытаясь меня убить. Возможно, все было настолько просто.

Я случайно узнал, каким образом Гектору удалось найти мой адрес на Парк-слоуп. Ведь именно эти сведения мне больше всего хотелось от него скрыть. Работники телефонной компании проверили свои сведения и сказали, что, хотя мой номер по какой-то непонятной причине был изменен, мой адрес никогда не попадал в данные работников адресной службы. В первую неделю после самоубийства Гектора я считал, что Долорес дала его какой-то из своих подруг. Другого объяснения случившемуся я не видел. Ответ пришел ко мне как-то вечером в проливной дождь, когда я наконец взял плащ Гектора с кирпичей и внес в дом. Промокнув, он весил чуть ли не двадцать фунтов. В холодных и липких карманах, куда забрались слизняки, я обнаружил смятый пакет с недоеденными картофельными чипсами, связку автомобильных ключей и корешок от дешевого билета на матч «Янки» за апрель. Я догадался, что ключи могли подойти к незнакомому старому «Бьюику», припаркованному чуть дальше по улице, ветровое стекло которого было облеплено штрафными квитанциями. Спустя несколько минут я уже проверил машину на предмет противоугонной сигнализации, которой не оказалось, и попробовал вставить ключ в замок водительской двери. Второй из ключей к ней подошел. Я сел на сиденье. К зеркалу заднего вида была подвешена детская пинетка – Марии или маленького Гектора. Я повернул ключ зажигания. Машина сразу же завелась. Гектор был из тех людей, кто держит машину в порядке. Минуту я сидел, оставив одну ногу на земле, и слушал двигатель, глядя на длинные мокрые штрафные квитанции, заправленные под «дворники».
А потом я выключил двигатель и осмотрел салон машины. Среди пустых банок из-под масла и старых номеров «Нью-Йорк пост» я нашел учебное пособие для инспекторов «Большого Яблока», которую Гектор конечно же получил, когда его благодаря мне повысили по работе. Я лениво перелистал брошюру – и нашел абзац, который объяснил ту идеальную иронию, по которой Гектор в тот момент нашел мой дом. Стало понятно, почему он несколько недель безуспешно пытался найти Долорес и Марию, а потом смог это сделать практически сразу же после повышения в «Большом Яблоке». Да, эта ирония ударила по мне как обух. Чаша моей глупости переполнилась. Требуя от Джэнклоу из «Большого Яблока», чтобы Гектора продвинули по службе, мне следовало бы вспомнить о том, что тот проводник информации, который шел по Корпорации от Гектора ко мне, одновременно шел и от меня обратно к нему. Когда Гектора повысили, он получил пособие линейного инспектора. Он послушно унес его домой, чтобы изучить, и, несомненно, вздрогнул, когда наткнулся на короткий абзац, который сейчас оказался передо мной. В нем было сказано, что «все администраторы высшего эшелона Корпорации, проживающие на территории города Нью-Йорка и в зоне обслуживания «Большого Яблока», получают кабельные услуги бесплатно» и что «инспекторы должны следить за тем, чтобы эти установки обслуживались быстро и качественно». Как только Гектор это узнал, ему оставалось только найти мою фамилию в компьютерной системе компании. В пособии для инспекторов было сказано и то, как это следует делать.
С отвращением к себе я швырнул пособие обратно на сиденье и вылез из машины, забрав ключи. Закрыв дверцу, я остановился, не зная, что делать. Я открыл багажник. Рядом с кучей инструментов и кабелей оказалась коробка, полная пляжных принадлежностей: крошечные дешевые лопатки и ведра, пластиковые сандалии для ходьбы по горячему песку, маленький надувной матрас, идеально подходящий для Марии, идеально подходящий для субботнего дня в Атлантик-Сити. Все было совершенно новое, в магазинной упаковке и с этикетками. Я нашел обреченные мечты мертвеца. Я захлопнул багажник.
Я решил вернуться домой, но, в последний раз посмотрев на машину, я заметил на заднем сиденье мятый коричневый пакет. Любопытствуя, я снова отпер дверь со стороны водителя, перегнулся через сиденье и взял пакет. Внутри оказалась женская туфля с отломившимся каблуком, кое-какая одежда Марии и горсть цветных карандашей «Крайола», часть из которых была сломана. Я уставился на эти вещи, пытаясь вспомнить, почему мне известно, что они должны были оказаться в пакете вместе, почему они мне знакомы. А потом внезапно я это понял: испорченная туфля, одежда и карандаши – это те самые вещи, которые Ахмед вернул Гектору за несколько недель до того, когда Гектор явился в здание Ахмеда, разыскивая Долорес и Марию. Я осторожно вынул из пакета карандаши Марии. Именно ими она рисовала в подземке в тот вечер, когда я впервые увидел их обеих. Я вспомнил, что карандаш, покатившийся по вагону, был темно-красным. Да, он оказался здесь. Я во второй раз держал его в руке – и на этот раз я его оставил, положив себе в карман.
Вернувшись домой, я повесил мокрый черный плащ Гектора в душе, и почти целый день с него капала вода. Когда он более или менее высох, я вынес его на улицу и повесил на забор. Не прошло и десяти минут, как он исчез. А на следующий день городская служба эвакуировала машину Гектора – наверное, чтобы потом продать с аукциона какому-нибудь незнакомцу.
Что до других вопросов, не таких важных, я намеревался спросить у Президента, вел ли он всю игру сознательно с самого начали или менял свою стратегию по мере изменения ситуации. Оба варианта были возможными. Хитроумно лгавший в течение нескольких месяцев, он представлялся воплощением обреченного монарха, балансирующего на грани катастрофы, однако в какие-то моменты действовал очень быстро и уверенно. Мог ли один человек так умело вести игру? Он с самого начала знал, кто я такой, он осматривал территорию, прячась за выпивкой и табачным дымом, ожидая вестника, ожидая начала игры, чувствуя, как натягиваются вожжи. В игру был вовлечен и Моррисон, и все мы. Игры всегда больше, чем мы все.
А еще мне хотелось объяснить Президенту, что произошло. Мне казалось, что я обязан был это сделать. Когда я наконец ему позвонил, то миссис Марш спросила меня, неужели я не читаю газет. Неужели я не слышал? Ее голос звучал как-то странно. Я ответил, что нет. Она сказала мне, что как-то вечером, когда Президент смотрел новости, он перенес несколько инсультов подряд. Насколько я понял, его мозг разрушился, словно двигатель, у которого полетел один цилиндр за другим. Не было затянутого ухудшения состояния, сбивающего с толку отлива способностей. Только что он был Президентом, а уже на следующий день превратился в старика семидесяти одного года, которого пришлось учить, как пьют через соломинку. Всё – сорок пять с лишним лет в Корпорации, три жены и дюжина любовниц, имена родителей и детей, назначение таких вещей, как музыка, велосипеды или электролампы, – всё исчезло.
В тот же день я поехал в его особняк на Лонг-Айленде и уговорил мистера Уоррена допустить меня к Президенту, который сидел на террасе в желтой фланелевой пижаме. Хотя он потерял примерно пятнадцать фунтов и кожа у него на щеках обвисла, его голубые глаза были яркими и удивленными. Его жена – третья – сидела в комнате неподалеку и весело болтала по телефону. Сиделка пыталась развлечь Президента телевизором, но он не мог пользоваться дистанционным пультом. Он понятия не имел, что это такое, и бездумно переключался по сорока или пятидесяти каналам. Блики от экрана играли на его недоумевающем лице, а его голубые глаза с веселой сосредоточенностью смотрели куда-то за изображение. Я осторожно пожал ему руку, на прощание сжал плечо и ушел. Позже я узнал, что к нему вернулась некая физическая живость и он начал собирать мячи для гольфа. Вместо того чтобы играть настоящий матч на Палм-Бич или в Ньюпорте, в своем прежнем клубе, он со своим старым помощником для переноски клюшек упрямо обходили стадион. Президент, волоча ноги и чуть кособочась, собирал оставленные мячи – «Труфлайты», «Уилсоны» и «Тайтлисты», – после чего его увозили домой. Кажется, у него в оранжерее стоит десяток ведер со старыми побитыми мячами.
Неделей позже ко мне зашел сержант полиции, который сообщил, что Долорес так и не объявилась, чтобы забрать тело Гектора: не знаю ли я, как связаться с его родственниками. Это известие меня очень обеспокоило, и я сразу же начал тревожиться о Долорес и Марии. Я рассказал полицейскому все, что знал, в том числе и про анкету служащего Корпорации, но на следующий день он позвонил и сказал мне, что мать Гектора умерла полгода назад в Пуэрто-Рико и что им не удалось отыскать никаких родственников. Соседи до дому, где у Гектора была квартира, не знали никого из его близких, как и священники из римской католической церкви Святого Михаила. Не было никого, кто бы взял на себя ответственность. Может, я хоть кого-то знаю?
Когда я ответил ему, что нет, он вежливо спросил, нельзя ли им отдать тело мне, поскольку мест в полицейском морге очень мало, а в противном случае тело окажется в могиле для нищих, где хоронят брошенные тела бездомных и подкидышей, и я согласился, чтобы морг Методистской больницы передал тело мне. Я договорился, чтобы его забрала ритуальная контора Сансет-парка. Я попросил директора заказать католический обряд и сообщить об этом соседям. Я велел, чтобы было все по обычаю: священник, гроб, цветы – все. Я полностью оплатил его услуги и объяснил, что не буду ни на отпевании, ни на похоронах, которыми прошу его руководить. Я поехал на кладбище Гринвуд и попросил, чтобы Гектора похоронили на участке рядом с его сыном. Работник кладбища не мог понять, кто я такой, раз я не родственник, но я заплатил за участок и камень наличными, и он успокоился. Моим единственным утешением во всем этом была мысль о том, что Долорес может прийти на могилу к сыну и увидеть, что о ее муже должным образом позаботились. Может быть, она уже там побывала – я не знаю.
Я считал, что все эти дела закончены, но в прошлый октябрь, когда я смотрел по телевизору мировое первенство, один из юристов Корпорации позвонил мне, чтобы сообщить, что Корпорация подала на меня иск о лишении всего моего пенсионного обеспечения с тем, чтобы компенсировать себе затраты, возможные в том случае, если кто-то из родственников Гектора – например, Долорес – объявится и решит подать на Корпорацию в суд за смерть Гектора. Когда я запротестовал, он указал, что определенные «злоупотребления», как он выразился, стали причиной развития цепи событий. Юрист сказал, что истец мог бы заявить, что я преднамеренно причинил Гектору душевные страдания, воспользовавшись моим влиятельным положением в Корпорации. Юрист и его «команда», которые рассматривали возможность иска Долорес к Корпорации, сочли, что она могла бы представить убедительные аргументы. Таким образом, я могу либо подписать соответствующее соглашение, либо подать встречный иск на Корпорацию. Я подписал отказ от всего. Конечно, Долорес до сего дня не обратилась с иском.
Все это произошло всего год назад – и происшедшее меня изменило. Единственное, что осталось прежним, – это моя повышенная кислотность, которая по-прежнему проявляет себя как изжога, как горькая отрыжка, которая поднимается, словно обвинение или месть за все мои проступки. Я ходил к моему терапевту, и он спросил меня относительно ощущения, что у меня перехватывает горло. Его удивило то, сколько маалокса я глотаю. Это не оптимально, сказал он. Он мог бы назначить исследование, при котором я буду глотать бариевую кашу, после чего меня привяжут к столу так, чтобы ноги были приподняты, и посмотрят, что происходит внутри. На его взгляд, это похоже на «пищевод Беррета». Мы проведем гастроскопию. Я спросил его, нужно ли мне делать пликацию Ниссена. Он ответил уклончиво: давайте увеличим дозу лекарств и посмотрим. По его словам, он наблюдал немало случаев, подобных моему, и все может идти так и дальше.
Я живу на свои сбережения, но рано или поздно мне придется найти работу. Мне пришлось сдать в аренду мой дом, чтобы выплачивать ежемесячные взносы по закладной, и там поселилась молодая семья с тремя детьми. Родители были счастливы находке. Отец – крупный, добродушный мужчина, который напомнил мне Гарри Маккоу, – тряс мне руку. Теперь я живу в маленькой дешевой квартире на окраине Бруклина. Как я уже говорил, в последнее время я брожу по городу, перемещаюсь без какой-то ясной цели. Дни тянутся бесконечно. Я выгляжу очень аккуратно, почти каждое утро бреюсь, так что, как правило, в ресторанах мне разрешают сесть у окна. Я – это тот тип, что пялится сквозь стекло с тупым, рассеянным выражением лица. Я пытаюсь понять, где дорога обратно.
Рано или поздно я начну действовать. Я в этом уверен. Честно, в этом нет сомнений. Но сейчас я все еще пытаюсь разгадать тайну, почему я жив, а Гектор умер, почему когда-то я крепко обнимал у себя в постели Долорес и Марию, а теперь они исчезли, и я не знаю куда. Вот, в сущности, самое непонятное. Мы прошли сквозь жизнь друг друга с такой таинственной стремительностью. Она сломала меня, она воссоздала меня. Теперь я понимаю, как глупо я к ней относился, с излишней сентиментальностью. Это мой старый недостаток, но в случае с Долорес Салсинес мне следовало бы быть умнее, не так охотно покупаться на идею. Ведь Долорес, в конце концов, не была такой уж невиновной. Она была женщиной, которая изменила своему мужу не меньше чем с четырьмя мужчинами, а потом ушла от него, ничего ему не сказав. Она с самого начала мне лгала. И она не пыталась поговорить с Гектором – это она заставила его паниковать. Могло ли у нас с ней что-то получиться? Не знаю, о чем я думал.
И наверное, теперь я вижу, что Долорес не испытывала ко мне никаких особых чувств, чтобы потом вспомнить обо мне с теплотой. Я это понимаю, я знаю это в глубине души, и это справедливо. Я просто какой-то мужчина, с которым Долорес какое-то время пожила. Просто какой-то парень. Тело. Это мог быть Джек Уитмен, это также легко мог быть кто-то другой. В конце концов, я не имел никакого значения для сердца Долорес Салсинес.
Но это знание ничего для меня не меняет. Прошлой ночью я обнаружил, что смотрю, как ночной ветерок, влетая в окно моей спальни, колеблет занавеску, – и на секунду мне показалось, что за этой завесой я увидел Долорес. Я слышу мелодичный смех Марии. Я люблю их – горестно и безнадежно. Я проверяю себя на то, помню ли я их лица. Да, помню. А потом я думаю о том, что они находятся где-то здесь, в городе, едут в темной подземке. Есть ли у них жилье, есть ли у них деньги? Эти мысли меня терзают, и я стараюсь их отогнать.
И поэтому я постоянно нахожусь в движении. По большей части хожу пешком. Только вчера я проходил мимо большого многозального кинотеатра на Ист-Сайде, где шли восемь или девять кинофильмов. Часть из них принадлежали Корпорации, и один из них должен был принести в течение этого года почти полмиллиарда долларов. Я увидел зрителей, выстроившихся на улице в очередь. Они радовались перспективе развлечения, но, как мне показалось, в их глазах я прочел еще и усталую покорность. Если им и хотелось чего-то иного, то я не мог определить, чего именно.
Днем я вспомнил, как Лиз любила картофель фри, и зашел в фастфуд. Внутри картонная вывеска сообщала, что если вы купите гамбургер или коктейль, то получите игрушечную резиновую обезьянку, которая оказалась лицензированным товаром, изготовленным на основе одного из мультфильмов Корпорации. Эту фигурку все видели. Я уверен, что Мария тоже ее видела. Корпорация заказывает огромные партии литых игрушек в Китае, где их дешево изготавливают заключенные. Эта обезьянка очень узнаваема и восходит еще к целлулоидным короткометражкам, выпускавшимся Корпорацией в сороковые годы. Сейчас для нее и других мультипликационных героев Корпорация открыла сеть магазинов по всей стране – их 328, большинство расположены в пригородных торговых центрах, – где покупатели могут купить и другие продукты Корпорации: книги, кассеты, одежду, постеры, что угодно. Эта обезьянка теперь появляется в воскресных мультфильмах, передаваемых кабельным каналом, в классическом полнометражном анимационном фильме, в серии детских видео, в детских парках Корпорации и других дополнительных товарах: на часах, футболках и тому подобном. Ежегодный доход составляет около сорока миллионов. И эта же обезьянка начинает появляться в новых технологиях развлечений. Она продолжает жить так, как нам, живым, не удается. В ресторане объявление сообщало, что если вы потратите на еду больше некой суммы, то получите одну из видеокассет. Купите, например, пару гамбургеров. Прямо передо мной стояла маленькая девочка со светлыми волосами и голубыми глазами и умоляла мать купить ей видеокассету. Такое огромное желание, такая страстность. Честно говоря, я этого понять не могу. Но с другой стороны, я в последнее время вообще мало что понимаю – только то, что после смерти Лиз я потихоньку портился.
Передо мной мать исполнила просьбу дочери. Я был этому рад. Я видел эти мультфильмы: они очаровательные и увлекательные. Но конечно, Корпорация – новая Корпорация – выпускает массу очаровательной и увлекательной продукции. После завершения слияния она стала по-настоящему мировой и может рассчитывать на прекрасное будущее. Она будет процветать, возносясь над всеми странами мира, умелая и изобретательная, неистребимая, предлагающая немалой части человечества разнообразные развлечения. Это – магия Корпорации. Теперь мы живем, чтобы нас развлекали передачей группировок звуковых волн и света. И их делают все больше – идет приливная волна новых развлечений. Теперь мне кажется странным, что я когда-то мог принимать это столь серьезно. Но Корпорация будет существовать всегда – она уже пережила нации. Кое-кто говорит, что новая Корпорация – это еще один предвестник двадцать первого века, который уже почти наступил.
Я не сомневаюсь в том, что на тридцать девятом этаже обо мне поговорили и забыли. Президент тоже ушел, и новый расширенный совет быстро пригласил на его место главу одной из крупных студий Голливуда. Поверхность событий сомкнулась, словно лакуна на спокойном озере, не оставив никакого знака о том, что я когда-то там был. У новой администрации на тридцать девятом этаже есть другие поводы для беспокойства: рынки, стратегии, цифры. Именно так обстоят дела в Корпорации, если смотреть далеко. Очень мало кто бывает важен в течение долгого времени – практически никто. У Саманты, конечно, дела идут прекрасно. И сейчас там есть умный молодой человек, которого быстро повысили, переведя на мое место. Его имя мне неизвестно, но он, несомненно, весьма честолюбив.
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