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– Хочешь услышать чисто американский анекдот? – спросил Мартин. Они с Грегори сидели за столиком в прокуренном пабе, расположенном рядом со зданием Би-би-си. – Может, пригодится.
Он говорил по-британски нараспев, что было характерно для него в конце любого съемочного дня.
– Не против кружки пива?
– Ну, если мне станет веселее… – ответил американец Грегори.
Он приподнял острый подбородок и откинул назад густые волосы, внимательно рассматривая свое отражение в зеркале за барной стойкой.
– В общем, история имеет некоторое отношение к твоей нынешней ситуации, – заметил Мартин.
Эти слова заинтересовали Грегори, и он обратил томный взгляд в сторону своего продюсера. В самом начале работы над проектом Мартин попытался ухаживать за Грегори, которого подобное внимание хотя и нисколько не оскорбило, но и не доставило особого удовольствия, и он с предельной вежливостью и тактом отклонил любовные притязания коллеги. Теоретически я не против, начал он, но… Мартин просто пожал плечами и сказал, что если Грегори когда-нибудь передумает, то… И вот теперь он улыбался с озорным огоньком в глазах, означавшим: «Ну, я же тебе говорил!» Ему нравились тоска и боль, сквозившие теперь во всем поведении Грегори.
– Хочешь его послушать? – спросил Мартин. – Мой анекдот?
Теперь наступила очередь Грегори пожимать плечами. Мартин все равно не успокоится, пока не расскажет.
– Так вот. – Мартин наклонился вперед, сложив руки. – Человек прыгает на крышке люка. Прыгнув, кричит: «Девяносто восемь, девяносто восемь, девяносто восемь…»
И Мартин стал то поднимать, то опускать плечи, имитируя прыжки.
– И тут к нему подходит другой парень и говорит: «Что, черт возьми, ты делаешь?» А первый человек все прыгает и приговаривает: «Девяносто восемь… ох! Как чудесно!., девяносто восемь… вам тоже следует попробовать… девяносто восемь…» Тогда второй человек говорит: «В самом деле? И что же в этом такого чудесного?» А первый отвечает: «Девяносто восемь… попробуй и увидишь… девяносто восемь…» «Ну, что ж, хорошо, – говорит ему второй, – отойди-ка в сторонку». И тогда первый человек отходит в сторону, а второй встает на крышку люка и начинает прыгать и кричать: «Девяносто восемь, девяносто восемь, девяносто восемь…»
– Я уловил образ, – прервал своего собеседника Грегори. У Мартина были проблемы с чувством меры – недостаток, характерный для очень многих продюсеров документального кино.
– Ну конечно, уловил, – с улыбкой откликнулся Мартин. – И тогда первый человек говорит: «Прыгай выше». «Вот так? – спрашивает второй и кричит: – Девяносто восемь, девяносто восемь, девяносто восемь», – и прыгает все выше и выше. И пока второй вот так прыгает, первый просовывает под него руку и снимает крышку с люка, и второй парень проваливается в люк. А первый быстренько закрывает люк крышкой и начинает прыгать вверх-вниз, вверх-вниз и приговаривает: «Девяносто девять, девяносто девять…»
Мартин расхохотался сиплым смехом человека, страдающего одышкой. Грегори едва сумел выдавить из себя жалкое подобие улыбки. Он смахнул прядь волос со лба и отвернулся. Анекдот не произвел на него никакого впечатления. Было ощущение, что рассказан он на каком-то чужом незнакомом языке.
– И какое же отношение эта история имеет ко мне?
– Вы, американцы, иной раз такие тугодумы! Мартин поднял свою кружку с пивом.
Грегори глубоко вздохнул. Когда же наконец ему перестанут при каждом удобном случае напоминать, что он иностранец? С Мартином они знакомы уже около года, и все равно в их взаимоотношениях постоянно проглядывает разница между правосторонним и левосторонним движением, между теплым пивом и холодным и еще масса других вещей, которые традиционно разделяют американцев и высокомерных британцев. Для Грегори это постоянное подчеркивание было крайне неприятно. Он пытался льстить себе, что вполне может сойти за представителя европейского интеллектуального андеграунда – по крайней мере издалека – в потертой кожаной куртке, шерстяных брюках от Хельмута Ланга, с эспаньолкой, которую отрастил, чтобы хоть немного смягчить грубоватость черт лица.
– Тебя выдают зубы, – как-то сказал ему Мартин, когда Грегори пожаловался в очередной раз. – Суровая и всепроникающая зубная гигиена, характерная для североамериканцев. Не говоря уже, – продолжал он, все еще стараясь комплиментами завоевать расположение Грегори, – о твоем росте, голубых глазах и улыбке очаровательного эльфа.
– Позволь объяснить тебе все простыми словами, – произнес Мартин, видя безнадежность своих намеков. Он поставил кружку на стол и облизал губы. – Тот парень, который скачет на крышке люка и считает свои жертвы, – это Фиона.
– И я девяносто девятый?
– Совершенно верно. Умница!
Грегори снова ощутил уже ставшее привычным неприятное кислотное брожение в желудке. Он так и не мог понять, какие эмоции оно сопровождает: гнев, боль или то и другое вместе. Он пристально всматривался в Мартина сквозь пелену сигаретного дыма.
– Ты и раньше знал, что она такая?
– Конечно. Немало парней провалилось в ту самую дыру.
– Но не ты.
– Н-ну… – протянул Мартин, пытаясь сдержать улыбку. Он уже давно привык к глупости влюбленных гетеросексуалов. – Я проваливался в другие.
– Спасибо за предупреждение.
Грегори поднял бокал с пивом и поверх него бросил на Мартина не слишком дружелюбный взгляд. Безумная мысль проскользнула в голове Грегори: он позволил себе на мгновение заподозрить Мартина в том, что тот намеренно подтолкнул его в объятия Фионы, чтобы отомстить за неудачное ухаживание в начале работы над программой.
– Не смотри на меня так. – Мартин скрестил руки на груди и взглянул на Грегори с улыбкой явного превосходства. – Ты же сам говорил, что был счастлив выбраться из Штатов из-за…
– Да, да, да, – резко выпалил Грегори, оборвав Мартина.
В другой своей жизни, когда он еще не был ведущим научно-популярной программы на Би-би-си, Грегори Эйк преподавал антропологию в университете в Хэмилтон-Гроувз, в Миннесоте. Он происходил из Холланда, штат Мичиган, и был честолюбивым сыном честолюбивого отца Грегори-старшего, весьма удачливого проповедника в голландской реформаторской церкви. Сын оказался богоотступником. Юные годы Грегори-младшего прошли в блистательных демонстрациях перед одноклассниками немыслимых познаний в Священном Писании и столь же немыслимом озорстве, которое, впрочем, никого и не удивляло в сыне священника.
Достигнув зрелости, Грегори-младший ушел из-под сени церковной и из-под не менее грандиозной и все время тяготевшей над ним сени отцовского авторитета в мир, где и достиг неожиданно громкой славы в светской науке. Грегори-младший стал Грегори-критиком. Однако даже сам он признавал, что воспитание сослужило ему неплохую службу в поисках места в нашем постмодернистском мире.
От своего отца и церкви Грегори получил два бесценных дара: способность к спокойной жестокости, окрашенной в тона абсолютной уверенности в собственной правоте, которая ему особенно пригодилась в административной практике, и такую же способность к интеллектуальной жесткости и беспристрастности в контексте самодостаточных теоретических систем. Таким образом, Грегори был совершенно уверен, что не совершает никакого греха против Духа Святого – и уж тем более никакого греха против Фуко, а как раз наоборот, идет по его стопам, – всаживая нож в спину научных противников, которые, в конце концов, были не более чем ренегатами и реакционерами. И анализ – строка за строкой – писаний Дерриды о разнице между «различанием» и «различением» был для него почти детской игрой по сравнению с юными годами, проведенными за не менее буквальным анализом сочинений Кальвина об оправдании верой.
В светских академических кругах Грегори поднимался от одной вершины к другой. За год до описываемых событий он практически достиг пика профессиональной карьеры. Грегори уже де-факто являлся заведующим кафедры (де-факто, но не де-юре, так как с названной должностью был связан тот уровень ответственности, который Грегори находил слишком обременительным для себя); его аспиранты получали самые щедрые гранты, младшие сотрудники факультета, стоило ему замолвить за них словечко, сразу же обретали постоянное место в университете, за Грегори оставалось и последнее слово при приеме на кафедру новых сотрудников. Он уже являлся одной из крупнейших фигур в избранной им научной области в Штатах, теперь же ему представлялась возможность приобрести международную известность.
В разгоравшихся тогда дебатах относительно обстоятельств гибели капитана Кука от рук обитателей Гавайских островов в 1779 году наиболее активное участие принимали два друга Грегори Эйка. Первым был Джо Броди, его научный руководитель в пору учебы в аспирантуре в университете штата Висконсин, упрямый старый ирландец, настаивавший на том, что гавайцы убили Кука, потому что приняли его за бога Лоно. Вторым был старинный приятель Грегори по аспирантским годам Стэнли Тулафейл, уроженец Самоа, мужик громадного роста, но с елейным вкрадчивым голоском, постоянно защищающий жителей третьего мира там, где, по его мнению, ущемлялись их права или где они намеренно унижались.
Естественно, Стэнли сразу же возмутили отвратительные инсинуации относительно того, что уравновешенные и здравомыслящие гавайцы могли принять вздорного йоркширца за бога обновления природы. Дискуссия зародилась во время какого-то дружеского обеда, затем перешла на уровень обмена посланиями, публиковавшимися в «Нью-Йоркском книжном обозрении», и наконец, переросла в грандиозный межконтинентальный конфликт, в котором вместо ракет с боевыми зарядами противники обменивались пропитанными желчью монографиями. А их коллеги меньшего научного ранга, готовившие докторские диссертации или жившие в ожидании постоянного университетского места, втягивали головы в плечи при звуках этой академической канонады, с благоговейным ужасом взирая на происходящее из укрытия.
Грегори пришла в голову идея проведения конференции, на которой оба оппонента смогли бы изложить свои аргументы на публике лицом к лицу. Грегори прекрасно понимал, что в конференции захотят принять участие крупнейшие антропологи мира. Обо всех организационных деталях предстоящей дуэли он позаботился лично, начиная от обеспечения обоим ее участникам всех возможных удобств до привнесения в предстоящее мероприятие необходимого элемента театральности.
Сам по себе спор относительно несчастного Кука был предельно прозаичен и концентрировался вокруг фатального недоразумения, возникшего во время встречи капитана с гавайским вождем Каланиопу'у. поэтому Грегори волей-неволей пришлось несколько разнообразить предстоящее действо театральными эффектами. Так как вся дискуссия вращалась вокруг совпадения прибытия Кука на острова с началом празднества Макахики, которое, в свою очередь, предварялось характерным для середины ноября появлением Плеяд на горизонте в час заката, то и Грегори назначил конференцию на середину ноября. А так как второе роковое совпадение в судьбе Кука было связано с тем, что он обогнул Гавайские острова, оставив их справа от себя, в то же самое время, когда бог Лоно совершал свой точно такой же ежегодный обход островов, Грегори решил, что все заседания конференции должны проводиться в разных зданиях, расположенных в университетском кампусе, так, чтобы в результате был совершен полный обход вокруг кампуса, подобный плаванию Кука.
Вдобавок ко всему Грегори назвал конференцию «Капитаны» и «Каннибалы»: культурно-историческая реконструкция смерти капитана Кука». Плакат конференции, разработанный также самим Грегори, представлял собой английскую гравюру XVIII века, изображавшую устрашающего вида гавайского вождя с жуткой деревянной дубиной в руках, а поверх всего этого была наложена современная черно-белая фотография человеческого черепа. Исключительно в интересах справедливости Грегори позволил себе дополнить изображение остроумной и вполне уместной надписью: «Съешь меня: капитан Куки переваривание Другого».
За три дня до начала конференции он перестал бриться, дабы придать себе облик, приличествующий событию, главной составляющей которого должна была стать характерная постмодернистская щетина.
Однако ему так и не суждено было представить свой доклад на столь тщательно подготовленном форуме. На первом заседании, когда Грегори, сидевший за столом президиума, пытался промочить пересохшее горло стаканом минеральной воды, студентка выпускного курса, предки которой были выходцами из стран третьего мира, поднялась и заявила, что считает официальный плакат конференции откровенно расистским.
– Почему житель Океании изображен грубым первобытным дикарем, – вопрошала она, – а капитан европейского судна представлен в виде очаровательного белого черепа?
Грегори никогда нельзя было отказать в сообразительности, и он тотчас же понял, что сидящая перед ним тупая толпа его иронии не поняла и не поймет. Но главное, о чем Грегори пришлось сразу же пожалеть, сводилось к тому, что столь простая истина не дошла до него раньше. Ему пришлось отказаться от выступления и промямлить какое-то жалкое сочиненное на ходу оправдание. В конце концов не только Грегори, но и вообще никому не удалось выступить с подготовленными докладами. Конференция превратилась в продлившуюся два с половиной дня перебранку из-за пресловутого плаката. Открылась она в пятницу, а уже к середине дня в субботу Грегори стал слышать у себя за спиной злорадное перешептывание и сталкиваться с озадачивающим холодным молчанием всякий раз, когда он входил в зал.
Он почувствовал, что его академическая репутация всего за несколько часов поникла и увяла и теперь скорее всего представляла собой весьма постыдное зрелище. Ни у Броди, ни у Тулафейла не было возможности высказаться, и к воскресенью и тот, и другой перестали разговаривать с Грегори. До Грегори дошел слух, что Стэнли Тулафейл где-то в кулуарах сказал, что при всем уважении к капитану Куку студентам факультета следовало бы избить Грегори до смерти за наглую попытку строить из себя божество.
Ситуация до крайности осложнялась тем, что со студенткой, задавшей вопрос, очаровательной, хотя и немного мрачноватой шри-ланкийкой по имени Кэтрин, у Грегори был довольно бурный роман. Позже, в более интимной обстановке, он спросил ее, почему она не раскритиковала его плакат раньше, до начала конференции.
– Я не обязана, – заявила ему Кэтрин, – объяснять очевидности невежественным белым.
– Но ведь это чудовищно несправедливо, – запротестовал Грегори – ее слова были чувствительным уколом его тщеславию.
– Все вы, мужчины, одинаковые, – сказала Кэтрин. – Вы думаете, что если трахаетесь с темнокожей девушкой, то становитесь немножко темнее, с вашей белой кожи стирается глянец превосходства. Так, словно вы получаете отпущение давнего греха. Кук тоже полагал, что понимает аборигенов, и закончил свои дни на вертеле.
В довершение всего предполагаемая невеста Грегори, блестящий адвокат и воинственная феминистка – по характеру и профессиональным качествам она была самым проницательным человеком из всех известных Грегори, – сразу же заподозрила неладное, как только Кэтрин поднялась со стула, даже до того, как она открыла рот, чтобы задать вопрос. Прошло всего несколько часов – и подозрение сделалось всеобщим достоянием. На следующий день какой-то остряк присвоил конференции новое название: «Капитан Кук, вождь, Грег Эйк и его возлюбленная». А уже через несколько дней дипломники и аспиранты Грегори перестали искать с ним встреч, коллеги вдруг стали «забывать» о том, что он не поставлен в известность о времени проведения заседаний кафедры, и никому больше не требовалась его санкция на принятие важных организационных решений.
В течение нескольких месяцев после пресловутой конференции Грегори просыпался в холодном поту от кошмара, в котором его поджаривали живьем, словно свинью, при этом один конец вертела держала Кэтрин, а второй – адвокатесса. А великий английский путешественник стоял рядом и поливал Грегори специями из бутылочки. На капитане была морская военная форма и фартук с надписью большими черными буквами «Поцелуй кока Кука!»
К счастью, одним из участников конференции был Мартин Клоуз, продюсер документальных сериалов с Би-би-си, и когда он субботним вечером за коктейлем как бы между прочим предложил Грегори поработать над серией научно-популярных передач о значении археологии для современной культуры, тот сразу же решил, что в сложившихся обстоятельствах небольшая передышка за океаном ему совсем не помешает.

– А как насчет той твоей смуглянки? – вдруг спросил его Мартин. – Как ее звали?
– К-кэтрин… – ответил Грегори, сделав вид, что поперхнулся оливкой.
– Ну вот. Когда мы ехали в такси из Хитроу, ты сказал мне, что приехал в Лондон специально для того, чтобы учинить смотр лондонским телкам. Это твои слова, Грегори. Ты сказал, несколько смешав свои метафоры, что хочешь какое-то время немного побыть в свободном полете, пушечным ядром пронестись над Лондоном.
– Я никогда не смешиваю метафоры, – ответил Грегори с некоторым раздражением.
Он гордился изысканным стилем своих книг. Первую из них сам Эдвард Сэд охарактеризовал как «отличающуюся предельно ясным стилем».
Мартин пожал плечами.
– Как бы то ни было, я полагал, что с Фионой ты собираешься провести всего лишь один-единственный бурный уикэнд. А ты взял и влюбился.
– Ну уж влюбился, – запротестовал Грегори.
– Конечно, конечно, я совсем забыл. Любовь есть проявление буржуазного жеманства, не так ли?
– Вовсе нет, – ответил Грегори, – но проявлением буржуазного жеманства, безусловно, является попытка свести сложную идеологию к подобного рода эпитету.
– Оставь это для своих дипломников, – вырвалось у Мартина.
Наступила неловкая пауза, и оба собеседника пожалели о том, что завели разговор на такой не перспективный путь. Грегори подумал, что ему стоит, наверное, извиниться, однако решил подождать, пока первым извинится Мартин. Что и последовало: ведь Мартин, в конце концов, был телепродюсером и имел обширный опыт угодничества, о котором ученому приходится только мечтать.
– Послушай, я чувствую себя ответственным, пусть и в микроскопической мере, за все происшедшее, – сказал он, – хотя, возможно, и зря. А потому я постараюсь загладить свою вину.
– Ты и без того мне очень помог.
– Не спорю. Мой совет: уезжай из города. Съезди посмотри чертов Стоунхендж или прогуляйся по вересковым пустошам, в общем, займись чем-нибудь из того, что так вам, американцам, нравится. Откровенно говоря, нам ты больше особенно не нужен. Мы находимся на стадии компоновки программы, и меньше всего нам хотелось бы видеть слоняющегося по студии и цепляющегося за кабели ведущего, который готов вот-вот умереть от несчастной любви.
– Возможно, я и последую твоему совету, но не раньше следующей недели, – ответил Грегори, немного напуганный перспективой провести даже несколько дней наедине с самим собой.
Он принадлежал к той породе людей, которым всегда нужны зрители, даже если они к этим зрителям относятся с высокомерным презрением.
– Нет, нет, нет. Прямо сейчас! Допивай. – Мартин встал и снял пальто со спинки стула. – Мы немедленно поедем к тебе собираться, а завтра я отвезу тебя на вокзал.
Он зашел Грегори за спину и снял с его стула кожаную куртку, так что Грегори пришлось встать и просунуть руки в рукава, которые ему услужливо подставил Мартин.
– В бюджете есть одна хитрая графа, – добавил Мартин, ласково шепча Грегори на ухо, – мы называем ее «научно-исследовательская работа».
При этих словах Грегори резко повернулся лицом к продюсеру. Ничто не способно так привлечь внимание ученого, как перспектива оплачиваемой поездки.
– А мне казалось, ты говорил, будто мы все спустили до нитки, – заметил он, сам уже размышляя над блестящей возможностью поездить по миру за счет Би-би-си.
– Дорогой мой, – произнес Мартин, взяв его за руку, как только они вышли на свежий воздух, – в бюджетах всегда находятся хитрые разделы и графы. Особенно когда речь идет о том, чтобы немножко побаловать нашу звезду.
Грегори улыбнулся, но промолчал, позволив Мартину некоторое время удерживать его руку, обтянутую скрипучей кожей куртки.
– Ну, тебе все еще не стыдно, – спросил Мартин, – за свое отвратительное поведение по отношению ко мне?
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Ранним утром следующего дня Грегори оказался на обширном, светлом и промозглом вокзале Виктория. Его отъезд ничем не отличался от всех других отъездов. Точно так же, как и раньше, еще в период съемок – в Средней Азии, в Африке, в Юго-Восточной Азии, – когда Мартин нес шикарную потертую кожаную сумку Грегори, протягивал ему билет, отправляя первым классом к очередному месту съемок, а съемочная группа следовала за ним гораздо более дешевым чартерным рейсом.
На сей раз, правда, он ехал всего лишь до Солсбери и в полном одиночестве. Мартин отправлял его в Уилтшир с тем, чтобы Грегори побродил среди мегалитов и неолитических курганов, но главное состояло все-таки в том, что поездка была бесплатная. Последними словами Мартина при расставании были: «Поблагодаришь меня потом!»
Сидя в вагоне первого класса с пластиковой чашкой ужасного кофе, который в Британии подают в поездах, и глядя в окно вагона на собственное отражение в стекле, Грегори вдруг понял – и мысль эта не доставила ему ни малейшего удовольствия, – что в его нынешнем положении, когда особенно некуда ехать и нечего делать по прибытии, все мысли то и дело неизбежно будут возвращаться к самым болезненным и неприятным воспоминаниям недавнего прошлого.

Работа над программой начиналась весьма многообещающе. Проект Мартина состоял не в том, чтобы продемонстрировать на телеэкране руины ради красот самих руин, а в том, чтобы доказать: древние развалины имеют некое значение и для современной цивилизации. Именно потому Мартину оказался нужен антрополог, а не какой-нибудь профессиональный археолог, чье видение мира, вне всякого сомнения, затуманено и искажено годами, проведенными среди вековой пыли и грязи с лопатой и метелкой в руках. Грегори идеально подходил для работы, которую ему собирался предложить Мартин, так как принадлежал к поколению антропологов, отказавшемуся от полевых исследований как от наследия колониализма, грубого материализма и расизма и как от еще одного инструмента культурного империализма. Больше не было нужды студенту-выпускнику и даже аспиранту в течение трех тяжелых лет худеть и рисковать здоровьем в какой-нибудь грязной малярийной деревушке. Вместо этого они могли спокойно работать над дипломом или даже диссертацией, не покидая пределов Северной Америки или Западной Европы.
Подобный подход стал спасением и для самого Грегори, когда он работал над собственной диссертацией. Он, проведший юность за фанатичной экзегезой Священного Писания, более зрелые годы мог посвятить нападкам на логоцентризм, сидя в удобной кабинке в библиотечном зале для аспирантов. Там же Грегори обнаружил неопубликованные работы одного из основателей своей науки, офицера, служившего в колониальной Кении, который когда-то и написал один из «классических» этнографических текстов о Восточной Африке.
С пастырским ликованием, свойственным Грегори-старшему при уличении закоренелого грешника, Грегори-младший обвинил великого этнографа в жестокости, пьянстве, избиении тех аборигенов, у которых он собирал информацию, в произведении на свет огромного числа незаконных детей (от которых он позднее неизменно отказывался) и – самое страшное – в том, что этот, с позволения сказать, ученый заполнял страницы личного дневника самыми чудовищными расистскими эпитетами, которые только можно себе представить.
Однако простого обличения явно было недостаточно. Требовалось найти теоретическое обоснование, предложить некое изменение в научной парадигме, каковое смогло бы выдвинуть собственную работу Грегори на авансцену историко-культурных исследований. Он видел свою задачу в том, чтобы продемонстрировать, каким образом обнаруженные им материалы выбивают фундамент из-под всей классической антропологической науки… и доказать, что только приход Грегори Эйка дает ей шанс к новому возрождению. Что Грегори и осуществил, завершив свое исследование тем блестящим заключением, которое фактически и сделало ему имя.
«Чтобы понять человечество, нужно изучить человека – это, бесспорно, устаревший и давно доказавший свою ложность тезис, – писал Грегори, – худший вариант просвещенческой самоуверенности. Нам следует взять на вооружение более строгий и честный принцип: чтобы понять антропологию, нужно изучить антропологов».
Так что после той памятной катастрофы на конференции в Хэмилтон-Гроувз глотком свежего, исцеляющего воздуха показалась Грегори возможность порисоваться перед телеобъективом на фоне Парфенона, Ангкор-Вата и Мачу-Пикчу в качестве модного разрушителя привычных предрассудков, связанных с этими памятниками в воображении многих поколений просвещенных европейцев. Проект подразумевал поездки на места съемок: путешествия первым классом по всему миру, размещение в экзотической и поразительной по красоте местности. И все за счет телезрителей из когда-то великой колониальной империи.
С точки зрения Грегори подобная работа и должна была рассматриваться как продвинутый вариант полевых исследований для современного прогрессивного антрополога. Но самым главным для уязвленного чувства собственного достоинства Грегори была возможность восстановления его несколько подорванного имиджа, теперь уже в образе телезвезды канала пи-би-эс.
Каждая очередная серия программы демонстрировала Грегори в новых соблазнительных позах: Грегори в позе бульвардье, попивающего крепкий, хоть и не очень хорошего помола кофе из громадной чашки в кафе на узенькой афинской улочке с крошечным, но ярко подсвеченным Парфеноном на заднем плане. Грегори на Мачу-Пикчу в позе энергичного исследователя с тщательно отращенной голливудской щетиной и с таким видом, словно, чтобы добраться туда, он три дня без передышки шел через горы, хотя на самом деле Мартин заказал специальный вертолет, который каждое утро прилетал за ними на крышу отеля «Куско-Шератон», а вечером доставлял обратно. Грегори перед Ангкор-Ватом в позе чувственного европейского знатока экзотических красот Востока: рубашка расстегнута до середины груди, прядь волос, намокшая от пота в страшную камбоджийскую жару, прилипла ко лбу, длинные тонкие пальцы эротически касаются сплетающихся тел на каменных барельефах.
У него хватило благоразумия не поддаться соблазну на месте съемок, где он, конечно же, мог легко подцепить какую-нибудь болезнь, но в Лондон Грегори вернулся с сексуальными батареями, прошедшими полную перезарядку. Каждая клеточка его тела кипела от нерастраченной сексуальной энергии. И тут он почти сразу же попался на удочку – если в данном контексте уместно подобное выражение – Фионы, ассистента режиссера, сдержанной, бледной, острой на язык англичанки, сочетавшей в себе юношескую энергию шри-ланкийской возлюбленной Грегори с невротической ненастностью его адвокатессы.
И вот теперь, почти задремав под укачивающий ритм мчащегося поезда, Грегори прикрыл глаза от слабого света, пробивавшегося сквозь туман, и мгновенно обнаружил, что для него не существует ничего более возбуждающего и столь приятно бередящего психологические раны, нежели воспоминание об их с Фионой телах, сплетающихся в любовном объятии, об их отброшенных назад густых гривах волос, о мышцах, напряженных, словно канаты. Ему почудилось даже, что он чувствует мускусный аромат мыла, который она любила. После страстных постельных сцен с нею Грегори обычно лежал, приятно растянувшись среди помятых простыней, время от времени слегка касаясь тела Фионы, и перебирал, заложив руки за голову, разные варианты названия для своей программы: «Семь чудес света: личный взгляд Грегори Эйка»; «Археологические фантазии: личный взгляд Грегори Эйка»; «Восстановление разрушенного: личный взгляд Грегори Эйка».
В Солсбери на вокзале его встретил зевающий таксист, повезший Грегори мимо выбеленных провинциальных домишек и небольшой пансион, место в котором было заранее зарезервировано для него Мартином. Пансион принадлежал милой, но слегка бестолковой старушке по имени миссис Спидвелл. При виде небритого Грегори в кожаной куртке и брюках, сшитых модным кутюрье, она слегка смутилась, если не сказать – испугалась, и решительно загородила проход в дом, подозрительно оглядывая гостя с ног до головы.
– О, дорогой мой, вы, оказывается, такой большой! Я совсем не уверена, что вы поместитесь на кровати.
Она заставила Грегори оставить сумку на дорожке, ведущей к пансиону, снять туфли, подняться наверх и лечь на кровать и только после этого отпустила такси. И пока он лежал на узкой кровати, вытянув руки по швам, старушка стояла в противоположном конце спальни, прищурив один глаз, будто и в самом деле производила в уме какие-то подсчеты и измерения.
– Ну что ж, достаточно, – сказала она наконец, и Грегори пришлось в носках бежать за сумкой и отпускать таксиста.
Он захватил с собой свои походные ботинки, потрепанные на тропах в Андах – или по крайней мере на тропинках у «Куско-Шератон», – однако в первый день в Солсбери решил оставить их в комнате, а сам отправился побродить у расположенного неподалеку кафедрального собора под светло-голубым ноябрьским небом и полюбоваться величественной серой громадой, неуклюже припавшей к земле на распластанных контрфорсах. Войдя в собор, Грегори заплатил дополнительный фунт за разрешение прогуляться по крыше; как оказалось, колокольню поддерживали специальными стальными подпорами, так как из-за слишком большого веса шпиля она могла расколоться и рухнуть. Вот уж совсем по-британски, подумал он, – превратить архитектурный позор в туристическую достопримечательность.
Вечером Грегори пил чай с хозяйкой дома в ее гостиной и смотрел футбол по телевизору при почти отключенном звуке. Она немножко потеплела к нему после того, как Грегори заверил ее, что пишет книги. Старушка призналась, что после звонка Мартина и после того, как увидела самого Грегори, она почти уверилась в том, что у нее собирается поселиться стареющая рок-звезда, чтобы втайне от друзей и поклонников предаться своему давнему героиновому хобби.
Грегори улыбнулся, идиотски польщенный этим глупым подозрением, и задался вопросом, за какую же рок-звезду могла его принять старушенция. Зато можно не тратить время на бессмысленные объяснения, что такое антропология и кто такие антропологи. Да и что он мог объяснить? Прозаические подробности своей профессии? Антропологами называются люди, проверяющие студенческие работы, читающие лекции, посещающие советы факультета и т. п. Естественно, типичные антропологи не позируют полуобнаженными на фоне Ангкор-Вата.
– О, вы не представляете, какая я страстная любительница чтения! – воскликнула миссис Спидвелл, чуть ли не вставая из массивного мягкого кресла. – Не могло так случиться, что я уже читала что-то из написанного вами?
– Откровенно говоря, я сценарист. – Эта ложь пришла ему в голову прямо на ходу. – Я пишу сценарии сериалов для Би-би-си.
– Боже мой! – воскликнула миссис Спидвелл, она явно была приятно удивлена. Затем, немного прищурившись, спросила: – Вы, случайно, не пишете сценариев по романам Томасa Гарди?
– На самом деле я сценарист документального кино, – ответил Грегори и после секундного размышления добавил: – В основном на археологическую тематику.
– Ах вот как… Значит, вы приехали сюда, чтобы увидеть Стоунхендж. – Миссис Спидвелл снова откинулась на спинку массивного кресла и воззрилась на телеэкран. – Это по крайней мере понятно и разумно. Не думаю, что для написания сценария по Томасу Гарди нужно приглашать американца.
Грегори как раз сделал очередной глоток чаю и потому не смог возразить собеседнице относительно того, что сюда-то он приехал, чтобы отдохнуть, а не для того, чтобы работать, и что его сериалы – вещь значительно более серьезная, чем она, по-видимому, склонна полагать. Кроме того, его несколько задело то, что миссис Спидвелл вновь все свое внимание обратила на футбольный матч. Наверное, все-таки придется объяснить ей
суть антропологии.
– Видите ли, вообще-то я в нем разочаровалась, – продолжила миссис Спидвелл, прежде чем Грегори успел что-то сказать. – Я о Стоунхендже. Так много автобусов с туристами, шумных школьников. Если вам нравятся всякие там стоячие камни, вам бы следовало отправиться в Силбери. По моему мнению, Силбери гораздо более впечатляет.
Она произнесла эти слова, не отрывая глаз от телевизора. Грегори промокнул губы маленькой салфеткой и переспросил: – Силбери?
Название места вызвало у него какие-то туманные ассоциации, и воображение антрополога сразу же активно заработало. Возможно, небольшая часть программы, заснятая у каких-нибудь британских мегалитов, не такая уж и плохая идея. Грегори представил себя перед камерой в кожаном пиджаке рядом с мрачным валуном на фоне сурового северного неба. Он щурится от сильного ветра, дующего в лицо, и говорит: «Я нахожусь у Стоунхенджа, вероятно, самой знаменитой археологической достопримечательности в мире».
– О да, – вторглась в его мечтания миссис Спидвелл. – И это гораздо более таинственное место, нежели Стоунхендж. Если вам, конечно, нравится таинственность. И древнее… как мне кажется. Там деревня располагается внутри каменного круга. Туда почти никто не ездит. Могу вам гарантировать, что в нынешний сезон вы будете там полностью предоставлены самому себе.
А действительно, почему обязательно Стоунхендж? Грегори задумался. Все только и знают, что занимаются Стоун-хенджем. Силбери может оказаться совершенной целиной с кинематографической точки зрения. Он резко поднял голову, тряхнул густой шевелюрой, словно тут же, не сходя с места, собирался начать работу над передачей, и перехватил взгляд миссис Спидвелл, которая пристально смотрела на него. Грегори был поражен, когда она заговорила, словно прочитав его мысли:
– Да-да, вы сможете вставить этот сюжет в свою телепрограмму. Стоунхендж суют куда ни попадя. А вот Силбери по телевизору я никогда не видела.
И словно в подтверждение сказанного толпа на стадионе заревела, реагируя на гол, забитый в тот самый момент, когда Грегори и хозяйка отвернулись от экрана.
Миссис Спидвелл потянулась за чайником.
– Вам подогреть? – спросила она.
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Утром Грегори завязал шнурки на своих походных ботинках и отправился на автобус до Солсбери. Это был старый двухэтажный омнибус, душный и сырой, с деревянными сиденьями и протертым до дыр и давно потерявшим свой цвет линолеумом на полу. Поначалу казалось, что Грегори будет единственным пассажиром, однако перед самым отправлением в автобус зашла парочка бледных костлявых подростков в потертых джинсах. Они сели через несколько рядов впереди Грегори. Пока автобус неуклюже пробирался по пустынным утренним улицам, подростки сидели тихо, но как только он выехал за пределы городка, принялись щупать и ласкать друг друга. Наконец губы их соединились в серии поцелуев, каждый из которых был продолжительнее предыдущего.
Внезапно Грегори почувствовал, что у него вспыхнули щеки, словно кто-то надавал ему пощечин. Он вскочил с места, взобрался по узкой лесенке и раздраженно уселся на пустынном империале, прислонившись виском к холодному стеклу. Ему ничего не оставалось, как вглядываться в безрадостные просторы Солсберийской равнины, простиравшейся вокруг автобуса, чувствуя, как пенится кислота в желудке.
Может быть, стоит увезти Фиону с собой в Штаты, найти ей место в университете, даже сделать ее своим ассистентом. Как-то в один из интимнейших моментов близости Фиона сообщила ему, что с отличием окончила Оксфордский университет… но вот какой факультет, он не помнил. В любом случае, какой бы факультет она ни окончила, Оксфорд есть Оксфорд, и, конечно, любая комиссия в Средне-Западном университете, не раздумывая, возьмет ее на работу. И у него пока еще хватит для этого связей. Грегори уже начал планировать несколько звонков через Атлантику. А потом, вернувшись однажды на квартиру, которую снимал для него Мартин, увидел, что Фиона запихивает свои вещи в одну из его сумок.
– Уезжаю на Таити, дорогой, – весело сообщила она. Как оказалось, еще один ее возлюбленный включил Фиону в съемочную группу фильма о полинезийских мореплавателях. Она поцеловала Грегори, который остался стоять на пороге с побелевшим лицом, попросила его «не пропадать», пропела: «Пока, пока, пока!» – и каблуки ее туфель прощально зацокали по лестнице.
Внезапно поездка в Силбери показалась Грегори бессмысленной. Он понял, что никакого удовольствия от нее он все равно не получит. На рыночной площади в Мальборо он решил было выйти и сесть на обратный автобус, но потом подумал, что в таком случае придется провести еще целый день, бродя по Солсбери, или – еще хуже – вернуться в Лондон. В конце концов Грегори сел на маленький местный автобус до Силбери, заняв место в самом конце и снова чувствуя себя полным идиотом.
Витрины магазинов Мальборо за окном вдруг затуманились, Грегори поднес пальцы к щеке и почувствовал на ней влагу.
– Черт! – прошептал он, злобно стирая кулаками слезы в надежде, что водитель ничего не заметил.
И случиться же такому не где-нибудь, а в автобусе! Мартин отказался нанимать для него автомобиль, сам же платить за машину Грегори категорически не хотел. Не то чтобы от него и раньше не уходили женщины, но те женщины уходили в гневе, возмущении, ненависти, а он наблюдал за ними со смешанным чувством вины и облегчения. То, что Фиона оказалась таким же игроком в любовь, как и он, стало еще одним доказательством того, что Грегори в этой сфере терял контроль над собой. Он позволил себе излить немного желчи на тему «омерзительности женщины», в особенности же «выпускницы университета» и «ассистента режиссера». Первая чуть было не погубила его профессиональную репутацию, а вторая стала дополнительным шоком после первой, но все равно было чрезвычайно досадно.
Следующей женщине, которую я встречу, подумал он, нужно будет просто всадить нож мне в сердце и тем самым разом покончить со всеми проблемами.
К счастью, до самого отправления автобус был пуст, и Грегори успел вытереть слезы к тому времени, когда вошла пожилая пара с двумя большими пластиковыми мешками, полными покупок. Новые пассажиры были очень пожилые, но крепкие, оба в твидовых брюках и кроссовках. На женщине ярко-оранжевая куртка с капюшоном, а на мужчине старая оливковая камуфляжная куртка со множеством карманов на застежках. У обоих седые волосы, яркие глаза и бронзовый цвет лица, по которому Грегори заключил, что они, по всей вероятности, провели много лет под тропическим солнцем где-нибудь на юге, возможно, в бывших колониях.
Мужчина расплачивался с водителем, а женщина тем временем пронесла сумки по проходу и выбрала подходящее место. Грегори успел прочесть название на одном из мешков – «Инструментарий художника. Поставки Тревора». Женщина, расставляя мешки на полу, на своем сиденье и на сиденье напротив, не сводила с Грегори пристального взгляда.
Грегори сделал вид, что разглядывает что-то у себя на коленях. Неужели его глаза настолько покраснели от слез, что это заметно чуть ли не через весь автобус?
Наконец, когда ее спутник сел рядом с ней, женщина отвернулась, мгновение спустя что-то прошептала мужу на ухо, и тот тоже посмотрел назад, на Грегори, нисколько не задумываясь о приличиях. Грегори кивнул ему, и мужчина с улыбкой повернулся к жене.
Автобус отъехал от остановки. Грегори вновь стал смотреть в окно на пролетающие мимо витрины магазинчиков. Уже через несколько минут автобус выехал за пределы городка, и его покрышки заскрипели по узкой проселочной дороге. Грегори мотало из стороны в сторону, пока автобус ехал по дороге, петлявшей по широкой речной долине. С обеих сторон поднимались широкие коричневые склоны известковых холмов, и в тусклом ноябрьском свете проглядывало жнивье на убранных полях. Несравненная голубизна вчерашнего неба сегодня была покрыта громадными свинцово-серыми тучами, тащившими за собой по склонам известковых холмов и по всей долине гигантские тени, из-за чего серебристая река внизу то мерцала тускловатым блеском, то вдруг становилась скучной и бесцветной.
Впереди пожилые жители британских колоний продолжали что-то шептать на ухо друг другу, время от времени прерывая беседу, чтобы бросить взгляд назад, на Грегори. Наконец, когда Грегори решил сам уже завязать разговор, мужчина в камуфляжной куртке тяжело повернулся к нему, зацепившись плечом за спинку сиденья.
– Вы, наверное, – начал он очень громким голосом, не проявив ни малейшего удивления относительно того, что Грегори пристально смотрит на него, – едете, чтобы взглянуть на каменный круг в Силбери?
– Совершенно верно, – ответил Грегори и тут же испугался, что за первой фразой последует навязчивое приглашение.
На какой-нибудь жуткий обед с мистером и миссис Служащими Окружной Конторы В Отставке, на котором ему придется выслушивать громкие и скучнейшие истории о жизни в джунглях и немыслимой глупости африканцев с постоянными дополнениями со стороны престарелой миссис.
– Прекрасный день для подобной прогулки! – воскликнул пожилой житель колоний. – Бодрящая погода!
Больше ничего он не сказал и только улыбнулся Грегори, и тому досталась совсем не радостная обязанность подыскивать слова, чтобы заполнить паузу. Приглашение на обед становилось все более неизбежным, и, судя по мешку с «Инструментарием художника», обед должен был завершиться долгим рассматриванием импровизированной выставки любительских пейзажей.
Женщина, наблюдавшая за Грегори через плечо мужа, толкнула его локтем в бок и громко прошептала:
– Он очень высокий.
Старик кивнул Грегори с неким подобием кривой улыбки, затем снова повернулся вперед и начал что-то шептать жене.
Грегори пожал плечами, выглянул в окно и заметил, что пейзаж изменился. Долина расширилась, превратившись в обширную дельту холмистой равнины с известковыми холмами, возвышавшимися теперь с трех сторон. Зрелище производило сильное впечатление, и Грегори прижался виском кокну. Справа от дороги он увидел древний курган на фоне неба, покрытого клочковатыми обрывками туч над вспаханным полем. Это был поросший травой наполовину осыпавшийся могильный холм в длину вряд ли больше обычного товарного вагона и вполовину его ниже. На одном конце курган окружали высокие серые камни, напоминавшие оскаленные клыки. Грегори взглянул влево, на противоположную сторону дороги, и увидел впереди сквозь блеск ветрового стекла некое подобие искусственного холма, почти идеальный конус из поросшей травой земли с плоской вершиной примерно в два или три этажа высотой.
– Вот! – снова заговорил, а точнее, закричал старик так, словно между ними пролегало широкое поле. – Вот здесь!
Грегори отвернулся от окна и увидел, что собеседник снова повернулся к нему.
– Прошу прощения, – провозгласил старик, – если вы не возражаете, не могли бы вы ответить мне на один вопрос: какого вы роста?
– Какого я роста? – переспросил Грегори, заморгав от удивления.
– Да-да, именно. Наверное, футов шесть с гаком, хотя, конечно, вы сидите и точнее сказать трудно.
– Шесть и два, – ответил Грегори и прикусил губу, чтобы не рассмеяться.
– Превосходно! – воскликнул старик. – Удачного вам дня!
Старик отвернулся, и они с женой вновь начали что-то шепотом обсуждать. Автобус замедлил ход, и Грегори стал рассматривать в окно курган на вершине холма, немного наклонив голову, чтобы оценить крутизну склона. В это мгновение облака расступились, и мелкие детали древнего могильного холма, которые Грегори хотелось рассмотреть поподробнее, исчезли в бликах сероватого ноябрьского света. Теперь он видел только силуэт на фоне бледно-голубого неба – какую-то бесформенную буханку хлеба.
Не доезжая до искусственного холма, автобус повернул на еще более узкую дорогу, которая вела на юг по направлению к деревне и проходила между обширными полями, покрытыми жнивьем. Дорога шла то вверх, то спускалась по не слишком крутым склонам холмистой местности, скрывавшей деревню впереди, а по обе стороны дороги из стерни на полях вырастали два ряда вертикально стоящих камней, точно приземистые колонны.
Когда автобус одолевал очередной холмистый участок, Грегори наконец разглядел впереди своеобразную деревушку – обширную, слегка укороченную насыпь округлой формы, поросшую травой. Посередине этой насыпи находился еще один круг из больших, неравномерно расположенных стоячих камней. В центре же круга виднелись маленькие квадратики деревенских домов, стоявшие немного наклонно по отношению к дороге. Автобус проехал через брешь в насыпи и между двумя громадными выщербленными камнями, заметно превосходившими его высотой, и Грегори бросился в глаза знак, гласивший, что они въезжают в Силбери.
Автобус, заскрипев колесами, остановился на самом перекрестке дорог. Грегори встал, немного наклонившись, чтобы случайно не задеть низкий потолок, дождался, пока пожилая пара спустится на тротуар, а затем и сам вышел в сырой и ветреный воздух юго-западной Англии. Автобус загрохотал дальше, проехав в следующую брешь в насыпи.
Миссис Спидвелл была совершенно права, когда рассказывала об этой местности. В отличие от Стоунхенджа здесь не было ни туристических автобусов, заполненных школьниками, ни продавцов мороженого, ни смотрителей и охранников. Собственно, кроме него и пожилой пары, поднимавшей воротники и застегивавшей все пуговицы и молнии от пронизывающего ветра, здесь больше вообще никого не было.
Старики стояли на дороге и, по всей видимости, не собирались сдвигаться с места. Грегори отвернулся от них, и его кожаная куртка при этом как-то многозначительно хрустнула. Он надеялся избежать приглашения, но обернулся, пожалуй, слишком быстро и обнаружил, что мужчина приподнял голову и, прищурившись, уставился на него. Старушка стояла на расстоянии двух шагов от мужа и держала в руках оба пластиковых мешка. Она явно хотела поторопить мужа, однако тот не двигался с места, оглядывая Грегори оценивающим взглядом с ног до головы и с головы до ног.
– Знал одного черного парня в тех краях, – сообщил старик, – который был повыше этого.
Грегори не мог взять в толк, к кому обращается старик.
– Пойдем, Росс, – сказала женщина. – Тебе вредна сырость.
Мужчина что-то пробурчал и тяжело повернулся к ней.
– Ты права, Маргарет, – проговорил он и не спеша последовал за ней, она же проворно засеменила куда-то в сторону от перекрестка.
Грегори с облегчением наблюдал, как они уходят. Потом поднял воротник, медленно повернулся и внимательно оглядел раскинувшуюся перед ним деревню. Деревушка представляла собой непривлекательную мешанину из разностильных выбеленных домиков и двухэтажных строений красного кирпича. Все выглядело каким-то временным и условным на фоне несравнимо более древних сооружений, окружавших деревню. Но при всем том Грегори сразу же почувствовал, что Силбери производит значительно более сильное и таинственное впечатление, нежели забитый до отказа туристами и опошленный Стоунхендж.
В конце широкого проулка, поросшего аккуратно подстриженной травой, между двумя домами Грегори разглядел громадные, неравной высоты мегалиты серого цвета, морщинистые, словно слоновья шкура, расставленные через равные промежутки вокруг внутренней части насыпи. Тучный мужчина в синем комбинезоне с граблями на плече шел по дорожке, что вела как раз вдоль линии мегалитов, и было заметно, что они примерно вдвое выше него. Сразу же за кругом мегалитов поросшая травой лужайка резко обрывалась глубокой канавой, а за ней вырисовывался столь же крутой подъем на насыпь, которую, видимо, столетия успели сделать значительно ниже, чем на заре истории, и все же она поднималась над большинством здешних зданий. Лишь по-зимнему голые ветви деревьев и парочка телевизионных антенн возвышались над местным холмистым ландшафтом.
Облака наконец закрыли солнце, и Грегори сумел рассмотреть небольшие округлости могильных холмиков и курганов по краю насыпи, живописно вырисовывавшиеся на фоне неровных серых облаков. Как далека была представшая ему картина от блестящих и сладострастных удовольствий лондонской жизни!… Грегори охватила легкая дрожь, вызванная отнюдь не только холодом. Даже закоренелый постмодернист способен найти некое мистическое удовольствие в созерцании древних мегалитов.
Какое-то мгновение он даже жалел о том, что так и не удостоился приглашения от престарелой пары, подумав, что пинта-другая пива в дружеской компании сейчас ему совсем бы не помешала. Но их уже не было, и Грегори ощутил другую, совсем не столь уж приятную дрожь от мысли о том, что они исчезли практически мгновенно и без следа. Человек с граблями тоже исчез, и все вокруг пребывало в абсолютной тишине и неподвижности, может быть, за исключением только каминного дыма, что поднимался из труб, разгоняемый резкими порывами ветра. Возможно, Грегори всего лишь показалось, но в нескольких окнах как будто задвигались занавески, и это его немного успокоило. По крайней мере хоть кто-то его заметил.
Грегори направился в сторону местного паба, двухэтажного выбеленного здания, располагавшегося вверх по дороге под небольшим, но довольно живописным уклоном к ней. Над дверями беззвучно раскачивалась вывеска. «Семь сестер» значилось на ней рядом с изображением семи ярких звезд на фоне неровного клочка темно-синего неба. Грегори сразу же узнал их и впервые за несколько месяцев вспомнил о злосчастной конференции по Куку. Это были Плеяды.
Прибытие Кука на Гавайи совпало с празднеством Макахики, каковое предварялось появлением Плеяд на горизонте перед заходом солнца. И как раз где-то в ноябре… Значит, прошел почти год с той печально знаменитой конференции. Грегори содрогнулся. Он представил, что из-за колышущихся занавесок на него глядят сотрудники его кафедры. Мне бы сейчас не помешала кружка пива, подумал он. И небольшой обед неплохо бы согрел.
Внутри паба Грегори почти с радостью обнаружил своих спутников по автобусной поездке – пожилую пару из колоний. Они стояли у барной стойки и что-то живо обсуждали с барменом, широкоплечим мужчиной лет тридцати, заросшим светло-русой бородой и отличавшимся странно помятым лицом. Росс и бармен наклонились друг к другу, поставив локти на стойку, а Маргарет, также облокотившись на прилавок, переводила взгляд с одного на другого. Пластиковые мешки стояли на полу у ее ног. Из одного мешка выглядывала совершенно новенькая кисть, и ее еще не тронутый ворс выглядел почти идеальной запятой.
Как только Грегори вошел внутрь паба, беседа тут же прекратилась, и все трое повернулись к нему. Мгновение он колебался, не отпуская дверную ручку, затем улыбнулся и вошел, подчеркнуто пыхтя, потирая руки и дуя на них, словно желая показать присутствующим, какой нестерпимый холод на улице. Оба мужчины за барной стойкой поднялись, обменявшись прощальным взглядом, Маргарет наклонилась поднять с пола свои мешки и передала мужу мешок с кистью и другим инструментарием живописца. Они направились к двери, и Грегори с демонстративной предупредительностью раскрыл ее для них, обменявшись со стариком легким поклоном, когда тот проходил мимо.
– Привет, – произнес Росс, пропуская жену вперед. – Желаю вам приятно провести время.
– Спасибо, – ответил Грегори. – Постараюсь.
Затем, к удивлению Грегори, старик подмигнул ему и, выходя в дверь, поднял большой палец вверх. Дверь за пожилой парой закрылась, а Грегори подошел к стойке, где его с важным видом, положив руки на прилавок, уже поджидал бармен.
– Только не говорите мне, – произнес Грегори, делая вид, что никак не может отдышаться от пронизывающе холодного ветра на улице, – что я очень высокий.
Уголки губ бармена слегка расслабились, и взгляд посветлел.
– Эх, – сказал бармен с заметным сельским акцентом, – если капитану Орру что-то придет в голову, трудновато бывает его разубедить.
– Не здешние, как я понимаю? – заметил Грегори, расстегивая воротник куртки.
– Ошибаетесь, сэр, – ответил бармен, заморгав. – Моя семья живет здесь уже несколько столетий.
– Нет-нет! – воскликнул Грегори. Он расстегнул куртку, поправил волосы и одарил бармена милой улыбкой эльфа. – Я не о вас, я о…
И он жестом указал в сторону двери, намекая на пожилую пару.
– А-а, – теперь улыбнулся бармен, выверенной профессиональной улыбкой. – И чем я могу вам служить, сэр?
Грегори вздохнул, поняв, что на свой вопрос ответа не получит. Он поднял глаза на грифельную доску, висевшую за стойкой, на которой посетителям паба предлагался «Обед пахаря» как традиционная английская еда, испокон века весьма популярная в этих краях. Вот так и придумываются традиции, подумал Грегори.
– «Обед пахаря», сэр? – спросил бармен.
– И пинту пива, – ответил Грегори.
Таков, значит, основной лейтмотив его уилтширского отпуска: пусть местные жители думают, что он турист, и принимают все решения за него. А почему бы и нет? Их прерогатива как аборигенов заключается именно в том, чтобы структурировать дискурс взаимодействия с Другим.
Грегори снял куртку и повесил ее на спинку стула рядом со стойкой. Больше никого в пабе не было, и он прошел вдоль стены, осматривая обычные атрибуты заведений подобного рода: гравюры со сценами охоты, старенькие фотографии, безымянные орудия крестьянского труда, покрытые ржавчиной. В противоположном от двери углу столы были сдвинуты так, чтобы создавать проход, а на стене висела потрепанная мишень для игры в дартс. На другой стене висела грифельная доска. Цифры на доске были стерты, оставались только имена, написанные в колонку: Мик, Тед, Джек. Дротиков не было видно, и Грегори обернулся в сторону бара. Однако бармен отошел, и вместо него Грегори разглядел в зеркале за стойкой свое собственное отражение. Он провел пятерней по волосам и повернул голову сначала вправо, а потом влево, как бы оценивая значительность своего профиля. Да, я действительно высокий, подумал он.
Возвращаясь к своему столику, Грегори заметил, что помещение делает странный изгиб, и решил посмотреть, что там, за углом. В небольшом углублении, скрытом от барной стойки перегородкой, стена была увешана аккуратными рядами фотографий. Создавалось впечатление, что они расположены в хронологической последовательности, начиная с самых старых, черно-белых снимков вверху слева, почти у самого потолка, и заканчивая более современными цветными внизу справа, почти у самого пола. Грегори подошел ближе и попытался рассмотреть снимки подробнее.
На всех фотографиях стояли даты. На каждый год начиная с 1890-х годов приходилось по фотографии. Ряд снимков явно доходил до самого последнего времени. Некоторые из персонажей появлялись на нескольких фотографиях подряд, хотя чем дальше он продвигался по их хронологии, тем больше менялись лица. Однако все снимки объединяла одна общая особенность: на всех люди были запечатлены в одной и той же позе. Все фотографии были сделаны со вспышкой на улице ночью, и все изображали группу мужчин и женщин, глядящих в объектив камеры, с мертвенно-бледными лицами из-за яркого света фотовспышки. Все они явно были деревенскими жителями, лишь стиль одежды менялся с годами. Видно было, как старели некоторые из лиц, воспроизведенные на нескольких снимках, но, по сути, они оставались все теми же румяными и широколицыми Миками, Тедами и Джеками.
И все же была в этих фотографиях еще одна примечательная особенность, которая заставила Грегори затаить дыхание и подойти поближе: в самом центре каждого снимка в середине группы поселян либо стоял, положив руки на плечи ближайших соседей, либо сидел, поддерживаемый ими, совершенно обнаженный мужчина. И не просто обнаженный, а обнаженный и разрисованный красками. На каждом снимке обнаженный человек был покрыт темными линиями и завитушками, из-за чего он делался похож на татуированного полинезийского воина со старинной гравюры. И если все остальные – одетые – люди на снимке либо улыбались, либо просто тупо смотрели в объектив, то на лице обнаженного парня на каждом снимке была широкая пьяная идиотская ухмылка.
– Ваш обед, сэр.
Грегори смутился и чуть не отпрыгнул от стены с фотографиями. Бармен стоял в арке, которая вела в укромный уголок со снимками, и держал тарелку с хлебом, сыром и помидорами в одной руке и большую кружку, наполненную до краев пивом, – в другой. Он пробежал взглядом по фотографиям, а затем, к величайшему удивлению Грегори, густо покраснел.
– А, эти… Всякая ерунда, если хотите знать мое мнение.
Он повернулся и прошел в основное помещение, и Грегори ничего не оставалось, как проследовать за ним.
– Какой-то праздник? – спросил Грегори, вспомнив о танцах вокруг майского дерева, которые каждый год устраивают в некоторых британских деревнях для туристов.
Бармен поставил тарелку и кружку на тот стол, у которого Грегори повесил свою куртку, и направился обратно к стойке.
– Ну, – сказал он, повернувшись к Грегори спиной, – если вы называете празднеством, когда какого-нибудь придурковатого чудилу хорошенько накачают, а потом поставят перед камерой, в чем мать родила, то, наверное, это так и есть.
Бармен обошел вокруг стойки и снова скрылся за дверью. Грегори взял тарелку с едой и понес ее за арку. Он поспешно поглощал свой обед и одновременно рассматривал фотографии теперь уже взглядом профессионального антрополога. Его воображение полнилось идеями о придуманных «традициях», о «древних» ритуалах, созданных уже в наше время для привлечения туристов так же, как и поглощаемый им «Обед пахаря». И, наверное, все-таки не только для того, чтобы заполучить лишнюю пачку долларов от туристов, но и для сплочения своей маленькой сельской общины, а может, и из простого желания повеселиться.
Хотя лица некоторых персонажей на фотографиях повторялись от снимка к снимку, обнаженный человек был всегда разным. В такой крошечной деревушке, как эта, решил Грегори, обнаженными осмеливаются позировать только однажды, даже в пьяном виде. Он проглотил последний кусок сыра, после чего засунул в рот один за другим помидоры, затем наклонился, чтобы повнимательнее рассмотреть самые недавние из фотографий. Грегори попытался найти на них бармена, полагая, что его смущение вызвано тем, что он сам изображен там обнаженным, однако его на снимках не оказалось – ни обнаженного, ни одетого.
Грегори внимательно рассмотрел лица участников ритуала на пяти последних фотографиях и обнаружил там старого Росса и его супругу. Росс был заснят в той же камуфляжной куртке, в которой Грегори видел его в автобусе, а Маргарет – в оранжевом анораке. Они стояли, весело улыбаясь, с краю веселящейся группы.
Грегори вернулся в другую комнату, на ходу подтирая тарелку хлебным мякишем. Он поднял кружку с пивом, залпом выпил половину и вытер пену с губ бумажной салфеткой. Слишком уж сдержан был бармен в своих комментариях по поводу фотографий. Грегори захотелось поподробнее расспросить его и упомянуть о собственной работе на телевидении. Эпизод, который можно было бы снять здесь, будет гораздо увлекательнее той части о друидах, что они сняли в Стоунхендже. Этот эпизод принципиально отличался бы от всего того, что до сих пор появлялось на Би-би-си или на американском телевидении: жители Силбери – или хотя бы кто-то один из них, – скачущие голыми посреди древних мегалитов.
Грегори подумал, что неплохо бы скомпоновать материал, который будет отснят здесь, с уже имевшимися у него кадрами с обнаженными обитателями Новой Гвинеи; выходит, даже европейцы время от времени раздеваются, если того требует соблюдение старинного ритуала.
Еще одним глотком он допил пиво и отправился на поиски бармена. Грегори наклонился над стойкой бара и стал вглядываться в открытую дверь, но небольшой коридорчик, в который открывалась дверь, делал резкий поворот, и Грегори так ничего и не удалось увидеть. Он громко кашлянул и даже, как принято у британцев, два или три раза крикнул «Хелло», но никакого ответа не последовало.
Грегори бросил взгляд на грифельную доску, на которой значилась цена обеда, добавил несколько фунтов за пиво и чаевые и оставил деньги на стойке. Затем надел куртку, глянул на себя в зеркало и пригладил волосы. Он решил обязательно зайти сюда снова чуть попозже и выведать у бармена или у кого-нибудь из жителей деревни более подробную информацию о загадочном ритуале. Грегори знал, на какие чудеса способна короткая надпись Би-би-си и какие неожиданные сведения можно с ее помощью вытянуть.
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Когда он дошел до перекрестка дорог, начал моросить мелкий холодный дождичек. Грегори застегнул молнию на куртке и поднял воротник. У жителей деревни оказалась странная и неприятная особенность исчезать, как только он проявлял намерение поговорить с ними. Грегори провел рукой по полосам и попытался стряхнуть с них дождевые капли. Он уже пожалел, что не прихватил с собой шляпу, и влажные волосы начинали вызывать у него неприятное ощущение. Будь с ним Мартин, он обязательно начал бы бегать в поисках самого выгодного ракурса, пальцами имитировал бы кадровую рамку, словно режиссер немого фильма, указывал бы Грегори, как тому нужно двигаться и где останавливаться и стоять, не двигаясь, пока ассистент режиссера измеряет расстояние между объективом и носом Грегори.
Но ведь никто за мной не наблюдает, никто меня сейчас не видит, подумал Грегори, никто на всем свете даже не знает, где я нахожусь. От последней мысли у Грегори по телу снова пробежала дрожь. Миссис Спидвелл, конечно, знала, что он должен был поехать в Силбери, но ведь она не могла сказать наверняка. Никто не знает, где я нахожусь, подумал он, и никому нет до меня никакого дела.
Дождевая вода собиралась на куртке в маленькие бусинки, и он стирал их пальцами, а затем стряхивал с руки. До автобуса из Силбери оставалось еще целых три часа. Можно, конечно, вернуться в паб и сидеть там, попивая пиво, при условии, что бармен вернулся, но Грегори понимал, что от этого он почувствует себя еще хуже. Да и местность представляет несомненный интерес. Мартин обрадуется, если он приедет в Лондон с идеями относительно новой серии для их программы. Кроме того, за пределами деревни также много интересного – искусственный холм, к примеру, и длинный вытянутый курган на вершине; да и куртка у него надежная: если не пойдет настоящий дождь, он не промокнет. Не помешал бы путеводитель для осмотра местных достопримечательностей, и, оглядевшись по сторонам, Грегори проследовал по маленьким деревянным ступенькам по направлению к магазинчику сувениров.
Магазинчик располагался в маленьком, аккуратном отреставрированном домике со старинными окнами, выбеленными стенами и соломенной крышей. К своему великому удивлению, поднимаясь по чистенькой, покрытой гравием дорожке к магазинчику, Грегори увидел, что оттуда выходит знакомый ему бармен. Оба остановились: Грегори на дорожке, бармен – взявшись за ручку двери.
– А я-то думал, куда это вы пошли, – сказал Грегори. Бармен снова покраснел, отвел взгляд от Грегори и закрыл за собой дверь. В другой руке он держал новую фотопленку в ярко-зеленой коробочке, которую тут же поспешно затолкал в нагрудный карман.
– Все в порядке? – спросил он, стараясь не встречаться взглядом с Грегори.
– Просто превосходно, – ответил Грегори, полагая, что он имеет в виду «Обед пахаря». – Я оставил деньги на стойке.
Бармен кивнул, и, проходя друг мимо друга, они как-то неуклюже и немного комично посторонились. При этом бармен взглянул на Грегори, поднял большой палец, загадочно подмигнул приезжему и заспешил по дорожке по направлению к своему пабу. Гравий хрустел под его толстыми подошвами. Грегори с удивлением обернулся: бармен семенил по дороге, засунув руки в карманы джинсов и втянув голову в плечи от холодной ноябрьской мороси.
Когда Грегори вошел в магазин, зазвенел колокольчик, и в дверной прием, соединявший торговый зал с другим помещением, выглянула высокая сухопарая женщина в свитере крупной вязки и длинной цветастой юбке. Она оглядела Грегори с ног до головы и удалилась, прежде чем он успел поздороваться и улыбнуться ей. Убедившись, что женщина не видит его, Грегори взглянул на свое отражение в дверном стекле – волосы были влажные, но пока еще не спутались и не прилипали к голове. Он провел ладонью по усам и эспаньолке, отвернулся от своего отражения и осмотрел магазин.
Основное помещение было довольно светлое, с выбеленными стенами и низкими потолочными балками. С потолка свисали китайские колокольчики и всякие безделушки: причудливые сооружения с шариками различной формы и металлическими медальонами, вставленными в разнообразные оправы. Для британского магазина это место было необычно теплым и источало одурманивающее смешение странных ароматов, мыла, свечей и ладана. На какое-то мгновение Грегори показалось, что один из ароматов ему чем-то очень знаком, но в хаосе обонятельных впечатлений он быстро потерял его.
Грегори заглянул в дверной проем и увидел на табурете за прилавком женщину – она не обращала на него никакого внимания, углубившись в книжку в мягкой обложке. Он расстегнул куртку, стараясь не закапать сувениры дождевой водой. На некрашеной деревянной полке под передним окном Грегори увидел несколько журнальных стопок. Журнал назывался «Исследования о кругах», на обложке каждого номера были помещены разные фотографии кругов на полях, сделанные с воздуха.
Грегори взял один из последних номеров и пролистал его. Страницы журнала пропитались ароматами магазина, и Грегори поморщился от терпкого запаха, ударившего ему в нос, обычной обонятельной имитации Востока, которая сразу же определила его отношение к содержанию журнала, состоявшего в основном из псевдонаучных статей с длинными наукообразными заголовками, обильными сносками и зарисовками в археологическом стиле с показом места, характера расположения и масштаба.
Грегори обернулся и снова взглянул на штучки, свисавшие с потолка, – все они в той или иной форме повторяли рисунок кругов на полях. С журналом в руках он прошел среди полок на середину помещения. Здесь Грегори увидел булавки в форме кругов на полях, сережки в форме кругов на полях, ожерелья в форме кругов на полях; на полках лежало мыло в форме кругов на полях и ароматические свечи в форме кругов на полях; рядом были разложены майки и футболки с различными популярными узорами кругов на полях.
Это еще больше подогрело его интерес, и Грегори вдруг вспомнил, где он раньше слышал о Силбери. Летом два года назад деревня стала центром своеобразной сенсации, связанной с обнаруженными здесь кругами на полях. Однако вскоре группа телевизионщиков установила, что пресловутые круги являются делом рук каких-то двух мошенников.
Грегори чувствовал, как растет его интерес к увиденному. Да, информация, которую он может почерпнуть здесь, будет намного интереснее друидов в капюшонах из Стоунхенджа. Она намного более современна и свежа. Он обнаружил, что невольно начинает подбирать слова для будущей передачи: Силбери – паранормальная мекка; мегалиты – пробные камни для духа времени; археология, ставшая мистикой. К этому добавить еще обнаженного разрисованного англичанина, танцующего среди мегалитов, – и, как любит говорить Мартин, вы побили всех!
Держа в руках благоухающий журнал, Грегори вошел в следующую комнату и остановился в дверях, задев макушкой верхнюю перемычку двери. Женщина оторвала глаза от книги и вновь смерила его взглядом. Грегори улыбнулся ей в ответ. – Я тот самый высокий американец, о котором вы так много слышали.
Женщина кокетливо опустила ресницы и тоже улыбнулась.
– Верно, – ответила она, пальцем заложив страницу в книге. – Слава вас опережает.
Грегори пригнулся и прошел в комнату, где ему в глаза бросились стопки открыток с видами Силбери, путеводители и развешенные повсюду красно-зеленые карты Картографического управления Великобритании. Только по этому уголку магазина можно было понять, что Силбери – историческая местность, все остальное пространство здесь было отдано спиритуализму и мистике.
– Можно мне задать вам по-американски грубый вопрос? – спросил Грегори.
Женщина вопросительно подняла бровь.
– У вас много покупателей вон той литературы про круги на полях?
Женщина сжала губы, словно пытаясь сдержать улыбку, и Грегори подумал, что она по-своему милая и вполне симпатичная при всей ее внешней угловатости и некоторой костлявости. Женщина, казалось, поняла, о чем он думает, вдруг прямо и откровенно взглянув на него своими зелеными глазами.
– Да, было много, – ответила она и провела рукой по книге. – Большую часть кругов находили в радиусе пятнадцати миль отсюда. Какое-то время это была настоящая сенсация.
Грегори кивнул, листая журнал и вдыхая поднимающийся от него густой аромат. Где-то на одной странице ему бросилось в глаза слово «Гея».
– По крайней мере, – продолжала она, – до тех пор, пока не стало ясно, что большую их часть устроила парочка молокососов из Суиндона. Они выпивали несколько кружек пива, потом глубокой ночью отправлялись в поле какого-нибудь бедного фермера и начинали проказничать. А на следующий день сюда являлись телевизионщики, и толпа очень странных людей заполняла всю деревню.
– Ну а теперь? – спросил Грегори.
– Вряд ли вы – или кто другой – раскошелитесь на пятнадцать старых номеров «Исследований о кругах».
Грегори поднял глаза от журнала. Он решил не говорить, что намерен вернуться к ним в деревню со своей группой телевизионщиков. На нее это могло произвести не очень приятное впечатление.
– А вас что, тоже интересовали круги?
– Откровенно говоря, я к подобным вещам равнодушна. – Женщина смахнула волосы со лба. – Только пусть это останется между мной, вами и телеграфным столбом, как говорится.
Грегори улыбнулся ей. Она на самом деле была очень хороша, специфически английской худосочной миловидностью. И Грегори сразу же вообразил, как ее поджарые бедра прижимаются к его бедрам.
– Наверное, больше кругов не осталось, и мне не на что будет посмотреть? – спросил Грегори.
– Гм… – произнесла женщина, задумчиво глядя перед собой.
– Где-нибудь неподалеку…
– Вряд ли. Сезон уже прошел, поля убраны. Иногда в морозные дни можно разглядеть их смутные очертания в тех местах, где колосья были примяты, но сегодня для этого слишком сыро. – Она рассеянно указала в сторону развешенных карт и путеводителей. – Взгляните на круги из камней, если угодно.
Грегори рассмеялся и свернул журнал в тугой рулон. Он, конечно, не собирался ей ничего говорить, но каменные круги представляли для него теперь интерес исключительно из-за той странной фотографической выставки, которую он имел возможность увидеть в местном пабе. Силбери может стать потрясающим дополнением к серии его программ. Или даже открыть показ всей серии. Единственное, что оставалось, – убедить Мартина.
– Вы не могли бы порекомендовать мне какой-нибудь путеводитель? – попросил он.
Женщина встала, положив книгу рядом с кассовым аппаратом, зашла за прилавок, подолом длинной юбки подметая пол. Она была довольно высокого роста, не такого высокого, конечно, как он, но Грегори было бы трудновато смотреть на нее сверху вниз, как на других женщин. Она стояла рядом с ним и помогала ему выбрать путеводитель по мегалитическим кругам, затем повернулась, легким движением вспорхнула за кассовый аппарат и тонкими пальцами пробежала по его кнопкам. Сунув руку в куртку за бумажником, Грегори бросил взгляд на обложку книжки, которую она читала, – старое оранжевое «пингвиновское» издание «Бочонка амонтильядо и других рассказов» Эдгара Аллана По. Он с большим трудом смог подавить усмешку.
Женщина протянула ему чек и сдачу, Грегори положил купленную книгу во внутренний карман куртки и отнес журнал на полку в другой комнате. Потом выглянул в окно и обнаружил, что дождь почти прекратился.
– Если вы действительно хотите увидеть круги на полях… Грегори обернулся. Женщина стояла в дверном проеме,
скрестив руки на груди и почти касаясь головой верхней перекладины.
– …тогда вам следует подняться к длинному кургану, что находится ксеверу от деревни. Оттуда открывается прекрасный вид на долину.
Грегори улыбнулся. Он может зайти сюда и потом, после прогулки, возможно, даже напросится на чашку чаю где-нибудь в подсобке.
– Но вначале на вашем месте я бы осмотрела этот круг, – продолжала женщина, поворотом головы указав на мегалиты, окружавшие деревню. – Сегодня вряд ли кто-то помешает вам. Вы будете там совсем один.
– Обязательно последую вашему совету, – ответил Грегори, выходя из магазина.
У него даже возникло желание подмигнуть ей, но потом он передумал.
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Дождь стих. Широкий луч солнечного света пробился из-за густых облаков и заскользил по деревне подобно лучу прожектора. Мокрая от дождя дорога засверкала, и древние мегалиты начали загадочно мерцать. Ветер дул порывами, тусклое осеннее солнце на мгновение выглядывало из-за туч, снова скрывалось за ними, и все вокруг то принимало серебристо-жемчужный оттенок, то вновь становилось серым.
Грегори пошел по траве по направлению ко рву, окружавшему внутреннюю часть насыпи. Он достиг дороги, которая шла между мегалитами и кромкой рва, и повернул налево. «Семь сестер» и англичанин на стене паба, разрисованный, как типичный полинезиец, напомнили ему о пресловутой конференции, и Грегори решил ни в коем случае не совершать никаких обходов по левую руку от чего бы то ни было. Однако стоило ему ступить на дорожку, как из-за первого громадного мегалита на расстоянии пяти шагов от него появился какой-то человек. Это был тот самый мужчина с граблями, которого Грегори видел в первые мгновения своего пребывания в поселке. Теперь он имел возможность разглядеть его поближе. Перед Грегори стоял довольно тучный лысеющий мужчина в синем комбинезоне, на котором был приколот зеленый дубовый листок – эмблема Общества охраны национального достояния. Как-то застенчиво взглянув на Грегори, он опустил грабли на землю и стал с комичным усердием скоблить ими сырую траву, загородив тем самым дорогу Грегори.
– Извините, – произнес Грегори, за чем последовало неуклюжее суетливое движение с обеих сторон. Человек из Общества охраны национального достояния тоже пробормотал извинения, бросая странные взгляды на Грегори и каждым своим шагом все больше загораживая ему дорогу.
Грегори вздохнул и развел руками, улыбнувшись мужчине отчаянной улыбкой. Как это характерно для чудаковатых британцев: рабочий скребет граблями там, где скрести нечего, и загораживает дорогу! О, сколько раз ему приходилось сталкиваться с чем-то подобным, снимая свою программу! Однажды в совершенно жуткий день на острове Пасхи, когда проливной дождь лил без перерыва, а им необходимо было выбрать место для съемок Грегори у статуй Рано-Рараку, дождь наконец прекратился, облака разогнало, и на небе появилось яркое солнце. И тут съемочная группа начала стучать по наручным часам, откашливаться и намекать на то, что настало время перерыва. Когда же Грегори запротестовал, Мартин просто пожал плечами и, уходя вместе с членами съемочной группы, сказал: «Перерыв на чай, ничего не поделаешь, дружище».
– Обходите круг, сударь? – спросил мужчина из Общества по охране национального достояния, скребя землю граблями и клочьями вырывая траву.
– Хотелось бы, – ответил Грегори, пытаясь отстранить мужчину.
– Сэр, должен вам сказать, что если вы следуете рекомендациям путеводителя, – заметил мужчина, сделав паузу в своем насилии над лужайкой, – то вы избрали неверную дорогу.
– Путеводителя?
Грегори инстинктивно коснулся книжки, лежавшей в кармане его куртки.
Мужчина искоса глянул в противоположную сторону, и Грегори показалось, что он хочет ему подмигнуть.
– Я видел, как вы выходили из магазина, – произнес он доверительным шепотом. – Я бы на вашем месте, – продолжил он уже громче, вновь начав колошматить землю граблями, – пошел бы в противоположном направлении. Вот посмотрите, номера в путеводителе идут вот так… – и он граблями описал круг по часовой стрелке, – а если же вы пойдете в другом направлении… – он сделал граблями круг против часовой стрелки, – то не получите нужного впечатления. Так я понимаю, если вы не против.
Грегори от слов этого деревенского простофили, словно вышедшего из книжек Вудхауза, буквально лишился дара речи. Неужели он в самом деле назвал его «сударем»? Правда, Грегори тоже не смог бы объяснить чудаку, с какой стати ему пришло в голову обходить мегалитический круг против часовой стрелки. И он мог показаться не менее идиотски суеверным, нежели представший ему сельский невежа. Ведь он же, в конце концов, университетский профессор, почти заведующий кафедрой. Однако в любом случае он не обязан ничего объяснять первым попавшимся ему на пути деревенским придуркам с граблями.
– Конечно, не против, – ответил Грегори, повернувшись. – Спасибо за подсказку.
И тут мужчина действительно подмигнул ему и торжественно поднял большой палец.
– Вот так и надо, сударь, – сказал он. – Потом благодарить меня будете.
Грегори зашагал бодрым шагом по протоптанной тропе вокруг мегалитов по часовой стрелке. День был холоднее, чем он ожидал, а Грегори не захватил с собой перчаток, поэтому пришлось постоянно держать руки в карманах. Сунув руку в карман, он почувствовал краешек путеводителя, что вызвало у него раздражение – совсем не хотелось в угоду крестьянину вытаскивать книгу и справляться по ней. Пройдя примерно четверть пути вдоль каменного круга, Грегори остановился перед одним из мегалитов и, оглянувшись, прикоснулся рукой к его холодной шероховатой поверхности.
Сотрудник Общества охраны национального достояния снова бесследно исчез. Грегори вздохнул и слегка толкнул громадный камень, вместо раздражения испытав почти детский восторг от мысли о том, что от его прикосновения громадный валун может хоть чуть-чуть, но сдвинуться с места. Даже странная и не очень приятная встреча не смогла испортить ему впечатления от этого величественного зрелища. Теперь у Грегори уже не было ни малейшего сомнения относительно того, что из Силбери получится великолепный начальный эпизод для всей серии передач. Особенно если его показать по контрасту со Стоунхенджем,» расположенным на расстоянии нескольких миль отсюда. Стоунхендж как древний центр духовной власти, обращенный ныне в национальный памятник и место паломничества туристов, и Силбери как значительно более «чистый» и менее фальсифицированный свидетель отдаленных эпох, как место, где можно увидеть истинный неолит. Или даже «неолитическую истину».
«Здесь, в Силбери, – представил Грегори, как будет звучать его голос за кадром, – на расстоянии всего нескольких миль от всемирно известного Стоунхенджа, в немноголюдной живописной местности для современного человека, приезжающего сюда, возрождается то, что я назвал бы неолитической реальностью…»
Вдруг Грегори охватило острое волнующее воспоминание о том, как он сидел в крошечной комнатке звукозаписи на Би-би-си, записывая свои комментарии к видеоряду, а рядом с ним бедро к бедру сидела Фиона. О, сколько усилий ему пришлось приложить, чтобы голос оставался спокойным, деловым, когда ее острые наманикюренные ногти скользили вниз по его бедру. Грегори отдернул руку от камня так, словно получил удар ножом. Он закрыл глаза. Глупая шутка Мартина продолжала вызывать в нем крайне неприятные ощущения, хотя он и не находил в ней особого юмора. Перед его мысленным взором предстала Фиона, медленно подпрыгивающая на люке и припевающая: «Девяносто девять, девяносто девять, девяносто девять…»
Грегори открыл глаза и увидел, что камень слегка подсвечен серебристым лучом тусклого ноябрьского солнца, пробившегося сквозь тучи. Подняв воротник и поплотнее запахнув куртку от пронизывающего осеннего ветра, он повернулся и пошел по дорожке через ров и насыпь, остановившись лишь однажды для того, чтобы, расстегнув куртку, вытащить из кармана путеводитель. Даже брошюра пропиталась ароматами сувенирной лавки, и, открыв карту местности вокруг деревни, Грегори вновь ощутил легкое веяние благовоний. Стараясь не обращать на него особого внимания, он попытался спланировать дальнейший путь.
Грегори рассчитывал закончить осмотр на кургане, расположенном над холмистой равниной, с которого, по словам женщины из сувенирной лавки, можно было увидеть круги на полях. Но прежде он решил направиться на северо-запад, по направлению к конической возвышенности со срезанной вершиной, которую видел из окна автобуса. Грегори взобрался на турникет, переброшенный через проволочное ограждение, затем прошел по тропинке, бежавшей вдоль маленького прозрачного ручейка по торфянистой поверхности старого пастбища. Приятно было размять ноги после городского безвылазного сидения в студии и кабинете, и Грегори ступал по дороге так, словно твердым шагом своим заставлял двигаться неповоротливую старушку Землю.
Теперь он уже начинал думать, что вступительного эпизода, отснятого здесь, будет явно недостаточно и что ему придется убеждать Мартина сделать в Силбери целую серию. Наверное, удастся написать и неплохую статейку, возможно, даже целую книгу, которая поправит его несколько пошатнувшуюся научную репутацию. Что-нибудь этакое, остроумное и игривое, о значении древних памятников для современности и о способах их использования.
– Здесь, конечно же, много таких вот Силбери, – произнес Грегори вслух, словно проверяя, как звучит его голос, для будущих ли съемок или для возможной университетской лекции. Ему почти сразу же пришло в голову и название: «Смыслы Силбери». Или еще лучше – «О смыслах Силбери». В последнем было больше от Эко – некое сочетание красноречия эпохи Просвещения с постмодерном.
Дорожка еще недавно была влажной и скользкой после прошедшего дождя, но благодаря небольшому морозцу успела затвердеть. Она поднималась к насыпи, по которой шла дорога на Мальборо, а слева от тропинки в неярком солнечном свете Грегори увидел плоскую зеленую вершину холма, отливавшую тусклым блеском в скудных серебристых лучах осеннего солнца.
Со стороны холма послышалось какое-то жужжание, напомнившее ему звук газонокосилки, – по характеру невероятно американский звук. Грегори поднял глаза вверх, ожидая увидеть над холмом досадное мелькание насекомоподобной модели самолета, что расплодились в последнее время в немыслимом количестве. Однако увидел только проносящиеся по небу облака. Он сунул руку в карман в поисках путеводителя, вытащил его и открыл на странице, посвященной холму. И вновь от страниц книги поднялся уже до одури знакомый аромат сувенирной лавки, снова ему что-то смутно напомнивший. Грегори пролистал брошюру до страницы с описанием Стакли-Хилл – так именовался холм, к которому он следовал. Выяснилось, что холм – не менее древнее сооружение, чем круг камней, а его вершина была выровнена в ходе каких-то ритуальных церемоний, проводившихся здесь вплоть до восемнадцатого столетия.
Затем солнце вновь скрылось за тучами, свет из серебристого сделался серым, отдаленное жужжание захлебнулось, а потом вдруг возобновилось снова. Оторвав взгляд от книга, Грегори почувствовал, что в окружавшем его пейзаже действительно есть нечто загадочное, некая тайна, которая не имеет ничего общего со старинными могильниками, курганами и мегалитами. Рельеф из окон автобуса казался таким плавным и лишь слегка холмистым. Теперь же, когда Грегори сам стоял посреди всех этих впадин и ложбин, он обнаружил вдруг, что отсюда не видна деревня.
Собственно, из-за странностей рельефа горизонт для Грегори со всех сторон предельно сократился. Создавалось впечатление, что он находится в какой-то котловине. Расположение местности напомнило ему лица некоторых знакомых англичанок: обманчиво милые, на первый взгляд гладкие, чистые, без всяких неровностей, а по сути, испещренные тайными ухищрениями и ложью…
Внезапно сердце Грегори неистово забилось в груди, колени подкосились. Аромат, исходивший от книги, проник в глубины его сознания. Перед ним вновь предстало волнующее воспоминание: они с Фионой занимаются любовью на диване в его квартире в пасмурный полдень, а где-то там внизу, четырьмя этажами ниже, слышится жужжание машин у Гайд-парка. Он увидел ее груди, округлые, алебастрового оттенка, влажные, освещенные тем же сероватым светом, в который сейчас была погружена долина. Аромат ее мыла смешивался с запахом пота, и это был тот же самый аромат, которым пропиталась сувенирная лавка в Силбери, тот же загадочный мускус.
Грегори захлопнул книгу и сунул ее в карман. Он вновь почувствовал мерзкое бурление в желудке и озноб во всем теле.
Задыхаясь, Грегори побежал по узкой кромке к дороге на Мальборо, а затем повернул налево по направлению к Стакли-Хилл. Он спешил, шагая широко и быстро, под ботинками хрустела щебенка. Пытаясь хоть немного успокоиться, Грегори делал глубокие вдохи. Тучи над ним слились в густую непроницаемую массу. Впереди он увидел поросшую травой тропинку, которая спиралью вилась по холму, и услышал жужжание, становившееся все более громким и пронзительным.
Мгновение спустя, завернув за склон холма, он увидел большую газонокосилку, спускающуюся вниз по тропе. Верхом на пей, расставив ноги в стороны, словно Санчо Панса на муле, сидел довольно крупный мужчина. Вдоль основания холма проходили ров и забор, и Грегори, стуча по земле твердыми подошвами, спустился по насыпи к открытым воротам.
Мужчина на газонокосилке увидел Грегори и тоже резко повернул по направлению к воротам. Мужчина был весьма массивный, в большущих черных сапогах, потертых джинсах, толстенном красном свитере и кожаной кепке, надвинутой на туповатую румяную физиономию. Нажав на тормоз, он выключил мотор, громко что-то пропыхтевший и заглохший.
Когда Грегори приблизился, мужчина махнул ему и сказал:
– Вы читать умеете, мистер?
Лицо мужчины показалось Грегори знакомым, и он подумал, что, должно быть, это один из жителей деревни, которых он видел на фотографиях в пабе.
– Простите?
– Табличка на воротах, – сообщил мужчина, продолжавший говорить очень громко, словно хотел перекричать уже заглохший мотор газонокосилки. – Вы ее прочли?
Грегори стоял у самого забора, и надпись на нем сразу же бросилась ему в глаза. Табличку явно вывесило Общество охраны национального достояния. На ней значилось «ЗАКРЫТО ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЙ!». Ниже было что-то еще, но очень мелким шрифтом. Из написанного там Грегори смог разобрать только одно слово – «эрозия».
– Не мог же я просто вот так взять и взлететь прямо на вершину холма? – ответил Грегори, пробуя на мужчине свою пресловутую улыбку эльфа.
Тот отрицательно покачал головой и пошел к воротам с явной целью запереть их. Козырек его кепки как-то уж очень решительно врезался в воздух. Мужчина порылся в кармане и вытащил оттуда большущий железный замок.
Грегори глянул мимо него на холм.
– Удивлен, что у вас здесь нет коз.
Мужчина продел замок в петли, однако не запер его.
– Как мне представляется, – продолжал Грегори, – козы больше соответствовали бы этому холму как достопримечательности эпохи неолита.
Мужчина тупо взглянул на Грегори и заморгал глазами.
– Подобный подход был бы более традиционным, – сказал Грегори, пытаясь найти слова, которые были бы понятны недотепе.
– Козы, – повторил мужчина с каменным и совершенно тупым выражением лица.
– Конечно, нечто, так сказать, менее… механическое.
Мужчина поднял кепку и глянул в сторону холма, затем снова нацепил ее на свою спутанную вспотевшую шевелюру.
– Да, чтобы они оставляли здесь свои кучки, а такие достойные господа наступали бы на них? – Он громко и грубо расхохотался. – Не согласен с вами, сэр. Старые обычаи – не всегда самые лучшие обычаи.
– Какая разница, – настаивал Грегори, и его улыбка становилась все более агрессивной, – если вы все равно не допускаете сюда посетителей?
Усмешка застыла на лице мужчины.
– Ну, пару раз в год людей сюда пускают, – сказал он, тщательно обдумывая свои слова, – по особым случаям…
– Сегодня, как я вижу, никакого особого случая не предполагается, – заметил Грегори.
Мужчина обеими руками нахлобучил кепку себе на голову, исподлобья взглянул на надоедливого туриста и медленно покачал головой.
– Понимаю, – промолвил Грегори, отворачиваясь. Когда Грегори прошел несколько шагов по насыпи, мужчина вдруг окликнул его.
– Наверху холма есть длинный курган, – прокричал он, облокотившись на ворота и рукой указывая в сторону дороги на Мальборо. – Можете туда пройти, если желаете.
Грегори махнул мужчине и направился вверх по дороге тем же путем, которым и пришел, сунув руки в карманы куртки. По крайней мере этот хоть не подмигивает. Ветер был холодный и сырой, и Грегори в своей кожаной куртке немного вспотел. Неудивительно, что у него возникло ощущение легкой лихорадки. Ему надоели внезапно накатывавшие воспоминания о Фионе, подсказанные неожиданными ассоциациями. Возможно, следовало бы сейчас вернуться в паб и хорошенько напиться там в ожидании автобуса.
Порыв ветра взъерошил волосы, залепив глаза. Обеими руками Грегори откинул их и увидел, что кто-то идет по дороге ему навстречу. Слева простиралась холмистая возвышенность, разделенная на клеточки полей; некоторые из них были недавно выкошены, так что оставалась одна грубая стерня, другие были вспаханы. У подножия холма впереди у самой дороги виднелся небольшой двухэтажный домик, обнесенный живой изгородью.
К Грегори приближалась женщина, как видно, только что вышедшая за калитку. На таком расстоянии точно разглядеть было трудно, но ему почудилось, что она смотрит на него. И тут он узнал длинную цветастую юбку: женщина из сувенирной лавки. В легких кроссовках, засунув руки в широкие рукава теплого свитера, она шла навстречу ветру, который обдувал ее, прижимая длинную юбку к длинным стройным ногам. Как и тот бармен, подумал Грегори, разгуливает в такую-то погоду без пальто. Вне всякого сомнения, местные жители закалены здешним климатом, будто какие-нибудь перуанцы, обладающие более развитыми легкими по сравнению со всеми остальными жителями Земли из-за необходимости адаптироваться к жизни в высокогорьях Анд.
Грегори сжал губы, любуясь разрумянившимся лицом англичанки из сувенирной лавки, ее раскрасневшимися от холода щеками и носом. Ему показалось, что она что-то произнесла, когда они приблизились друг к другу, но женщина шла навстречу ветру, и он ничего не услышал. Грегори ускорил шаг, уже готовя свою знаменитую улыбку, глаза его блеснули искренней радостью. Он задумался о том, что бы ей такое сказать, что-нибудь слегка поддразнивающее и с едва заметным привкусом желания пофлиртовать.
Вдруг она свернула с дороги и, сверкая кроссовками, быстро зашагала вниз по склону по направлению к тропинке, которая вела назад в деревню. Грегори остановился, разочарованный, а женщина, как будто услышав, что он ее окликнул, замедлила шаг и обернулась. Прижала раздуваемые ветром волосы и что-то крикнула ему.
– Простите? – произнес он.
Как было бы хорошо сейчас вместе с ней вернуться в деревню и, возможно, даже удостоиться приглашения на чашку чаю.
– Направляетесь к кургану? – крикнула она ему, жестом указав в сторону холма.
Грегори обернулся и увидел тот самый длинный курган, который приметил, еще сидя в автобусе, – тот величественным силуэтом вырисовывался на фоне сурового осеннего неба. По | клону холма чуть ниже кургана беззвучно двигался трактор, тащивший какой-то плоский прицеп и выбрасывавший серый дымок выхлопа.
– Ну, я…
– Превосходно! – воскликнула женщина, подмигнула ему и, выпростав одну руку из широченного рукава свитера, торжествующе подняла вверх большой палец.
И прежде чем он успел что-либо сказать ей в ответ, быстрым шагом устремилась по тропинке по направлению к деревне. Ветер продолжал дуть ей в лицо, прижимая юбку к длинным стройным ногам.
Грегори тяжело вздохнул и покорно потащился вверх по дороге по направлению к кургану. Немного ускорив шаг, он пересек дорогу и подошел к дому, расположенному ниже кургана. С живой изгороди опали еще не все листья, но все они побурели и высохли и теперь при его приближении мрачно шелестели на ветру, враждебно ощетинившись, словно наконечники крошечных пик. Входя в калитку, Грегори бросил взгляд на дом. Строение не отличалось ни древностью, ни красотой, а представляло собой квадратное сооружение из красного кирпича с большими темными пятнами на фасаде от недавнего дождя. Ему также бросились в глаза большие серые окна без всяких украшений и серая мокрая шиферная крыша, тускло блестевшая в скудных просветах солнца.
Дом производил впечатление какой-то неприятной запущенности, и Грегори отвернулся.
Живая изгородь внезапно прервалась, и ее место заняло проволочное ограждение, тянувшееся вдоль дороги до ворот, располагавшихся у начала тропинки, которая вела вверх по склону к кургану. Трактор, замеченный издалека, теперь ехал но направлению к воротам. Грегори услышал пыхтение мотора практически в то же мгновение, когда увидел сам трактор, так как сейчас машина двигалась по ветру. Вел трактор чернобородый парень в джинсовой куртке, а на краю прицепа у него за спиной, болтая ногами, сидели еще трое мужчин в грязных комбинезонах. На прицепе за ними лежал набитый чем-то холщовый мешок, помятое железное ведро и коробка с инструментами. Один из мужчин, кудрявый детина, сжимал в руках громадный стальной лом.
Водитель рванул тормоз, и трактор со скрежетом остановился немного выше ворот. Трое мужчин, сидевшие на прицепе, резко качнулись, один из них крикнул что-то оскорбительное водителю, изобразив возмущение. Грегори показалось, что он узнал двоих по фотографиям в пабе, но полной уверенности у него не было. Кудрявый передал лом соседу, а сам спрыгнул с прицепа и, во все стороны разбрызгивая сапогами грязь, направился по дорожке к воротам с явным намерением открыть их.
– Я открою, – крикнул ему Грегори, прыгнул вперед и стал возиться с замком.
Кудрявый постоял в нерешительности, пока не убедился, что Грегори справился с замком, затем бегом вернулся к прицепу, на который и взгромоздился снова. Грегори отворил одну створку широких ворот и придержал ее, пока бородатый водитель, нажав на рычаги трактора, грохоча и подбрасывая в воздух большущие комья грязи с громадных колес, не проехал внутрь. Сворачивая на дорогу, трактор немного притормозил, и прицеп почти остановился рядом с Грегори.
– Курган открыт для посетителей? – крикнул Грегори. Трое мужчин на прицепе, все как один краснолицые, с густыми волосами, переглянулись и расхохотались.
– А как же! – откликнулся кудрявый. – Открыт, открыт!
Трактор вытащил прицеп на дорогу, и все трое мужчин, покачиваясь в такт движению машины, похохатывали и широко улыбались друг другу. Их встреча длилась всего какое-нибудь мгновение, сельские мужики практически проехали мимо него, не остановившись, но Грегори успел ощутить то особое поле напряженности, презрения и страха, которое автоматически возникает между людьми, зарабатывающими себе на жизнь руками, и людьми, зарабатывающими головой. Он всегда, начиная с юности, прошедшей в западном Мичигане, очень тяжело переживал подобные моменты. Если не принимать во внимание крепость мускулатуры крестьян, натренированной постоянным физическим трудом, со спортивной точки зрения он мог дать им всем троим вместе взятым сто очков вперед. А уж если вспомнить жуткую английскую диету и пиво, поглощаемое в невероятных количествах, то не должно остаться ни малейших сомнений относительно того, кому в случае лобового столкновения пришлось бы хуже.
Теперь они еще вздумали и по-своему попрощаться с Грегори. Тот, который держал в руках лом, помахал им вслед Грегори, второй подмигнул ему, а кудрявый поднял и выставил в сторону Грегори большой палец.
– Приятно вам время провести! – крикнул он, и все трое гортанно рассмеялись.
Трактор, выехав на дорогу, увеличил скорость, разбрасывая в стороны комья грязи.
Грегори закрыл створку ворот, вспомнив слова Маркса об идиотизме сельской жизни.
– Эй, вы там! Извините!
Грегори остановился, большая деревянная створка ворот покачивалась у него под рукой. Он повернулся и увидел, что из дворика у краснокирпичного дома его зовет какая-то женщина. Как оказалось, живая изгородь окружала дом только с двух сторон – с подветренной стороны и с той, что выходила на дорогу, – в то время как боковая и задняя стороны строения открывались прямо в чистое поле и на склон близлежащего холма. За изгородью из колючей проволоки вдоль края поля к Грегори приближалась, улыбаясь, невысокая женщина в красной нейлоновой куртке, шерстяных брюках и черных сапогах.
– Привет! Не могу ли я попросить вас немного мне помочь?
Грегори протянул ей руку и снова открыл створку ворот, затем прошел к изгороди между полем и двором. Женщина была круглолицая, со светлыми волосами до плеч и челкой. Казалось, она очень спешила, так как тяжело дышала, и даже при столь сильном ветре волосы у нее на лбу были мокрые.
– Привет, – сказал ей Грегори и чуть было не добавил: «Я тот самый высокий…» – вспомнив, что несколько минут назад из калитки этой женщины вышла продавщица из сувенирной лавки.
– Извините, – сказала она, остановившись и приложив руку к горлу. – У меня козел отвязался. Не могли бы вы мне помочь?
За спиной женщины Грегори разглядел большого серого грязного козла, медленно прогуливающегося по заднему двору; время от времени козел останавливался, чтобы вырвать из земли очередной клок травы громадными квадратными зубищами.
– Сорвался, видите ли, – проговорила женщина, едва справляясь с дыханием, но довольно громко, – а я его одолеть никак не могу. Весь день собирала картошку, и спина у меня…
Грегори бросил взгляд на дорогу в сторону удаляющегося прицепа. В нем сидели три мужика в грязных комбинезонах, которым ни малейшего труда не составило бы оказать ей эту услугу…
– Никаких проблем! – сказал он и положил руки на проволочное ограждение между шипами, задумавшись, каким способом удобнее перелезть через нее.
– О, не надо! – воскликнула женщина, слегка коснувшись его рукой. – Вы порежетесь. Пойдемте к передним воротам.
Она направилась к дому, и Грегори, тщательно закрыв за собой ворота, прошел по дороге к калитке в живой изгороди. Женщина с широкой улыбкой пропустила его вперед и повела вокруг дома в сад. Она тяжело ступала резиновыми сапогами по неровной поверхности двора, ее нейлоновая куртка хрустела на ходу, а длинные волосы раскачивались в такт движениям. Куртка с закатанными рукавами, похоже, была женщине несколько велика, впрочем, примерно такое же впечатление производила вся ее одежда: широченные брюки, сапоги выше колен. Женщина оглянулась, улыбнулась, а Грегори смущенно заморгал, словно его застукали за чем-то предосудительным.
– Сюда, – сказала она.
Козел поднял голову и мрачно оглядел их обоих, затем, потеряв к людям всякий интерес, отвернулся, наклонился над густым пучком травы и выдрал его из земли с таким громким и смачным звуком, что Грегори нервно вздрогнул.
Женщина остановилась, уперев кулаки в бедра.
– Ну вот, так мне и надо, – произнесла она со вздохом. – Я такая дура, что оставила калитку открытой, когда пошла к нему в загон. И его ведь не заманишь и не загонишь назад. Так что теперь придется его поднимать. Как вы насчет этого?
И она многозначительно подмигнула Грегори. Он улыбнулся в ответ.
– Скажите, чем я могу быть вам полезен?
– Я зайду в загон, а вы просто перенесете его через изгородь.
Женщина прошла по двору в небольшой загончик, огороженный мелкой проволочной сеткой с деревянной калиткой, а Грегори, опустив ладони и повернув их вперед, словно приближаясь к насторожившейся собаке, медленно направился по траве по направлению к козлу. Он глянул на женщину, та улыбнулась ему и помахала рукой.
– Он к людям привычный, – крикнула она ему. – Подходите прямо к нему и поднимайте, вот так.
Она вытянула руки вперед, показывая Грегори, как он должен действовать. Грегори кивнул и, немного пригнувшись, направился к козлу.
– Потише, потише, дорогой, – сказал он козлу, продолжавшему мрачно жевать. – Я иду с миром.
Грегори просунул одну руку козлу под грудь, а вторую – под низ живота, и козел начал пока еще не очень активно, но сопротивляться, при этом он истошно заблеял, и звук его блеяния показался Грегори на столь близком расстоянии нестерпимо громким. Грегори заколебался, вспомнив о страшных зубах животного и задней части козлиного тела, которую он прижимал к своей дорогой кожаной куртке. И вновь с чувством какого-то особенно острого раздражения подумал о селянах на прицепе и об их грязных комбинезонах.
– Вы не знаете случайно, мне не нужно опасаться от него неожиданностей, спереди или сзади? – крикнул Грегори.
– Нет-нет, если вы, конечно, быстро управитесь. Грегори поднял козла и понес извивающуюся тушу через
двор к загону. Затем передал его через забор женщине в руки. Она аккуратно поставила козла на землю, и тот сразу же резво, но с явным чувством оскорбленного козлиного достоинства заскакал прочь и остановился в углу загона, повернувшись к ним задом и нервно размахивая хвостом.
– Ну вот, – воскликнула женщина, хлопнув в ладоши. – Большое спасибо.
Она протянула руку, холодную после долгой работы на улице, и крепко сжала ладонь Грегори.
– Вы ведь американец?
– Да, и притом очень высокий, – ответил Грегори, внимательно наблюдая за тем, как она прореагирует на его слова.
Женщина вежливо рассмеялась в ответ, вышла из загона, надежно закрыв за собой засов.
– Идете к кургану?
– Да. Я сегодня побиваю все возможные рекорды.
Грегори решил, что в отличие от хрупких жительниц Лондона английские поселянки должны обожать веселых, заводных, лихих американцев, истинных «янки в Оксфорде».
Женщина бросила взгляд на холм и на курган, засунула руки в карманы и как-то уж очень театрально пожала плечами.
– Я его, конечно, каждый день вижу, но он все равно на меня какую-то жуть наводит.
– В самом деле? – переспросил Грегори, повернувшись в ту же сторону, и взглянул на длинный, не очень высокий могильник, мрачным силуэтом вырисовывавшийся на вершине холма на фоне сурового ноябрьского неба.
Посередине в нем было какое-то углубление, как в неудавшемся пироге.
– О, совсем не из-за этого, – сказала женщина, и Грегори задался вопросом, что она имеет в виду под этим. – Древние кости оттуда унесли давным-давно. Просто из-за него здесь бродит много всяких подозрительных личностей. Иногда я вижу, как люди идут туда ночью с огнями, а потом не могу никак заснуть, ведь я ж не знаю, что они замышляют. Ни за какие деньги не согласилась бы пойти туда после наступления темноты.
Грегори задумался, говорит ли она правду, или же просто пытается запугать невинного американца, но тут вспомнил, что англичане часто именуют «огнями» обычные карманные фонарики, и возникший было у него в воображении образ таинственных друидов в плащах с капюшонами, шествующих вверх по холму с факелами в руках, мгновенно померк.
– Продавщица из сувенирной лавки сказала мне, что оттуда сверху я смогу увидеть круги на полях, – сказал Грегори.
– О боже, только не говорите мне, что вы тоже кругоголовый!
Глаза Грегори расширились, а женщина продолжала:
– Мы их здесь называем кругоголовыми. Придурков, помешанных на кругах. Слуг Геи, – добавила она трагическим тоном.
– Я слышал, они вам тут доставили массу хлопот. Женщина что-то промычала и нахмурилась.
– Да, разные там городские длинноволосики. Бродяги, мистики, недоучившиеся студенты, в общем, всякие бездельники. – Она локтем ткнула Грегори в бок. – Послушайте-ка, оказывается, если богиня земли хочет мне что-то сообщить, она выпускает моего козла из загона.
– А я помог загнать его обратно, – сказал он, явно напрашиваясь на чашку чая. – Она будет мною недовольна.
– В таком случае вам следует как можно скорее взобраться на холм и выразить ей свое почтение. Идите же, я покажу вам самый короткий путь.
Женщина быстрым шагом проследовала в заднюю часть двора, разочарованный Грегори последовал за ней, и она движением руки указала ему на грубо сколоченный турникет, ведущий через изгородь в поле.
– Эй, послушайте, спасибо вам большое за помощь! – крикнула она с другой стороны забора и широко ему улыбнулась, чем явно поставила точку в беседе.
Как и все остальные женщины в этой холодной и неуютной стране: «Было очень мило с вами познакомиться, а теперь выметайтесь-ка поскорее». Грегори ответил сдержанной улыбкой и стал взбираться на холм.



6


Тем не менее старый могильник вернул ему хорошее настроение и вновь преисполнил энтузиазмом. Грегори остановился на засыпанных гравием подступах, вглядываясь сквозь стоячие камни в открывавшиеся за ними темные обители древности. И снова ощутил тот жгучий подростковый восторг от встречи с таинственным, который впервые почувствовал внизу, в деревне. Однако прежде чем войти внутрь, он решил все-таки увидеть круги на полях, поэтому взобрался на заднюю часть могильника, немного пригнувшись от сильного ветра. Женщина из сувенирной лавки оказалась права: вид был замечательный. Отсюда открывалось потрясающее по величию и красоте зрелище: треугольное пространство долины, замкнутое между несколькими холмами. Грегори одним взглядом мог охватить деревню и дамбу вокруг нее, голые деревья среди сельских домов, подобные туманным видениям, и мегалиты, похожие на серую челюсть из мелких и не очень здоровых зубов. Холодный пронизывающий ветер обжигал лицо, поэтому Грегори повернулся в сторону долины, к пустым и лишенным всякой растительности полям. И тут примерно на расстоянии полумили прямо у подножия холма увидел смутную тень круга на поле. Урожай с поля убрали, но оно оставалось невспаханным, а круг был очерчен грязью и желтоватыми остатками соломы в том месте, где, казалось, сотни и сотни ног втаптывали его в землю.
На первый взгляд круг производил впечатление астрологического символа мужского начала, однако, присмотревшись, Грегори заметил, что выходившие из круга линии завершались не острием, а серией других кругов меньшего диаметра. При виде круга дрожь пробежала по его телу, но вовсе не из-за ощущения сверхъестественного. Он знал, что даже в августе эта чертова страна бывает страшно сырой и неприютной, особенно по ночам, и содрогнулся при мысли о том, как несладко пришлось тем двум придуркам, пусть подогретым алкоголем, когда они как минимум два часа подряд топтались в абсолютной темноте в поле среди высоких и зловещих холмов. Он почти зауважал их за подобную отвагу. Ведь они в буквальном смысле вписывали свой собственный текст в пейзаж, создавая альтернативную парадигму логоцентристской «истории» или «предыстории» и неолитической реальности, воспроизводя духовное в зримых образах на пшеничном поле, творя палимпсест археологического текста.
То, что сами мошенники воспринимали свои действия совсем в ином ключе, ничуть не волновало Грегори. До того момента, когда его шри-ланкийская возлюбленная встала на конференции по Куку и выбила основание, на котором держался его профессиональный имидж, Грегори всегда полагал, что в основе постмодернизма лежит некое исходное озорство.
Он спустился с верха кургана, все еще продолжая размышлять о невербальных надписях. На обнаженном человеке с ежегодного сельского празднества было множество всяких рисунков и символов, которые отличались той же мерой аутентичности, что и круги на пшеничном поле. Грегори, скрипя гравием, прошел по площадке, окружавшей могильник, и, пригнувшись, пролез между мегалитами внутрь кургана не в последнюю очередь для того, чтобы укрыться от ветра.
Внутреннее помещение, когда-то служившее погребальной камерой, представляло собой сооружение из массивных камней, лежавших один на другом. Внутри было сыро, холодно и темно, и над всей этой древностью витал легкий аромат общественного туалета. Посреди помещения шел центральный проход из белого песчаника, а арки из консольных плит вели в округлые камеры по обе стороны от центрального прохода. Потолок был настолько низкий, что Грегори даже не смог выпрямиться в полный рост. Он снова пригнулся и коснулся ладонью холодного камня у себя над головой.
Потом прошел в одну из боковых камер, однако в сером тамошнем свете не увидел ничего, кроме все тех же взгроможденных друг на друга камней. При входе во внутреннее помещение висела какая-то табличка, которую Грегори, естественно, не удосужился прочесть, а внутри было уже слишком темно для поиска разъяснений в путеводителе. Плиты были подогнаны очень плотно – поразительно для культуры, не пользовавшейся металлическими инструментами. Конечно, до совершенства и точности мастеров Мачу-Пикчу им было далеко; Мартин заснял там Грегори за безуспешными попытками просунуть нож между двумя блоками.
Грегори прошел по проходу к большому помещению, расположенному в конце коридора, где плиты еще плотнее прилегали друг к другу, а потолок казался немного выше. Помещение было пустым, и Грегори остановился, сунув руки в карманы и макушкой касаясь потолка. Здесь, однако, шла какая-то работа: кто-то поставил в песок четырехугольную плиту трех футов в поперечнике, прислонив ее к стене чуть пониже отверстия примерно такого же размера и формы. Скорее всего это было дело рук тех самых троих работяг, которых он встретил на тракторном прицепе. В песке рядом с плитой лежала пара мастерков и стояло ведерко с известью, еще влажной. Грегори заглянул в квадратное отверстие и не увидел ничего, кроме темноты. Сунул туда руку и почувствовал шероховатую, засыпанную песком поверхность какой-то ниши.
Перед ним было совершенно недвусмысленное доказательство – как будто бы он в нем нуждался! – того, что вся деревня, по сути, представляла собой чистейшей воды реконструкцию, некий прошедший миллионы реставраций музейный экспонат. Она была не более реальна, чем диорама или замок из Диснейленда. Этакий тематический парк с образами «истории» и «национального культурного наследия», где можно поиграть в неолит примерно так же, как в других подобных парках играют в пиратов Карибского моря.
В воображении Грегори вырисовывался совершенно новый эпизод его передачи: ускоренная съемка на «Стедикаме» в сопровождении саундтрека с грохотом и визгом работающих машин; объектив, пробегающий мимо мегалитов, искусственного холма, вверх, в длинный курган, и потом в полную темноту погребальной ниши. Надо убедить Мартина снять его у входа в захоронение в соломенной шляпе, с шейным платком, в образе карнавального зазывалы, выкрикивающего: «Леди и джентльмены! Не проходите мимо!»
Что-то торчало из песка прямо под ногами. Грегори наклонился и подобрал маленькую вещицу. Хотя в могильнике было слишком темно, и он не смог прочесть надписи, Грегори понял, что держит в руках упаковку от презерватива, и сразу же вспомнил слова женщины из дома у холма о людях, приходящих сюда по ночам при свете фонарей. Идиотизм сельской жизни? Грегори задумался. А может, просто обычная скука, бич английских сельских подростков, ищущих местечко, где можно без помех заняться «этим»: парни, заигрывающие с девушками, или, возможно, наоборот – девушки, заигрывающие с парнями. Они приходят сюда, в сырую и вонючую темноту древней гробницы, и «расслабляются».
В интересах археологов будущего Грегори бросил обертку от презерватива обратно в песок и зарыл его носком ботинка. Еще одна возможность использовать Силбери – как укромный мотель «Неолитическая погребальная камера». Презерватив в центральном помещении могильника вызвал у Грегори целый поток фаллических ассоциаций. Круг в поле почти полностью совпадал по форме с традиционным обозначением мужского начала, а мегалиты вырывались из земли как древние символы эрекции. Но, конечно, кроме фаллических знаков, здесь имелось и темное закрытое помещение, внутренность кургана с узким вагиноподобным входом, напоминающая женскую утробу, и сам могильник, как будто распростертый в вершинной точке треугольной долины. Грегори, опустив голову, прошел по узкому проходу к древнему оскалу мегалитов у входа в могильник и уселся на небольшой камень за одним из стоячих валунов, стараясь понадежнее укрыться от ветра. Достал из кармана путеводитель, открыл его на форзаце, вытащил ручку, чтобы записать идеи, пришедшие ему в голову, для дальнейшего обсуждения с продюсером: «Длинный могильник как тоннель любви», «Секс, смерть и прогулки по Диснейлендам». Грегори заколебался, ручка застыла над чистым листом. Он много раз и прежде пытался вот так разрушить благоговейное отношение к традиции. В самом деле именно подобное игривое озорство в постмодернистском стиле и стало причиной катастрофы на конференции, посвященной Куку. Нужно вернуться к серьезности и дисциплине, которая могла бы стать совершенно оригинальной и совершенно неожиданной. Необходимо возродиться для новой жизни, явиться словно из ниоткуда. Какое место подойдет для подобного действа больше, чем Силбери?
Он может растянуть свой отпуск до весны, поселиться здесь, познакомиться с обитателями деревни, изучить их обычаи и Фэдиции, придуманные или подлинные – все равно. Со временем он станет частью местного сообщества. Бармен перестанет краснеть и объяснит ему смысл и содержание фотографий мл стене. Человек в кожаной кепке, подмигнув и улыбнувшись, спокойно пропустит его на Стакли-Хилл. Трое работяг поставят ему по кружке пива в пабе, где после определенного, необходимого в подобной ситуации промежутка времени он будет побивать Мика, Теда и Джека в дартс, а женщина из сувенирной лавки будет взирать на победителя с откровенной улыбкой.
А почему бы и нет? Грегори уже приходилось переворачивать направление развития антропологической теории, и ничто не мешает ему повторить этот научный трюк снова. Он их всех поразит: Джо Броди, Стэнли Тулафейла, Кэтрин и Мартина, и многих, многих других. Он совершит нечто такое, чего не совершал никогда раньше, нечто блестящее, вызывающее, нечто, попирающее все нормы и законы. Он поселится в Силбери и займется… полевыми исследованиями! Грегори Эйк восстановит свою репутацию известного этнографа!
Снова начал накрапывать дождь, и Грегори пришлось встать. Однако он был слишком взволнован, чтобы возвращаться в могильник и там укрываться от дождя. В пабе наверняка предоставлялись гостиничные услуги, и он мог бы договориться с барменом на свое проживание там в течение достаточно долгого времени, но это было бы слишком назойливо с его стороны. Игра в дартс каждый вечер быстро надоест. Нужно какое-то местечко потише, место, не до такой степени окруженное вниманием сельских жителей, более уединенное. Естественно, ему сразу же пришла в голову женщина из сувенирной лавки. Сувенирная лавка – вряд ли доходное дело. И, конечно, ее хозяйка будет рада взять жильца и получать с него дополнительные деньги.
Она выходила из дома у подножия холма… А что, если она живет не одна, а с этой бесформенной поселянкой в красной куртке? Такое, несомненно, может стать причиной серьезных неудобств – Грегори не чувствовал большой симпатии к женщине с фермы, – однако в данный момент ему удалось выбросить ее из головы и продолжить фантазии о жизни и работе в деревне. В его нынешней игре воображения было что-то от Д.Г. Лоуренса – смесь сельской пасторали с эротикой. Грегори помогает женщине из сувенирной лавки достать какую-нибудь банку с верхней полки в узкой кладовой, Грегори помогает поднимать тяжелые вещи и тем самым накачивает мышцы, Грегори копает грядки в саду, и грязь набивается ему под ногти, Грегори, обнажив мощную грудь, моется у колонки за домом, а хозяйка – Урсула или Гвиннет – стоит на пороге во фланелевой ночной рубашке, наблюдает за ним, горя от страсти…
Дождь начал громко барабанить по земле и по гравию; Грегори выругался, сунул путеводитель и ручку в карман. Сильный ветер, казалось, горстями бросал капли дождя в лицо Грегори, и ему пришлось спешно ретироваться в могильник, застегнув молнию на куртке и бросив взгляд на часы. Прошло намного больше времени, чем он предполагал. Автобус должен прийти через двадцать минут, он только-только успеет спуститься с холма и вернуться в деревню. Сквозь входное отверстие Грегори глянул на затянутое дождевыми тучами небо. Тьма серого, дождливого дня плавно переходила в темноту сумерек.
– Черт! – произнес он, поднял воротник, сунул руки в рукава куртки и ринулся под дождь.
И остановился как вкопанный на самом верху холма. В сгущавшихся сумерках Грегори увидел, как автобус, тяжело скрипя колесами, отъезжает от деревни в сторону развилки с шоссе.
– Эй! – крикнул Грегори и, забыв обо всем, бросился вниз по тропинке.
Грязь разлеталась от его ботинок во все стороны, волосы окончательно намокли и прилипли к голове. Грегори размахивал руками и кричал, хотя уже понял, что все его крики бесполезны: автобус завернул за угол и выехал на дорогу на Мальборо, с каждой секундой увеличивая скорость, пока наконец красноватые огоньки хвостовых фонарей не исчезли за одним из последних выступов местной возвышенности. Грегори резко остановился посередине холма и едва не упал в навозную кучу. Облачко пара от дыхания висело перед ним в холодном вечернем воздухе, он был по колено забрызган грязью.
Грегори оглянулся на холм и на курган – на длинную темную тень, зловеще вырисовывавшуюся посреди сгущающейся темноты, и ему вдруг ни с того ни с сего вспомнился анекдот Mартина: девяносто девять, девяносто девять, девяносто девять. Грегори обернулся в сторону дороги, взглянув на нее сквозь серую пелену дождя, прислушиваясь к отдаленному, едва различимому звуку удаляющегося автобуса, и выругался долгим, смачным и совсем не банальным ругательством.
Сумерки быстро сгущались. Необходимо поторопиться, скоро дорога на деревню станет не видна. Он уже с трудом мог различить насыпь и мегалиты. Из всей деревни Грегори видел только пару янтарных огоньков уличного освещения, пробивавшихся сквозь довольно плотные сумерки, и несколько крошечных квадратиков освещенных окон. Дождь вновь немного утих и вскоре перешел в обычную морось, но теперь у Грегори от напряжения и волнения разболелось горло, под курткой его прошиб пот, а холодный, пронизывающий вечерний ветер все дул и дул. Грегори вновь стал спускаться по склону, от отчаяния злобно топая по жидкой грязи и по лужам.
Оказавшись внизу, он заглянул за изгородь во двор красно-кирпичного дома. Козел едва серел в своем загоне посреди вечерней темноты, но красный цвет куртки хозяйки был все еще отчетливо виден. Она работала в саду, согнувшись с лопатой над какой-то грядкой. Грегори даже слышал ее тяжелое усталое дыхание; ни мгновения не раздумывая, он подошел к изгороди.
Женщина подняла голову; в сумерках лицо ее казалось бледным, а зрачки – расширившимися.
– Извините, я вынужден вас побеспокоить, – сказал Грегори, перегнувшись через изгородь.
– Ну что вы, какое беспокойство.
Женщина выпрямилась и вытерла лоб рукавом куртки. Она вроде бы улыбнулась, но, возможно, это ему только показалось.
– Скажите-ка, – произнес Грегори неестественно бодрым голосом, продолжая играть роль янки в Оксфорде, – автобус на Мальборо, который только что ушел, случайно, не последний?
– О боже! – воскликнула женщина. – Боюсь, что последний.
– О боже! – эхом повторил за ней Грегори.
Они взглянули друг на друга и практически мгновенно отвернулись друг от друга.
– Немного позже будет еще автобус на Девайз, – сказала она, взглянув на дорогу, – но боюсь, что вы не сможете оттуда сегодня добраться до Мальборо.
– Дело в том, что в Мальборо-то мне особенно и не нужно. Мне надо доехать до Солсбери, – сказал Грегори, прибавив некое подобие хрипловатой усмешки.
– О боже! – Пауза. – Вот так незадача! Грегори тяжело вздохнул.
– Наверное, у кого-нибудь в деревне есть машина. Я заплачу, если меня довезут до места.
Странный образ тут же предстал перед его мысленным взором: он сидит на краю прицепа, болтая ногами, а трактор тащит прицеп до Солсбери,
Женщина облокотилась на лопату.
– У меня-то у самой, боюсь, машины нет…
– Жаль.
– А сегодня к тому же «Семь сестер», видите ли. Чтобы доехать до Солсбери и вернуться, надо потратить целых два часа. Не думаю, что кто-то сегодня согласится на такое.
Сердце Грегори бешено забилось при упоминании о Плеядах.
– Семь сестер? – переспросил он.
Женщина сбилась и попыталась замять тему, что еще больше подогрело интерес Грегори. Он сразу же вспомнил фотографии в пабе.
– Это… гм… ежегодные соревнования по игре в дартс, – сказала женщина. – В пабе.
Даже в темноте Грегори почувствовал, что женщине вдруг по какой-то непонятной причине стало неловко и что ей явно не хочется продолжать разговор на затронутую тему.
– В самом деле? – переспросил Грегори, внезапно подумав, что опоздание на автобус из серьезной неудачи может обернуться заманчивой возможностью получить ценнейшую информацию.
Он вспомнил об обнаженном парне на фотографиях, разрисованном, словно татуированный вождь какого-нибудь дикарского племени. Вспомнил и о мужчине в кожаной кепке, косившем траву на вершине Стакли-Хилл. Людей туда, по его словам, пускали пару раз в году. Конечно, трудно сказать, где были сделаны снимки, но искусственный холм представляется вполне подходящим местом для этого. Возможно, каждый год по традиции победитель в соревнованиях в дартс должен предстать обнаженным. Или проигравший…
– У вас какой-то праздник, не так ли? – спросил Грегори.
– О, вряд ли это можно назвать праздником. – Женщина подняла лопату на фут или два и вяло воткнула ее в землю. – Скорее… скорее… шумная вечеринка. Довольно неприятная к тому же, если хотите знать мое мнение.
Чувствовалось, что она жалеет о том, что вообще упомянула о празднике.
– Ну что ж, в таком случае есть ли кто-либо в вашей деревне, кто предоставляет ночлег приезжим? – Он улыбнулся, постаравшись, чтобы женщина смогла разглядеть его улыбку в темноте. – Меня интересуют всякого рода народные праздники. Мне бы очень хотелось на нем поприсутствовать.
– Нет-нет, не стоит, – поспешно возразила женщина и затем добавила: – Откровенно говоря, это довольно скучно. И слишком шумно. Вы всю ночь не сомкнете глаз.
– А может быть, я тоже присоединюсь, – улыбаясь, сказал Грегори. – Я неплохо играю в дартс.
Женщина вздохнула.
– Боюсь, что приезжих не допускают. Там бывают только местные, видите ли. – Она пристально всматривалась в него, однако из-за уже практически полной темноты выражение ее лица оставалось для Грегори загадкой. – Единственное место в деревне, где вы смогли бы остановиться, – это наш паб, – продолжала она, – но сегодня он будет забит до отказа местными.
– Жаль, жаль, – произнес Грегори, уже обдумывая, как он будет беседовать с барменом и чем станет его умасливать. – Ну что ж, спасибо за помощь.
Он отвернулся и проследовал к воротам в поле, начал возиться с замком и тут услышал, что женщина снова окликает его.
– Откровенно говоря, – сказала она, – время от времени я предоставляю ночлег приезжим. Я могла бы и вас разместить.
Грегори заколебался.
– Телевизора у меня, конечно, нет, но вот свободная комната найдется. И я могу приготовить вам неплохой ужин.
Какое милое приглашение, подумал Грегори. Женщина явно смущалась, предлагая ему ночлег, словно она ему в каком-то смысле навязывалась. Но в ее голосе не было тех стальных ноток, характерных для жительниц Лондона, намека на то, что, улыбаясь вам, в глубине души они уже над вами смеются.
– А вы разве сами не идете… на праздник или как он у вас там называется?
– О нет, – произнесла женщина нараспев. – Такие штуки не для меня.
Грегори хотел было задать ей вопрос, а почему, собственно, нет? Что, это исключительно мужское мероприятие? На фотографиях он видел и женщин. Может, ее исключили по какой-то причине? Вновь пробудившаяся осмотрительность практического исследователя заставила его придержать язык. Грегори пришло в голову, что от человека, чувствующего себя непричастным к местным традициям, тем не менее живущего среди них, он сможет узнать о здешних обычаях значительно больше, чем от кучки угрюмых поселян, особой приветливости к нему не проявивших. Да и какой смысл сейчас отправляться в деревню, чтобы, получив от ворот поворот, опять пешком возвращаться сюда? В любом случае ему где-то надо переночевать.
Грегори подошел к изгороди, рассчитывая на то, что женщина увидит его милую улыбку.
– Ну что ж, хорошо, – сказал он, – я ваш.
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Женщина провела его через темный двор к дому. Обошла какую-то бесформенную массу, лежащую посередине двора, и, обернувшись, бросила:
– В картошку не угодите.
Войдя в дом, Грегори смог повнимательнее рассмотреть ее лицо. Оно оказалось живым и веселым. Все ее смущение куда-то улетучилось. Она провела гостя в специальную кладовку в задней части дома, где они при тусклом желтоватом свете лампочки, сидя бок о бок на деревянной скамейке, снимали обувь – женщина свои сапоги, Грегори – походные ботинки. Женщина повесила красную куртку на деревянный крючок и протянула руку. Грегори не хотелось снимать свою куртку и оставлять здесь, в грязной кладовке. Женщина поняла его нежелание, улыбнулась и сказала:
– Куртка-то хорошая. Наверное, следует взять ее на кухню и там посушить.
– Спасибо, – ответил Грегори.
– Могу дать вам брюки взаймы, – предложила она, – а те, что на вас, мы бросим в стирку.
Грегори уставился на свои грязные ноги. Хельмут Ланг, конечно, не предполагал, что брюки от него будут использовать при полевых исследованиях. Они были безнадежно испорчены. Грегори понял, что сделанного не поправить, и какому бы суровому обращению она ни подвергла теперь их, хуже они все равно не станут.
– Это было бы превосходно, – откликнулся он, – а у вас есть что-то достаточно… длинное для меня?
Она оглядела его с ног до головы.
– Да, вы действительно страшно высокий, но мне кажется, я смогу что-нибудь придумать.
– Если вас не затруднит.
– Какие могут быть затруднения, – решительно заявила женщина и в одних чулках зашлепала во внутренние помещения дома.
Она прошла по узкому коридору, начала подниматься по лестнице, потом наклонилась над перилами и улыбнулась.
– Между прочим, меня зовут Джиллиан.
– Грегори, – откликнулся он. – Большое вам спасибо, что так сразу согласились меня приютить.
Она улыбнулась:
– Да ерунда, Грегори, – и стала легко подниматься по лестнице.
Он ждал, стоя на пороге кладовой, и краем глаза заглядывал в кухню. Очень старомодная: с трубами, идущими прямо по стенам, небольшой газовой плитой, старым жестяным баком для горячей воды над раковиной. Но при этом чистая и содержится в идеальном порядке. Квадратный стол застелен яркой скатертью в цветочек, полки заставлены стеклянными банками с домашними заготовками. Грегори вдруг подумал, что в доме довольно холодно, ненамного теплее, чем на улице. И тут он снова услышал на лестнице шаги и повернулся в сторону входной двери, сделав вид, что выглядывает во двор.
– Свитер вам, наверное, снимать не следует, – сказала Джиллиан, протягивая ему шерстяные брюки, очень похожие на те, что были на ней самой. – У меня здесь нет центрального отопления, а пока я растоплю камин в гостиной…
– Спасибо.
Она вновь проследовала по коридору, а Грегори наблюдал за ней, за ее быстрыми уверенными движениями, за тем, как в такт им покачиваются ее длинные волосы. Толстый свитер и широченные штаны перехвачены на поясе ремнем.
Грегори переоделся в шерстяные брюки, они оказались ему немного широковаты в талии и даже по длине чуть-чуть великоваты. На один стул он повесил брюки, на другой, подальше от печи, – кожаную куртку. Затем последовал за Джиллиан по коридору. Приходилось постоянно наклонять голову, чтобы не задеть за что-нибудь, пока он наконец не вошел в гостиную. Хозяйка уже сидела на полу на выцветшем ковре перед маленьким камином и голыми руками загружала в него уголь.
– Извините за беспорядок, – сказала она. – Давно у меня не было постояльцев.
– О, ну что вы! – воскликнул Грегори, взмахнув рукой.
Гостиная, как и кухня, производила впечатление старомодности и удивительного уюта. В желтоватом свете торшера Грегори разглядел мягкое кресло округлой формы с сильно потертой обивкой на сиденье, диван с салфетками на подлокотниках в тех местах, где проплешины были особенно заметны. В той части комнаты, где предполагался кофейный столик, стоял низенький черный сундучок. Единственным исключением из общего ощущения чистоты и аккуратности была грязная чашка с блюдцем и стопка давнишних иллюстрированных журналов в глянцевых обложках.
Джиллиан встала с пола, стараясь случайно не коснуться себя испачканными углем ладонями. Грегори обратил внимание на то, что руки у нее маленькие, тыльная сторона красная и загрубевшая от физической работы на открытом воздухе.
– Ну вот, – сказала она, оглядывая комнату. – Скоро согреется. Чувствуйте себя как дома. Здесь есть журналы, а в комнате по ту строну коридора – кое-какие книги.
– Не беспокойтесь, все в порядке, – ответил Грегори. Джиллиан наклонила голову.
– Ну конечно, все в порядке, – повторила она и быстро добавила: – Отдельной столовой у меня, к сожалению, нет, поэтому вам придется поужинать на кухне.
– Это меня вполне устроит.
– Вот и прекрасно. Тогда я займусь едой.
Она прошла мимо него в коридор. Грегори повернулся и слегка коснулся ее руки.
– Джиллиан… э…
Женщина едва заметно вздрогнула и инстинктивно прижала руки к телу.
– Я ничем не хотел бы нарушить заведенный у вас порядок, и если вы собирались ужинать…
– Ну что вы! – воскликнула она с жаром. – Я поужинаю с вами, если не возражаете.
– Превосходно, – ответил Грегори и улыбнулся. – Я же помог перенести вашего козла. Так что мы не совсем чужие друг другу.
– Совершенно верно, – ответила Джиллиан, отворачиваясь. Ему показалось, что она покраснела. – Я буду готовить, поэтому не обращайте внимания на мою суету.
Грегори вошел в гостиную, засунув руки в глубокие карманы шерстяных брюк. Он бросил взгляд на свои ноги. Брюки были длинноваты даже для него, и во время ходьбы Грегори наступал на края штанин. Он сел и стал листать журналы: «Радио таймс», журнал для женщин, номер «Кантри лайф» двухлетней давности. Почувствовав жар, исходящий от камина, Грегори встал и поворошил в нем угли кочергой. Затем огляделся вокруг и задумался, смог ли бы он наслаждаться лицезрением выцветших обоев в цветочек в течение шести месяцев и в конце концов не сойти с ума. Нет, лучше уж жить в глинобитной хижине.
Из кухни слышался звук бегущей воды, звон переставляемой посуды, женский голос по радио сообщал последние известия. Грегори вышел в коридор, однако смог разглядеть только край стола и дверь в кладовую. Джиллиан оказалась гораздо более милой, чем думалось поначалу. Вполне возможно, что удастся разговорить ее и выудить интересные сведения о сельских традициях. Грегори решил было прямо сейчас пойти к ней на кухню под предлогом желания послушать радио, но потом передумал: не стоит слишком торопить события. Нужно попытаться разговорить ее самым естественным образом – за ужином.
Поэтому вместо того, чтобы идти на кухню, он направился в комнату, расположенную на противоположной стороне коридора, где, по словам хозяйки, можно было найти какие-то книги. Грегори вошел в темное помещение, споткнувшись вначале о половик, а затем зацепившись за край кровати. В конце концов ему все-таки удалось отыскать настольную лампу и включить ее.
Это явно была комната для гостей, так как в ней сразу же ощущалась полная обезличенность, словно там давно никто не жил. Грегори увидел металлическую кровать, небольшой столик, кресло и платяной шкаф. Рядом с дверью стоял маленький самодельный книжный шкаф, забитый потрепанными книгами в мягких обложках: любовными романами, парой изданий «пингвиновской» классики, какими-то историческими повествованиями. Собрание завершалось старенькой Библией. На самом верху шкафа лежало несколько аккуратно сложенных выпусков «Исследований о кругах», что его, впрочем, нисколько не удивило.
Грегори выключил свет, взял с собой в гостиную пару журналов и уселся на диван возле торшера.
Журналы оказались значительно менее увлекательными, чем он надеялся: каждая статья начиналась со скучнейшей смеси псевдонаучного жаргона с почти откровенными выдумками. Все они были полны совершенно неубедительных рассуждений об уровнях ионизирующего и гамма-излучения. Лишь в самом конце последнего из номеров Грегори отыскал нечто более увлекательное – статью о печали, которую испытывает Мать-Земля из-за неспособности человечества проявлять истинную заботу о планете. Автор статьи подписался Гренн. Это оказалась женщина, руководительница загадочного учреждения под названием «Институт друидических исследований» в Милтон-Кейнс.
Статья была достаточно идиотской, чтобы в течение какого-то времени удерживать интерес Грегори, по крайней мере до тех пор, пока его окончательно не отвлек запах вареной картошки и жареной колбасы. Он услышал, что хозяйка выключила радио, встал и зашлепал в кухню, прихватив с собой журнал.
На скатерти в цветочках стояло два прибора. Джиллиан пристроилась у плиты, закатав рукава свитера, и шевелила вилкой две колбаски, жарившиеся на сковороде.
– Ах да, я ведь и не спросила? – воскликнула она. – Вы, случайно, не вегетарианец?
Грегори отрицательно покачал головой.
– Аромат потрясающий. Не против, если я присоединюсь?
– Конечно, входите! – ответила Джиллиан, широко улыбнувшись. – Они уже почти готовы. Можете вымыть руки прямо здесь, в раковине.
Вода оказалась просто ледяной, и у Грегори сразу же занемели пальцы. Он перехватил взгляд хозяйки, брошенный на журнал, который он положил на стол, и теперь без всякого сомнения убедился, что при взгляде на нее Джиллиан краснеет.
– Вы?… – начал он, не столько вытирая, сколько растирая руки полотенцем, чтобы возвратить им чувствительность. – Вы?… – начал он снова, поняв, что его нерешительность вызвана бестактностью вопроса, который он собирался задать – что-то вроде «Неужели вы верите в подобную ерунду? Вы что, тоже с приветом?»
– Круги? – спросила Джиллиан, произнеся это слово както напевно, и сердце Грегори заныло – интонация напомнила ему о Фионе. Женщина сморщила нос. – Признаюсь, вначале я была немного заинтригована. Ноя держу их, – и она поворотом плеч указала в сторону журнала, – только для приезжающих. Вы предпочитаете пюре?
Она поставила на стол две тарелки с колбасой, картошкой и морковью и после секундного колебания уселась сама не лицом к нему, а боком. Несколько мгновений они ели в полном молчании, и Грегори обнаружил, что не на шутку проголодался. Джиллиан, слегка наморщив лоб, наблюдала за тем, как он ест.
– Ну и как вы нашли наш курган? Грегори сделал глоток и сказал:
– Повернул налево у круга на поле и нашел.
– Простите? – Джиллиан недоуменно уставилась на него, потом до нее дошло, что он шутит, и она улыбнулась. – Ах вот оно что.
– Извините.
– Да ничего. Ведь большую часть времени я одна. Я не привыкла к шуткам.
Грегори чуть было не сказал, что знает массу интересных анекдотов, и среди них есть анекдоте мужчине, прыгающем на люке, но вместо этого бросил взгляд на журнал, лежащий на столе, и сказал:
– А курган – довольно интригующее место.
– Вот как? Почему же?
– Ну, потому… потому, что я обнаружил… – Он сделал паузу, и Джиллиан взглянула на него, вопросительно изогнув брови. – Ну, скажем, я обнаружил, чем там люди занимаются по ночам.
– В самом деле?
– Подростки, когда у них начинается гормональный взрыв и когда им некуда пойти…
– Ах да. – Она улыбнулась, скромно опустив глаза и глядя на тарелку. – Конечно. Какая же я глупая. Вы хотите сказать, что они там обжимаются.
– Простите?
– Обжимаются, – повторила Джиллиан, произнеся слово с особым ударением, и отвернулась, видимо, задумавшись над тем, как ему повежливей объяснить его смысл.
– О да, обжимаются! – воскликнул Грегори как-то уж слишком громко. – Обжимаются, именно это я и имел в виду.
Оба улыбнулись: Джиллиан – глядя в свою тарелку, Грегори – на журнал.
– Извините, похоже, я вас смутил, – произнес он.
Она бросила на него быстрый взгляд:
– Да бросьте, я же фермерская дочка. Я видела такое, что вам и не снилось.
– В самом деле? – отозвался Грегори, почувствовав, что настал благоприятный момент сменить тему разговора. – Тот мужчина на тракторе – ваш муж?
Джиллиан застыла, держа нож и вилку над тарелкой.
– На тракторе?
– Тот мужчина, которого я пропустил в ворота. Как раз перед тем, как помог вам справиться с козлом.
Она наколола на вилку последний кусок колбасы и ответила:
– Ах нет…
– А… – протянул Грегори, и тут ему в голову пришла крайне неприятная мысль о том, что его милый ужин с очаровательной фермершей в любой момент может быть прерван возвращением домой одного из тех шумных неряшливых мужиков с прицепа.
Того Кучерявого, к примеру, этакого Стэнли Ковальского из Уилтшира, который будет стоять полуобнаженный у кухонной раковины и намыливать себе подмышки.
– Тот на тракторе – это Билл, – промолвила Джиллиан. – У него дом дальше по дороге. Я живу здесь, но земля принадлежит ему. Собственно, я как бы вдова фермера. Наверное, мне следовало вам раньше сказать.
– Извините. – Слава богу, подумал Грегори. – Мне не стоило лезть не в свое дело.
– Ничего. Моего мужа нет со мной уже три года.
– Мне очень жаль. Он…
– Его нет со мной… – Джиллиан задумчиво взирала на кусок колбасы. – Я теперь совсем одна. И уже к этому привыкла.
Какое-то время они ели молча. Каждый практически уже завершал свою трапезу. Вдруг Грегори пришло в голову, что на нем, наверное, брюки ее покойного мужа, но он тут же постарался отогнать неприятную мысль. Джиллиан отложила в сторону нож и вилку и промокнула губы салфеткой.
– Видите ли, – сказала она, – после того я продала всю землю за исключением небольшого клочка вокруг самого дома. И пока я решала, что мне делать дальше, начались все те дела с кругами, и меня атаковали десятки людей с просьбой, нельзя ли им разбить палатку в моем саду. – Она вопросительно взглянула на Грегори, словно сомневаясь в том, что он ее правильно поймет. – Вы посчитаете меня корыстной, но я поняла, что смогу неплохо заработать прямо здесь, вот на таких вещах.
И она распростерла руки, словно хотела его обнять.
Грегори удивленно изогнул брови, не совсем понимая смысл ce жеста.
– Предоставляя ночлег путникам, – объяснила она.
– Ах да…
– Это давало неплохой доход в течение некоторого времени, – продолжила Джиллиан. – Мне даже приходилось порой отказывать людям из-за нехватки места. А потом по Би-би-си сообщили, что все наши чудеса – фальшивка.
– Дело рук двух молокососов из Суиндона, – сказал Грегори, смакуя словечко «молокососы».
– Да, именно, именно. – Джиллиан опустила подбородок и улыбнулась. Ей явно все больше нравилась их беседа. – Дела, конечно, пошли значительно хуже. Сюда перестали приезжать. За исключением уже совсем конченых придурков. А им не нужен приличный ночлег, они просто раздеваются и ложатся спать посреди чистого поля.
Грегори улыбнулся, а Джиллиан встала и отнесла свою тарелку в раковину.
– Женщина из сувенирной лавки сказала мне то же самое, – произнес Грегори, поднося салфетку к губам. – О застое в делах…
– Вот как? – откликнулась Джиллиан без всякого интереса, принявшись за мытье тарелки.
Грегори сложил руки и задумался над тем, как ему продолжить. Спина Джиллиан напряглась, словно она почувствовала, что он наблюдает за ней. А так как ее дела пошли плохо из-за вмешательства Би-би-си, ему не хотелось прямо говорить ей, что он сам работает на эту студию и готовит для нее серию передач. Возможно, Джиллиан вдоволь навидалась разных киношников и телевизионщиков, которые побывали здесь за время истерии по поводу кругов на полях. Они, наверное, расхаживали по ее дому, грохоча своим громоздким оборудованием, слишком громко болтая за завтраком на кухне, а по вечерам возвращались в стельку пьяными из паба.
Вряд ли на нее произведет благоприятное впечатление факт его сотрудничества с телевидением, даже напротив – он может вызвать откровенную враждебность, а ведь ему нужно все-таки где-то переночевать сегодня. Наверное, не следует также рассказывать Джиллиан и о том, что он антрополог. Ему либо придется всю ночь объяснять ей, что это такое, либо подобное признание просто-напросто вызовет массу неприятных ассоциаций с назойливыми интеллектуалами, коих здесь скорее всего бывало множество.
– А никому из жителей деревни не приходило в голову, – продолжал Грегори, – подыскать или изобрести хорошую приманку для туристов? – Он снова улыбнулся своей знаменитой улыбкой эльфа в надежде, что хозяйка обернется. – Развернуть что-нибудь этакое…
Джиллиан действительно обернулась и взглянула на него.
– Почему бы, – решимость Грегори нарастала, – не устроить ночную вылазку и самим не организовать несколько кругов на полях? Это вернет туристов.
Вначале Джиллиан удивленно и растерянно смотрела на своего гостя, а затем начала смеяться. Смех у нее оказался приятный, мелодичный. Грегори откинулся на спинку кресла, а Джиллиан продолжала смеяться, прижав руку к груди.
– Ну-ну, – обрушился на нее Грегори с шутливым укором, – только не говорите мне, что вам никогда ничего подобного не приходило в голову.
Джиллиан пожала все еще вздрагивающими от смеха плечами и покраснела. Затем поднесла руку ко рту и взглянула на гостя. Грегори улыбнулся. Впервые за все время он дождался от нее совершенно искренней реакции.
– Ну, – проговорила Джиллиан, еще не отдышавшись от приступа смеха. – Вы закончили? Может быть, мы выпьем чаю в гостиной?
Среди каминного тепла и уюта она, как показалось Грегори, снова замкнулась. Джиллиан поставила поднос с чайными чашками на черный сундук и устроилась в кресле. Она предоставила Грегори разливать чай, так, словно он прислуживал ей. Приняла у него из рук чашку и снова откинулась на спинку кресла. Наступила долгая пауза, в течение которой они просто молча пили чай. Грегори не терпелось начать разговор, однако он решил выдержать эту неловкую паузу и дождаться, пока молчание покажется невыносимым самой Джиллиан и она заговорит – старый учительский трюк.
Впрочем, заговорив, она задала ему простой и естественный вопрос – о его семье в Штатах. Потом вновь в молчании сосредоточилась на созерцании своей чашки. Мгновение спустя Джиллиан задала вопрос о его профессии; тот факт, что он работает университетским преподавателем, заинтересовал ее несколько больше.
– И что же вы преподаете? – спросила она, на мгновение оторвав глаза от чашки и взглянув на Грегори.
– Антропологию.
– Ах вот как?
– По сути, в этом-то и состоит интересное совпадение, – заметил Грегори, решив, что ему представился единственный шанс хоть что-то нз нее вытянуть. – Примерно год назад я организовал у себя в университете конференцию, посвященную обстоятельствам гибели капитана Кука.
Он остановился, чтобы посмотреть, как она реагирует на его рассказ. В глазах Джиллиан появилось какое-то усталое, сонное выражение.
– Это тот знаменитый моряк?
– Да-да, путешественник и исследователь. – Грегори снова сделал паузу. – Видите ли, существует теория, что обитатели Гавайских островов убили его потому, что визит Кука на их остров совпал с местным празднеством Макахики.
– Очень интересно, – заметила Джиллиан, с трудом подавляя зевоту.
– Начало празднования Макахики, – продолжал Грегори, внимательно наблюдая за хозяйкой, – было приурочено к появлению на горизонте примерно в это же время года звездного скопления, известного под названием «Плеяды». – Грегори сделал многозначительную паузу. – Которых также иногда называют «Семь сестер».
Джиллиан изумленно воззрилась на него и заморгала.
– Вот у меня и возник вопрос, не существует ли какого-либо соответствия между гавайским празднеством и «Семью сестрами» здесь, в Силбери.
Он сделал глоток чая и взглянул на нее поверх чашки. Джиллиан вздохнула и отвернулась с таким видом, словно размышляет над его словами.
– О нет, вряд ли, – произнесла она наконец, рассеянно подергивая выбившуюся нитку на подлокотнике кресла. – Думаю, никто из местных никогда на Гавайях не бывал.
– Я вовсе не это имел в виду, – ответил Грегори, улыбнувшись. – Я не хотел сказать, что между названными двумя явлениями существует причинно-следственная связь, я подразумевал наличие некоего метафорического параллелизма… – Он вновь замолчал. В выражении лица Джиллиан появилось легкое раздражение. – Вы читали «Золотую ветвь»?
– Кажется, нет, – ответила она. – Интересная книга?
Взгляд Джиллиан стал туповато-коровьим, и Грегори понял, что, будь в комнате часы, она уже стала бы бросать на них многозначительные взгляды. Он не ответил на ее вопрос, так как понял: ответ будет ей абсолютно неинтересен. И тогда Грегори решил пойти напролом.
– Когда я сегодня был в вашем пабе, я видел на стене несколько фотографий…
– А-а, – протянула Джиллиан, и он почувствовал, что она немного напряглась. – Старинное барахло.
– Примерно то же самое мне сказал и бармен.
– Вот как?
– Да-да, что-то примерно в том же роде.
– Ну что ж, парень он нахальный. – Она уставилась на свою чашку. – Его счастье, что ему самому не приходилось позировать для таких фотографий.
Грегори пристально взглянул на свою хозяйку, но та старательно избегала его взгляда. Тогда он решил сделать еще один рискованный шаг.
– А мужа вашего на этих фотографиях, случайно, нет?
Джиллиан, широко открыв глаза, бросила на него быстрый испуганный взгляд.
– Ну, скажем, в качестве почетного гостя?
Грегори попытался, как мог, смягчить смысл своего высказывания и при этом намекнуть на то, не был ли ее супруг в числе обнаженных разрисованных людей на фотографиях со стены паба «Семь сестер».
К его глубочайшему разочарованию, глаза Джиллиан наполнились слезами, а в губах появилось то характерное напряжение, которое свидетельствует о большом усилии не выдать свои чувства. Грегори выругался про себя. Больше он явно ничего от нее не добьется.
– Извините. – Он поставил чашку, передвинулся на самый край дивана, протянул руку и положил ее на запястье Джиллиан. – Я не хотел…
– Самая последняя фотография моего Дэвида, – дрожащим голосом произнесла она. – И она висит на стене чертова паба.
– Мне очень, очень жаль, – повторил Грегори, сжимая ей руку. – Не стоило заводить разговор на эту тему, о вещах, которые меня не касаются.
– Нет-нет, ничего страшного, – сказала Джиллиан, протягивая ему чашку и вытирая слезы тыльной стороной ладони. – Вы не виноваты.
Грегори хотел было возразить что-то насчет собственной вины, однако она уже тактично высвободила руку и встала, зевнув и слегка потягиваясь.
– Ладно, время уже позднее, вы, наверное, устали. – Она слабо улыбнулась. – Позвольте я провожу вас в вашу комнату.
Грегори взглянул на нее, приоткрыв от удивления рот. Даже не глядя на часы, он знал, что сейчас вряд ли намного больше семи. Однако если он хочет проводить настоящие полевые исследования, придется привыкнуть ложиться одновременно с местными жителями. Грегори встал и проследовал за Джиллиан в коридор, на мгновение остановившись у двери на его противоположной стороне. Женщина выразительно взглянула на него.
– Это моя спальня, – быстро произнесла она. – Ваша – наверху.
Грегори открыл было рот, чтобы высказать свое удивление по поводу того, что она спит в практически пустой комнате, без каких-либо фотографий и таких привычных в спальнях безделушек, но Джиллиан уже шла по лестнице наверх, мягко ступая на мыски комнатных туфель и покачивая бедрами.
– Гм… Джиллиан.
Грегори остановился на первой ступеньке лестницы.
Она тоже остановилась, положив руку на перила, и обернулась. Лицо ее было скрыто тенью от верхнего пролета лестницы.
– Можно мне воспользоваться вашим телефоном перед тем, как лечь спать? Мне нужно позвонить своей хозяйке в Солсбери. Она будет беспокоиться по поводу моего отсутствия.
Джиллиан сделала какой-то неестественно резкий вдох.
– Боюсь, у меня нет телефона.
– А…
– Даже если бы он у меня и был, я бы не хотела, чтобы вы звонили. – Джиллиан спустилась на несколько ступенек, и ее лицо снова попало в полосу света. Глаза женщины были совершенно сухи, в них не оставалось ни малейших свидетельств того, что всего за несколько минут назад она плакала. – Дело в том, что у меня нет лицензии, и я могу…
– Ну конечно, конечно, – откликнулся Грегори, замахав руками, – это не так уж и важно.
– Департамент налогов, знаете ли…
– Да, я все понимаю, можете забыть о моей просьбе. Джиллиан быстро кивнула – все точки над «i» расставлены – и вновь стала подниматься по лестнице. Грегори послушно следовал за ней.
– Мне просто не хотелось ее волновать, – объяснил он.
На самом верху лестницы Джиллиан остановилась и слегка повернулась к Грегори, так что он смог разглядеть в полутьме только изгиб ее щеки.
– Достаточно будет продемонстрировать ей свое обаяние, – сказала она, – когда вернетесь.
Когда он тоже поднялся наверх, Джиллиан приоткрыла дверь в темную комнатку и мрачно-торжественным тоном произнесла: «Туалет…» Затем повернулась и прошла мимо Грегори в спальню, расположенную в самом углу. Там, освещенная такой же голой желтоватой лампочкой, размещалась еще одна старая железная кровать, застеленная большим голубым пуховым одеялом, рядом стоял деревянный прикроватный столик, а у окна – кресло. На окне висела выцветшая синяя штора.
– Боюсь, эта комната не отапливается, – Джиллиан приподняла край одеяла на кровати, – но я могу принести еще плед.
Грегори подошел к кровати, потрогал верхнее одеяло и обнаружил под ним еще пару.
– Не беспокойтесь, мне нравится спать в холодной комнате.
– Что ж, тогда все хорошо.
Джиллиан кивнула, удовлетворенная его сговорчивостью, затем еще раз окинула комнату оценивающим взглядом.
– Джиллиан, – произнес Грегори, стараясь, чтобы голос звучал возможно более участливо. – Мне очень жаль, что я…
Она отмахнулась, не дав ему закончить, обошла вокруг кровати и направилась к двери. На пороге остановилась и промолвила, не глядя на него:
– Надеюсь, вас не угнетает тишина. У нас здесь очень тихо. Грегори сел на кровать, и ее пружины жалобно застонали.
Он положил руки на колени и сказал:
– Тишина – как раз то, что мне сейчас необходимо.
– Тогда спокойной ночи.
Джиллиан закрыла за собой дверь, и Грегори услышал, как скрипят у нее под ногами половицы в коридоре.
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В комнате действительно было очень холодно. Прежде чем лечь в кровать, Грегори выключил свет, отодвинул штору и выглянул в окно. Перед ним была та самая ночь, о которой так мечтают и которой так боятся многие горожане. Снаружи не было ни единого огонька, какое-то время он вообще ничего не мог разглядеть. Понемногу глаза привыкли, и Грегори увидел, что в пелене облаков появились разрывы. По темному небу неслись рваные белесые клочья, между которыми проглядывали яркие и холодные ноябрьские звезды. Луны не было. Темная масса холма над домом резким силуэтом вырисовывалась на фоне звезд, а ниже мерцала дорога, все еще влажная от дождя. Грегори слышал, как свистит ветер за углом дома и как шуршат на ветру листья живой изгороди. И хотя окно было закрыто прочно и не стучало, Грегори ощущал давление ветра на раму.
Он подумал, а что скажет Джиллиан, если он сейчас спустится и сообщит ей, что намерен пойти в деревню посмотреть на празднование «Семи сестер» и, может быть, взглянуть на «соревнования по дартсу» в пабе. Вряд ли она станет возражать. В конце концов, он платный постоялец, а не школьник. Впрочем, сегодня он чертовски устал. Задень Грегори прошел пешком столько, сколько давно уже не ходил. Ноги нестерпимо ныли, колени и икры болели, и от одной мысли о том, что предстоит снова завязывать шнурки на своих тяжелых походных ботинках и идти в холодную ветреную ночь, им овладела необоримая усталость. А если у Джиллиан нет фонарика, который он смог бы у нее на время позаимствовать, придется всю дорогу до деревни и обратно идти в кромешной темноте. Да и фонарик не спасет от холода и ветра, к тому же в такую темень он может где-нибудь по дороге между домом Джиллиан и деревней поскользнуться и с ног до головы вываляться в грязи.
И тем не менее сейчас идеальное время для того, чтобы стать свидетелем самой интересной части церемонии, если верны его предположения относительно того, когда делались ежегодные фотографии. Выглянув в окно, за дорогой Грегори разглядел темный, похожий на усеченный конус силуэт Стакли-Хилл. С этнографической точки зрения предпочтительнее было бы поприсутствовать на самой церемонии, но если это невозможно, он по крайней мере сможет не без удобства понаблюдать и отсюда за тем, чем местные жители занимаются на вершине холма в подобную ночь – фотографированием ли или же какими-то красочными народными танцами при свете звезд.
Грегори вышел из комнаты и направился в сторону туалета; половицы громко скрипели у него под ногами, хотя он и старался ступать как можно осторожнее. Затем быстро вернулся к себе в комнату, разделся до трусов и сел на краю кровати. У него, естественно, не было никакой уверенности в том, что что-то должно произойти сегодня ночью на вершине холма, и тем не менее Грегори поставил будильник на своих часах на полночь и положил их на столик рядом с кроватью. Затем без промедления нырнул под одеяло – и громко выдохнул от ужаса.
Простыни оказались настолько холодными и настолько жесткими, что на какое-то жуткое мгновение Грегори показалось, будто они на самом деле промерзли. Он свернулся калачиком – сонливость мгновенно как рукой сняло, – натянул на себя все одеяла и понемногу начал согреваться. Затем медленно, очень медленно стал дюйм за дюймом отвоевывать у холода остальную часть постели, пока не вытянулся во весь рост, утопив голову в большой и мягкой подушке и натянув пуховое одеяло до самого носа. Веки у него отяжелели, болели мышцы ног, столько выходивших за этот день.
Грегори повернул голову и выглянул в окно – ложась в постель, он не задернул штору, – и от вида бледных облаков, несущихся по небу, ему стало еще холоднее, чем от ледяных простыней. Глаза помимо воли закрылись сами собой, по телу пробежала легкая дрожь, и он стал потихоньку засыпать в теплом коконе из одеял и простыней.
Проснулся Грегори изумленный, озадаченный, чувствуя легкое головокружение. Секунду он пребывал в панике, не понимая, где находится и сколько времени спал. Прозвенел ли будильник? Он ничего не слышал. В окне что-то мерцало; он повернулся и увидел отражение какого-то движущегося бледного огонька. Грегори крепко закрыл глаза, ему почему-то было страшно оглядываться по сторонам. Он подумал, что, конечно же, его разбудили не часы. Будь это так, они бы еще продолжали пищать.
Незадолго до того, как Грегори проснулся, дверь его комнаты открылась и снова закрылась, и вот теперь, натянув на себя все одеяла и простыни, он совершенно отчетливо услышал тихий звук шагов. В комнате кто-то был, и он, собрав в кулак все свое мужество, медленно повернулся и открыл глаза. Тень от тусклого дрожащего огонька падала на стены. Грегори взглянул поверх него и увидел бледную фигуру в белом, с чем-то черным на плечах и со свечой в руке. У Грегори от ужаса перехватило дыхание.
– Грегори? – тихо произнесла фигура. Он вслух застонал.
– Боже мой, Джиллиан! Вы меня чуть не до смерти напугали!
– Извините.
Она подошла к кровати, держа перед собой свечу и глядя на Грегори широко открытыми глазами, которые в мерцающем свете свечи, казалось, то увеличивались, то уменьшались. В ледяном холоде комнаты она стояла босая, в тонкой белой ночной рубашке, доходившей ей только до щиколоток. На ночную рубашку была наброшена его кожаная куртка, под которой тяжело вздымалась пышная грудь. Грегори немного приподнялся в постели, хотя одеяло натянул почти до самого подбородка.
– Что вы делаете?
– Я подумала, что вам может понадобиться ваша куртка, – сказала Джиллиан очень тихо и почти умоляющим тоном.
У Грегори снова перехватило дыхание, и он в полнейшем изумлении уставился на нее. Не сводя с Грегори взгляда широко раскрытых глаз, Джиллиан поставила свечу на столик рядом с кроватью и медленно сняла куртку. Огонек свечи отражался в ее складках. Плечи и руки женщины под курткой были совершенно голые, ночная рубашка держалась только на тонких полосках материи. Она взяла куртку за воротник, аккуратно сложила и повесила на спинку кровати Грегори. Затем села на край кровати и, опираясь на одну руку, по-матерински прислонилась к нему, однако зрачки ее при этом оставались расширенными, и в них застыла совсем не материнская мольба. Кожа у Джиллиан была бледная, как полотно.
– Вам не холодно? – спросила она.
Грегори открыл было рот, но ничего не сказал. Сердце его неистово колотилось.
– А я пришла вас согреть. – Джиллиан соскользнула с кровати, встала и одним легким движением сняла с себя ночную рубашку. У Грегори перехватило дыхание. Он не мог оторвать от нее взгляда и уже чувствовал, как напрягается его мужское естество. Джиллиан взяла ночную рубашку за бретельки, аккуратно, как и куртку, положила в ногах кровати.
Джиллиан оказалась обладательницей некрупного округлого тела, полных белых грудей, маленького живота, сильных бедер, соединявшихся в темном треугольнике. Она мрачно взглянула на Грегори, одной рукой сорвала с него все одеяла, затем забралась в постель и обмотала пуховое одеяло вокруг бедер, словно турнюр. Грегори мгновенно ощутил резкое дыхание ледяного воздуха комнаты. Джиллиан наклонилась над ним, и ее грудь коснулась его сосков. Вес ее тела на нем был весьма чувствителен, и Грегори помимо своей воли тяжело выдохнул. Тем не менее он старался не касаться Джиллиан руками, которыми ухватился за перекладины изголовья кровати у себя за головой.
– Джиллиан, – произнес он, сглотнув. – О мой Бог!
Джиллиан коснулась своих губ, а затем тем же пальцем прикоснулась к его губам, потом приподнялась, встала на колени, содрала с него трусы, протянула руку, нашла член и мгновенно вставила его себе во влагалище.
Грегори закрыл глаза, пытаясь восстановить дыхание.
– Джиллиан, – пробормотал он, – мне кажется, что это не очень разумно…
Она приставила свою теплую, грубую ладонь к щеке Грегори, он открыл глаза и увидел, что Джиллиан наклонилась вперед, ее груди покачиваются над ним, волосы ниспадают ему на лицо. Она наклонилась и поцеловала его.
– Ш-ш, – произнесла она ему на ухо и начала двигаться. Сердце Грегори неистово билось, тепло и упругость тела
женщины были ему приятны, но холод и изумление в сочетании постоянно отвлекали его и постоянно пробуждали сильнейшее смущение. Грегори закрыл глаза и попытался представить, что в подобной ситуации следует делать, что следует говорить… ничего в голову не приходило. Открыв глаза, он вновь увидел над собой ее покачивающееся тело, ее губы, что-то произносящие без слов, и блестящий взгляд широко открытых глаз, застывший на его лице. Все это вызывало в нем одновременно и сильное волнение, и ужас.
Джиллиан кончила раньше него, внезапно с пронзительным криком упала на спину и перекатила его на себя, затем натянула одеяла на обоих и крепко сжала Грегори бедрами. Он продолжал совершать ритмические движения во влажной темноте под одеялами, а она молча гладила его плечи своими мощными руками, ее горячее дыхание обжигало ему лицо, а пружины кровати истошно скрипели. Грегори почти не видел ее под одеялом и в панике стал «работать» еще активнее, гонясь за пиком наслаждения, которое, однако, ускользало от него. Тут Джиллиан вновь вскрикнула и так сжала его своими бедрами, что он едва не задохнулся. Он кончил со всхлипом, дрожью и сильным ударом кровати о стену.
Казалось, в это мгновение Грегори был полностью опустошен, все вышло из него – усталость, страх, раздражение на Фиону, воспоминания о пережитом профессиональном унижении, – и он упал на спину рядом с Джиллиан, сердце его рвалось из груди наружу, дыхание перехватило от ледяного воздуха. Джиллиан поднялась и вновь оседлала его, сбросив все одеяла. Груди ее то поднимались, то опадали над ним, пот сверкал в мерцании свечи. Она закрыла глаза, обеими руками откинула назад волосы, сжала губы и начала дышать, широко раздувая ноздри. Возникало странное ощущение, что Джиллиан молится.
Грегори взирал на нее в полнейшем изумлении, широко открыв рот, в предельной усталости. Все тело его покрылось гусиной кожей. Он поднял руки и коснулся ими ее бедер, живота, грудей. И ему показалось, что он никогда в жизни не испытывал подобного наслаждения.
– Спасибо, – выдохнул он.
Джиллиан открыла глаза, пальцами провела по его рукам и прижала его ладони к своей горячей груди.
– Я хочу вам кое-что сказать, – произнесла она. Грегори взглянул ей в лицо. Глаза Джиллиан светились отраженными бликами свечи.
– Я люблю вас.
Грегори уставился на Джиллиан. Он снова открыл было рот, чтобы заговорить, но, так и не сказав ни слова, закрыл его. Хотелось что-то ей ответить, однако мозг был абсолютно пуст, будто все его извилины в одно мгновение стер приступ невыносимого, немыслимого ранее наслаждения. Наконец Грегори начал смеяться. Высвободив руку из-под груди Джиллиан, он зажал ею рот.
– Извините, – проговорил он, сжимая рот, но все равно никак не мог совладать с собой.
Теперь с той же силой и интенсивностью, с какой всего несколько мгновений назад излились из него все его проблемы и треволнения, изливался смех. Грегори смеялся так громко, что даже кровать тряслась под ним.
Джиллиан протянула руку и отняла его ладонь ото рта. Грегори прикусил губу, чтобы прекратить смех, но его член все еще находился внутри Джиллиан, и от пароксизмов смеха он вновь напрягся.
Она наклонилась вперед и сжала его, отчего Грегори вновь испытал острейшее наслаждение и застонал. Джиллиан прижалась к нему щекой, волосы ее упали ему на глаза.
– Не бойся, дорогой, – прошептала она. – Смеяться – хорошо. Ведь это на самом деле смешно.
Она снова сжала его, а Грегори разразился новым приступом смеха, исходившего из самых глубин его физического естества, смеха, выворачивавшего наизнанку, смеха, от которого раскачивалась кровать, а член все глубже входил в Джиллиан. Женщина ритмично двигалась, опершись на руки и глядя на Грегори широко открытыми глазами.
– Я люблю тебя! – воскликнула она. – Правда люблю.
– Я знаю, – ответил Грегори. От смеха у него из глаз полились слезы.
Он снова кончил, на сей раз с громким криком, Джиллиан прекратила движение и легла на него. Он слышал, как бьется ее сердце, ее дыхание щекотало ему ухо. От ее пота Грегори сделалось холодно, и он потянулся за одеялом.
– Джиллиан…
– М-м-м… – был ответ, она уткнулась ртом ему в шею.
– Джиллиан, – произнес он снова, хихикая. – Мы можем накрыться? Я замерзаю.
Джиллиан приподнялась и серьезно взглянула ему в глаза.
– Перевернись.
– Можно я натяну одеяла, Джиллиан? Здесь чертовски холодно.
Она улыбнулась ему, неожиданно по-девчоночьи игриво.
– Вначале перевернись. Грегори снова начал смеяться.
– Я хочу сделать тебе кое-что приятное, – сказала она.
– Что-то еще более приятное? – Грегори почувствовал, как расслабляется каждый мускул в его теле, ему не хотелось двигаться. – Джиллиан, если ты сделаешь что-то еще более приятное, чем то, что уже сделала, ты меня убьешь.
– Я знаю, – ответила Джиллиан, смеясь. – Повернись.
Она поднялась над ним и практически силой повернула его на живот. Обеими руками Грегори ухватился за подушку, прижавшись к ней щекой. Теперь одним глазом он мог видеть окно. Облака разогнало, и он видел слабое мерцание звезд и отраженный огонек свечи. До самого последнего момента Грегори не знал, что именно этого простого, даже примитивного удовольствия вожделела его душа больше чего бы то ни было еще. Именно о таком удовольствии говорил он Мартину на следующий день после своего приезда. И какой от него может быть вред? Он доставил радость одинокой вдове фермера и сам получил давно взыскуемое. Глупый анахронизм сельского празднества казался ему теперь таким далеким и ненужным. Черт с ними, с полевыми исследованиями. Пусть они себе играют в дартс до умопомрачения и танцуют всю ночь на обдуваемой ветрами вершине холма или обнаженные и с ног до головы разрисованные водят хороводы вокруг древних мегалитов, пока он проведет здесь недельку-другую в объятиях Джиллиан, трахаясь до полного забвения всего и вся вокруг. Расставание с ней может оказаться в сложившихся обстоятельствах достаточно сложным, но если все это разыграть в стиле приятной грусти, томной меланхолии, своеобразной tristesse[1] антропологического варианта «Мадам Баттерфляй»…
Джиллиан села ему на поясницу и крепко сжала Грегори бедрами. Он чувствовал, как она наклоняется, и услышал, как грохочет столик у него за спиной.
– И что теперь? – спросил он с улыбкой.
– Тебе понравится, – ответила она. – Все будет просто чудесно.
– М-м-м… – пробормотал Грегори, сжимая подушку и поудобнее устраиваясь на скрипящем матраце.
– Не двигайся, – приказала Джиллиан, сильно надавив ему между лопаток, и Грегори почувствовал острый укол в задней части шей.
Жуткая боль пронзила его позвоночник, и Грегори содрогнулся с ног до головы, так, словно его ударило электрическим током. Грегори попытался сделать вдох и захлебнулся. Он взвыл от боли, попытался приподняться, но Джиллиан крепко держала его, продолжая совершать те же нестерпимо болезненные нажатия между лопаток Грегори. Боль уходила все глубже, сопровождаясь каким-то ослепительным светом, – и вдруг прекратилась, уступив место немыслимому наслаждению и медленно опускающейся темноте.
Грегори не мог произнести ни слова. Он попытался рукой ухватиться за Джиллиан, но только и смог, что чуть-чуть приподнять локоть, который тут же снова опустился. Джиллиан перевернула его на спину. Грегори знал, что его переворачивают, так как чувствовал смещение центра тяжести, однако прикосновений рук больше не ощущал. В этот миг на столике рядом с кроватью в теплом и уютном мерцании свечи он разглядел старомодный шприц.
Джиллиан склонилась над Грегори, в глазах ее стояли слезы. Они падали ему налицо, но он их не чувствовал. Он и ее-то уже почти не видел.
– Дорогой, дорогой Грегори, – говорила Джиллиан, исчезая в мутной пелене тумана. – Мой самый, самый любимый.
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Грегори снова проснулся, и вновь ему в глаза светили звезды. Над ним разверзлась небесная бездна. Он никогда и жизни не видел таких ослепительно ярких звезд. Их свет, казалось, пронзал его; они напоминали яркие алмазные наконечники копий, нацеленных Грегори прямо в глаза. Он подумал, что, наверное, умирает и в данный момент находится в неком переходном состоянии между жизнью и смертью, однако звезды не двигались. А кроме того, Грегори и не верил в жизнь после смерти. Если он видит звезды – значит, пока еще жив.
Затем до него донесся шум ветра – как будто кто-то очень-очень медленно увеличивал звук, – а потом и человеческие голоса – где-то вдали, вне поля его зрения. Ему захотелось взглянуть в ту сторону, откуда доносились голоса, но Грегори почувствовал, что не в состоянии повернуть голову. Единственное, что он мог сделать, – это просто-напросто моргать. Он закрыл глаза, и небо сразу же предстало перед ним словно на негативе: яркие черные точки в бескрайнем океане белого.
Грегори снова открыл глаза.
К нему возвращалась способность концентрировать внимание. Теперь он уже мог разделить все слышимые им голоса на две отдельные группы. Одна была где-то поблизости – пара голосов, мужской и женский, явно занятые каким-то планированием; женщина что-то объясняла мужчине, а тот односложно отвечал ей. Грегори довольно отчетливо слышал слова, однако не мог уловить их значения. Тут звезды над ним закрыла тень. У тени были очертания человеческой головы.
– Послушай, Росс, – произнес женский голос. – Ты прошел мимо нужного места.
Очертания головы повернулись, и к ним присоединилась еще одна тень человеческой головы, закрыв теперь почти все небо.
– Где? – спросил мужской голос.
– Вон там, – ответил женский. Женщина куда-то указывала.
Мужчина что-то пробурчал в ответ и исчез из поля зрения Грегори. И тут он узнал эти голоса. Перед ним была пара старых колониальных чиновников, которых он встретил на автобусе: Росс и Маргарет.
– Как же так? – произнес голос Росса.
– Не знаю, – со скептической интонацией ответил ему голос Маргарет.
Грегори начал понемногу узнавать ее черты в свете звезд.
– Черт бы побрал проклятую кисть! – воскликнул Росс. – Придется сказать Тревору все, что я о нем думаю.
– Плох тот работник, который ругает свой инструмент, – резонно заметила Маргарет.
– Может быть, дорогая, ты все-таки мне подсобишь, – сказал Росс с едва заметным раздражением.
Он снова появился в поле зрения Грегори, держа в руке что-то длинное и тонкое. Кисть для рисования.
– О, Росс, в самом деле! – воскликнула Маргарет.
Тут другая группа голосов сделалась значительно громче, и Грегори обратил все свое внимание в их сторону. Несколько человек вне поля его зрения о чем-то горячо спорили; долетали лишь отдельные слова, все остальные заглушало завывание ветра. Казалось, что все говорили одновременно. Но вот из гула голосов выделился мужской голос – и сразу же все замолчали.
– Послушайте, вы! – твердо произнес этот человек. – Сегодня ночь «Семи сестер» или нет?
– Да, но… – ответил ему женский голос, который, похоже, принадлежал Джиллиан.
– И разве он не обошел круг камней посолонь?
Грегори решил, что слышит голос человека на косилке, того, что был в кожаной кепке.
– Да, – твердо произнес еще один женский голос. – Сегодня в полдень. – Пауза. – Не так ли? Тед?
– Так, так, – ответил ей голос, в котором Грегори сразу же узнал человека с граблями. – Весь круг, совершенно точно.
– И разве он не поднял козла? – продолжал человек в кожаной кепке.
– Да, поднял, только… – произнес женский голос, вдруг повысившийся до крика, но слова ее заглушил ветер.
Мгновение спустя Грегори услышал, как Кожаная Кепка громко и с пафосом произносит:
– Послушайте, не должно быть больше никаких споров. Это он. Он принадлежит Ей. Давайте продолжать. Здесь страшно холодно.
Грегори попытался сесть, но не смог. Как оказалось, он мог двигать только веками. Он понял также, что практически ничего не чувствует. Он был способен слышать и видеть, но не более. Ощущение было очень странное, не тягостное оглушающее давление новокаина во время приема у дантиста, а просто отсутствие любых ощущений. Грегори знал, что, наверное, все еще дышит, хотя и не чувствовал движения вдыхаемого и выдыхаемого воздуха. Он не ощущал никаких запахов. Не чувствовал ни тепла, ни холода. Создавалось впечатление, что от него осталась лишь пара неподвижных глаз и пара ушей в бескрайней, заполненной звездами пустоте.
Над ним склонилась черная тень, закрыв звезды, и Грегори различил лицо Маргарет.
– Росс, – сказала она. – Иди сюда, посмотри.
– Что еще там? – пробурчал голос Росса откуда-то из темноты.
– У него глаза открыты.
Грегори чувствовал, что она пристально смотрит на него с расстояния примерно в фут или два. Затем ее отодвинули в сторону, и он увидел лицо Росса, старого колониального офицера, взирающего на Грегори сверху. Загорелое лицо старика казалось в свете звезд необычно бледным.
– О черт! – воскликнул Росс. – Он приходит в себя.
Это вызвало замешательство, которым закончился слышанный им спор, и Грегори увидел, как вокруг него на фоне звездного неба движутся очертания человеческих фигур и лиц.
– У него глаза открыты, – сказал Тед, и ослепительно яркий свет устремился Грегори прямо в глаза.
Грегори закрыл их, и несколько голосов, женских и мужских, заговорили сразу, перебивая один другого.
– Черт побери!
– Выключи, идиот!
Ослепительный свет погас, и Грегори вновь смог открыть глаза. На фоне черноты плавало яркое пятно остаточного образа, однако он понемногу начал различать очертания нескольких человек, склонившихся над ним.
– Сколько ты ему влила? – резко спросил голос второй из споривших женщин.
Грегори показалось, что он узнал женщину из сувенирной лавки.
– Целый шприц.
Голос Джиллиан прозвучал на ветру тихо и ворчливо.
– Может, сделать еще один укол? – спросил Кожаная Кепка.
– Я могу его оглушить, – произнес Тед. – Фонарем.
– Нет! – выкрикнула Джиллиан неожиданно громко. Одна из фигур, склонившихся над Грегори, резко дернулась. – Как можно такое говорить!
Послышался шепот, звук какого-то движения, и резкий голос женщины из сувенирной лавки заставил всех замолчать. Она говорила немного в нос, но властно и повелительно:
– Джиллиан права. Мы не вправе рисковать его жизнью. Ей это не понравится.
Когда остаточный блик от фонаря угас, Грегори начал различать лица. У одного из мужчин, склонившихся над ним, была черная борода; под тем углом зрения, под которым смотрел на него Грегори, она почти закрывала лицо. Грегори подумал, что перед ним тот селянин с трактора. Он вращал головой то в одну, то в другую сторону, следя за развитием дискуссии, а Грегори наблюдал за странным покачиванием бороды над собой. Наконец, как и прежде, в спор вмешалась женщина из сувенирной лавки.
– Давайте не будем спорить, – сказала она твердо. – Капитан Орр, вы закончили оформление?
Старик пробормотал что-то невнятное, и тогда заговорила его жена.
– Он закончил, – сказала Маргарет.
– Хорошо, – произнесла женщина из сувенирной лавки. – Значит, пора идти на курган.
Теперь в свете звезд Грегори различил ее острые скулы. Ветер сдувал волосы с ровного чистого лба женщины.
– Билл, – сказала она, обращаясь к бородатому, – подгони трактор. – Затем повернулась и заговорила с людьми, которых Грегори не видел. – А вы, остальные, осторожно поднимите его и несите по склону холма.
Фигуры, склонившиеся над Грегори, разошлись, и вновь наверху открылась бездна, полная звезд. Рядом осталась только женщина из сувенирной лавки. Она присела на колени рядом с Грегори; острое бледное лицо приблизилось к его лицу.
Женщина вглядывалась в его глаза, словно что-то в них искала.
– Это большая честь для вас, – произнесла она, разговаривая как бы сама с собой. – Надеюсь, вы будете на высоте.
Грегори подняли. И вновь ощущение было крайне необычное, так как он не чувствовал никаких прикосновений, не почувствовал даже смещения центра тяжести. Голова его запрокинулась назад, и он увидел мир перевернутым: темная масса горизонта была теперь над ним, а сверкающее звездами небо – под ним. Перевернутый горизонт болтался из стороны в сторону вместе с раскачивающейся головой, и Грегори услышал звук, напоминающий кашель, как будто кто-то задыхался. Небо начало темнеть, звезды меркнуть, и Грегори понял, что он теряет сознание, а кашляющий звук исходит от него самого. Ему придавило дыхательное горло.
– Поосторожнее! – крикнул кто-то. – Он задыхается!
Ему подняли голову, и звук удушья прекратился. Грегори впервые за все время после того, как пришел в себя, увидел Джиллиан. Правда, увидел он ее перевернутой. Округлое лицо Джиллиан склонялось над ним, волосы развевал ветер, хлеща прядями по губам и глазам. Ему было трудно понять выражение лица Джиллиан, но глаза ее были расширены, и в них сверкали слезы. Она шмыгнула носом и провела рукой рядом с лицом Грегори, и он подумал, что, наверное, она гладит его.
– Осталось совсем недолго, дорогой, – произнесла она напряженным голосом. – Скоро ты будешь с Ней.
Джиллиан приподняла его голову немного выше, и теперь Грегори смог увидеть свое тело. Он был совсем голый, руки скрещены на талии и связаны в запястьях. Все тело расписано темными полосами, кружками и черточками, что создавало впечатление прихотливого иероглифического текста.
Я – текст, подумал Грегори; нет, неверно, исправился он, я – всего лишь основа, пергамент. Текст написан на мне.
Между темными человеческими фигурами Грегори разглядел участки освещенного звездами ночного пейзажа и понял, что его несут ногами вперед вниз по спиральной дорожке, проложенной по искусственному холму. Люди, что несли его, постоянно дергались из стороны в сторону, так как дорога была весьма неровной, и им приходилось больше следить за ней, на Грегори они не обращали практически никакого внимания. От напряжения они закусили губы, волосы им трепал и спутывал ветер.
– Ну что ж, в этом году вроде ты неплохо провернул свое дело на вершине холма, Мик, – проговорил Тед, слегка задыхаясь.
Он держал Грегори где-то у лодыжки.
– Спасибо, – пробурчал Кожаная Кепка.
– Мне нравятся аккуратно подстриженные лужайки, – заметил Тед.
Кто-то из носильщиков споткнулся, голова Грегори снова запрокинулась, и он увидел перевернутую дорогу, которую они уже прошли.
– Пожалуйста, помедленнее! – взмолилась Джиллиан, чуть не плача.
Голову Грегори снова подняли.
Грегори, несмотря на состояние почти полной отрешенности, впервые за все время почувствовал настоящий страх. Я избран, подумал он. Я буду на фотографии нынешнего года. И мое изображение повесят на стене паба.
Пара резких звуков, напоминающих звук пальбы, прорвалась сквозь завывание ветра и шарканье идущих ног, и Грегори услышал равномерное пыхтение трактора. Он успел разглядеть приземистую машину, тащившуюся по дороге с выключенными фарами. Тут Грегори перевернули и передали другой группе людей на прицепе. Здесь его усадили между женщиной из сувенирной лавки и барменом. Джиллиан попыталась последовать за ним на прицеп, но ее удержали.
– Ну-ну, дорогая, – произнесла Маргарет, мягко, однако решительно взяв ее за плечи.
– Нет! – крикнула Джиллиан, вырываясь. – Я должна ехать с ним!
Маргарет бросила взгляд в сторону прицепа.
– А почему бы ей не пойти? – спросила Маргарет с заметным раздражением в голосе.
– Пусть едет, – сказала женщина из сувенирной лавки. – Это ее право.
Джиллиан презрительно сбросила с плеча руку Маргарет и, высоко подняв голову, взгромоздилась на прицеп. Она подождала, пока бармен подвинется, а затем присела на колени рядом с Грегори, но так, что он не мог ее видеть. Прицеп рванул вперед, и Грегори наблюдал затем, как маленькая группка людей – человек из пятнадцати или двадцати – последовала за ними пешком. Дорога тускло сверкала у них под ногами в ярком свете звезд.
Тропа, поле и холм покачивались из стороны в сторону, и Грегори понял, что это Джиллиан покачивает его. Он слышал ее всхлипывания и бессловесное бормотание. Грегори попытался заставить себя размышлять, попытался вспомнить все, что мог, о той стене с фотографиями в пабе. Помимо неспособности двигаться, Грегори страшно угнетала и неспособность говорить. Если бы он мог, он выразил бы им свое восхищение, свой глубочайший восторг и понимание того, что они делали. И если бы они спросили его, он бы, возможно, согласился принять участие в их обрядах по доброй воле, из инстинкта игрока или по крайней мере из стремления выйти за пределы своего статуса академического наблюдателя местных обычаев. И не было никакой нужды накачивать его наркотиками и связывать, словно борова. Ну, правда, если это необходимая составная часть ритуала, он, вне всякого сомнения, сам согласился бы на все из уважения к фундаментальным основам морали аборигенов, ведь, как полагал Грегори, жителей Силбери в каком-то смысле также можно было отнести к аборигенам…
Затем Грегори в голову пришла странная мысль. Нет, нет, нет… Полнейшее безумие!… Он закрыл глаза. Движение прицепа и то, как Джиллиан гладила и укачивала его, пробудили в нем самые страшные подозрения. Он здесь совсем один, затерянный среди бескрайнего океана тьмы и пытающийся отыскать хоть какой-то обрывок надежды в этой безумной ситуации. Никто во всем мире не ждет его: Мартин велел ему отдохнуть недельку подальше от Лондона, миссис Спидвелл, хозяйка из Солсбери, забьет тревогу по поводу его исчезновения не раньше, чем дня через два. Конечно, к тому времени ему, возможно, самостоятельно удастся выбраться из переделки, в которую он нежданно-негаданно угодил, и как-нибудь он уж переживет те испытания, что уготовили для него странные обитатели загадочной деревни. Однако чем больше Грегори вслушивался в громыхание трактора у себя за спиной и в слюнявое бормотание Джиллиан, тем больше у него возникало сомнений относительно благополучного освобождения.
Ветер усиливался и становился все пронзительнее. Он шумел и свистел вокруг с сатанинской силой. Когда Грегори снова открыл глаза, то за прицепом узрел тот самый вид, которым уже любовался с кургана. Поселяне, идущие по тропинке в темноте, темный дом Джиллиан у подножия холма, черная лента дороги, горстка огоньков, светящихся в темной деревне на дамбе. Кожа у него на животе и ногах между темными символами казалась мертвенно-бледной. Он был похож на труп. Грегори пришло в голову, что он давно уже должен был впасть в панику. Но затем он понял, что в его нынешнем состоянии, когда он не способен ни двигаться, ни разговаривать, когда он даже не ощущает биения собственного сердца и звук своего дыхания, паника просто невозможна.
У Грегори возникла абсурдная в данных обстоятельствах тоска по блокноту, по возможности записать свои мысли относительно того, что паника представляет собой чисто физиологическое явление. Затем он услышал скрежет колес трактора по гравию, и в поле его периферийного зрения вошла площадка перед длинным курганом: белый гравий, высокие серые мегалиты у входа, длинная черная насыпь кургана.
О нет, подумал Грегори. О нет! Только не это!
Трактор остановился, и жители деревни полукругом собрались за прицепом. Женщина из сувенирной лавки поднялась на ноги и стала лицом к ним, повернувшись к Грегори спиной. Волосы ее развевались на ветру, юбку порывами ветра прижимало к ногам.
– Всем нам хорошо известно, ради чего мы собрались здесь, – произнесла она громко, пытаясь перекричать шум ветра. – Давайте же начнем.
Она отошла в сторону, а на прицеп забрался мужчина – тот самый Кудрявый. Он выглядел одновременно и несколько смущенно, и торжественно в свободных брюках, свитере, галстуке – ни дать ни взять работяга в церкви. Только на нем были не туфли, а сапоги. Когда он приблизился, Джиллиан вскочила, а Грегори упал навзничь. Он услышал, как стукнулась его голова о деревянный настил прицепа, но ничего не ощутил. И только снова увидел звезды.
– Подождите! – крикнула Джиллиан.
Единственное, что смог разглядеть Грегори в своем нынешнем положении, был ее затылок и лицо женщины из сувенирной лавки.
– Почему Она всех их забирает? – возопила Джиллиан. Ее голос дрожал, в нем звучали рыдания. – Почему мне не оставят хотя бы одного? Почему я должна их всех терять?
Ей ответил всеобщий стон и хор возмущенных голосов.
– Каждый чертов год…
– О господи, только не начинай снова, Джиллиан…
– Давайте в следующий раз похороним ее саму.
– Глупая сучка.
Раздался звук сильного удара, и Грегори увидел, как от пощечины мотнулась в сторону голова Джиллиан. Женщина из сувенирной лавки опустила руку, схватила Джиллиан за плечи и изо всех сил начала ее трясти.
– Глупая корова! – воскликнула она злобно. – Идиотка! Таков закон столетий, ты понимаешь?! Кто ты такая, чтобы вставать у него на пути? А? Кто… ты… такая?!
Джиллиан смотрела на женщину, и плечи ее дрожали от рыданий. Она уткнулась лицом в плечо женщины из сувенирной лавки, а та обняла ее и начала гладить ей волосы. Джиллиан рыдала. Взглянув поверх головы Джиллиан, женщина кивнула, и Кудрявый всей своей массивной фигурой навис над Грегори, наклонился над ним, поднял и перебросил через плечо, словно пожарник, выносящий пострадавшего из огня.
И тут все вокруг Грегори покрыла тьма. Он больше ничего не видел, несмотря на то, что глаза его были широко открыты. Лицо его было прижато к широкой спине мужчины. Грегори услышал стук подошв по деревянному настилу прицепа, затем почувствовал, как несший его мужчина спрыгнул на землю, и услышал хруст сапог по гравию. Они остановились, и до Грегори донесся топот ног и звук переговаривающихся голосов. Среди голосов слышался даже смех.
Внезапно он вновь обрел зрение. Его поставили вертикально и повернули. Мир вращался вокруг Грегори: белый гравий, курган, небо и, наконец, широкий горизонт. Он понимал, что смотрит вниз по склону холма на лощину в направлении того круга в поле, который он видел днем. Сейчас же круг, покрытый инеем, поблескивал вдалеке в свете звезд. На ночном небе над кругом Грегори различил созвездие Плеяд, «Семь сестер», подобно яркому ожерелью, небрежно брошенному на черный бархат.
Грегори находился между двумя мужчинами, один из которых сзади поддерживал его голову. Грегори слышал шум их дыхания.
– Скажи нам правду, Тед, – прошептал тот, что стоял слева. Это был Кудрявый. – Он прошел сегодня полный круг?
Нет! – хотелось выкрикнуть Грегори. Я прошел только часть пути вокруг круга камней!
– Ну, в общем, – ответил Тед, стоявший справа от Грегори, заговорщическим шепотом, – для дела он прошел достаточно.
Мужчины удовлетворенно усмехнулись и приподняли Грегори немного повыше. На расстоянии примерно десяти футов от них бармен одной рукой поднимал фотокамеру, а другой размашисто жестикулировал. Грегори не мог повернуть голову, однако краем глаза видел, что с обеих сторон его окружают две группы людей, выстроившиеся в линию.
Несколько человек поспешно просеменили перед ним в поисках предназначенного для них места, и одна из них – пожилая женщина – остановилась и уставилась на Грегори. Это была миссис Спидвелл, его хозяйка из Солсбери; она окинула его критическим взглядом, словно он не совсем подходил для доверенной ему миссии. Если бы мог, Грегори, несомненно, закричал бы. Оглядев его, миссис Спидвелл посмотрела куда-то вправо и сказала:
– В нынешнем году вы неплохо сделали свою работу, капитан Орр.
Пока она ковыляла на свое место в строю, раздалось несколько одобрительных возгласов:
– Да, в самом деле работа отличная!
– Даже лучше, чем в прошлом году.
– Вы настоящий художник, капитан Орр!
– Большое вам спасибо, миссис Спидвелл, – отозвался капитан.
Его голос дрожал от какой-то идиотской гордости.
– Внимание! – выкрикнул бармен.
Шарканье ног и скрип гравия прекратились, уступив место зловещей тишине, в которой слышался только шум ветра.
– Скажите «сыр», – выкрикнул бармен. Затем последовал щелчок и… ничего.
– Черт! – выругался бармен.
– Что случилось? – спросил кто-то.
– Вспышка не сработала, – прокомментировал Кожаная Кепка, стоящий слева.
– Новая камера, – робко попытался оправдаться бармен, отведя фотоаппарат в сторону и что-то разглядывая в ней при свете звезд. Все громко и почти одновременно выдохнули, и вновь послышалось беспокойное шарканье ног. Тед и Кудрявый, стоявшие по обе стороны от Грегори, несколько ослабили хватку, и он сразу обмяк у них в руках.
– Ну вот, – произнес кто-то. Из строя людей рядом с Грегори вышел человек и подошел к бармену.
Когда человек и бармен склонились над фотоаппаратом, Грегори почувствовал, что фигура этого человека по какой-то причине ему очень знакома.
– А ты батарейки-то вставил? – спросил Мартин Клоуз. Грегори впервые за все время почувствовал нечто близкое к физическому ощущению – что-то вроде тошноты. Она начала быстро нарастать и усиливаться, пока не перешла в откровенное возмущение и злобу. Ему так хотелось закричать, но, конечно, он не смог выдавить из себя ни звука.
– Аппарат совершенно новый, – запротестовал бармен. – Пришлось проехать всю дорогу до чертова Суиндона, чтобы его купить.
– Гм-м… – произнес Мартин, поднес камеру к глазам и чем-то щелкнул. – Вот, попробуй таким образом.
Бармен кивнул, Мартин снова засеменил в строй и исчез из поля зрения Грегори.
– Все хорошо, кажется, наладили! – громко провозгласил бармен. – У всех прошу прощения.
Шарканье ног вновь прекратилось, люди затаили дыхание. Грегори приподняли на несколько дюймов повыше.
– Смотрите в эту сторону, – скомандовал бармен. – Улыбайтесь!
На камере сверкнул маленький красный огонек, и Грегори ослепила вспышка. Затем все снова пришло в движение: люди начали болтать, словно на вечеринке, послышался хруст гравия под ногами. Грегори же двое мужчин потащили внутрь кургана. Он видел, как безжизненно волочатся за ним две его ноги, и слышал звук шаркающих ног тех участников церемонии, что также последовали во внутреннее помещение могильника. В закрытом пространстве, где не было слышно шума ветра, покашливание, посапывание и перешептывание свистящим эхом разносились в неподвижном сыром воздухе.
Затем Грегори подняли и при ярком свете фонарей придали ему эмбриональную позу, крепко связав колени. Помещение бешено вращалось, но Грегори вполне отчетливо осознавал, что его поднимают, переворачивают на бок и кладут в каменную нишу, которую он видел всего несколько часов назад. Он явно не помещался в ней, поэтому Грегори вытащили оттуда и попытались засунуть вновь, сопровождая свои действия проклятиями и нелестными характеристиками в адрес его веса и роста. Наконец им удалось уложить его, словно спеленатого младенца, на усыпанный песком пол погребальной камеры. Теперь в свете фонарей Грегори разглядел несколько пар ног, топтавшихся рядом. Видимо, шло какое-то совещание. Пара мокасин, рабочие сапоги, мотоциклетные ботинки Мартина.
– Кому-нибудь пришло в голову измерить его? – спросил Кожаная Кепка. – Он же слишком длинный.
Кто-то вздохнул, и Грегори узнал специфический вздох своего продюсера, пытающегося найти выход из сложной ситуации.
– Полагаю, вы думаете, что это – мое упущение, – провозгласил Мартин.
– Конечно, мы можем найти способ пристроить его, – сказал капитан Орр, ища путь к компромиссу.
– Сломать ему лодыжки? – спросил Кудрявый. – Такое разрешается?
– Нет, – решительно возразила женщина из сувенирной лавки. Она находилась где-то в проходе, так как ее голос отозвался гулким эхом в узком каменном пространстве. – Подобное, конечно же, совершенно исключено! Тело не должно быть повреждено! В противном случае Она не примет его.
Нервное бормотание продолжалось. Наконец Грегори подняли снова, повернули на другую сторону и затолкали в нишу несколько иначе, прижав подбородок почти к самой груди.
– Довольно! – провозгласил бармен, громко выдохнув. Затем кто-то поднес фонарик к нише, в которой лежал Грегори, и осветил неровную поверхность стены перед ним.
Глянув в том направлении, где находились его колени, Грегори увидел людей, по одному входящих в узкий проход. Их ярко освещенные лица были повернуты под углом в девяносто градусов. Каждый из них клал на камень какой-нибудь маленький предмет. Грегори задумался, что мог означать каждый из этих предметов, значил ли он что-то для всей их компании или же имел только некий индивидуальный смысл.
Кожаная Кепка оставил что-то завернутое в кусок ткани, незнакомая женщина положила терку для сыра, а бармен – «Обед пахаря», ярко-красный помидор, маленький кусочек хлеба и ломоть сыра «стилтон». Один за другим с характерным шарканьем люди входили в полосу света и выходили из нее. Последним появилось лицо Мартина. Он положил в нишу маленькую пластиковую игрушку – заводную подпрыгивающую гориллу. К счастью, он ее не завел, а просто поставил рядом с Грегори. В это мгновение их взгляды встретились.
– Удобно, Грегори? – спросил Мартин. – У тебя нет претензий?
– Ты не должен разговаривать с ним в таком тоне, – раздался из темноты за спиной Мартина укоризненный голос женщины из сувенирной лавки. – Он отправляется к Ней.
– Извини, – ответил Мартин и опустил глаза. Казалось, он совершенно искренне сожалеет о своем легкомыслии. – Я молю Ее о прощении.
Он отошел в сторону, и перед Грегори появилась женщина из сувенирной лавки. Даже не взглянув на него, она положила рядом с ним пару серег в стиле «кругов на полях» и тоже отошла в сторону. Какое-то мгновение Грегори ничего не видел, кроме яркого света фонаря, и слышал только звон и стук приношений. Донесся звук шагов по песку и чье-то всхлипывание. К Грегори приблизилась Джиллиан, поддерживаемая кем-то. Она прижимала к груди сложенный кожаный пиджак Грегори. Ему показалось, что она очень-очень долго стояла, всхлипывая, и смотрела на него до тех пор, пока кто-то осторожным движением не взял у нее из рук пиджак и не помог поместить его в нишу. Грегори успел разглядеть лицо того, кто это сделал. Лицо Фионы… На ней была простенькая серенькая косынка, завязанная в узел под острым подбородком.
Лицо Фионы представляло собой образ смиренного благочестия, как у какой-нибудь старлетки из голливудской библейской эпопеи пятидесятых годов. Обняв Джиллиан за плечи, она взирала на нее с таким умилением, словно вдова фермера была ни дать ни взять самой Девой Марией. У Грегори возникло непреодолимое желание вылезти из ниши и схватить ее за горло. Но в его нынешнем состоянии оно было совершенно бессмысленным и к тому же каким-то неопределенным, как будто это желание внушил Грегори кто-то далекий и совершенно чуждый ему.
Тем временем губы Джиллиан задрожали, глаза наполнились слезами, и Фиона, обняв ее, прижала к себе и поцеловала в лоб.
– Я понимаю, понимаю, дорогая, – прошептала она, поднимая глаза к потолку. – Ее любовь ужасна.
Джиллиан всхлипнула и сделала шаг вперед. Затем, заколебавшись, оглянулась через плечо назад, куда-то в темноту, не освещенную лучом фонаря. Там в темноте женщина из сувенирной лавки кивнула, и Джиллиан наклонилась и с искренним чувством поцеловала Грегори в лоб.
– Прощай, – прошептала она хрипло. – Я буду любить тебя вечно.
Джиллиан снова поцеловала его и прижалась к нему; затем Фиона и женщина из сувенирной лавки почти силой оттащили ее от него.
– Я люблю его! – кричала Джиллиан слабым голосом капризной и непослушной девчонки. – Он мой! Я люблю его!
Фиона, наклонив голову, ушла в темноту. Зато из темноты появился бармен и обнял Джиллиан, а женщина из сувенирной лавки, зажав лицо Джиллиан между ладонями, провозгласила нежно, но твердо:
– Именно поэтому ты и должна расстаться с ним! Неужели ты не понимаешь? В противном случае все наши труды напрасны.
Бармен и женщина из сувенирной лавки увели Джиллиан; еще некоторое время, пока она шла по погребальной камере, доносились ее рыдания и вопли:
– Я буду любить тебя вечно, дорогой! Я буду любить тебя вечно!
Вдруг рыдания прервались, и несколько мгновений Грегори вообще ничего не слышал. Потом раздался звук шагов по песку, перед глазами возникла крепкая мускулистая рука. Она потянулась к фонарю и выключила его. Грегори окутала полная тьма. Он услышал, как стучат друг о друга укладываемые камни. До него доносились мужские голоса, тяжелое дыхание, проклятия и ругань.
– Боже, с каждым годом становится все сложнее.
– Черт побери!
– Подвинь-ка ногу.
Наконец финальный скрежет мастерка и все завершающий глухой удар. Грегори еще слышал голоса мужчин, но уже довольно смутно и как будто издалека.
– Хорошенько, хорошенько ее запечатывай, Мик, – произнес кто-то. – Ты же не хочешь, чтобы повторилось то, что было в прошлом году.
– Фью… – произнес кто-то еще и чем-то поскреб по обратной стороне камня – наверное, снова мастерком, – и вслед за этим наступила уже полная тишина.
Грегори ощущал только размеренный ритм своего дыхания. Во всем остальном его окружала абсолютная темнота и столь же абсолютная тишина. Затем он почувствовал какое-то покалывание в конечностях и к своему неописуемому ужасу понял, что к нему возвращается осязание. Не теперь, подумал Грегори, обращаясь с мольбой к Богу, в которого больше не верил, пожалуйста, Господи, только не теперь. Какой смысл? Он уже ощущал движение языка во рту и попытался молиться вслух: «Господь – пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться…»[2] Но звук его голоса был ужасен – глухой, гортанный и прерывистый, – и Грегори решил не продолжать.
Не делай больше подобных попыток, сказал он себе. Пройдет совсем немного времени, станет нечем дышать, и ты потеряешь сознание. Оставалось лишь надеяться, что это произойдет уже очень скоро.
Со мной ничего подобного не могло случиться. Ведь я же профессор кафедры.
Грегори ощутил последнюю и столь же безнадежную, как и все остальное, вспышку злобы на них всех: миссис Спидвелл, Мартина, Фиону и даже на Кэтрин и на капитана Кука. И тут ему на память пришла та самая шутка Мартина. Он уже хорошо владел губами и языком и потому, если бы захотел, смог бы произнести вслух: «Девяносто девять, девяносто девять, девяносто девять…» Где-то в глубинах его естества возникло и стало расти странное желание. На сей раз он не стал его сдерживать.
Грегори Эйк наконец-то понял шутку Мартина.
И начал смеяться… смеяться… смеяться…
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