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Глендону Хайнсу,

моему первому и лучшему учителю:



…хотел учиться и других учить[1].



Что ведаю о происках нечистого духа, коий направляет сынов непослушания во все дни их жизни? Едва заприметит он гордого книжника, возомнившего себя избранником Божьим, что читает и молится, покуда самые совы не выучат его преамбул, лукавый сей же час решает его уловить. Нет ему покоя в аду, ежели видит он такого человека или людей, и редко бывает, чтобы, взявшись за труд, не совратил он их с пути какой-нибудь своей хитростью. И ликует же тогда черт, возвращаясь домой с грузом усердных книжников на спине.[2]

Джеймс Хогг, «Исповедь оправданного грешника»



О страшный грех! О бездна преступленья!

О мерзостное братоистребленье!

О блуд, кутеж: и грех чревоугодья!

О богохульное сие отродье,

Что Божье Имя клятвой оскорбляет.

Неблагодарные, что забывают,

С каким смирением, с какой любовью

Грех искупил Христос Своею кровью.

Чосер, «Рассказ продавца индульгенций»






Часть первая. В ДЕРЗАНЬЕ — ЦЕЛЬ



Ах, но в дерзанье — цель, не то 

На что и небо?[3]

Роберт Браунинг, «Андреа дель Сарто»






1. КАНУН ДНЯ ВСЕХ СВЯТЫХ


В пятницу на Хэллоуин, когда часы на библиотечной башне вызванивали тринадцать под рваным пасмурным небом, Нельсон Гумбольдт по нелепой случайности потерял указательный палец правой руки. Он шел через площадь, когда его трижды окликнули из дневной студенческой толчеи. Нельсон обернулся, налетел на склонившуюся к мостовой девушку, взмахнул рукой, пытаясь удержать равновесие, и ему отсекло палец спицами проезжающего велосипеда.
Чуть раньше, в темном кабинете заведующей базовым отделением факультета английской литературы Виктории Викторинис Нельсон потерял место внештатного лектора-почасовика. Он, стиснув руками колени, сидел на противоположном конце безжалостно-прямоугольного стола, пока профессор Викторинис с холодной вежливостью уведомляла, что в связи с финансовыми затруднениями факультет не сможет продлить его контракт в конце семестра, то есть всего через шесть недель.
— Разумеется, — сказала она, складывая руки на груди в мертвенно-голубом свете настольной лампы, — мы признательны за все, что вы сделали для факультета.
Отстраненная вежливость не могла скрыть вялого равнодушия этой миниатюрной, коротко стриженной седой женщины. Даже днем жалюзи в ее кабинете были опущены, и сейчас она сидела в тени позади слепящей, направленной на собеседника лампы. Электрический свет, отражаясь от стола, подчеркивал острые скулы, глубокую складку между бровей, тонкие бескровные губы и выпуклость обтянутого кожей лба. Взгляд ее, обращенный на Нельсона, казался ему надменным и скучающим, как у древнего сфинкса.
— Я понимаю, — добавила она, — что в сложившихся обстоятельствах вас мало волнует наша признательность.
Нельсон сглотнул, силясь не разрыдаться. Он смотрел куда угодно, только не на нее, — на серые стены, на ровные ряды книг в стеклянных шкафах, на гравюру в серебряной рамке, изображающую княгиню Батори в ванне из свежей крови[4]. Очень мило со стороны профессора Викторинис смотреть в глаза, сообщая об увольнении, но не могла бы она хоть на секунду отвести взгляд!
— Я… я… очень сожалею. — Нельсон прочистил горло. — Не беспокойтесь из-за меня.
— Я с удовольствием напишу вам характеристику. — Викторинис начала поправлять и без того аккуратно разложенные бумаги и ручки на столе. — Мы сделаем для вас все, что в наших силах, Нельсон.
Викторию Викторинис еще меньше, чем других старших преподавателей, трогали страдания несчастного лектора. За двадцать четыре года остракизма по причине не вполне обычных сексуальных пристрастий она пережила слепую ненависть ректоров, деканов и старших коллег, чтобы в конце концов закрепиться на штатной должности в престижном исследовательском университете. Что еще более удивительно, она пережила три или четыре коренных перелома в литературоведении, и все ее книги, от первой — «Ритм и метонимия в „Кристабели“ Кольриджа», до последней — «Дщери ночи: клиторальная гегемония в „Кармилле“ Лефану[5]», по-прежнему переиздавались. В научном мире это почти равнялось бессмертию, и сейчас Нельсон ясно читал в холодном взгляде профессора Викторинис, что за четверть века перед ней прошли десятки, если не сотни таких вот молодых неудачников.
— Спасибо, — промямлил он, запинаясь, — спасибо, что дали мне тут столько проработать.
У него сорвался голос. Больше всего ему хотелось оказаться у себя и дать волю слезам. Может быть, Вита Деон-не, его соседка по кабинету и последняя, кто еще с ним разговаривает, отвлечется от своих мнимых профессиональных страхов и посочувствует. Надо взять себя в руки, прежде чем выходить на людную площадь.
— Не беспокойтесь из-за меня, — повторил он, вставая. — Всего доброго.
Профессор Викторинис тоже встала, и Нельсон нагнулся, чтобы поднять старенький дерматиновый портфель со студенческими работами. Он выпрямился и снова поймал на себе неумолимо-бесстрастный взгляд профессора Викторинис. Нельсон попятился, прижимая портфель к груди. Он был очень высок, гораздо выше большинства студентов, и заведующая базовым отделением казалось рядом с ним совсем крошечной. Однако когда профессор Викторинис протянула руку, Нельсон почувствовал, что доходит ей только до колен и смотрит снизу вверх, как беззащитный ребенок. Тем не менее он коснулся сухой холодной ладони. О пожатии не могло быть и речи; Нельсон давно усвоил, что крепко, «по-мужски», как выразился бы его отец, стискивать руку в научном мире не принято. Здесь обходились легким касанием, лишенным всяких гендерных характеристик.
Через мгновение дверь бесшумно захлопнулась, и Нельсон очутился в коридоре, не помня, как вышел от профессора Викторинис. Ноги подгибались. Он со страхом посмотрел вперед, гадая, доберется ли до лифта. Деканат факультета английской литературы располагался на последнем этаже Харбор-холла; факультетская верхушка видела из своих окон лесистые холмы вокруг Гамильтон-гровз. Младшекурсники казались отсюда муравьями. Еще в бытность свою ассистентом Нельсон ненадолго поднялся аж до пятого этажа, откуда открывался прекрасный вид на площадь, готическую часовую башню Торнфильдской библиотеки и широкое стеклянное «V» подземного книгохранилища. Тогда все секретарши знали его по имени и смеялись, когда он беззлобно подтрунивал над собой; коллеги в очереди к ксероксу приглашали вместе пойти на ленч. В те времена Мортон Вейссман, тогдашний покровитель Нельсона, при каждой встрече брал его руки в свои и возглашал с чувством: «Ну как воевалось сегодня утром, Нельсон?»
Теперь каждый визит на восьмой этаж стоил Нельсону новой порции крови. Секретарши смотрели на него с опаской — не ровен час кинется с ножом, как тот уволенный почтовый работник, приятельская атмосфера копировальной была не про него, ленч он приносил в бумажном пакете и съедал в одиночестве за рабочим столом. Он проплывал по мягкому ковру, как призрак. Коллеги, прежде бывшие с ним на короткой ноге, теперь даже не давали себе труда отвести взгляд. Они просто смотрели сквозь него и легонько ежились, почувствовав на себе незримый шлейф неудачи, словно внезапный озноб.
Нельсон снова сглотнул и двинулся по глубокому ковру. Здесь и прежде каждый шаг давался с усилием, будто идешь по песку на очень большой высоте — стеклянные двери лифтов, казалось, не приближаются, а удаляются. Слышались жужжание ксерокса и низкий отеческий смех за приоткрытой дверью копировальной — кто-то из преподавателей одарил шуткой студента-полставочника. У Нельсона задрожали колени, к щекам прихлынула кровь. Он шел, по щиколотку в глубоком ворсе, и перед дверью копировальной сильнее вжал голову в плечи.
С раскатами театрального смеха в коридор выступил маститый Мортон Вейссман, тот самый, который пригласил Нельсона в университет, поматросил да и бросил. Вейссман был очень высок; некогда красавец мужчина, он походил сейчас на стареющего киноактера, а его сшитый на заказ костюм сидел чуть мешковато. По-прежнему улыбаясь, он поймал на себе беглый взгляд Нельсона. Тот, как кролик, затаил дыхание и глубже ушел в ковер. Однако Вейссман, за весь год не сказавший Нельсону «доброе утро», сложил губы в улыбку и сделал ручкой — Грегори Пек приветствует толпу обожателей, — после чего прошествовал к кабинету.
Нельсон, весь красный, дрожа, доплелся до лифта и, по колено в ковре, нажал на кнопку. Он смотрел, как красный огонек перепрыгивает с этажа на этаж, молясь, чтобы в кабину больше никто не вошел, однако кто-то порхнул к нему и тоже нажал вызов. Лифт полз вверх, будто его тянули вручную. Нельсон ощущал рядом с собой что-то алое, стройное, пышущее, как жар, его обдавало волнами дорогих ароматов.
«Не поднимай головы, — сказал он себе, — не смотри на нее», — но тут же стрельнул глазами и увидел факультетскую диву Миранду Делятур. Она была сама эффектность — с искусно-непослушной гривой Черных волос и в алом шелковом костюме, подчеркивающем бедра и талию. Ей было легко не замечать Нельсона — для нее он просто не существовал. Поговаривали, что она спит с деканом, ярким и властным Антони Акулло, однако Нельсон даже в минуту уничижения помнил, что в научном мире такие слухи распускают о каждой красивой женщине. Она подняла руку к волосам, отбросила шелковистую прядь с подложенного плеча и вздохнула. Нельсон перестал дышать.
Прозвучала мелодичная трель, на панели зажглась цифра «8». Профессор Делятур, цокая каблучками, вошла в кабину, скользнула по Нельсону невидящим взглядом и, не дожидаясь его, нажала на свой этаж. Двери закрылись; Нельсон успел увидеть, как профессор Делятур смотрит на свое отражение в стальной панели с кнопками. Он наконец выдохнул и пошел к лестнице.
Здесь по крайней мере можно было не бояться новых тягостных встреч. Нельсон тяжело спускался, вдыхая затхлый лестничный воздух. За восемь лет в Университете Мидвеста (Гамильтон-гровз, Миннесота) он деградировал от ассистента-стажера до лектора-почасовика с контрактом на семестр, в каковом качестве вел курс литературной композиции у трех групп и у одной — прикладную подготовку. Обычно в трудные минуты его негаданно ободряла строчка или сцена из английской литературы; феноменальная память на классические тексты и составляла главное достоинство Нельсона — ученого и преподавателя. Однако сегодня классика подкачала, и в чугунном отзвуке своих шагов он слышал только макбетовское «завтра, завтра, завтра».
У основания лестницы Нельсон помедлил среди пыли и мятых фантиков, двумя пальцами выдавил из глаз влагу, поднял взгляд к бетонному потолку и вздохнул раз, другой, третий. Он безработный и получит последнюю зарплату тридцать первого декабря, сразу после Рождества. Они с женой и двумя маленькими дочерьми лишатся медицинской страховки и дома, все это — через шесть коротких недель. У Нельсона не было ни сбережений, ни перспектив, теперь не будет работы, страховки и крыши над головой. Потере пальца предстояло стать последним этапом в череде его бед.
Он расправил плечи, крепче стиснул портфель и подумал, как расскажет об этом жене.
— Лишь натяни решимость, как струну[6], — шепнул он себе словами из «Макбета» и с силой надавил на обшарпанную металлическую дверь. Она тут же отлетела назад, вмазав ему по физиономии. Отскочив, Нельсон увидел в квадратное окошко выпученные глаза Лайонела Гроссмауля, заместителя декана по учебной части, и понял, что распахнул дверь на пути у высокого начальства.
— Простите! — завопил Нельсон через пыльное стекло. Голос его по-женски сорвался на визг.
Гроссмауль только грозно сверкнул очками и отвел взгляд. За его плечом Нельсон различил львиную голову Антони Акулло. Через мгновение оба прошли мимо, и Нельсон, осторожно приоткрыв дверь, выглянул наружу. Декан только что ввалился в лифт, блестя дорогими запонками и сжимая лапищи на груди безупречно сшитого костюма. Его темные глаза были устремлены вдаль. Нельсон, обнимая портфель, выступил в коридор.
— Я вас не заметил, — сказал он. Лайонел Гроссмауль — бесформенный коротышка в зеленых брюках с дешевой распродажи и тесной нейлоновой рубашке — шагнул между Нельсоном и Акулло, спиной вошел в лифт и мстительно нажал кнопку. Лайонел был чуть ли не школьный друг Акулло и поднимался по академической лестнице вместе с ним, пока более успешные люди прыгали с кафедры на кафедру. За эти восемь лет они встречались считанные разы, и замдекана ни разу не ответил Нельсону по-человечески. Когда двери лифта закрывались, Гроссмауль метнул в незадачливого лектора презрительный взгляд, зарезервированный у него для младших по должности.
Нельсон, окончательно выбитый из колеи, почти бегом бросился по коридору. Холодный порыв ветра вырвал у него ручку входной двери, и бедолагу практически выдуло из здания. Зловещие рваные тучи елозили над площадью, таща за собой серую наискось дождя. Часовая башня Торнфильдской библиотеки, несимметрично приткнутая на углу приземистого красного здания, словно бежала на фоне туч, подставив ветру сияющий циферблат. Черные ажурные стрелки подползали к двенадцати. Был последний день октября, и, когда Нельсон поднял глаза, часы как раз начинали бить.
Раз, пробили они гулко, протяжно, и пыльный смерч закружил вокруг Нельсона сухие палые листья. Облетевшие клены костлявыми пальцами царапали ненастное небо — черное старичье, колеблемое ветром в такт часовому бою.
Два. Нельсон опустил голову, закрыл глаза и крепче стиснул портфель. Смерч-недомерок хлестал его по лицу.
— Профессор Гумбольдт! — позвал кто-то. «Странно, — подумал Нельсон. — Кому я нужен?»
Три. Смерч тянул его, словно две холодные, неумолимые руки. Нельсон уперся ногами, открыл глаза и увидел среди студентов молодого человека в черной накидке с капюшоном. Тот как раз отвернулся, и Нельсон уже открыл рот, чтобы крикнуть ему вслед, но не знал, кто это такой, к тому же молодой человек уже шел прочь, плеща на ветру накидкой.
Увлекаемый ветром, Нельсон направился на двенадцатичасовой семинар по литературной композиции в здании химфака на дальней стороне площади.
Четыре, пробили часы. Башня, казалось, головокружительно раскачивается на фоне бегущих туч. Нельсон шел, глядя под ноги и приноравливая шаг к ритму колокольного звона.
Пять. Это была самая оживленная перемена; в студенческом потоке, захлестнувшем площадь со всех четырех сторон, то и дело возникали водовороты: кто-нибудь замечал приятеля, подружку или соседа по общежитию и останавливался. Слышались громкие восклицания. Сегодня многие студенты были в карнавальных костюмах.
. Шесть. Беды бедами, а Нельсон с удовольствием смотрел на предпраздничную толпу, мысленно предвкушая, как поведет дочек, Клару и маленькую Абигайл, по лабиринту семейных домиков. Девочки будут кричать: «Откупись или заколдую!», а соседи — сыпать им конфеты в мешок. Именно такой должна быть университетская жизнь: веселые талантливые энергичные люди куда-то спешат, болтая на ходу о себе и своих любимых.
Семь. А на Хэллоуин они гордо несли через площадь свои потаенные лица. Некоторые нарядились традиционно: вампирами, ведьмами, привидениями, другие шутливо изображали профессии, которые выпускникам престижного университета скорее всего не грозят: медсестер, пожарных, полисменов, плотников. В некоторых Нельсон узнавал кино— и попзвезд, кто-то ограничился просто красной, желтой или зеленой маской. Невеста Франкенштейна вышагивала рядом с Мардж Симпсон, их высокие прически раскачивались в противотакт. Восемь. Это было даже лучше, чем выплакаться в кабинете. В отличие от многих — вернее, большинства — коллег Нельсон любил студентов и считал себя человеком в общем-то жизнерадостным. Он отметил очередной — девятый — удар колокола и подумал, что в жизни должны быть такие беспечные минуты; вся она должна быть радостным предвкушением.
— Профессор Гумбольдт! — окликнули его чуть громче, чуть настойчивее.
Нельсон обернулся и увидел, что юноша в черной накидке машет ему с пятачка между ступенями Торнфильдской библиотеки и жерлом подземного книгохранилища. Или это был не юноша? Нельсон уже выбрался из самой толчеи на сравнительно свободное место, по которому катили студенты на велосипедах, скейтах и роликах. Отсюда, издалека, фигурка в плаще казалась скорее девичьей: с грудью, бедрами и волосами до плеч.
Небо над головой стремительно чернело, тучи наползали одна на другую, на лицо Нельсону упали холодные капли дождя. Девушка в черном отвернулась. Нельсон едва успел различить алую ухмыляющуюся рогатую маску и вдруг вспомнил, что, согласно студенческому поверью, в башне живет призрак — самоубийцы, если память ему не изменяет.
Десять. Нельсон поднял руку и помахал юноше? девушке? в накидке.
— Профессор кто? — крикнул он с необычной для него иронией и, попятившись, споткнулся о девушку в костюме ведьмы, которая как раз наклонилась поднять карандаш. Нельсон упал картинно, выпучив глаза, выбросив длинную руку, его портфель медленно перевернулся в воздухе над головами. Падал он долго, настолько долго, что успел насчитать еще один удар колокола — одиннадцатый, и приземление вышибло из него дух. В этот миг указательный палец его правой руки угодил в колесо проезжающего горного велосипеда и, аккуратно отрезанный, отлетел прочь. Заскрипели тормоза. Девушка, которую Нельсон сбил с ног, поднялась, прижимая ладони к алым губам, ее остроконечная шапка чудом осталась на голове, подведенные глаза расширились от ужаса. Нельсон сидел в кольце глазеющих студентов и ошарашенно смотрел, как его палец катится по мостовой.
Ух ты, думал он. Боли не было, но, подняв руку, он увидел, что из обрубка толчками пузырится кровь.
«Почему я не удивляюсь?… — Он медленно, как в воде, откинулся на спину и коснулся затылком холодной склизкой мостовой. Он знал, что сейчас потеряет сознание. Часовая башня нависла прямо над ним, черная на фоне облаков. Двенадцать, пробил колокол, стрелки замерли, устремленные вверх, как клинки. — Почему это случилось со мной? Разве мало, что меня уволили? Как я буду кормить семью? Кто мне поможет?»
Кто-то кричал. На периферии зрения что-то двигалось. И тут, прежде чем отключиться, Нельсон вроде бы увидел в обрамлении белого циферблата на темной башне склонившуюся фигуру в черной накидке. Маска исчезла, и Нельсон разглядел, или подумал, что разглядел, безликое лицо под черным капюшоном, серебристый овал без глаз, носа, рта.
Нельсон заморгал, и тут колокол пробил последний, невозможный удар. Тринадцать.
— Чем могу служить, профессор Гумбольдт? — спросило пустое лицо, и все почернело.

Когда Нельсон ненадолго очнулся, он лежал на спине, а сверху горели полосы люминесцентного света. Сощурясь, он различил впереди и по бокам медиков в зеленых халатах. Негр-фельдшер в белых резиновых перчатках держал его за запястье правой руки, а блондинка с пучком на затылке приподнимала полиэтиленовый пакет с его пальцем, словно мешочек с кухонным мусором. Пакет провис и был весь в крови. Негр-фельдшер увидел, что Нельсон открыл глаза.
— Вы хотите, чтобы я позвонил вашей сестре? — спросил он.
— Сестре? — удивился Нельсон. Во рту ощущалась странная сухость. Сестры у него не было.
— Ну уж не знаю, — сказал фельдшер. — Вы что-то говорили про вашу вещую сестру[7].
— Где я? — спросил Нельсон и снова провалился в беспамятство.

Через несколько часов Нельсон очнулся от наркотического сна. Он лежал на больничной койке, в халате, укрытый до подбородка одеялом. Правая рука, в лубке, замотанная до локтя, покоилась сверху. Взгляд его уперся в мертвый серый глаз телевизора; Нельсон заморгал и повернулся к окну. Там, на фоне мирных ночных холмов и потока фар, дремала в кресле его жена Бриджит. Бывшая танцовщица, она была почти одного роста с Нельсоном, но гораздо стройнее и грациознее. Сейчас она свернулась в больничном кресле, подобрав под себя длинные ноги и подперши голову рукой. Она была бледнее обычного, на шее и вокруг глаз появились складки, которых Нельсон прежде не замечал. Он хотел заговорить, однако губы не разлипались.
Пока он смотрел, веки ее вздрогнули. Нельсона снова кольнуло чувство вины и страха за будущее. Бриджит открыла глаза, увидела, что он не спит, встала, поцеловала его в лоб и погладила по редеющим волосам, потом налила воды и поднесла ему чашку к губам.
Он выпил и спросил:
— Где девочки?
— С Рахилью. — Бриджит имела в виду соседку, жену израильского аспиранта.
— Они расстроены?
Бриджит по-прежнему держала чашку у его губ, и Нельсон выпил еще глоток.
— Что ты, милый, они еще не знают.
— Откупись или заколдую.
У Бриджит расширились глаза, и Нельсон подумал, не бредил ли он под наркозом.
— Я обещал повести их по соседям, — объяснил он, пытаясь сесть.
— Ш-ш. — Бриджит коснулась пальцем его губ. — Рахиль поведет их вместе со своими детьми. Как ты?
Он приподнял правую руку, замотанную, как у мумии. Указательный палец был вроде на месте, хотя Нельсон его не чувствовал; вообще все тело было как в вате. Обезболивающее, подумал он.
— Давай позову доктора. — Бриджит пригладила ему волосы и двинулась к двери.
— Ой, Бриджит, это слишком дорого, — слабо сказал Нельсон, но она только улыбнулась и вышла в коридор.
Бриджит вернулась через несколько минут с очень молодым врачом-азиатом в наглаженном халате. На груди у него была приколота табличка «Доктор Дай». Врач бодро сообщил Нельсону, что палец удалось пришить и им даже можно будет немного двигать, хотя чувствительность, увы, утрачена навсегда.
— Завтра мы вас выпишем, — сказал доктор Дай. — Дней семь — десять походите в повязке, швы будем снимать позже. Некоторое время вы будете похожи на Франкенштейна. — Доктор улыбнулся. — По крайней мере от костяшки и ниже.
— Мой муж преподает в университете. — Бриджит сидела на краю койки, обхватив мужа за плечи. — Там и «Франкенштейна» учат.
— Да? — Глаза медика потускнели. Интересно, подумал Нельсон, прочел ли он после первого курса хоть одну книжку? Наверное, при словах «учат Франкенштейна» ему представилась полная аудитория исполинских мертвяков с плоскими головами и шеями на болтах, сидящих за партами перед Нельсоном, который вещает: «Вода — хорошо. Огонь — плохо».
В этот самый миг Нельсон ощутил то, чего по словам врача быть не могло, — легкую боль в пальце, как от булавочного укола. Он сморгнул, отгоняя свою фантазию. Нельсон не любил сарказма, особенно на счет студентов. Наверное, это у него после наркоза.
— Милый, тебе не плохо? — Бриджит отодвинулась, и доктор Дай посветил Нельсону в глаза фонариком, посчитал ему пульс и предложил увеличить дозу обезболивающего. Нельсон отказался и поблагодарил врача за спасенный палец, потом протянул ему здоровую левую ладонь, и они обменялись неловким рукопожатием.
Как только доктор вышел, Нельсон сказал:
— Мне надо сегодня же отсюда мотать. Нам это не по средствам.
Он сел и спустил ноги на пол. Бриджит попыталась снова уложить его на подушку. Нельсон не сопротивлялся, но ложиться все же не стал, остался сидеть и взял обе ее руки в свою здоровую.
— Бриджит, я кое-что должен тебе сказать.
— Потом.
— Нет. — Нельсон потянул жену обратно на койку. — Я больше не профессор, — сказал он.
— Ладно, внештатный лектор, — горько усмехнулась жена.
— Послушай. — Нельсон крепко стиснул ее руку и рассказал о беседе с профессором Викторинис перед самым несчастным случаем; о том, что потерял работу, а вскорости они лишатся жилья и медицинской страховки. Он ни разу не отвел взгляд, однако даже в ватном кодеиновом коконе ему было стыдно, как никогда в жизни. Во взгляде Бриджит боролись тревога за мужа и гнев на факультет, который так несправедливо с ним обошелся. Бриджит вскипала легко — как-никак она была ирландкой.
— Милая, пожалуйста, ничего пока не говори. — Он снова сжал здоровой рукой ее пальцы. — Знаю, я еще застрахован, но не забывай про неоплачиваемый минимум — какую-то часть все равно придется платить самим. Подумай, во сколько обойдется одна ночь в этой палате.
Она вслед за ним обвела глазами светлое маленькое помещение, и Нельсон понял, что почти убедил ее. Он крепче сжал ее пальцы.
— Пожалуйста, помоги мне одеться, и поехали домой.
Бриджит открыла было рот, чтобы возразить, но только поцеловала мужа в щеку и помогла ему встать. Впрочем, свет в ее глазах немедленно потух, и Нельсон понял, что она молча переживает унижение, бередя его, как больной зуб. Бриджит никогда не понимала жизни молодого ученого: почему ему за четыре группы платят в десять раз меньше, чем профессору за две, почему его статьи печатают без гонорара или почему он засиживается до ночи, комментируя сочинения, которые студенты выбросят, едва посмотрев оценку. Однако сейчас она молча подошла к шкафу и достала его одежду. Нельсон встал, доковылял до окна и тяжело оперся о подоконник. За стеклом, запотевшим от его дыхания, мчались автомобили: в одну сторону неслись белые передние огни, в другую — красные задние. Нельсон тихо радовался, что оглушен лекарствами.



2. CURRICULUM VITAE[8]


Нельсон Гумбольдт был круглолиц, с очень светлой кожей и редкими, почти бесцветными волосами. При высоком росте, крупных руках и ногах он уже успел обзавестись заметным брюшком, хотя старался по возможности бегать трусцой и даже занимался на тренажерах в университетском спортзале. Однако жирок продолжал нарастать, а мышцы — никак. Он был сильным, но неуклюжим и, как ни старался, в любых спортивных состязаниях приходил одним из последних.
Он родился на Северо-Западе, в семье учителя литературы из Айовы, который преподавал урезанного Шекспира детям окрестных фермеров. Назло судьбе Нельсон-старший решил воспитать из сына подлинного ценителя литературы и с младых ногтей приобщал Нельсона-младшего к классике в хронологическом порядке: «Беовульф»[9]в колыбели, «Видение о Петре Пахаре» в детской кроватке, Чосер на староанглийском в то время, когда Нельсон учился ходить. Отдельный период в жизни маленького Нельсона составила «Королева фей»: отец из вечера в вечер читал ее главу за главой как бесконечную сказку на сон грядущий. В детском саду пришел черед Шекспира. В младших классах, когда его сверстники заглатывали приключения мальчишек Харди и Нэнси Дрю[10], Нельсон под одеялом с фонариком читал «Похищение локона». В шестом классе он на каждом уроке «Принеси и расскажи» читал наизусть по стихотворению, пока однажды учительница не остановила его на середине «К робкой возлюбленной». После уроков она спросила, почему он не приносит пластмассовых динозавриков и солдатиков, как остальные ребята.
После этого Нельсон с болью осознал, что отличается от других, но когда он попытался объяснить это отцу, Нельсон-старший сказал только: «Подай мне Браунинга». С выражением, которого Нельсон-младший никогда у него не видел, отец очень торжественно прочел отрывок из «Андреа дель Сарто». Книга дрожала в его руках. Дважды он замолкал и прикусывал губу.
— «Ты и не знаешь, как другие тщатся»[11], — прочел он и снова замолк. Рот его кривился. Нельсон испугался, что сейчас отец заплачет.
Однако Нельсон-старший прочел еще несколько строк, про человека, который способен достичь небес и вернуться обратно, но не способен выразить это своим искусством. Он закрыл книгу и сказал:
— Теперь ты понимаешь, Нельсон, что я хочу сказать? Ты осознаешь, в чем разница между тобой и мной?
В общении с сыном Нельсон-старший придерживался сократического метода, который никогда не рискнул бы применить к добродушным айовским увальням. Впрочем, в ту минуту Нельсон понятия не имел, о чем говорит отец. Что-то насчет живописи. Больше он ничего не понял, хотя все равно кивнул.
— В дерзанье — цель, Нельсон, — хрипло выговорил отец, — а не то, — голос его сорвался на шепот, — на что и небо?
В средней школе Нельсон читал Конрада и Томаса Гарди, а в старших классах, когда другие подростки передавали из рук в руки зачитанных до дыр «Властелина колец» и «Над пропастью во ржи», носил при себе томик Эзры Паунда. Пробуждение сексуальности совпало у него с чтением «Улисса», и Молли Блум слилась в его сознании с Брендой Спак, рослой дочерью преуспевающего фермера, который выращивал сою. Нельсон подбрасывал ей в ящик анонимные стихи, написанные на лучшей почтовой бумаге из маминого бювара, пока не услышал, как она читает их вслух в школьном кафетерии, с подвыванием выводя его ямбические пентаметры, а слушательницы угорают со смеху и делают вид, что их сейчас вырвет. Ржание девчонок поразило Нельсона в самую душу, но остался и неприятный осадок от того, что Бренда прочла «абрис» с ударением на втором слоге и дважды запнулась на слове «фосфорический».
Хуже того, они учились в одном классе, и, когда отец Нельсона задал выучить любое современное стихотворение, Бренда продекламировала слова из популярной песенки. Вечером отец заставил Нельсона изобразить матери, как Бренда сопровождала рефрен чем-то вроде реверанса, приседая всякий раз, как произносила: «Станция Юбочкино»[12]. Нельсон-старший хохотал до слез и подытожил выступление сына словами: «По крайней мере это не Саймон и Гарфункел»[13]. Нельсон покраснел от злости и дал себе слово никогда не высмеивать учеников, даже за глаза.
К выпускному классу Нельсон отрастил волосы до плеч, усики и бороденку клочками, напоминающую про стригущий лишай. Он забросил долгий телеологический марш от Чосера к Хемингуэю и взялся за Керуака и Уильяма С. Берроуза, выучил наизусть первую половину «Воя»[14]и подстриг лишайную бороденку под эспаньолку. К тому времени он приобрел несколько «дурных» друзей, с которыми курил травку и слушал «Джетро Талл»[15]. Нельсон надолго задерживал в легких сладкий дым и, как в тумане, вещал, что слова у «Талл» на вполне серьезном поэтическом уровне, на что его друг-анашист отвечал: «Акваланг» — пять баллов».
Он потерял невинность с девочкой по имени Венди Уолберг у нее в гостиной под звуковое сопровождение Ала Стюарта[16]. Здесь, в доверительной атмосфере, Венди призналась, что, во-первых, знает про анонимные стихи, во-вторых, Бренда просто стерва, а она, Венди, смеялась только потому, что смеялись другие девчонки. Магнитофон играл «Год кота», а она прижималась к Нельсону в скрипучем дерматиновом кресле, шепча, что сделает все, лишь бы ей писали такие стихи. Да, повторяла она, все.
Потом она сказала, что тоже «балуется поэзией», и не хочет ли он взглянуть на ее стихи?
— Сейчас? — спросил Нельсон, и она голая побежала к себе в комнату за тетрадкой.
Приклеенный к дерматину собственным потом, Нельсон слегка встревожился. Стихи, как обнаружилось, не дотягивали до уровня, так скажем, «Джетро Талл», но он объявил, что они замечательные, а на следующий день избегал ее в школе. Двадцать лет спустя он по-прежнему считал этот поступок худшим в своей жизни.

На следующий год Нельсон отправился в Гальцион-колледж, четырехлетнее литературно-художественное заведение в Огайо. Здесь он навсегда бросил писать стихи и обрел истинное признание. Открыв для себя Джойса, Фолкнера и Томаса Вулфа, Нельсон принялся сочинять модернистскую эпопею про взросление пылкого рослого айовца, его борьбу за независимость и понимание в маленьком городке, а также творческое и сексуальное пробуждение в столице. Роман назывался «Тезей» и строился на метафоре: блуждание героя в лабиринте Нью-Йорка, Лондона или Парижа — Нельсон никак не мог решить, где именно. Точно так же он не знал, сделать ли героя скульптором или композитором. В любом случае не писателем — Нельсон боялся, что это будет слишком автобиографично.
На семисотой странице через один интервал Нельсон довел героя до четвертого курса, набрался храбрости и показал рукопись преподавателю литературного мастерства.
Уолтер Мидлист к сорока пяти годам окончательно разочаровался в жизни. Когда-то давным-давно его, начинающего писателя, прочили в новые Шервуды Андерсоны[17]. С тех пор он не написал ни строчки. Его отзыв на роман Нельсона был убийственно краток. Он бросил «кирпич» на стол и сказал:
— Ты что-то имеешь против пунктуации, дружок? Такое впечатление, что тебя ударили по голове «Авессаломом, Авессаломом!»[18]. Пора бы и повзрослеть.
В тот вечер Нельсон сжег рукопись по листочку в гостиной общежития, потом, как другие молодые люди, чьи литературные амбиции раздавил Мидлист, стал все свободное время пропадать у профессора. Каждый вечер Мидлист доставал из кармана и раздавал мастырки толщиной в палец. Развалившись в ногах у наставника, с расширенными зрачками, юные служители неудачи разносили в пух и прах всех публиковавшихся авторов, начиная с Джонатана Свифта. В отличие от прочих Нельсон прочел почти все книги-жертвы, но его способность цитировать на память имела успех, только если он цитировал с издевкой.
В конце концов Мидлист сел за распространение наркотиков и написал бестселлер о жизни в тюрьме («Новый Карил Чессман»[19], было написано на супере). Тем временем случай выхватил Нельсона из пучины отчаяния: на семинаре по литературной теории он, ссутулившись на задней парте, вяло оттарабанил «Полых людей»[20]. Согруппники пооткрывали рты, и что-то вроде гордости забрезжило у Нельсона сквозь уязвленное самолюбие и комплекс неполноценности. Однако профессор Галлагер, мрачный дядька с голосом, похожим на осипший гидрант, только нахмурился.
— Поговорим после звонка, — сказал он и, когда занятие кончилось, отвел Нельсона к себе в кабинет.
Нельсон еще раз прочел поэму, а профессор Галлагер сопел и тряс головой.
— Больше чувства! — рявкнул он. — Ты не «Желтые страницы» читаешь!
С третьей попытки Нельсон прочел так, как хотелось Галлагеру, вложив в строчку «Вот так и кончился мир» достаточно экзистенциального ужаса.
— Как, черт возьми, ты это запомнил? — спросил Галлагер, ласково глядя на него.
Нельсон смутился, но ему было приятно.
— Это дар, сынок. — Галлагер откинулся в кресле и сцепил толстые пальцы за головой. — Только мне плевать, сколько стихов ты знаешь на память. Если ты еще раз на моем семинаре прочтешь их без выражения, то получишь в лоб. — Он гоготнул. — У меня рука тяжелая!
Галлагер родился на ферме, прошел Вторую мировую войну и самостоятельно выбился от сохи в мир семиместных автомобилей и цветных телевизоров. Литературу он открыл после двадцати благодаря ветеранским льготам на учебу и питал к ней почти религиозный пиетет. Ученики Гальцион-колледжа в большинстве своем не собирались учиться дальше («Бараны, — рычал Галлагер, — тупые овцы»), и набрести на Нельсона было все равно что найти мальчонку, воспитанного волками. Отставной сержант Галлагер муштровал его, как в свое время новобранцев на Алеутских островах, и быстренько выбил анашистскую дурость. Дважды в неделю они занимались аналитическим прочтением[21], и Галлагер носил ему книги современных критиков: Лайонела Триллинга, Альфреда Кейзина и Ирвинга Хоу[22]. Он учил Нельсона просодии, ставя перед ним невыполнимые задачи. «Напиши мне секстину в стиле Эмили Дикинсон», просил он, чтобы посмотреть, как Нельсон объяснит, почему это невозможно. Иногда его беседы больше походили на зажигательный спич в клубе «Ротари».
— Мой старик был фермером, — говорил Галлагер. — Из книг он держал дома торговый каталог Сирса и Библию, да и ту брал лишь затем, чтобы стукнуть меня по башке. — Профессор подавался вперед, вперив в Нельсона пронзительный взгляд. — То, что у тебя тут, сынок, — он постукивал Нельсона по широкому лбу, — это сокровище.
В Нельсоне Галлагер обрел идеального сына, который читал все рекомендованные книги и смеялся всем его шуткам. Бывший сержант вновь разбудил в ученике страсть к литературе и заразил его честолюбием: Нельсон должен был сделать ту самую научную карьеру, которую не сделал Галлагер. В начале гражданской войны Хорас Грили[23] воззвал: «Иди на Запад, молодой человек»; в отеческом исполнении Галлагера это звучало: «Иди в Магистратуру, молодой человек».
И Нельсон послал заявления в Гарвард, Йель, Принстон, во все крупные университеты Среднего Запада и Калифорнии, а профессор Галлагер дал ему блестящую характеристику. Однако, хотя в дерзанье цель, никто не говорил, что эта цель достижима. Престижные университеты отказали Нельсону или поставили его в очередь, так что ему пришлось удовольствоваться скромным учебным заведением в Индиане, где литературу преподавали по новейшей программе. Галлагер, скрывая разочарование, утешал Нельсона.
— В научном мире человека ценят по заслугам, — сказал он, — а не по тому, где он учился. — И добавил, хлопнув Нельсона по спине: — Р. П. Блекмюр[24] даже колледжа не окончил!

Лето после колледжа Нельсон провел в Майтеге, крася дома и воображая, какими будут следующие несколько лет в его жизни. Галлагер в самых радужных тонах расписал ему собственные годы в магистратуре: он жил в жестяной армейской времянке, писал диссертацию на ломберном столике в одном углу комнаты, пока его жена и дети смотрели «Ваше лучшее шоу» в другом. На прощание он подарил Нельсону томик Аристотеля в супере. «Хорошая основа для твоего будущего семинара по теории литературы», — сказал Галлагер, и Нельсон, пропахший олифой, за лето прочел Аристотеля от корки до корки.
Однако на первом же семинаре по теории литературы преподаватель — долговязый, без единого волоса, в очках с тонюсенькой оправой и пиджаке «в елочку» поверх белой водолазки — взял двумя пальцами Аристотеля в бумажной обложке и поджег его зажигалкой. Затем без единого слова бросил книгу в мусорную корзинку и смотрел, как она горит, а когда Нельсон хотел открыть окно, чтобы выпустить дым, резко повернулся к нему и рявкнул: «Сидеть!»
— Я хочу, чтобы вы нанюхались этого дыма, — объявил профессор с легким, по всей видимости французским, акцентом. — Чтобы он пошел у вас из ушей.
К концу семестра вы будете чувствовать этот запах даже во сне; он станет для вас таким же привычным, как вонь ваших бледных смердящих тел.
Нельсону подумалось, что для сентябрьского утра в Индиане это сказано чересчур сильно.
— Для некоторых из вас, — продолжал профессор, — я стану интеллектуальным террористом, бьющим безжалостно, — при этих словах он замахнулся на девушку в первом ряду, которая съежилась и прижала к груди тетрадку, — и внезапно по самым основаниям того, чем вы привыкли дорожить. Однако для тех, кому достанет силы и смирения отдаться моей воле, я стану партизанским вожаком. Я буду учить вас, муштровать, вести к подвигам. Иные падут в пути… — Он пригвоздил Нельсона взглядом; глаза его, увеличенные толстенными стеклами очков, грозно сверкали. — Но лучших я поведу в горы и оттуда — на пылающие города.
Он поднял мусорную корзину. Аристотель еще тлел.
— Это лишь первый шаг. Мы должны разрушить теорию литературы, чтобы ее спасти.
Так Нельсон узнал, что никто больше не занимается аналитическим прочтением. Профессор называл себя Жан-Клод Эванжелин, но даже коллеги не знали, откуда он родом. Им было довольно того, что он окончил Коллеж де Франс. Его единственная работа «Le Mortifications»[25], такая же заумная и невразумительная, как сам профессор, сопровождалась загадочным посвящением «Ма belle guerriиre!»[26]. Он прекрасно говорил по-английски, но вот был ли он французом? бельгийцем? квебекцем? Коллеги, завидовавшие его мрачной харизме и гипнотической власти над студентами, за глаза передразнивали акцент и звали его Пепе Лепью, как скунса из мультика.
Большинство преподавателей чувствовали себя обделенными. Им пришлось променять аспирантские квартирки в райских Беркли, Мэдисоне или Анн-Арборе на большие и дешевые типовые дома самого скучного городка в самой плоской части Америки. Индианский Государственный Университет Эдгарвилля (сокращенно ИГУЭ) до последнего времени был заурядным сельскохозяйственным колледжем, и факультет английского языка там появился совсем недавно. Почти все педагоги ненавидели учеников, которые, не будь они такими тупицами, поступили бы в заведения получше. В Гальцион-колледже преподаватели требовали, чтобы к ним обращались «профессор», однако готовы были часами беседовать с Нельсоном и коридоре; в ИГУЭ они представлялись по имени и прятались от студентов по кабинетам, где строчили статьи и книги в надежде набрать публикаций и выбраться из этой дыры.
«Не зовите меня профессор Энгельс, — при первой же встрече сказала Нельсону руководительница, — просто Джудит», — однако на прием к ней надо было записываться за три дня, а сами встречи длились не больше десяти минут. За весь первый семестр она лишь однажды продержала его целый час, когда, заперев дверь и кусая ногти, принялась ругать книгу, которую напечатал ее знакомый в Принстоне. Книга с вложенным магазинным чеком лежала на столе. Другой раз Нельсон застал ее плачущей, с распухшими красными глазами. Аллергия, уверила она. Нельсон стал думать о Джудит как о чеховской героине, чахнущей в провинции, безнадежно влюбленной во врача-алкоголика и тоскующей по жизни в далеком и блистательном Санкт-Петербурге.
Он чувствовал себя Алисой в Зазеркалье. Невиннейшая реплика о спутанной хронологии у Конрада вызвала презрительный смех одногруппников (дело было как раз па семинаре у профессора Эванжелина). Суровая индуска, не глядя на Нельсона, с чопорным имперским акцентом объяснила, что всякий разговор о Конраде должен начинаться с его расизма.
— Почитайте Эдуарда Сайда[27], — добавила она убийственно-постколониальным шепотом. •
Сам Эванжелин не давал ученику ни малейшей поблажки. В первой же семестровой работе Нельсон героически взялся за Ницше (самого раннего из авторов, которых признавал Эванжелин), и профессор вернул работу с «двойкой» и единственным комментарием: на первой странице он обвел красным фломастером «литература» и написал на полях: «Когда я слышу это слово, я хватаюсь за пистолет».
Итак, первое, чему научила Нельсона магистратура, это молчать в тряпочку. Парадоксальным образом именно немногословие, как и статус единственного холостяка — не гомика во всей Центральной Индиане, привели его в объятия жгучей девицы с Восточного Побережья. Звали ее Лилит, и она была дочерью двух психоаналитиков — плод смешанного брака, ибо мама исповедовала Лакана[28], а папа был юнгианцем. Познакомившись с Нельсоном, Лилит приняла врожденную вежливость и либеральную широту взглядов за молчаливое участие в постмодернистском проекте, что бы это ни значило.
— У меня все продумано, — сказала она на первом же свидании, на выходе из университетской киношки после «Прошлым летом в Мариенбаде»[29]. В диссертации она намерена рассмотреть отражение тендерных восприятий в почтовых открытках, но еще не подвела теоретическую базу.
Слушая, Нельсон испугался. Кто для него Лилит? Не новая ли Венди Уолберг? Не притворяется ли он, будто ему интересно, потому что рассчитывает с ней переспать?
Он по-прежнему терзался моральной дилеммой, когда несколько часов спустя, в своей квартирке, Лилит объявила, что хочет вместе с ним исследовать взаимопроникновение власти, чувственности и наслаждения в тексте. На практике это означало по очереди привязывать друг друга эластичным бинтом к топчану и выкрикивать «трансгрессивные вещи», как в порнофильме. Теперь совесть Нельсона горела, как электрическая дуга. Когда пришла его очередь связывать Лилит, он скукожился и, дрожа, сел на край матраса. У Лилит тут же прорезался материнский инстинкт. Как только Нельсон ее развязал, она уложила его голову себе на колени и принялась ласково шептать, что все пустяки, и не каждому легко дается трансгрессивный эрос.
Под руководством Лилит Нельсон принялся истязать себя прозой французских авторов, чьи музыкальные именa каждый произносил по-своему: Барта, Бодрияра, Фуко[30]. Он получил зачет у профессора Эванжелина, сдав работу, которую сам не вполне понимал, пространную экзегезу па тему «Реальность лингвистична». К этому времени Лилит почти убедила Нельсона, что его феноменальное знание английской литературы — своего рода детская травма, результат фаллоцентрического стремления отца поработить его сознание. В постели она часто просила Нельсона почитать стихи и затыкала ему рот перед последней строчкой. «Прерванный речевой акт» — называла это она и смеялась над его бессилием. Тут уже Нельсон не выдерживал и кидался на нее, но эластичные бинты держали крепко.
— «В дерзанье — цель!» — выкрикивала Лилит, охаживая Нельсона хлыстом. — Раб!
Но позже, на коротком топчане, под мерное сопение Лилит, Нельсону снилось, будто профессор Галлагер бьет его по пяткам каталогом Сирса и кричит: «Это дар!» Даже но сне Нельсон знал, что слова, которым научил его отец, никакая не логоцентрическая матрица в сознании. Напротив, сама теория литературы казалась ему решеткой, сухой и хрупкой, как стекло. Он произносил нужные слона, даже в более или менее правильном порядке, но так и не понял, что в этом увлекательного.
Нельсон сломался перед самыми каникулами. В кабинете у профессора Энгельс, выбирая курсы на следующий семестр, он заплакал. Впервые Джудит оторвала рассеянный взгляд от шкафов с книгами более удачливых конкурентов и посмотрела на Нельсона. С жаром отступника, возвращающегося в лоно Церкви, Нельсон признался, что читает романы, стихи и пьесы — другими словами, литературу — ради удовольствия. Он дрожал, слезы катились по его щекам. Он сказал, что по-прежнему, каждый день, слышит отцовский голос, произносящий: «Когда, гонимый миром и судьбою[31]», и слова разливаются в его сердце рекой, струятся по жилам, как кровь. Джудит протянула ему салфетку.
— Ну и хорошо. — Она похлопала его по колену. — Кто учит вас другому?
Нельсон упомянул Лилит, которая в последнее время его избегала, и через силу выговорил фамилию Эванжелин. Джудит засмеялась и открыла ему маленькую тайну: его преподаватель литературной теории — на самом деле Бобби Эванджелайн из Луизианы, блудный отпрыск древнего каджунского[32] рода охотников за креветками.
— Читайте, что вам нравится. — Джудит закачалась на стуле, прищелкивая пальцами: — Laissez les bontemps roulez![33]
Так Нельсон узнал, что даже его преподаватели в ИГУЭ находят профессора Эванжелина — как бы это сказать — немного outré[34]. Вскоре Эванжелин свалил в престижный частный университет, и Лилит, belle guirriere Нельсона, уехала с террористом в Северную Каролину, где в должный срок родила ему тройню. Много лет после разрыва Нельсона по-прежнему преследовала картина: Monsieur et Madame Professeur en famille[35] толкают тройную коляску под неоготическими сводами — père, mère et les enfants, Roland, Jacques et Michel [36] — все пятеро бритые, в белых водолазках и твидовых пиджаках «в елочку».
Джудит Энгельс взяла Нельсона под свое крыло. Насчет чеховской героини оказалась полная чушь; вместо безнадежной любви у нее было за плечами неудачное замужество, и теперь она в одиночку растила десятилетнего гиперактивного мальчика, которого почему-то звала Подменышем. В ту их встречу она кусала ногти и плакала, потому что устала выкраивать из зарплаты младшего преподавателя на риталин, который прописал ребенку невропатолог, готовиться к лекциям и одновременно писать книгу.
— Я думала, что буду, как Лора Инголс Уайлдер[37], растить мое золотое дитя в прерии, — призналась она. — Л оказалось, что я — матерь Гренделя[38].
Вырвавшись из пут, буквальных и переносных, Нельсон лишь благодаря веселой умнице Джудит не впал к противоположную крайность — тяжелый охранительный консерватизм. Она заставила его прочесть довольно много феминистской критики и объяснила, что тут нечего бояться. Она учила его быть пробивным и гибким, не поступаясь научной честностью. Благодарный Нельсон сидел вечерами с Подменышем, который при первой же встрече огрел его по затылку железным грузовиком. Нельсон, настроенный ни на что не обижаться, улыбнулся, потер шишку и сказал: «Молодец, крепкая рука».
Естественно, Нельсон влюбился в Джудит и в образцовом духе куртуазного самопожертвования — ибо, как истый рыцарь, скромность соблюдал[39] — поклялся ничего ей не говорить. Однако в середине второго курса, на Новый год, она потащила Нельсона на танцплощадку и стала учить тустепу, как танцует его Элвис в «Да здравствует Лас-Вегас!» — сведи большие пальцы ног, расслабь руки, ухмыльнись одной половиной рта, а теперь переминайся с ноги на ногу. В полночь они стояли на балконе возле перил и, соприкасаясь плечами, смотрели на острые, как алмазы, звезды. Джудит задрожала. Нельсон обхватил ее рукой. Губы их соединились. Это был самый нежный, самый обещающий поцелуй в жизни Нельсона, какой-то даже и впрямь чеховский. Тут за спиной хлопнула дверь, и они отпрыгнули в стороны, выдыхая морозный нар. 35
После этого у Джудит никогда не находилось времени для Нельсона. Он писал ей длинные страстные письма с множеством литературных цитат, но, памятуя Бренду Спак и Венди Уолберг, так ни одного и не отправил.

Пережив две личные драмы за год, Нельсон снова провалился в болото. Факультетское начальство махнуло на него рукой. Предупредительным свистком стало назначение руководителя. Профессор Уилсон Блант, лысый, губастый, совершенно шарообразный старик, единственный в ИГУЭ преподавал тут еще со времен сельскохозяйственного колледжа. В молодости он опубликовал свою первую и последнюю книгу о Лонгфелло, а следующие сорок лет учил будущих агрономов расставлять запятые в сложносочиненных предложениях.
Впрочем, даже в надире своей карьеры Нельсон не растерял добросовестности. Он отыскал книгу профессора Бланта и прочел ее, держа наготове голубой маркер. Впрочем, подчеркнул он только определение литературы, данное Блантом во введении. «Литературным произведением называется всякое прозаическое, стихотворное или драматическое произведение, которое по самой своей сути интереснее — глубже, сложнее, таинственнее, — чем все, что можно о нем сказать». Нельсону стоило огромных усилий прочесть книгу до конца.
С тяжелым сердцем спустился он к профессору Бланту в темный готический подвал Мид-холла, старейшего здания ИГУЭ. Никто никогда не видел профессора Бланта вне этих стен. Казалось, он и жил в кабинете под черными сводами, словно мелкие зверюшки из «Ветра в ивах», слившись со стопками заплесневелых книг и кипами желтых газет по углам. Когда бы Нельсон ни пришел, Блант всегда сидел в кресле, бледный, неподвижный, и курил «Кэмел» без фильтра, вдыхая пыль от древних, рассыпающихся по листочку «Карманных классиков». Здесь, в подземелье, ниже которого некуда, Нельсон, запинаясь, изложил тему будущей диссертации, нечто в высшей степени умное и в то же время безопасное: «Вина и предопределение в трудах Джеймса Хогга (1770—1835)» — и Блант, не просыпаясь, завизировал ее своей подписью. После этого Нельсон выскочил на улицу, хватая ртом воздух, в страхе, что подхватил силикоз.
Нельсон принадлежал к числу тех пришибленных белых юношей, которые в магистратуре числились по последнему разряду. Все они пошли в науку, потому что любили читать и мечтали о непыльной умственной работенке. Теперь они постоянно ходили слегка обалдевшие, как будто услышали очень громкий звук и со страхом ждут, когда он повторится. Звуком этим был многотонный тротиловый эквивалент культурологических исследований, гей/лесбийской теории и постколониальных сдвигов, то и дело рвущихся над их головами. Каждый новый взрыв подтверждал, что пол и раса — корень всякого зла. Молодые люди, воспитанные в смешанном духе кальвинизма и либеральной вины, и сами отчасти в это верили, что делало их еще более уязвимыми. Постепенно до них доходило, что новый мир семиологов, постмодернистов и феминисток ненавидит хлипких либералов даже больше, чем упертых консерваторов. Эти юноши постоянно боялись брякнуть что-нибудь невпопад и уже не понимали, что думают на самом деле, а что говорят на людях.
И все же Нельсон отдыхал с ними душой. Они были отличные мужья и отцы, превосходно готовили барбекю, досконально разбирались в голландском и канадском пиве. Они женились на девушках чуть моложе себя, но только не на студентках (эти времена давно миновали). Их избранницы (изредка — аспирантки, чаще — чертежницы или библиотекарши в университетском городке) были хорошенькие, порядочные, умненькие, но не настолько, чтобы конкурировать с мужьями. На одной такой девушке женился и Нельсон.
Бриджит О'Ши, рослая красивая ирландка, дочь рабочего из Чикаго, училась танцевать, пока не выяснилось, что для балета она слишком высока, а для шоу-бизнеса недостаточно вертлява. После этого Бриджит, бросив художественное отделение ИГУЭ, пошла работать в цветочный магазин. Она уверяла, что в ней есть нечто такое, что передается в их роду по женской линии вместе с преждевременной сединой и артритом. Нельсон влюбился в нее промозглым октябрьским вечером. Они стояли рядом, и Бриджит сказала, что в такую же ненастную ночь, когда умерла ее бабка, слышала над отцовским домом пронзительный вой баньши.
Вскоре выяснилось, что и пилить она умеет, как всякая ирландка. Идеологическая склока на факультете раздражала Бриджит, она не понимала, почему Нельсон не может поднапрячься и сделать хорошую работу. Нельсон и сам задумался: почему? Его товарищи медленно, но верно озлоблялись по мере того, как их врожденная симпатия к прогрессу сталкивалась с чувством собственной обделенности. Они с обидой перешептывались, что Нашему Брату Настоящая Хорошая Работа больше не светит. Некоторые, смирясь, шли преподавать в мелкие колледжи и церковные школы, чтобы до конца жизни тянуть по пять групп в семестр. Некоторые, оседлав волну постмодернизма, забросили свои серенькие диссертации о Мильтоне и Паунде и клепали новаторские работы по Доку Сэвиджу, Людям-Икс или «Стартрэку».
Нельсон избрал средний путь. К тому времени у них с Бриджит была двухлетняя дочь Клара, и сознание ответственности придало ему духа. Может быть, хорошая работа больше и не светит нашему брату, но когда она светила? Может быть, те, кто вопит «Нечестно!», просто прикрывают свою посредственность? Может быть, прав профессор Галлагер, и в научном мире все решают реальные заслуги? Джудит Энгельс научила его не биться головой в закрытую дверь. Как-то ночью Нельсон проснулся в поту: ему приснилось, что он — профессор Блант, навеки замурованный в своем кабинете.
Утром он пошел к руководителю и сказал, что «а хочет сменить тему.
— Я хочу писать про Конрада, — выпалил он. Блант заморгал. Нельсон сглотнул.
— И… и… и колониализм, — добавил он. — Я хочу писать про Конрада и колониализм.
При этих словах Блант задрожал. Подбородки тряслись, как студень, пальцы вцепились в подлокотники. Что, если Блант не согласится? Не может же Нельсон сказать: «Я решил сменить тему, чтобы не превратиться в вас».
— Я… я хочу быть чуть более современным, — выговорил он, боясь, что старикана хватит удар. — Должен сознаться, что некоторые новые веяния мне интересны.
Блант оттолкнулся от подлокотников. Он силился встать. Лицо его порозовело.
— Профессор Блант! — воскликнул Нельсон. — Вам плохо?
Блант с натугой поднялся.
— В дерзанье… — Он тянул к Нельсону дрожащую руку. Ладонь у него была мягкой и влажной, однако пожатие оказалось на удивление крепким. — В дерзанье — цель… — повторил Блант. По его щекам текли слезы.

На последнем году магистратуры Нельсон, описав полный круг, снова стал собой — жизнерадостным, влюбленным в книги, общительным, хотя и не таким наивным. Он поднабрался иронии и научился, не краснея, произносить в смешанной компании слово «фаллоцентрический». Он написал диссертацию о Конраде и колониализме, избрав золотую середину: поюжнее Альфреда Кейзи-на, посевернее Эдуарда Сайда. Получилась крепкая умная работа, сочно написанная и в меру сдобренная теорией. Идея была киплинговская: перекинуть мост между двумя мирами, старым и новым, остаться простым и честным с царями и постмодернистами, сближая их своим мудрым пониманием: Нельсон Всепримиряющий.
Деньги, которые Бриджит скопила, работая в цветочном магазине, до последнего центра грохнули на костюм, который Нельсону предстояло надеть на ежегодную конференцию англистов через неделю после Рождества. Ассоциация по изучению современного языка собиралась тот год в Чикаго. Нельсон и Бриджит остановились у ее родителей. Нельсон побывал на шести собеседованиях: в течение трех дней уверенно входил то в одно, то в другое шикарное помещение, раскованно садился и отвечал на вопросы спокойным, уверенным баритоном, не забывая говорить законченными предложениями. Умные слова он вставлял небрежно, чтобы показать себя человеком знающим, но не занудой.
В конце недели Нельсон, Бриджит, Клара и их новорожденная дочь Абигайл праздновали Новый год у родителей Бриджит в Саут-сайде. В полночь мистер О'Ши в присутствии своей огромной семьи и овдовевшей матери Нельсона встал и, опережая события, предложил выпить за профессора Нельсона Гумбольдта, доктора философии. Все закричали: «Ура!» У Нельсона защипало в глазах. Он жалел только, что отец не дожил до этого дня.
Прошел месяц-другой — никакого ответа. Еще через месяц пять университетов из шести прислали письма с вежливым отказом. «Наш брат» начал потихоньку рассасываться по маленьким учебным заведениям Вайоминга, Лас-Вегаса, Лонг-Айленда. Троечники шептались у Нельсона за спиной, что некоторые себя переоценили. Мол, приличные университеты приглашали его на собеседование только для статистики, которую подают в Комиссию по преодолению половой и расовой дискриминации, чтобы уравновесить количество кандидатов-цветных. Март перетек в апрель, апрель — в май, и даже Бриджит начала спрашивать Нельсона, что он себе думает. Она уговаривала его позвонить в последний оставшийся университет, Мидвест в Гамильтон-гровз, и спросить, не затерялся ли их ответ на почте.
— Так дела не делаются, — отвечал Нельсон, держа на руках гукающую Абигайл.
— Может, как раз так они и делаются. — Бриджит выросла в рабочей среде и смотрела на вещи практично. — Может, потому тебя никуда и не берут.
— С такими университетами, как Мидвест, — сказал Нельсон, — нельзя показывать, что тебе позарез нужна работа.
— Нельсон, тебе позарез нужна работа. — Она забрана у него Абигайл.
Однако Нельсон не звонил. Пока нет ответа, можно Надеяться. «Наш брат» дивился уже тому, что кандидатуру Нельсона вообще согласились рассмотреть. Остальные пять университетов были куда скромнее, но Гамильтон-гровз называли в одном ряду с Мэдисоном и Беркли. Именно в ном легендарном месте основатели антивоенного движения составили за чьим-то садовым столом знаменитый Гамильтон-гровзский манифест. В хорошую погоду, если принюхаться, там можно еще различить запах слезоточивого газа или горящего призывного пункта. Для постмодернистов Мидвест был столицей, где они могут разгуливать по улицам этаким Вальтером Бенжамином[40], примечать все и писать насыщенные эссе в кофейнях на Мичиган-авеню; для «нашего брата» он был недостижим, словно Оксфорд или Сорбонна. Однако Нельсон был преисполнен надежды, как Джуд Незаметный, смотрящий на огни Крайстминстера[41]. За него ходатайствовал не кто иной, как профессор Блант; препоясавшись для последнего боя, стареющий Беовульф написал Мортону Вейссману [42], своему бывшему однокашнику, а ныне старшему преподавателю в Мидвесте.
В середине мая Нельсон был нарасхват: выпускники всем миром грузили пожитки. Десять дней кряду Нельсон ходил в майке и шортах, питался пивом и пиццей, домой вваливался потный, усталый, и у них с Бриджит происходил один и тот же тягостный разговор.
— Из Мидвеста звонили? — спрашивал Нельсон.
— Нет, — отвечала Бриджит, не удостаивая его взглядом.
Наконец, однажды в пятницу вечером, последний желтый грузовик поплыл по прерии, как фургон первых переселенцев. Бриджит стояла в дверях дома и махала рукой. Клара висела у отца на ноге, Абигайл извивалась на руках у матери. Сияющий закат золотил Нельсона и его семью, ветер трепал Бриджит волосы. Они походили на благообразных колхозников с советского плаката, устремленных в светлое будущее. Бриджит отдала Нельсону Абигайл и сказала, что сегодня звонили дважды. Сначала ее отец — он договорился, что Нельсона возьмут грузчиком в док, просто чтобы перебиться, пока он не устроится куда-нибудь преподавать литературу.
— А кто второй?
— Профессор Вейссман, — ответила Бриджит. — Из Мидвеста.
— Что сказал?
В воздухе пахло навозом и зацветающей кукурузой.
— Чтобы ты ему перезвонил.
Нельсон поцеловал дочь, которая тут же загукала и потянула его за волосы. Что бы ни говорили коллеги-постмодернисты, есть такая вещь, как судьба. В жизни случаются минуты наивысшего счастья, и это — одна из них. Ветер нес запахи изобилия и нового рождения. Золотистый свет преобразил его жену и детей в лучезарных ангелоподобных созданий.
— Я позвоню твоему отцу, поблагодарю его за хлопоты и скажу, что это лишнее. — Нельсон повернулся к дому — Абигайл на руках, Клара цепляется за штанину. — Потом позвоню профессору Вейссману.
— Позвони сначала Вейссману. — Бриджит догнала Нельсона и взяла Клару за руку. — Может, он хотел отказать.
— В таком случае они прислали бы письмо. — Нельсон улыбнулся. — Думаю, меня приглашают для разговора.
Бриджит тронула его за руку, и Нельсон улыбнулся. Ее растрепанные ветром волосы сияли в закатных лучах. Она отбросила с золотистой щеки светящуюся прядь.
— Нельсон, ты потянешь?
Она была так прекрасна, что у него к глазам подступили слезы.
— Ах, — сказал Нельсон и замер, не в силах вымол-нить ни слова, потом набрал в грудь воздуха и заговорил голосом отца.
— Ах, — прошептал он, — но в дерзанье цель, не то — на что и небо?



3. ПРОКЛЯТИЕ ФУ МАНЧУ[43]


Утром после больницы Нельсон проснулся от стука. Продавленный матрац под ним ходил ходуном. Что бы там ни обещал врач, палец горел. Осоловелый от кодеина, Нельсон открыл слипшиеся глаза. Старшая дочь Клара прыгала на кровати. Она была по-прежнему наряжена космической амазонкой из телесериала, название которого Нельсон не помнил. Увидев, что отец проснулся, Клара плюхнулась рядом с ним на колени.
— Все биологические субстанции будут поглощены, — прорычала она голосом своей героини. — Сопротивление бесполезно.
Матрац перестал трястись, но стук под ухом не прекращался. Нельсон повернулся и увидел, что младшая, Абигайл, кубиком сосредоточенно толчет на ночном столике леденцы. Она была наряжена ангелочком: в простыне и оборванных крылышках из гофрированной бумаги. Возле кровати лежал ее мешочек со сладостями.
— Не сейчас. — Бриджит стащила Клару с кровати. — Папа нездоров.
— Сдавайся, землянин! — извивалась Клара. — Умри, бессмысленный бурдюк с водой!
К тому времени, как Бриджит вернулась за Абигайл, та уже закончила толочь леденцы. Когда мать подняла ее на руки, она сыпанула сладкой пылью отцу в глаза.
— Волшебный порошок! — завопил ангелочек. — Теперь ты заколдован!
До конца выходных Нельсон то проваливался в тяжелый сон, то колупался со студенческими работами. За едой он бодрился, уговаривал Абби съесть еще кусочек рыбной палочки и стискивал зубы, когда Клара хватала его за больную руку. С Бриджит они почти не разговаривали. Нельсон не смел поднять на жену глаз. После обеда он сел за кухонный стол и ножом располовинил таблетки, чтобы на дольше хватило.
Когда Бриджит и девочки легли спать, Нельсон спустился в бетонный подвал поработать. Обстановку кабинета составляли старый стол, помоечный стул, стеллажи из комиссионки и ящики из-под фруктов, которые служили книжными полками. Все это было втиснуто рядом с котлом, напротив топки. На столе Бриджит оставила студенческие сочинения, аккуратно разложенные по группам. Был здесь и большой нераспечатанный конверт, подписанный рукой самого Нельсона, — очередная отвергнутая статья. Со вздохом он отодвинул конверт и взялся за сочинения — тысяча слов на тему «Что мне нравится в леди Макбет», — одновременно пустив старый чихающий компьютер и допотопный матричный принтер печатать заявки на работу. Текст был один и тот же, и он отрывался от сочинений, только чтобы впечатать новый адрес из «Хроники высшего образования». Писать замечания и печатать на клавиатуре левой рукой оказалось сущей мукой. В подвале было сыро, лампа дрожала. Нельсон проверял сочинения, впечатывал адреса и старался не глядеть на конверт.
Из принтера выползло письмо, и Нельсон подался за ним вперед на скрипучем стуле. Письмо было адресовано конкурсному комитету университета города Фрик, Северная Дакота. Там предлагали место ассистента на пятнадцать тысяч долларов в год, вести у четырех групп курс какой-то «нехудожественной прозы» на факультете спортивной журналистики. Нельсон накалякал подпись и вложил письмо в конверт вместе со своей биографией. Облизывая клейкую полоску, он поднял глаза. Гвозди из пола в комнате наверху целились в него остриями. Из паутины под потолком прошлый раз упал за шиворот паук. Блики монитора освещали старую карту литературной Англии; Нельсон прибил ее на стену, чтобы закрыть пятно, но с тех пор протечка увеличилась, и темная клякса распространилась от Стратфорда-на-Эвоне до Грасмира Вордсворта на юге и Уэссекса Гарди на севере.
Нельсон ребром ладони заклеил конверт и положил его в стопку. Пальцы задержались на буром пакете; Нельсон взял его перевязанной рукой, разорвал зубами и заглянул внутрь, потом вытряхнул содержимое на стол. Из «Женского органа», журнала феминистской теории, вернули его последнюю статью.
Диссертация о Конраде никого из издателей не заинтересовала. Вердикт гласил, что Конрад почти так же одиозен, как Киплинг, поэтому Нельсон, в поисках собственной научной ниши, вернулся к первоначальной теме диссертации — Эттрикскому Пастуху, шотландскому писателю Джеймсу Хоггу. Он постарался найти Хоггу более современное применение и разобрал его «Исповедь оправданного грешника» различными методами — вдруг какой подойдет. Как назло, подошли все, а это означало, что ни один не годится. Первая радость от того, что «Исповедь» поддается психоаналитическому прочтению, сменилась отчаянием при открытии, что она с таким же успехом поддается историологическому истолкованию, постколониальному истолкованию, гей/лесбийскому истолкованию и так до бесконечности. И вот, поскольку печататься было необходимо, Нельсон кропал статью за статьей, так что собралась целая книга из неопубликованных взаимоисключающих глав, каждая из которых с равной убедительностью доказывала, что Хогг был девственником и распутником, женоненавистником и предвестником феминизма, империалистом и постколониалистом, гегемонистом и диссидентом, гетеро-, би— и гомосексуалистом. Текст «Записок» представлял теперь собой выжженную землю, по которой прошли несколько враждующих армий. Рассыпающаяся книга в оранжевой бумажной обложке утратила всякий смысл; слова скакали у Нельсона перед глазами, непонятные, как клинопись.
Последняя отвергнутая статья называлась «Трансгендерный кальвинист: Джеймс Хогг в Батлерианской перспективе»; в голубоватом свете настольной лампы Нельсон перелистал страницы и заметил, что кусочек лейкопластыря, которым он незаметно склеил листы ближе к середине, так и не отлеплен. В отказе сообщалось, что журнал печатает статьи, написанные женщинами о женщинах, женщинами о мужчинах, транссексуалами о чем заблагорассудится, иногда, очень редко, мужчинами о женщинах, но никогда — мужчинами о мужчинах. Подписано было: «С сестринским приветом редколлегия „Женского органа“.
За спиной ожила топка, на экране компьютера заплясали желтоватые отблески. Горячий воздух поднимался на два этажа вверх, в детскую, где сестрички спали, отбросив одеяльца с телепузиками. Нельсон сунул конверт в дребезжащий ящик, полный отвергнутыми статьями. Из принтера выползло письмо, в котором Нельсон просил рассмотреть его кандидатуру на замещение вакантной должности преподавателя технической литературы в колледже города Ламор, штат Техас, — двести долларов за группу, никаких социальных выплат. Нельсон кое-как подписал письмо и вложил в конверт. Профессор Викторинис уволила его в конце октября, когда все хорошие вакансии уже закрыты. Остались места в Алабамо и Айдахо, в безвестных университетах, приходских школах и технических училищах. Довольно внушать себе, что Джеймс Хогг — писатель для всех, независимо от пола, расы и сексуальной ориентации. Если он не получит даже этой жалкой работы, ему придется клепать семестровые задания или натаскивать богатых юнцов по шесть долларов за час. Думая о детях наверху, Нельсон рисовал себе все более мрачные перспективы: он лепит гамбургеры, моет туалеты, заправляет машины…
Топка выключилась. Дрожащие отблески на мониторе погасли. Пятно на карте неумолимо расползалось, подбираясь к литературному Лондону, грозя затопить Бишоп-сгейт, Камден-таун и Блумсбери.

Утром в понедельник, все еще смурной от таблеток, с мучительной болью в пальце, Нельсон в оранжевой парке выступил в предрассветный сумрак, неся с собой полный портфель проверенных сочинений и заявок на работу. В темноте Нельсон осторожно переступил через полуметровые аллювиальные наносы детских велосипедов и автомобильчиков. Автобус был битком набит иностранными студентами: инженер-индиец, биохимик-израильтянин, рентгенолог-тайванец терлись плечами в прямоугольной коробке света, ползущей через серое ноябрьское утро, вдоль озера, к университетскому городку.
Нельсон сошел в начале Мичиган-авеню, неловко зажимая портфель под мышкой. Гасли фонари. Нельсон брел по пустой улице мимо темных витрин: магазины открывались гораздо позже. Он миновал книжный с университетскими сборниками на металлических стеллажах, ларек, где торговали презервативами, леденцами и уцененными компакт-дисками, кафетерий гастронома с перевернутыми на столы стульями. «Пандемониум», модное кафе, где студенты за круглыми столиками читали Пруста или Фуко, открывалось в девять. В такую рань работала только забегаловка, где кофе подавали в бумажных стаканчиках.
Нельсон знал, что одной рукой со стаканчиком не управится, поэтому влился в поток людей, направляющихся к университету: в этот час его составляли только секретарши в брючных костюмах да техники в джинсах. Нельсон был начеку: здесь обычно ошивался верзила-бомж, которого он называл Фу Манчу из-за длинных рыжих усов, свисавших до щетинистого подбородка. Как помоечный пес, бомж чувствовал страх Нельсона и цеплялся к нему почти каждый раз. Иногда Нельсон думал, что бродягу привлекает оранжевая парка, но денег на новое пальто все равно не было. Сейчас он был почти уверен, что проскочил, однако тут из-за канцтоваров выступил Фу Манчу и, скрестив лапищи на груди, животом преградил дорогу. Сегодня с утра он повязал сальные рыжие волосы платком в виде американского флага, отчего стал похож на опустившегося борца за права животных.
— Помогите бездомному, сэр! — Фу Манчу злобно зыркнул на Нельсона.
Нельсон замычал и попробовал обойти попрошайку, но зловредный бомж не отставал.
— Эй, паскуда! Ты ничем не лучше других!
По крайней мере в этом вопросе Фу Манчу был полностью солидарен с Викторией Викторинис. Пришитый палец заболел сильнее, Нельсон сморщился и ускорил шаг. Доктор сказал, что чувствительность не восстановится, тем не менее палец определенно жгло. О чем бы таком подумать, чтобы отвлечься? Часовая башня Торнфильдской библиотеки вздымалась над голыми сучьями, и Нельсон попытался вспомнить, что слышал о призраке. Вроде бы кто-то бросился с башни… у первокурсников это была обманутая девушка, у дипломников — студент, не сдавший зачеты, у молодых преподавателей — лектор, которого так и не взяли на постоянную должность. Нельсону самому несколько раз чудился за декоративными зубцами черный силуэт. Впрочем, сегодня на башне никого не было, стрелки подрагивали около восьми.
Вот и высокая прямоугольная коробка Харбор-холла. На всех этажах, кроме восьмого, узкие длинные коридоры были облицованы серым глазурованным кирпичом и застелены линолеумом; плохо освещенные, они даже в ясные дни производили впечатление университетской бойлерной. На третьем этаже, сразу у лифта, Нельсон, примостив на колене портфель, одной рукой затолкал письма в почтовый ящик и услышал, как они провалились вниз. У двери своего кабинета он зажал портфель под мышкой, кое-как отпер замок и щелкнул выключателем — комнату залил неестественный дневной свет. Пристроившись на краешке стула, Нельсон левой рукой вытащил из портфеля студенческие работы.
Направляясь в толпе студентов к соседнему учебному корпусу, он держал больную руку у груди и думал, что скажет группе о несчастном случае. Надо войти с улыбкой, выждать секунду, чтобы заметили бинты, подмигнуть и сказать: «Я порезался, когда брился». Однако из тридцати студентов четырнадцать отсутствовали, а шестнадцать лежали головами на партах, опухшие и с красными глазами после бурных выходных. Не явились четверка студентов, готовивших выступления на тему «Момент озарения в моей жизни», и Нельсон несколько минут одной рукой перелистывал методичку, ища не самое скучное задание. Литературной композиции учили теперь совсем не так, как самого Нельсона; это была на треть учеба, на две трети — психологический практикум. В литературных отрывках студентам следовало черпать материал для развития собственной личности, даже если отрывки эти никак не соотносились с жизнью молодых состоятельных американцев. Кроме того, приветствовалось свободное выражение мыслей, без оглядки на возможные противоречия, а Нельсону строжайше запрещалось править сочинения красной ручкой, дабы не породить комплексов.
Наконец он попросил их прочесть в хрестоматии стихотворение Рендалла Джаррела «Смерть канонира» и выполнить сопутствующее упражнение: «Что бы вы чувствовали на месте канонира?». Нельсон разбил студентов на две группы для обсуждения этого маловероятного сценария, а сам стиснул зубы, превозмогая боль в пальце.
На перемене он постоял у торгового автомата в переходе между двумя зданиями, просчитывая, может ли позволить себе банку кока-колы, но сообразил, что все равно не сумеет левой рукой вынуть из правого кармана мелочь, поэтому вернулся в кабинет, откинулся на сером скрипящем стуле, забросил длинные ноги на стол и стал смотреть, как по площади идут из корпуса в корпус студенты. Зрелище это, вопреки обыкновению, не радовало, и Нельсон опустил жалюзи. Палец горел; в кармане лежала половина таблетки болеутоляющего, но принимать ее было рано, да и запить нечем. Нельсон взял тяжелую синюю кружку, которую Бриджит слепила ему на практических занятиях по гончарному делу. Кружка запылилась; Нельсон взвесил ее на руке, раздумывая, сколько унижений согласен претерпеть, чтобы ее наполнить.
Он встал. За кофе надо было идти в профессорскую, где каждый день наливали разный импортный кофе из большой серебряной бадьи, сверкающей и имманентной, словно Святой Грааль. Дверь Нельсон запирать не стал, чтобы снова не возиться с ключами, и пошел по темному коридору к лифту. Он надеялся, что кабина окажется пустой, и, увидев там человека, едва не шагнул назад. Однако это был всего лишь Стивен Майкл Стивенс, и он спал. Нельсон вошел в лифт и нажал кнопку своего этажа. Двери с грохотом съехались. Веки у профессора Стивенса чуть дрогнули.
Лифт пошел вверх. Жжение в пальце усилилось, у Нельсона на лбу выступил пот. Он искоса взглянул на более удачливого коллегу.
Стивен Майкл Стивенс спал стоя, привалившись спиной к стене и сцепив руки под животом, грудь его медленно вздымалась и опадала. Одет он был, как всегда, на зависть — прекрасные шерстяные брюки, дорогой ворсистый пиджак поверх пестрого свитера, однако под глазами, тоже как всегда, висели мешки, а черная кожа отливала нездоровой серостью. Как старший афро-американец на факультете, он зарабатывал больше всех, если не считать самого декана. Первая же, полуавтобиографическая, книга принесла ему литературную премию и постоянную должность в университете. Предполагалось, что писать Стивенс больше не будет, а будет составлять ежегодный отчет о преодолении половой и расовой дискриминации, привлекать к работе новых талантливых афро-американцев, наставлять молодых сотрудников афро-американского происхождения, консультировать афро-американских студентов и аспирантов, вести научный семинар по афро-американской литературе и вообще разъяснять белым, как ведут себя и думают черные — страстно, умело, но без злобы и не растравляя чувство исторической вины. Короче, предполагалось, что он будет вкалывать, как негр, и являть соплеменникам пример для подражания. В результате у него не было времени на сон, не то что на личную жизнь. Собственной работы он не вел, если не считать интервью глянцевым журналам, когда те подбирали материал о черных знаменитостях, да выступления в телевизионных программах, посвященных расовому многообразию Америки. В итоге профессор Стивенс засыпал где и когда придется. Стоя в лифте, он посапывал и что-то бормотал во сне.
Лифт остановился на восьмом этаже, двери разъехались; Стивен Майкл Стивенс не шелохнулся. Нельсон подождал, но, когда двери начали закрываться снова, придержал их и легонько потряс коллегу за ворсистое плечо. Профессор Стивенс открыл глаза. — Да, эфенди, — пробормотал он. В последнее время Стивен Майкл Стивенс перенес профессиональные интересы в сферу кино, в особенности — на широкоформатные колониальные эпопеи конца пятидесятых — начала шестидесятых. Каждый семестр на своих широко посещаемых лекциях профессор Стивенс крутил такие фильмы, как «Хартум» и «Пятьдесят пять дней в Пекине», в старом кинотеатре, расположенном в самом центре Гамильтон-гровз. Эти фильмы не только позволяли ознакомить слушателей с проблемами расизма, империализма и постколониальной теории, но и длились достаточно долго, так что профессор Стивенс мог проспать в темноте два, а то и три часа кряду. Уверяли, что он не видел до конца ни одного фильма, но как-то вбирал их порами, особенно «Лоуренса Аравийского». Если, как сейчас Нельсон, внезапно его разбудить, можно было услышать в ответ проникновенные раскаты Питера О'Тула.
— М-м, вы не выходите? — спросил Нельсон. Вглядываясь вдаль, словно оттуда вот-вот появится
турецкий поезд, и соединив ладони перед грудью, профессор Стивенс выплыл из лифта; пиджак развевался у него за спиной, как бурнус бедуина.
— Больно? — спросил Стивен Майкл Стивенс, остановившись и кивая на замотанный палец.
— Д-да, — промямлил Нельсон.
— Весь фокус, Уильям Поттер, в том, чтобы не замечать боли, — изрек Стивенс, удаляясь.
Нельсон заспешил следом. Палец горел. По счастью, профессорская была сразу у лифта, что избавляло Нельсона от мучительного марш-броска через враждебный восьмой этаж. За спиной у Стивена Майкла Стивенса он робко вступил в комнату. Стивенс направился прямиком к высоким блестящим цилиндрам с чаем и кофе, а Нельсон шмыгнул в уголок, надеясь проскочить незамеченным. Недавно факультет раскошелился на ремонт, и теперь профессорская смотрелась образцовой преподавательской гостиной: старинные библиотечные столы, лампы под зелеными абажурами, мягкие кожаные диваны. Сейчас, когда она больше не походила на приемный покой травмпункта, народ повалил валом, так что пришлось запретить вход аспирантам; Нельсон даже не знал, пускают ли еще внештатников. Старшие преподаватели, невзирая на разницу убеждений, строго оберегали святость этого места; в том, что касается привилегий, даже марксисты и подстмодернисты легко находят общий язык.
Нельсон приткнулся под торшером, откуда мог видеть остальных. На диванах по бокам от кофейного стола расположились две пары. На правом — ведущие факультетские литераторы. Тимоти Куган, плечистый, в дорогом, хотя и жеваном пиджаке, сидел, расставив ноги и уронив голову на руки. Пятидесятилетний американский поэт, он косил под дикого кельтского барда: говорил с ирландским акцентом и о себе отзывался в третьем лице. Красиво всклокоченная седая грива, прищуренные глаза и красная скуластая рожа придавали ему сходство с потрепанным жизнью леприконом. Поговаривали, что он спит со своими студентками. Многие дамы из числа профессуры считали, что его давно пора выставить вон, но публиковался он по-прежнему хорошо, да и с творческих работников спрос меньше, так что пока шалости сходили Кугану с рук. Сегодня, в четверть десятого, от него уже несло потом и виски.
Куган толстыми пальцами помассировал виски.
— Иисус, Мария и Езеф! — простонал он. — Какой сегодня день?
— Утро понедельника, дорогой, — отвечала его спутница, статная седовласая дама. Фамилии ее Нельсон не помнил и про себя называл ее просто Канадская Писательница. Считалось, что она как Маргарет Атвуд[44], только лучше, и все прочили ей престижную литературную премию. Высокая и величаво-женственная, дама излучала чувство ответственности и сурового материнского сострадания. Когда она проплывала по коридорам Харбор-холла, милостиво отвечая на приветствия коллег и студентов, казалось, сама Афина Паллада идет среди смертных.
— Когда ты последний раз был дома, Тимоти? — спросила Канадская Писательница.
Куган поднял налитые кровью глаза и вздохнул так, что Нельсона в противоположном конце комнаты обдало перегаром. Поэт начал загибать пальцы.
— Не знаю, — испуганно проговорил он. — Какой, ты сказала, сегодня день?
Напротив них развалились Марко Кралевич[45], ведущий факультетский теоретик, и его подруга Лотарингия Эльзас. Они прижимались друг к другу, как влюбленные старшеклассники. Кралевич — низкорослый кряжистый серб с черной бородой и сросшимися бровями, весь, включая лицо, покрытый атавистической шерстью — называл себя интеллектуальным самураем, Тосиро Мифунэ культурологии. Специальностью его было все и ничто. Когда-то он преподавал в Белградском университете, потом бежал от Слободана Милошевича, которого по неведомой причине именовал своим злым близнецом. Славу ему принесла серия заумных эссе, в которых затрагивались самые разные темы: от непреодолимости разрыва между бытием и сознанием до запаха кончиков пальцев, когда пострижешь ногти. Вкупе с импозантной внешностью это сделало его звездой международных конференций, что, в свою очередь, привело на постоянную должность в Мидвест. Здесь Кралевич играл в прятки со своими аспирантами (до студентов он не опускался) и читал лекции о чем взбредет в голову. Он наотрез отказался писать программу или вести занятия в отведенной аудитории; обычно он требовал освободить ему помещение, в котором уже шла лекция, потому что его привлекло сочетание света и тени. Отказа не было. Когда Кралевича удавалось отыскать, аспиранты ловили каждое его слово. Присутственных часов он не соблюдал из принципа.
Одевался Кралевич, как и писал, — цитатно. Сегодня он выфрантился: ботинки на высоких каблуках — наследники эры диско, обтягивающие штаны, на шерстистой груди — незастегнутая гавайка с красными и зелеными попугаями, а сверху — новехонькая кожаная куртка из загребского «Хард Рок Кафе». Теоретик громко чавкал жареной сарделькой.
Лотарингия Эльзас сидела, поджав под себя ноги в длинной юбке, пощипывала булочку и нежно прижималась к Марко Кралевичу. Это была длинная мосластая уроженка Северной Европы, с соломенными волосами, длинным подбородком, красными костяшками пальцев и в толстенных очках. Голос у нее в одном предложении переходил с фальцета на бас. Нельсон слышал, как на семинаре она, отчаянно грассируя, говорила о «твансгвессивном выбвосе квитической теовии», в котором следовало искать «благородное насилие». Главный ее труд назывался «Das Ding an Sich[46]: культурология культурологии», а теперешняя работа должна была стать, по ее собственному выражению, «коллажем из Деввида, Бодвиява и Квистевой»[47].
Тем не менее Лотарингия Эльзас была всего лишь лектором-почасовиком, и постоянная должность ей не светила. Кралевич не скрывал, что хотел бы закрепить подругу на факультете. Злые языки поговаривали, что двух теоретиков свела корысть: Лотарингия уже получила американское гражданство, и брак с ней принес бы сербу зеленую карточку, но за это он должен выбить ей бессрочный контракт. Впрочем, Нельсон предпочитал думать, что это любовь. Во всяком случае, Лотарингия Эльзас не скрывала своего обожания. «Мой Мавко, — восклицала она, — может гововить о теовии восемь часов квяду!»
Нельсон притулился за торшером, палец ритмично подергивало. Стивен Майкл Стивенс, спиной к собравшимся, наливал себе в кофе сливки. Куган снова закрыл лицо руками; Канадская Писательница массировала ему плечи. Профессор Эльзас теснее прижалась к профессору Кралевичу, а тот пальцем запихивал себе в рот последний кусок сардельки.
Нельсон набрал в грудь воздуха, вышел из-за торшера и, мужественно выставив подбородок, пошел к кофейному столику. Стивен Майкл Стивенс повернулся и зевнул, держа чашку подальше от дорогого пиджака. В тот же миг Куган застонал и тяжело оторвался от дивана, а Кралевич рывком утвердился на высоких каблуках. Стивенс проворно отскочил. Поэт и теоретик одновременно потянулись к последней пустой чашке.
Нельсон замер. Женщины смотрели с противоположных диванов. Чашка взмыла в воздух, поддетая Кутаном за ручку, Кралевичем за край. Куган побагровел, Кралевич оскалил зубы. Это было не только противостояние поэта и критика, литературы и теории — это была смертельная схватка ирландца и серба, самых отчаянных задир, выпивох, горлопанов и бунтарей на земле.
— Ужли ты не дашь человеку испить с утреца кофею? — прорычал Куган.
— Здесь нет никакого «кофею», — ухмыльнулся Кралевич. — Есть металлический сосуд. С чем? Нам это неведомо.
Чашка задрожала в воздухе.
— Ну, мальчики! — вмешалась Канадская Писательница.
Лотарингия Эльзас вжалась в диван, улыбкой подзадоривая Кралевича. Нельсон поспешно отступил за торшер. Стивенс исчез.
— Ах ты… — процедил сквозь зубы Куган.
— Ах ты… — прорычал Кралевич.
Дзынь! Ручка оторвалась, чашка запрыгала по ковру и закатилась под стол.
Из противников как будто выпустили пар. Канадская Писательница величаво поднялась, взяла Кутана за плечи и силой развернула прочь от Кралевича.
— Тебе сейчас лучше выпить крепкого горячего чая, — сказала она.
— Ну его к лешему, — хорохорился Куган, однако позволил вывести себя из комнаты. Через минуту вышли и теоретики. Эльзас, возвышаясь на голову, поцеловала Кралевича в темечко. Нельсон бросился к столу и подставил кружку, однако напрасно он крутил крантик: Стивенс слил себе последний кофе.
Нельсон ретировался на третий этаж и еще успел собрать материалы для десятичасового занятия. Боль в пальце мешала сосредоточиться, но он крепился, обещая себе на перемене холодную кока-колу. Как всегда, наглая молодая преподавательница, проводившая первое утреннее занятие, не уложилась вовремя и заставила Нельсона с группой ждать в коридоре. Вслед за праматерями Розанной, Шер и Мадонной Джилиан отринула патриархатную фамилию. Аспирантка Виктории Викторинис, она в своей диссертации развивала теорию клиторальной гегемонии применительно к Баффи — Истребительнице Вампиров. Выглядела Джилиан достаточно устрашающе: с накачанной мускулатурой и армейским бобриком, обесцвеченным до неестественной белизны, маленьким золотым колечком в нижней губе и двумя непарными серьгами — одной в форме зеркала Венеры, другой — в виде перевернутого распятия. Майка, джинсовая мини-юбка, драные чулки в сетку и ботинки «Доктор Мартин» на стальной подошве довершали образ Нежной Ирмы в исполнении Арнольда Шварценеггера.
Сегодня Джилиан все никак не отпускала на перемену двух сонных первокурсников, белого и чернокожего. Она объясняла им понятие «различия» с помощью диаграммы. На доске было обведено в кружок слово «патриархи», а вокруг начерчен другой круг, больше, с надписью «другие».
— Ты, — говорила она, указывая мелом на белого студента, — полностью принадлежишь к этому дискурсу. — Она постучала мелом по малому кругу. — А ты, — обратилась она к черному, проводя линию между двумя окружностями, — размазан между двумя дискурсами в силу свой расы и фалличности.
Студенты переглянулись и закусили губы. Нельсон пошел в аудиторию, выразительно поглядывая на часы. Джилиан сверкнула глазами. Нельсон поднял брови. За семестр они довели этот обмен взглядами до ритуальной отточенности брачного танца. Он происходил между ними в десять утра каждый понедельник, среду и пятницу.
Глядя на часы, Нельсон как бы говорил: «У меня занятие».
Огненный взгляд Джилиан отвечал: «Я еще не закончила. То, что вы белый самец, еще не дает вам права врываться в аудиторию».
Поднятые брови Нельсона означали: «Ценю ваше рвение, как ни мало, на мой взгляд, подходит избранная вами тема к вводному курсу литературы. Тем не менее мне нужна аудитория».
Наконец Джилиан обвела оба круга еще одним, захватив почти всю доску, написала большими печатными буквами НЕ СТИРАТЬ, схватила свои бумажки и, подвинув Нельсона плечом, вышла в коридор. Нельсон посторонился, пропуская своих студентов. Ученики Джилиан побрели прочь.
— Что такое «фалличность»? — спросил черный.
— Это она про член, — отвечал белый.
— Блин, — шепнул черный.
— Она к тебе неровно дышит, — сказал белый, по-гангстерски прищелкивая пальцами.
— Дурак, — отвечал черный, заворачивая за угол.
Нельсон вошел в аудиторию. На второе занятие студентов пришло побольше, в том числе двое из тех, кто должен был рассказывать о пережитом моменте озарения. Трепетная девушка по имени Мелани озаглавила свой рассказ «Кровь на дороге». Со слезами на глазах она лепетала про раздавленного енотика — случай, совершенно перевернувший ее восприятие реальности. Нельсон, сидевший у несчастной за спиной, строго смотрел на студентов, чтобы не прыскали слишком громко. Он свернул обсуждение и отправил Мелани домой успокаивать нервы. Разбитная общежитская девица объявила, что пережила момент озарения в десятом классе, когда, вернувшись домой, застукала своего бойфренда в постели с мамочкой. Нельсон не был уверен, что рассказ отвечает заданной теме, но по крайней мере группа проснулась, только усилиями преподавателя обсуждение не перешло ток-шоу Джерри Спрингера[48]. Палец болел нестерпимо, Нельсон весь вспотел. Студенты незаметно посмеивались, думая, что его бросило в жар от обсуждаемой темы.
Ледяная кока-кола превратилась в единственную цель жизни. Сжимая бумаги здоровой рукой, он попытался запихнуть правую в карман, чтобы средним и указательным пальцами вытащить мелочь. Повязка не пролезала, потому он сунул бумаги под мышку правой руки и попытался залезть в карман левой.
— Вам помочь, профессор?
Нельсон поднял глаза и увидел девицу, у которой мать увела бойфренда.
— Давайте я помогу вам достать деньги! — Девица участливо шагнула вперед.
Нельсон вырвал руку из кармана, едва не уронил бумаги, краснея, отпрянул назад и налетел на кучку студентов.
— Все в порядке! Мне надо… мне правда пора… Я порезался, когда брился! — судорожно выкрикнул он, увлекаемый студенческим потоком.
В кабинете Нельсон бросил бумаги на стол, запер дверь и опустил жалюзи. Его трясло, как наркомана во время ломки, все мысли были только о кока-коле. Он скинул ботинки, не развязывая шнурков, расстегнул ремень, молнию и сбросил брюки. Разумеется, в тот самый миг, когда он, подняв их с полу, вынимал из кармана деньги, в двери щелкнул ключ, и Нельсон выронил мелочь. Он поднял глаза и увидел свою соседку по комнате, Биту — та с открытым ртом смотрела, как Нельсон стоит посреди кабинета в рубашке, носках и тpycax. Монеты со звоном катились по линолеуму. Нельсон прижал брюки к животу.
— Вита! — завопил он. — Не входите!
Она пулей вылетела в коридор и захлопнула дверь. Нельсон видел ее сквозь матовое стекло. Он расстелил штаны на полу и кое-как натянул их одной рукой.
— Можно заходить! — крикнул он наконец, запихивая рубашку под ремень. — Я оделся!
Вита приоткрыла дверь и в щелку опасливо оглядела Нельсона, опущенные жалюзи и мелочь на полу. Нельсон пробормотал что-то про холодную колу, автомат и таблетки, потом рухнул в кресло и показал бинты.
— Вита! — выговорил он, чуть не плача. — У меня только одна рука!
Вита вошла и закрыла дверь. Это была маленькая полноватая застенчивая особа, одевавшаяся как можно более скромно и незаметно. Она носила бесформенные брюки, обвислые свитера и туфли без каблука, все исключительно в серо-коричневой гамме. Темно-русая челка и очки в черепаховой оправе сливались в маску; получалась Жанна д'Арк инкогнито. Часто, заходя в кабинет, Нельсон видел, как она сидит, обхватив руками макушку, как будто хочет, чтобы волосы лежали еще глаже.
— Что случилось? — Вита замерла у двери, прижимая к себе сумочку.
Из друзей на факультете у Нельсона осталась одна Вита Деонне. Она периодически выплескивала на него свои профессиональные переживания и частенько заходила к ним с Бриджит домой. Судя по всему, у нее тоже не было на факультете других друзей.
Нельсон решительно не понимал Виту. Из его знакомых ее больше всех захватили проблемы тендера, и при этом он еще не встречал столь несексуальной особы.
С одной стороны, в работе она была просто одержима всем, что связано с полом. Она писала про операции по уменьшению и увеличению груди, удлинению члена, лицевых подтяжках, исправлению носа, эпиляции и липосакции. Она с медицинским бесстрастием живописала случаи обрезания, кастрации, клитерэктомии, гистерэктомии и мастэктомии; приводила леденящие душу подробности татуировок, художественного шрамирования, пирсинга бровей, губ, пупка, сосков, языка, клитора и пениса. А когда она не перечисляла различные ритуальные и медицинские формы надругательства над человеческим телом, то в немыслимых деталях описывала половые извращения, о которых Нельсон постеснялся бы рассказывать жене: садомазохизм и скотоложство, промискуитет, копро— и некрофилия. О некоторых он никогда не слышал, некоторые не мог вообразить. Совокупление с домашними и сельскохозяйственными животными, растениями и набивными игрушками, секс в самолетах, вездеходах и подводных лодках, публичный секс, сатанинский секс, тантрический секс; семяизвержение в ботинки, парики, нижнее белье, мелкую кухонную утварь и ручной электрический инструмент; соитие с курами — живыми и мертвыми, ощипанными и неощипанными, консервированными и замороженными.
С другой стороны, Вита фанатично прятала свой пол, разве что чадры не носила, и краснела, как девочка, когда Нельсон и Бриджит робко спрашивали, были ли у нее увлечения. Когда Вита приходила к ним в гости и смотрела с малышками видео, даже самый невинный намек на чувственность вгонял ее в краску. Когда Леди и Бродяга ели макаронину с двух концов, она под любым предлогом выбегала из комнаты.
— Я принесу девочкам еще сока! — кричала она из кухни.
Единственной сплетней, которую Нельсон слышал о Вите, была история про теоретический семинар. Якобы Вита порывисто и неумело поцеловала аспирантку Вирджинию Даннинг. Поцелуй не был обоюдным, а Вита немедленно покинула семинар; вскоре после того Даннинг защитилась и уехала в Техас. Нельсон никогда не слышал, чтобы Вита о ней вспоминала. Из мужчин она при Нельсоне упоминала только своего брата Роберта в городе Орландо, и то один раз. Когда Биту посадили с Нельсоном, она поставила на стол фотографию ладного улыбающегося юноши в футболке и шортах. Прическа, ухоженные усы и бородка навели Нельсона на мысль, что юноша голубой. Он спросил Биту, не ее ли это близнец, и первый раз получил в лицо полную порцию паранойи.
— Почему вы так подумали? — вскричала она, сразу подобравшись. — Я кажусь вам мужеподобной?
— Что вы! — запротестовал Нельсон. — Просто семейное сходство.
— Это Робин Брейвтайп, — сказала Вита, хватая фотографию со стола. — Мой брат.
Нельсон не успел даже спросить, почему у них разные фамилии. Она была замужем? У них с братом разные отцы?
— Я ничуть на него не похожа, — объявила Вита, задвигая снимок в ящик стола. На следующий день на ее столе красовалась фотография Оскара Уайльда в костюме Саломеи. Больше Нельсон ее о брате не спрашивал.
У них с Витой сложились неплохие отношения. Нельсон объяснял это себе так: брат, единственный мужчина, с которым ей легко, вот Вита и выбрала в друзья добропорядочного отца семейства, на которого проецирует братские отношения. Он боялся, что теперешнее происшествие разрушит их дружбу.
— Со мной приключился несчастный случай. — И Нельсон описал пятничное происшествие, пояснив, что лишился работы, жилья и страховки. Вита заметно успокоилась. К концу разговора она положила сумку на стол и, целомудренно сведя колени, развернулась на стуле к собеседнику.
— Почему вы мне не позвонили? Это же лишняя нагрузка на Бриджит.
Нельсон подавил вздох. Иногда ему казалось, что Вита дружит с ним только ради семьи. Эту ее сторону знал на факультете он один: Вита, веселая, раскрасневшаяся, каталась по ковру с его дочерьми, заливаясь девичьим смехом. Он был благодарен, что она по-прежнему не стыдится его общества.
— Болит?
— Немного. Мне нужно кока-колы, чтобы запить лекарство.
Вита тут же засуетилась, как наседка, собрала с пола мелочь и повела Нельсона к автомату. Ход»
был пуст, и они сели на скамейку. Вита держала банку с колой, пока Нельсон доставал свои полтаблетки и отправлял их в рот.
— И что вы будете делать?
— Не знаю. — Он блаженно вытер рот тыльной стороной ладони. — Вакансии сейчас…
— Сходите к администратору, — перебила Вита. — Может, вам разрешат остаться до конца года.
Чужие профессиональные перспективы Виту не волновали; при этом Нельсон обязан был часами выслушивать ее бред. Хриплым заговорщицким шепотом Вита с дотошностью кабаллиста выискивала тайные знаки в любой фразе, брошенной ей кем-то из профессуры.
— Сегодня утром я ехала в лифте с Вейссманом, — говорила она, — и он сказал: «Ну и слякоть». — Вита в упор смотрела на Нельсона через толстенные окуляры. — Что, по-вашему, это может значить?
— Ну, — отвечал Нельсон, — на улице льет со вчерашнего вечера.
— Да, но он сказал не так, — шептала Вита. — Он сказал: «Ну и слякоть». — И она смотрела через очки, будто подозревала, что Нельсон знает код, однако не хочет ей открывать.
Сейчас она внезапно выпрямилась, словно по стойке «смирно». Нельсон поднял глаза и увидел, что из лифта боевым клином выходит высшее руководство. Впереди вышагивал декан Акулло, низкорослый, загорелый, осанистый, в костюме от Армани, шелковой рубашке и пестром галстуке. Его кожаные итальянские ботинки резко выстукивали по линолеуму, кашемировый пиджак свободно ниспадал с плеч. Несмотря на короткие ноги, он умел создать впечатление широкой, уверенной походки. За ним семенил замдекана, «мой consigliere[49]», как любил называть его Акулло, — пучеглазый Лайонел Гроссмауль. Гроссмауль нес охапку бумаг и на ходу что-то шептал декану из-за спины.
Слева от Акулло, чуть отступя, плыла бледная и тонкогубая Виктория Викторинис, в круглых черных очках, несмотря на пасмурный день. Ее сопровождала Джилиан, та самая аспирантка, с которой Нельсон цапался из-за аудитории: она возвышалась над профессором Викторинис, всем своим видом показывая, что не смеет быть выше руководительницы. Справа от декана, не отставая, пыхтел Мортон Вейссман; деланная улыбка не могла скрыть мешков под глазами, и он то и дело наступал на отвороты брюк. За ним, как приклеенные, тащились три неотличимых блондина — аспиранты Вик, Боб и Дан, которых сокурсники звали «Пропащие Мальчишки»[50]. Они, стараясь не мозолить глаза начальству, гуськом тянулись за Вейссманом.
Трое профессоров со свитой направлялись на неофициальную сходку в «Пандемониум», где Большая Тройка могла обсудить факультетские дела, не обременяя себя повесткой дня и протоколом. От процессии веяло напряжением: все знали, что светила терпеть друг друга не могут. Нельсону показалось, что утлая скамейка закачалась на волне от проходящей мимо армады. Вита вцепилась руками в край, словно боялась вывалиться за борт. Она испуганно улыбалась, силясь решить, что лучше: поймать или не поймать начальственный взгляд. Нельсон уже не ждал,
что его заметят.
Когда величественное трио проходило мимо, Нельсона полоснула такая боль, будто кто-то с силой дернул за пришитый палец. Он громко застонал и затряс рукой.
Вита яростно взглянула на него, боясь, что он стоном выдал их присутствие. Декан Акулло замер на полушаге и обернулся; Лайонел Гроссмауль замер на цыпочках, чтобы не налететь на него сзади. Профессор Викторинис остановилась, и Джилиан застыла у нее за спиной на носках своих армейских ботинок. Вейссман поднял руку, как предводитель кавалерии. Пропащие Мальчишки налетели один на другого. Они проследили взгляд Вейссмана и, вероятно, страшась судьбы «нашего брата», разом отвели глаза. До Нельсона донесся их шепот.
— Ох, — сказал Вик.
— Глянь, — сказал Боб.
— Это он, — сказал Дан.
Глаза профессора Викторинис скрывали очки, а вот Вейссман смотрел прямо на Нельсона. Он открыл рот, чтобы заговорить, но тут же снова закрыл. Декан, продолжая глядеть на Нельсона, чуть заметно наклонил голову в сторону Гроссмауля. «Гумбольдт Нельсон, — шепнул тот. — Лектор».
Акулло широко улыбнулся и поднял голову.
— Гумбольдт, — сказал он громко. — Что у вас за херня с рукой?
Антони Акулло был сыном портового грузчика из Нью-Джерси и гордился этим. Другие ученые с такими же корнями давно вытравили акцент, но Акулло так холил и лелеял свой, что теперь его выговор звучал несколько театрально.
Нельсон сам удивился своей реакции. Палец горел, на лбу от боли выступил пот, однако в сознании внезапно наступила полная ясность. Робкая шутка, которую он выдумал утром, даже не пришла в голову.
— Дурацкая случайность. Мне отсекли палец на площади.
Акулло сморгнул. Выпученные глаза Лайонела не шевельнулись. Вейссман поморщился. Джилиан взглянула на Нельсона так, будто он пытался выставить ее из аудитории, а профессор Викторинис отвернулась. Вита нервно фыркнула. Пропащие Мальчишки зашептались.
— Это могло случиться с тобой, — сказал Дан.
— Типун тебе на язык, — сказал Вик.
— Постучи по деревяшке, — сказал Боб. Вейссман прочистил горло.
— Боже мой, Нельсон! Как вы?
Из его уст это прозвучало по меньшей мере странно. Нельсон снова подивился собственной смелости. Он перевел взгляд на профессора Викторинис, которая выставила его на улицу всего три дня назад, однако за черными очками было не понять, куда она смотрит. Нельсон внезапно сообразил: он такая мелкая сошка, что былой покровитель, вероятно, просто не слышал об его увольнении.
— Палец пришили. — Нельсон стиснул зубы. Боль мучила нестерпимо, но сознание оставалось ясным. — Говорят, будет, как новенький. — Он поднял глаза. — Даже лучше.
Акулло спокойно встретил его взгляд. По временам у декана и впрямь становились пустые, наглые глаза дворового хулигана. Внезапно он резко хохотнул и повернулся, чтобы его слышали спутники.
— К суду козлов, — сказал он.
— Простите? — не понял Вейссман.
— Пусть подаст в суд на ректорат. То-то эти козлы попрыгают. — Плечи у Акулло затряслись. — А? Я прав?
Вейссман натянуто улыбнулся: он находил Акулло невыносимо вульгарным. Губы профессора Викторинис не шевельнулись. Только пучеглазый Лайонел фыркнул.
— Пусть козлы попрыгают, — прогнусавил Лайонел. Он всегда говорил так, будто одновременно пытался что-то проглотить.
— Ага, — сказал Акулло. — Прищемить им яйца.
Он развернулся и пошел прочь, остальные за ним. Пропащие Мальчишки брызнули подальше от Нельсона. Только Вейссман удостоил его прощального кивка.
Когда все прошли, Вита обмякла и с шумом выдохнула.
— Что он хотел сказать? — Она крепко стиснула локти, провожая взглядом удаляющуюся процессию. — «Прищемить им яйца». Что, по-вашему, это значит?
Палец болел по-прежнему, но мозги больше не ворочались. Нельсон согнулся пополам, сжимая запястье.
— Черт, — пробормотал он, — там же нечему болеть.
— Нельсон? — Чуть ли не впервые за все время знакомства Вита положила руку ему на плечо.
— Нервы перерезаны. — Нельсон выпрямился, бледный и мокрый. — Я не должен вообще ничего чувствовать.
— Вы ужасно выглядите. Идите домой.
— Не могу. — Нельсон с трудом встал. — У меня консультации во второй половине дня и семинар в три.
Он зашатался. Вита подхватила его под локоть. Она оказалась неожиданно сильной.
— Отмените консультации, а семинар я за вас проведу… Что на вас нашло? Почему вы так говорили с Антони? Вы смотрели ему прямо в глаза.
Нельсон рассмеялся, превозмогая боль.
— А что он со мной сделает? Уволит?
Вита застыла и, продолжая сжимать его локоть, подняла глаза. Нельсон очень редко иронизировал. Он сам почувствовал, что краснеет.
— Неужели я это сказал? — спросил он.
Вита отвела глаза и вызвала лифт.

Дома Нельсон принял сразу две таблетки обезболивающего и проспал все обеденное время. Бриджит не позволяла девочкам подходить к кровати. Разбудила Нельсона Абигайл, замолотив ему ребром ладошки по лбу.
— Жив, папочка? — кричала она. — Ты живой? Нельсон заморгал. Отвечать не было сил.
Он помог выкупать девочек и почитал им сказку, потом уткнулся жене в колени и зарыдал — тихо, чтобы не разбудить малышек.
— Ты слишком много работаешь, — прошептала Бриджит.
— Нет, — всхлипнул Нельсон. — Я слишком мало работаю.
Это был их давнишний спор. Легко отказавшись от балетной карьеры, Бриджит считала, что и Нельсону нечего упираться. Неужто он рассчитывал закрепиться в приличном университете, спрашивала она, с дипломом-то бывшего сельскохозяйственного колледжа?
— Вита права. — Она погладила мужа по волосам. — Сходи к администратору, попроси, чтобы нам разрешили остаться до конца учебного года. — Она помолчала. — Если не хочешь, я схожу.
Нельсон сел и вытер глаза. Как все прогрессивные люди, он был, разумеется, феминистом, однако воспитание не позволяло ему сваливать на жену неприятное дело. Ее заботливость ранила. Он сам виноват, ему и расхлебывать.
— Нет, я пойду, — сказал он и снова заплакал.

Через неделю после несчастного случая доктор Дай снял повязку. Рука у Нельсона была белая и сморщенная после недели в бинтах, а пришитый палец — красный и теплый.
— Только посмотрите. — Доктор перевернул его руку ладонью вверх. — Никогда не видел, чтобы заживало так быстро.
— Это ненормально? — спросил Нельсон.
Доктор Дай пожал плечами.
— Что-нибудь чувствуете?
Нельсон даже Бриджит не говорил, что палец время от времени болит. Это была его боль и ничья больше. Сейчас он испугался, что доктор пропишет еще более дорогостоящее лечение.
— Да нет. Так, иногда покалывает, но это, наверное, мое воображение.
— Нервов там не осталось. — Доктор сильно ущипнул палец. — Чувствуете?
— Нет, — честно ответил Нельсон.
— Отлично, — сказал доктор Дай. — Значит, снимаем швы.
В тот вечер впервые за много месяцев Бриджит повела Нельсона в кино. Он переживал, что для них это слишком дорого, но жена ничего не хотела слышать. Она выбрала фильм, зная, что Нельсону понравится: постмодернистский вестерн, пародийный римейк «Шина»[51]. В пятницу вечером кинотеатр был полон, однако в зале, где показывали вестерн, кроме них, сидела только пожилая супружеская чета. Мужчина, рыхлый, с зачесанными на лысину редкими волосами, продолжал говорить с женой даже после того, как прошли титры. Бриджит сердито поглядела в их сторону.
— В Азии, — шепнул Нельсон, — принято обсуждать фильм по ходу действия — это как бы зрительское участие.
— Отлично, — буркнула Бриджит. — Вот и смотрели бы его в Сингапуре. А сейчас пусть помолчат.


Нельсон встал и пошел между темными рядами к бледно мерцающей лысине. Палец, освобожденный от бинтов, снова горел. Нельсон протиснулся между креслами к разговорчивому зрителю. Тот глянул через плечо, нагнулся поближе к спутнице и понизил голос до хриплого шепота. Палец жгло. Нельсон тронул мужчину за плечо. Пришитый палец коснулся липкой шеи.
— Пожалуйста, не разговаривайте, пока идет фильм, — сказал Нельсон, и боль прошла. Наступило блаженное успокоение, как будто он сунул палец под ледяную струю.
Мужчина напрягся и начал привставать. Не снимая руки с его плеча, Нельсон сказал:
— Сидите, пожалуйста. Я просто буду очень признателен, если вы помолчите.
Женщина шевельнулась, и Нельсон коснулся ее спины.
— Сидите, сидите, — сказал он. — Простите за беспокойство.
Нельсон вернулся на свое место. Вообще-то он предпочитал простодушные вестерны сороковых — пятидесятых годов, без новомодных иронических наворотов. А тут создатели от души поглумились над жанром. Поначалу герой действительно защищал поселенцев от богатого злодея-соседа, по одному отстреливая его приспешников. Закончилось это грандиозной перестрелкой, в которой герой уложил негодяя, однако после этого сам занял его место, став фактическим диктатором маленькой долины. Впрочем, Нельсон решил, что не даст испортить себе свободный вечер, и старался получать от зрелища простое детское удовольствие: немногословные мужчины, лошади, открытые пейзажи и яростные всплески насилия.
В зале зажегся свет. Нельсон заметил, что пожилые супруги тревожно на него оглядываются. Муж держался за горло и сипел. Нельсон торопливо подошел.
— Вам плохо? — спросил он.
Женщина с расширенными от ужаса глазами обняла мужа, словно пытаясь защитить. Мужчина потер горло и задвигал губами, но наружу вырвался только сдавленный хрип.
— Что вы с ним сделали? — прошипела женщина.
У Нельсона снова заныл палец. Он схватил мужчину за плечо.
— Вы можете дышать? Скажите что-нибудь, если можете.
Мужчина издал вопль, и снова словно холодная волна пробежала у Нельсона по пальцу. Он отдернул руку.
— Матерь Божия, — выговорил мужчина. — Чего вам от нас надо?
Нельсон отступил на шаг.
— Н-ничего, — выговорил он.
— Можно нам идти? — дрожащим голосом спросила женщина.
— Идти? — удивился Нельсон. — Конечно. Фильм кончился. Я просто…
Мужчина и женщина вскочили, цепляясь друг за друга, и тут же замерли. Нельсон загораживал им проход.
— Простите. — Он попятился, но они уже перелезли через кресла на соседний ряд и побежали к выходу.
— Что там такое? — спросила Бриджит, когда Нельсон вернулся к ней.
— Понятия не имею, — отвечал Нельсон, но палец его горел ледяным огнем.



4. НЕЛЬСОН СПУСКАЕТСЯ В АД


Утром в понедельник на Мичиган-авеню к нему снова прицепился Фу Манчу. Бомж плелся сзади целый квартал, выкрикивая:
— Ноябь, твою мать, а я без пальта. Холодно, твою мать.
Он шел в нескольких шагах от Нельсона в грязной джинсовой жилетке, размахивая голыми ручищами. Волосы у него были подвязаны грязным красно-бело-синим платком.
— Некоторые небось в польтах, — бубнил Фу Манчу. — Им небось есть куда идти. Могли бы и поделиться с бездомным.
Нельсон ускорил шаг. Палец подергивало. Он допил обезболивающее; доктор сказал, что таблетки больше не понадобятся. На повороте Фу Манчу отстал.
На обеденной перемене Нельсон зашел в жилищную администрацию. Тихая полная афро-американка посмотрела на компьютерный экран через нижние половинки бифокальных очков.
— Ваш контракт кончается, — сказала она.
— Знаю, но…
— Боюсь, что с ним кончается и ваше право на предоставление жилья. — Женщина взглянула на экран и добавила: — Профессор.
— Я надеялся, — сказал Нельсон, — что существует какой-нибудь льготный срок…
Женщина сурово взглянула на него через верхние половинки очков.
— Боюсь, что нет, сэр. Вам придется освободить жилье к первому января.
— Но это всего через шесть недель.
Палец горел. Надо было послать Бриджит. Она бы поскандалила, не смущаясь, что администраторша — женщина и черная.
— Может быть, не найдется желающих на наш дом, — осенило Нельсона, — и можно подождать, пока…
— Сэр. — Женщина сняла пальцы с клавиатуры. — У нас очередь на шесть месяцев вперед.
Палец ожгло огнем.
— Можно что-нибудь сделать? — спросил Нельсон, морщась от боли.
Женщина вздохнула.
— Только если вам снова дадут часы.
Повинуясь внезапному порыву, Нельсон накрыл ее ладонь правой рукой. Что я делаю? Она попыталась вырваться, но он только крепче сжал ее пальцы и сказал:
— Пожалуйста, проверьте еще раз. Вдруг вы что-то неправильно прочли. Мне казалось, дом записан на нас до мая.
По пальцу разлилась приятная прохлада. Нельсон убрал руку.
Глаза у женщины остекленели. Что я сделал?… Нельсон готов был вскочить и бежать, но женщина заморгала, как будто впервые его увидев.
— Вам дурно? — спросил Нельсон.
Женщина молча повернулась к экрану и положила руки на клавиатуру.
Нельсон сдвинулся на край стула и забормотал извинения.
— Ошибка. — Женщина подняла голову.
— Простите, — начал Нельсон, привставая. — Мне не следовало…
— Кто-то неправильно внес данные. — Застучали клавиши. — Вы можете жить в доме до первого мая.
Нельсон замер. Сердце его колотилось.
— Это точно?
— Да. — Женщина развернула к нему экран и показала на светящуюся голубую полоску. — Вот видите, дом записан на вас до конца весеннего семестра.
Нельсон заморгал. Он испытывал стыд и одновременно пьянящую радость. Палец гудел.
— Спасибо, — сказал Нельсон, краснея.
— Не за что. — Женщина пожала плечами. — Я только делаю то, что записано в компьютере.
— Как тебе это удалось? — спросила Бриджит, когда муж вернулся домой. Абигайл носилась по комнате кругами. Нельсон тоже протанцевал круг, легко переступая через безголовых кукол, расколотые кубики с алфавитом, исчирканные детские книжки. Бриджит, разведя руки, смотрела на них обоих.
— Уговорил, — сказал Нельсон. Абигайл с размаху врезалась ему в живот, но Нельсон легко подхватил ее и закинул себе на спину.
— Уговорил?! — У Бриджит брови поползли вверх.
— Ну да. — Палец молчал, однако Нельсон отчетливо помнил жгучую боль и внезапное облегчение, которое он испытал, взяв администратора за руку. Нет, ерунда. Этого не может быть.
Абигайл лезла по отцу, цепляясь за его волосы и пытаясь вскарабкаться на плечи.
— Папа будет лестницей! — вопила она.
— Ну, если это так просто, — сказала Бриджит, — попросил бы заодно снизить квартплату.
Нельсон резко повернулся. Абигайл качалась на нем, как обезьяна. Он смотрел на деревья за стеклянной раздвижной дверью, чтобы Бриджит не видела его выражения. К лицу прихлынула кровь. Ему и в голову не пришло еще о чем-нибудь просить. Может, в пальце и впрямь есть что-то такое… особенное. Впрочем, пользоваться этим было бы нечестно. Слова Бриджит его раздосадовали. Абигайл разжала руки, и Нельсон ее поймал.
— Спать, — сказала Бриджит.
— Я уложу. — Неся дочь горизонтально, как таран, Нельсон пошел по лестнице.
— Нельсон, — окликнула жена, и он остановился. Абигайл извивалась у него на руках.
Бриджит нагнала их на лестнице и поцеловала дочь.
— Правда, нам всем не помешают хорошие новости, котеночек? — Она поцеловала и Нельсона. Он улыбнулся.
— Но в следующий раз обязательно попроси, ладно, милый? — крикнула Бриджит ему вслед. — Не теряйся. Пользуйся случаем. О таких, как мы, никто не позаботится, кроме нас самих.

После первой пары Нельсон вышел из кабинета без куртки и пошел через площадь к библиотеке, держа руки в карманах и горбясь от холодного ветра. В читалке он взял ключ от Собрания Пул и, пройдя через старую библиотеку с ее тесными стеллажами, поднялся в часовую башню — поискать еще что-нибудь Джейса Хогга.
Основные фонды библиотеки перевели в новое подземное хранилище, просторное и светлое, с кондиционерами, уходящее на шесть этажей вглубь. Старое библиотечное здание не снесли только потому, что оно по-прежнему бережно сохранялось на майках, университетских бланках, вебсайте и в сердцах преуспевающих выпускников по всему свету. Древние помещения с их истоптанными металлическими полами, низкими потолками и мигающими люминесцентными лампами теперь почти опустели: здесь хранились только ветхие энциклопедии да подшивки забытых газет. Бумажный каталог сослали в сырой полуподвал, и длинные узкие гробы с аккуратно отпечатанными карточками постепенно приходили в негодность. Шагая по узким ступеням лязгающей чугунной лестницы, Нельсон думал: если бы я потерял все — семью, работу, свое место в жизни, я бы мог поселиться здесь, среди бесполезных книг, как Призрак Оперы. Я стал бы Привидением Торнфильдской библиотеки.
Наконец, запыхавшийся, он поднялся по узкой лестнице в саму башню. Собрание Пул было не собранием в подлинном смысле этого слова, а скорее
свалкой ненужных книг: лишних экземпляров, устаревших научных трудов, романов и стихотворных сборников, выброшенных из учебной программы, — этих падших ангелов литературы. Книгу, отправленную на списание, выдирали с полок сияющего подземного хранилища и отправляли в башню на скрипучем библиотечном подъемнике. Торнфильдская библиотека представляла собой разбухшее чистилище, где списанные книги дожидались, когда их снова отправят на подъемнике, теперь уже вниз, чтобы продать, раздать или вывезти на помойку. Свое шутливое прозвище ненужный фонд получил от тихой библиотекарши, которая выдавала ключ; эта коренастая рыжеволосая женщина дни напролет вязала у себя за столом[52].
В башне Нельсон прошел через несколько больших квадратных помещений — сквозь грязные стрельчатые окна сочился ноябрьский свет — и наконец попал на нижний этаж хранилища. Списанные книги кипами лежали на полках или томились за проволочной сеткой. Нельсон вставил ключ, повернул дверь на скрипучих петлях — она лязгнула за ним, щелкнул, закрываясь, замок. Нельсон поднялся еще через два этажа, сплошь заставленных книгами. Старые стеллажи доходили почти до потолка. Некоторые книжки стояли корешками наружу, другие затолкали боком, обрезом, вверх тормашками, перегнутыми, обтрепанными страницами наружу. В конце каждого ряда стеллажей на холодном деревянном полу громоздились пирамиды из книг, высокие стопки наросли под грязными окнами. На середине последнего пролета Нельсон протер пыльное стекло и посмотрел вниз. Все окна были забраны ржавыми решетками, вероятно, чтобы никому не пришло в голову в них выброситься; внизу за прутьями Нельсон увидел уходящий в газон V-образный колодец нового хранилища. Сквозь стеклянную крышу просвечивали все шесть подземных этажей, словно сошедшие с гравюры Мориса Эшера: сплющенные головастые фигурки неопределенного пола снуют туда-сюда по остроугольной лестнице.
С предпоследнего этажа узкий коридорчик вел вдоль окон к винтовым ступеням, по которым можно было через люк попасть на площадку к часовому механизму и колоколам. Всякий раз, как опускалась гиря или поворачивались шестеренки, раздавался гулкий щелчок и пол под ногами вздрагивал. Нельсон включил рубильник на стальном щитке, и между стеллажами зажглись голые лампочки. Он побрел между грудами книг, пахнущих плесенью и сырой кожей, в самую дальнюю каморку, где на полке, прямо под яркой лампочкой, стояло, кое-как впихнутое, полное собрание Джеймса Хогга.
Нельсон снял два тома и в резком свете прочел название: «Три пагубы мужчины» — стояло на одном, «Три пагубы женщины» — на другом. «Мужчину», если верить читательскому листку, не брали с 1922 года, «Женщину» — с 1908-го. Нельсона это устраивало как нельзя лучше. Единственное признанное значимым творение Джеймса Хогга он успел истоптать вдоль и поперек; может быть, последний шанс тиснуть статью — разыскать доселе не читанную книгу. Вчерашний укор жены — «никто о нас не позаботится, кроме нас самих» — крутился в голове, как навязчивый куплет, мешаясь со словами, которые у Хогга в конце «Исповеди» произносит слуга Оправданного Грешника: «Первая заповедь — думай о себе. И кто что плохого скажет?»
Нельсон отыскал стопку книг поустойчивее и сел, держа по тому Хогга в каждой руке. «Мужчину» он положил на колени и стал листать «Женщину». Страницы по большей части оказались не разрезаны. Это, с литературоведческой точки зрения, была целина, нечто такое, с чем можно пролезть в журналы, чтобы набрать публикаций и найти работу. Если, конечно, еще не поздно. После магистратуры вакансий было хоть отбавляй; он легко мог устроиться в какой-нибудь небольшой колледж, давно закрепился бы на постоянной должности, учил смышленых ребятишек в каком-нибудь зеленом городке, а на каникулах писал книги и подстригал газон перед домом. Однокурсники уже купили в кредит дома с двумя туалетами и спальней на каждого ребенка; у них один кредит на «вольво», в котором они возят дочерей на танцы и художественную гимнастику, второй — на мини-фургон, в который влезает вся футбольная команда сыновей; у них огромные встроенные холодильники, телевизоры с диагональю тридцать два дюйма и новехонькие компьютеры с гигабайтными дисками. И в каждом доме — непременный кабинет, обшитый деревом, с настоящими полками, а не обшарпанный стеллаж с ненапечатанной книгой про Джеймса Хогга. От хорошей работы синяки да шишки, от плохой — кредиты на спортивные автомобили.
«Чем я от них отличаюсь? Чего мне недостает? Везения, — решил Нельсон, ерзая на шатком насесте, — везения и способности здраво оценить свое место в научном мире. Они не пытались прыгнуть выше головы и теперь катаются как сыр в масле. Я сам виноват, не надо было разевать рот на Мидвест. Это все самомнение».
Наверху что-то снова глухо лязгнуло. Нельсон поднял глаза. Он часто слышал здесь странные звуки, особенно сверху. Разумеется, там никого нет. Никто не мог пройти через запертую дверь в Собрание Пул, единственный ключ у Нельсона в кармане. Тем не менее он на миг застыл, отвлеченный от самобичевания легендой о призраке. Легенду эту рассказывали каждому первокурснику, каждому молодому преподавателю. «Вы еще не слышали о призраке Торнфильдской библиотеки?» По коже побежали мурашки, сердце забилось чаще. Нельсон напомнил себе, что всякий раз слышал эту историю в новой интерпретации. Однако кто окликнул его на площади? Все три раза один человек? Если нет, с какой стати трое, все в капюшоне и маске черта, называли его фамилию? Почему этот человек или люди выбрали именно его? Безликое серебряное лицо ему явно померещилось, но кто-то явно произнес перед тем, как он лишился сознания: Чем могу служить, профессор Гумбольдт?»
Нельсон резко встал; книги, на которых он сидел, посыпались на пол. «Бред какой-то. Это все башня и рассказы о призраке так на меня подействовали. Просто кто-то разыграл меня на Хэллоуин, вероятно, студент, какой-нибудь богатый сопляк, недовольный своей оценкой. Остальное — безликое лицо, тринадцатый удар — галлюцинации от потери крови. — Нельсон двумя руками сжал книги, так что получилась как бы одна: „Три пагубы мужчины и женщины“. — Никто не обидится, если я унесу их домой, им все равно дорога на свалку. — Он осторожно двинулся между тесными стеллажами. — И все-таки что-то случилось с моим пальцем после того, как его пришили. Что-то странное произошло между мной и администраторшей, а перед тем — с мужчиной в кино. Может, призрак передал мне какое-то особое свойство, и оно проявляется через палец?»
— Мистика какая-то! — вслух произнес Нельсон, пробираясь через баррикады ненужных книг. Да нет, мистика здесь ни при чем, просто настало время натянуть решимость, как струну. Маленькая победа над администраторшей доказывает, что ему это по силам. Если призраку угодно вечно длить свое отчаяние, вновь и вновь бросаясь с башни на площадь, то и на здоровье. Связано это с пальцем или не связано, сегодня он впервые за долгое время вновь испытал гордость. Наконец-то он что-то сделал для жены и малышек, вместо того чтобы просто тащить их за собой вниз. Он умный, работящий, привлекательный. Что ж, была черная полоса, а теперь счастье вновь улыбнулось. Если ему угодно считать палец метафорой своего везения, то почему бы нет. Главное, проявить себя, показать факультету, на что он способен. Жена права: никто о нем не позаботится, нужно всего добиваться самому. Пользоваться случаем. Ковать железо, пока горячо.
Он расправил плечи и шагнул вперед.
Что-то зашуршало в дальнем конце комнаты. Нельсон замер. Колени у него ослабели, волосы на загривке не встали дыбом. Быстро прошелестели шаги, и на фоне окна мелькнула — или показалось, что мелькнула — черная тень. Она скользнула к лестнице. Нельсон хотел крикнуть: «Эй!», но слова застряли в горле. Палец заболел с новой силой. Пусть в Торнфильдской библиотеке нет никакого призрака, пусть его новообретенная власть над людьми — чистейшая выдумка, что за беда, если он попробует действовать так, будто это правда? Что, если простое касание принесет ему все, что он ни пожелает? Сколько всего хорошего можно сделать для семьи, для факультета!… Нельсону припомнились комиксы его детства — Человек-паук и Джонни Шторм использовали свои чудесные способности исключительно на благо. «От кого убудет, если я попробую?»
Он выглянул из-за стеллажа. Фигура — если она вообще была — исчезла. Нельсон вздохнул, набрал в грудь воздуха, тряхнул книгами и двинулся к лестнице.
— Я тебе покажу, — шепнул он призраку. — Я всем покажу. Меня еще рано хоронить.
В кабинете Нельсон увидел, что Вита уже пришла — на спинке стула висела ее куртка, возле стола притулилась сумка. Однако самой ее нигде не было видно. Нельсон положил Хогга на стол, запер кабинет и пошел к лифту. Когда кабина устремилась вниз, пришитый палец задергало. «А что, если я попробую вернуть себе работу? Господи, — думал он, нянча больную руку здоровой, — что я теряю?»
В Харбор-холле было девять этажей, но всего восемь из них наземные. В пятидесятых годах под зданием оборудовали бомбоубежище на случай атомной войны, без окон, с шестнадцатидюймовыми железобетонными степами. Кабина ухнула под землю и остановилась так резко, что у Нельсона чуть не подогнулись колени. Двери, лязгая, расползлись. Шлюз, закрывавшийся когда-то массивными стальными дверями, был залит неестественным дневным светом. Нельсон медлил в лифте, придерживая автоматические двери здоровой рукой.
Над дверным проемом кто-то написал светящимся фломастером девиз. Его забелили, но надпись проступила сквозь краску, еще более мрачная и зловещая. ОСТАВЬ НАДЕЖДУ, гласила она, ВСЯК СЮДА ВХОДЯЩИЙ. Это были врата в бомбоубежище. Здесь преподавали литературную композицию.
Нельсон вышел. Двери с шипением закрылись, и кабина усвистела вверх. Он прошел сквозь стальную дверную раму в огромное белое помещение, разделенное пластмассовыми перегородками. Несмолкающее гудение вентиляторов и люминесцентных ламп придавало этой огромной комнате сходство со швейным цехом. Сквозь гудение слышался немолчный бубнеж одиноких тридцати— и сорокалетних женщин; их кабинки располагались одна за другой, как швейные машинки в цеху. Нельсон пошел по проходу; он уже вспотел. Всякий раз он надеялся пройти незамеченным, и всякий раз тщетно. В каждой кабинке сидела женщина в костюме из магазина готового платья, втолковывая осовевшему студенту грамматическое правило или принцип изложения мысли, и каждая из них поднимала на Нельсона запавшие, обреченные глаза. Лишь немногие из здешних преподавателей чего-то ждали от будущего: подрабатывающие профессорские жены, недавние выпускники, начинающие литераторы. Однако в основном здесь трудились разведенные женщины с детьми и старые девы с кошками. Их спаяли горький конвейерный коллективизм и привычка интеллектуально зубоскалить по всякому поводу — побочный эффект чрезмерной начитанности. Это была самая презираемая часть факультета, морлоки для элоев с восьмого этажа. Если в бюджете открывалась течь, они первыми шли ко дну. В терминологии Валлерстайна[53] они были бедной колониальной окраиной, поставляющей богатому центру (факультету) переработанное сырье (первокурсников), дабы профессура, не утруждаясь черной работой, свободно занималась феминистской теорией и постколониальной литературой.
Нельсон выделялся среди них, как стивенсоновский белый бродяга на островах Тихого океана. Он тоже преподавал литературную композицию, но он был не их, пришлый, — не потому что мужчина, а потому что неудачник. Как все угнетенные народы, женщины из программы литературной композиции презирали колонизаторов, опустившихся до уровня туземцев, даже больше, чем колонизаторов вообще. Взгляды, которые бросали в Нельсона, были остры, как копья.
Перед учебной частью Нельсон набрал в грудь воздуха и, расправив плечи, прошел мимо тусклой кофеварки и древнего ручного ротапринта. За дверью в крошечной каморке помещалась Линда Прозерпина, заведующая программой литературной композиции, субтильная, до срока поседевшая женщина с огромными глазами и кожей бледной, как лунный свет. Она сидела перед заваленным бумагами столом — одна рука подпирает лоб, в другой сигарета — и просматривала ведомости с оценками, которые преподавателям выставляют студенты. Во взгляде, устремленном на компьютерные распечатки, читалась такая тоска, будто все в этой и прошлой жизни видено не одну тысячу раз. Не глядя, Линда стряхнула пепел в полную бычков пепельницу. Курить в здании университета строжайше запрещалось/но здесь, где день не отличался от ночи, заведующая программой литкомпозиции могла делать, что ей угодно.
— Линда! — с чувством воскликнул Нельсон. — Можно вас на минуточку?
Очень медленно Линда подняла холодные, блеклые глаза.
— Нельсон, — неторопливо ответила она. — Я слышала, вы нас покидаете.
Это был вежливый эвфемизм для «вас выперли». Даже здесь, в Подземном царстве, блюли условности. Нельсон мутился, однако продолжал улыбаться.
— Нам понадобится ваша кабинка, — продолжала Линдa. — Как вы думаете, когда вы сможете ее освободить?
Палец у Нельсона горел. Условности условностями, но никаких иллюзий.
— Вообще-то у меня нет кабинки. У меня по-прежнему кабинет на третьем этаже.
— Ах да. — Линда сморгнула. Кабинет Нельсона был в мире живых и не представлял для нее ни малейшего интереса. — Что у вас с рукой?
Нельсон пустил в ход домашнюю заготовку.
— Порезался, когда брился. — Он чуть шире растянул губы. В пальце пульсировала боль.
— Ясно. — Линда выпустила серое облачко. — Я думала, вы поцапались с Антони.
— Так как зимний набор? — Нельсон по-мальчишески дал петуха.
Линда снова затянулась и примостила сигарету на край пепельницы. Тесная каморка пропахла застарелым табаком.
— Простите за грубость, Нельсон, но вам-то что?
— Я надеялся, что вы дадите мне несколько часов. — Нельсону все труднее было удерживать на лице улыбку.
Линда вздохнула и откинулась в скрипучем кресле, окутанная серым дымом. Она заговорила медленно, как будто обращалась к ребенку.
— Строго говоря, Нельсон, вы у нас не работаете. Мы дали вам часы, потому что нам спустили такое распоряжение. — Линда возвела очи к деканату, девятью этажами выше, вложив в голос все презрение владычицы Подземного царства к своенравным и распущенным олимпийцам.
— Понимаю. — Нельсон втиснулся в комнату. Улыбка его окончательно увяла. — Я надеялся, что вы возьмете меня к себе в программу. Теперь, когда меня… когда я могу взять часы. Мои оценки… — Он слабо указал на ведомости.
— Не хуже и не лучше чьих-либо других. — Линда взяла сигарету, подалась вперед и уткнулась глазами в ведомости. — Всего доброго, Нельсон. Напомните обо мне миру живых.
Палец у Нельсона горел, но на задуманное не хватало духа. Он сунул руку в карман.
— Линда, вы знаете мою ситуацию. — Нельсон понизил голос. — Мне нужна работа.
Линда снова подняла глаза, выразительно раздавила окурок и сложила руки на столе.
— Поймите, Нельсон, у меня список из пятидесяти женщин, — ровным голосом ответила она. — Все они замечательные учителя, учителя от Бога, и по большей части работают официантками. Или продавщицами в книжных. Или корректируют на дому. Или перебиваются на пособие.
— Понимаю, это несправедливо…
— Справедливо?! — Линда подняла глаза. — Это преступление, вот это что! У вас, Нельсон, есть ученая степень…
Нельсон сжал руку в кулак, вдавил ногти в ладонь.
— Значит, перед вами открыты возможности, которых нет у большинства из нас, — продолжала Линда. — Вы преподавали литературную композицию по необходимости, в то время как те из нас, кто любит учить…
Она не договорила. Сама Линда защитила только магистерскую диссертацию и сидела на возобновляемом трехгодичном контракте без малейшей надежды попасть на постоянную должность. Она возглавляла программу литературной композиции, потому что остепененным сотрудникам, постоянным и даже временным, это было сто лет не надо. Кому охота до пенсии учить только первокурсников и только литературной композиции? «И все же, — думал Нельсон, — я не заслужил ее презрения». Палец горел, в груди закипала злоба. На языке вертелось: не надо читать мне нотации!
— Простите, Нельсон. — Линда похлопала по столу; сигареты нашлись под кипой бумаг. — Вы ни в чем не виноваты. — Она зажала сигарету зубами и стала шарить по столу в поисках зажигалки.
Нельсон подошел ближе.
— Вы правы. — Он вынул руку из кармана и протянул Линде. — Простите, что отнял у вас время.
Она вздрогнула, как будто никто прежде не подавал ей руки, чуть скривилась и слабо взяла предложенную ладонь. Нельсон крепко стиснул ее пальцы.
— Я знаю вашу доброту, Линда. Знаю, что вы тянете непосильный груз, вкладывая в дело всю душу. Знаю, что вы достойны лучшего.
Палец дергало. Сработает ли?
Линда заморгала, незажженная сигарета выпала у нее изо рта. Нельсон нагнулся ближе.
— Но мне нужна работа. Я должен кормить семью. Я ничего у вас не выпрашиваю, Линда, я просто говорю. Вы должны дать мне две группы.
Палец внезапно остыл. Нельсон хотел отнять руку, но Линда не отпускала. Она хватала ртом воздух.
— Я не м… не м… не м… — Глаза ее расширились от ужаса.
Нельсон вырвал руку и отшатнулся. Линда Прозерпина обмякла в кресле, словно из нее выпустили пар. Гладкое бледное лицо внезапно порозовело и пошло морщинами; обычно бесстрастные глаза заблестели. По щеке скатилась слеза.
— Я не могу, Нельсон, — пискнула она чуть слышно. — Видит Бог, больше всего на свете я хотела бы дать вам работу, но не могу.
Плечи у Линды затряслись. Нельсон выглянул в соседнюю комнату — там, слава Богу, никого не было. Он прикрыл дверь, подошел к столу, взял салфетку и протянул Линде.
— О Господи, — сказала она, обильно сморкаясь. — Если бы я могла, я бы уступила вам мою собственную работу, но здесь не я командую. — Она смотрела на Нельсона, словно умоляя о пощаде. — Виктория сама не продлила ваш контракт. Если я за ее спиной возьму вас обратно, она… она…
— Все хорошо, — нервно сказал Нельсон. Палец снова потеплел.
— Она из меня кровь выпьет, — хрипло прошептала Линда. — Я люблю свою работу, Нельсон. Кроме нее, у меня ничего нет.
Она прикусила губу и подняла глаза.
— Господи, прости, но мне нравится преподавать литературную композицию.
Нельсон обошел стол и присел рядом с Линдой на корточки. Легонько тронул ее руку, аккуратно, чтобы не коснуться снова занывшим пальцем.
— А если я уговорю Викторию отыграть назад? — к собственному удивлению, произнес он.
Линда повернулась вместе со стулом, взметнулись седые волосы.
— А вы сможете? — Лицо ее просветлело, как будто она сейчас его поцелует. — Ой, Нельсон, это было бы замечательно. Если вам только удастся…
Нельсон кивнул и как можно легче коснулся ее пальцем.
— Составьте контракт на две группы. Я принесу вам записку от Виктории.
Палец снова успокоился.
— Конечно, конечно. — Линда Прозерпина дрожащими руками захлопала по столу в поисках контракта. Одновременно она искала сигареты. Нельсон неуверенно выпрямился. «Я здесь, чтобы творить добро», — подумал он и легонько коснулся ее руки. Она подняла глаза с выражением надежды — в такой бледной и худой женщине это по-настоящему пугало.
— Бросили бы вы курить, Линда, — сказал Нельсон. — Вы себя убиваете.
Она быстро заморгала, и Нельсон убрал руку. В дверях он обернулся: Линда одной рукой достала из ящика контракт, а другой выбросила сигареты в мусорную корзину.

Один в лифте, Нельсон шумно выдохнул. Пьянящую радость успеха смыл ужас перед тем, что предстоит сделать. Он надеялся никогда больше не говорить с профессором Викторинис, он дрожал от почти физической невозможности протянуть руку через мрак над блестящей поверхностью стола между ним и профессором Викторинис. После прошлой встречи он едва не лишился пальца. Теперь она перегрызет ему горло.
Лифт остановился на первом этаже. Перед дверью стояли профессор Викторинис и Джилиан. Нельсон покраснел. Джилиан сразу напряглась и ожгла его взглядом, но лицо профессора Викторинис оставалось непроницаемым, выражение глаз скрывали черные очки.
Инстинкт заставлял Нельсона бежать, однако женщины загораживали проход, и он, дрожа, отступил к задней стенке лифта. Профессор Викторинис вплыла в кабину, со зловещей четкостью повернулась на пятках и нажала пару кнопок. Двери закрылись, кабина пошла вверх.
Все молчали. У Нельсона заболел палец. Крохотная кабинка раскалилась от вибрирующих чувств: страх Нельсона, враждебность Джилиан, противоестественное спокойствие Викторинис. Джилиан искоса смотрела на Нельсона, пытаясь, не поворачивая головы, пробуравить его взглядом; перевернутое распятие покачивалось в ее ухе. Лицо у Нельсона горело почти как палец. Он смотрел прямо перед собой, на собственное отражение в полированной металлической двери. То ли из-за слабого света, то ли из-за цвета лица, Нельсон не видел в двери профессора Викторинис, только себя и Джилиан; черные кружки очков висели в пустом сером пространстве.
Лифт остановился на втором этаже, где сидели аспиранты. Двери открылись. Никто не шелохнулся. Джилиан посмотрела на Викторинис. Профессор легонько кивнула, и Джилиан вышла в пустой коридор, хлестнув Нельсона ненавидящим взглядом.
Лифт снова пошел вверх. Викторинис шагнула ближе к панели. Сердце у Нельсона колотилось. Он задвигал губами, придумывая, с чего начать.
«Славный денек» — не то. «Приятная встреча» — неправда. «Надо же, мы столкнулись…» — он поморщился. Его решимость ушла в песок. Одно дело убеждать администраторшу или даже Линду Прозерпину, но эта женщина слишком могущественна, слишком заносчива, слишком страшна. Палец дергало.
— Нельсон?
Нельсон вздрогнул. Профессор Викторинис смотрела на него сквозь непроницаемые стекла черных очков.
— Разве это не ваш этаж?
Лифт остановился, двери открылись. Нельсон увидел пустой полутемный коридор и цифру «3» на табло. Профессор Викторинис держала кнопку открывания дверей.
— Мэ… мэ… мэм, — начал Нельсон и затряс головой. Профессор Викторинис слегка оттопырила губы.
Нельсон снова сник.
— Линда Прозерпина…
— Вы выходите или нет?
Нельсон набрался смелости.
— Линда Прозерпина хотела бы дать мне две группы в своей программе, — выдохнул он.
Профессор Викторинис отпустила кнопку. Двери закрылись, лифт пошел вверх. Профессор глядела на табло.
— Разумеется, с вашего одобрения. — Нельсон шагнул к двери, стараясь попасть в поле ее зрения. От боли па лбу выступил пот.
— Мне казалось, сэр, мы друг друга поняли. — Викторинис по-прежнему не смотрела на него.
Нельсон сунул руку в карман, боясь, что бросится на нее, как насильник. Проехали пятый этаж.
— Я все понял! — чересчур громко возразил Нельсон. — Просто Линда считает, что у нее есть для меня работа.
— Это решает не Линда. — Викторинис наконец напела на него очки. — Это решаю я. А я не могу дать вам работу. — Она отвела взгляд. — Извините.
«Не могу» значит «не хочу», подумал Нельсон, вытащил руку из кармана и погладил редеющие волосы. Палец жгло, жгло. Он закусил губу.
— Как ваш палец? — спросила Викторинис.
— Болит, — ответил Нельсон, кривясь.
Прежде чем профессор Викторинис успела выразить неискреннее сочувствие, лифт остановился на восьмом этаже. Дверь открылась, в кабину ввалились Пропащие Мальчишки. Заметили Викторинис и попятились, налетая друг на друга.
— Ой, — сказал Боб.
— Простите, — сказал Вик.
— Виноват, — сказал Дан.
— Мальчики, — сухо сказала Викторинис.
Пропащие Мальчишки брызнули в стороны. Бледная миниатюрная женщина выплыла в коридор. Они вскочили в лифт и снова шарахнулись при виде Нельсона.
— Ой-ой, — сказал Вик.
— Живой труп, — сказал Дан.
— Мы вниз, — сказал Боб.
Нельсон протолкался между ними и кинулся за Викторинис.
— Профессор!…
Викторинис повернулась на своей оси, как будто плыла в дюйме над полом. На восьмом этаже Харбор-холла коридоры были просторнее и не такие душные. В ясном ноябрьском свете, льющемся через окно в дальнем конце коридора, Викторинис выглядела еще более старой и хрупкой, а ее коротко стриженные волосы — совсем блеклыми. В уголках глаз собрались морщинки, как будто она щурилась даже под черными очками.
Нельсон рванул к ней по коридору. Ковер казался не таким глубоким и непроходимым, как в тот унизительный день полторы недели назад. Пропащие Мальчишки смотрели из лифта.
— Ему крышка, — сказал Боб.
— Туши свет, — сказал Дан.
— Писец котенку, — сказал Вик, и дверь закрылась.
Был обеденный перерыв, коридор стоял совершение пустой. Кровь стучала у Нельсона в висках, сердце выскакивало из груди.
— Простите, что побеспокоил вас, — сказал он, протягивая руку.
Наступила долгая неловкая пауза. Решимость Нельсона вновь пошла на убыль. Рука задрожала. Какой он дурак! Сейчас она уйдет, так и не взяв руки. Нельсон даже почувствовал облегчение. Все равно с ней не сработает. Она сотрет его в порошок, мокрого места не останется.
Он готов был отступиться, когда профессор Викторинис протянула ему пальцы — как обычно, в одно касание, но Нельсон стиснул сухую, гладкую ладонь и прошептал: — Я прошу вас изменить решение. По горящему пальцу снова разлился холод, на этот раз медленнее. Профессор Викторинис поджала губы. Ее свободная рука гальванически подергивалась. «Я должен отпустить ее, — думал Нельсон, — это опасно». Но не отпускал.
Она подняла свободную руку и медленно поправила очки. Веки ритмично подергивались. В серых глазах происходила какая-то борьба.
— Буду очень признателен, если вы напишете Линде записку, — Нельсон сильнее сжал ее руку, — с разрешением взять меня на работу.
Профессор Викторинис заморгала. Уголки ее губ дергались, с глазами что-то творилось. Нельсон разжал хватку. Викторинис отдернула руку и отшатнулась. Взгляд ее снова стал осмысленным. Обоих шатало. Нельсон был не в силах выговорить ни слова, Викторинис тяжело дышала через нос. Потом она повернулась на каблуках и молча заскользила по ковру.
Сердце колотилось, как бешеное. Нельсон боялся, что тщится чувств. Он повернулся на ватных ногах, бросился к лифту и нажал кнопку. Только бы не упасть прямо здесь!… Он воровато обернулся. Викторинис держалась за ручку двери, словно ища опоры. Она отыскала в кармане ключи, с третьей попытки подобрала нужный, открыла дверь, но не вошла, а прислонилась к косяку в яром свете из дальнего конца коридора. во
Лифт наконец подъехал, Нельсон, шатаясь, вошел в кабину и привалился к дальней стенке. Профессор Викторинис провожала его взглядом, пока не закрылись двери.
У себя в кабинете Нельсон рухнул на стул. Наверняка профессор Викторинис пишет сейчас убийственную характеристику, вбивая осиновый кол в его профессиональный труп.
Он замер, услышав шаги перед дверью: наверное, Викторинис отправила Джилиан переломать ему хребет и выбросить безжизненное тело в окошко. Однако это оказалась всего-навсего Вита: она заглянула в дверь, прижимая к груди сумку, — проверяла, одет ли Нельсон. Ее колотила паника; у нее были хорошие новости.
— Антони требует меня на Обеденный семинар! — простонала Вита, закрывая дверь и падая на нее спиной, как будто сзади гнались собаки. Обеденный семинар проводил раз в месяц декан Акулло. Попасть туда можно было только по приглашению, и это считалось большой честью.
Нельсон постарался обрадоваться за Биту.
— Здорово! Поздравляю!
— Мне конец! — вскричала она. — Он сказал, чтобы я доложила статью об Оскаре Уайльде и лесбийском фаллосе! Антони ее прочел. Говорит, «хорошая работа». Что, по-вашему, это значит?
Последняя статья Виты, находящаяся сейчас на рассмотрении в нескольких крупных журналах, называлась «Лесбийский фаллос Дориана Грея». В ней Вита разбирала жизнь и труды Оскара Уайльда с позиций тендерной теории. В самом подходе не было ничего странного, однако Нельсона удивляло, что Вита вообще взялась за этого автора. Ей были совершенно чужды его остроумие, ирония, экстравагантность в одежде, способность верить в две взаимоисключающие вещи одновременно. Роднила их разве что любовь к интеллектуальной жизни, но и здесь слово «интеллектуальное» означало для Оскара Уайльда совсем не то, что для современной литературной критикессы.
— Может быть, Антони понравилась статья, — рассеянно ответил Нельсон. Пожалуй, еще не поздно извиниться перед профессором Викторинис. Наверное, он предложит сам броситься с крыши Харбор-холла, чтобы избавить Джилиан от хлопот.
— Вот его собственные слова. — Вита сидела напротив Нельсона, стискивая колени. — «Хорошая работа». Что, по-вашему, он хотел этим сказать?
Нельсон успокоил Виту, пригласив ее вечером в гости. Пусть развеется, катаясь по ковру с Кларой и Абигайл. Хорошо бы и самому отвлечься от мыслей о неизбежном крахе научной карьеры.
По крайней мере в отношении Виты уловка сработала; в тот вечер в гостях она веселилась, как девочка, распевая с Кларой песенки из старых комедий. Обе хохотали до истерики. Потом Вита посидела с Абби, пытаясь приделать Барби оторванную голову. Бриджит благодарно выглядывала из кухни, радуясь передышке в родительских трудах.
Однажды, в начале их дружбы, глядя, как Вита чудесно играет с Кларой, Нельсон без всякой задней мысли предположил вслух, что она, наверное, со временем тоже захочет детей. Чудовищная ошибка! Всякий успех — благосклонно принятый промежуточный отчет, полученный грант, опубликованная статья — давал Вите материал для очередной маленькой проповеди о том, как трудно женщине в научном мире. На этот раз невинное замечание Нельсона вызвало к жизни сорокаминутную лекцию о политике в сфере женского тела, с упором на гетеросексистское восприятие женщины как производительницы. Страстно и пространно Вита объясняла, что патриархи использовали мифологему материнства, дабы фаллически вписать ее текст в чистую страницу женского лона, что пенис символически интерпретируется как инструмент или орудие письма, как овеществление онтологических притязаний фаллоцентризма, и вообще, как трудно матери сохранить научную репутацию. Закончила она жуткой историей про беременную женщину, впавшую в кому; муж держал бедняжку на аппаратах в точности до родов. «Видите, — убеждала Вита, — эта женщина — просто племенная кобыла».
Витина озабоченность Правами Женщин не распространялась на племенную кобылу Бриджит, но та спокойно восприняла услышанное. После того как Вита ушла, жена объяснила Нельсону его ошибку. «Вите не нужен ребенок, — сказала она. — Вите нужна подружка».
Вечер завершился бурной игрой в собачки. Вита сама вызвалась водить и довела девочек до истерики, притворяясь, что никак не может поймать мячик, летающий над самой ее головой. Бриджит присоединилась к игре, усадив Абигайл на колени и помогая ей бросить мячик повыше. Клара скакала по стульям, хохоча до упаду.
Нельсон ушел мыть посуду и через кухонную дверь смотрел, как Вита играет с детьми.
«Она может схватить мяч, когда ей вздумается. Я — нет; чем выше я тянусь, тем выше его кидают».
Он яростно тер тарелки, злясь на свою безумную затею. Ни Викторинис, ни Линда Прозерпина не позвонили. Пришитый палец, на который он, дурак, возлагал такие надежды, посерел и сморщился от горячей воды. Надо же было такое придумать, что мое, помилуйте, магическое прикосновение перевернет жизнь!…
«В дерзанье цель, — пробормотал он, по локоть в грязной пене, — а не то — зачем и небо?»



5. ОБЕДЕННЫЙ СЕМИНАР


Утром Линда Прозерпина позвонила и предложила ему две группы на весенний семестр. Говоря по телефону она что-то жевала.
— Виктория прислала с Джилиан записку, через двадцать минут после того, как вы от меня вышли.
В трубке было слышно, как она причмокивает губами и глотает. — Мне придется у кого-то забрать эти группы.
У Нельсона перехватило дыхание. Бурную радость на мгновение заслонило чувство вины.
— Но это не ваша забота. — Линда говорила как обычно — сухо, деловито, бесстрастно. — Я только выполняю указания. Раз Виктория велит… — И что-то захрустело у Нельсона в ухе.
— Линда? — сказал Нельсон. Линда проглотила очередной кусок.
— Извините, я вчера бросила курить и теперь ем без остановки.
Она дала отбой, а Нельсон еще целую минуту стоял с трубкой в руке. Палец молчал. Нельсон силился вызвать в себе жалость к несчастной училке, чье место он займет, однако в голове крутилось одно: палец работает.
Он позвонил Вите, чтобы сообщить хорошую новость, но услышал только собственный голос на автоответчике. Чтобы скрыть свой пол, Вита записалась в телефонной книге как В. Деонне, сколько ни уверял ее Нельсон, что любой извращенец в городе знает эту чисто женскую уловку. Чтобы окончательно замаскироваться, она попросила Нельсона наговорить приветствие на ее автоответчик. Аппарат она принесла на работу, чтобы не приглашать его домой, и сказала, что говорить. Нельсон записывал шесть раз, прежде чем она осталась довольна. Теперь он слышал собственный механический голос, бесстрастно назвавший Витин телефонный номер, но не назвавший имени.
«Оставьте сообщение после гудка».
— Вита! — заорал Нельсон. — У меня для разнообразия хорошая новость! Пожалуйста, перезвоните мне!
Однако Вита не позвонила и вообще не показывалась на работе до конца недели. Нельсон понимал, что с ней: она вибрирует из-за предстоящего семинара и боится подходить к телефону.
В субботу поздно вечером он сидел за компьютером, читал онлайновые объявления о вакансиях и»
в «Хронике высшего образования», когда негромкий писк возвестил, что пришла электронная почта. Нельсон щелкнул мышкой. Письмо было от Виты.
«Мне страшно, — гласило оно. — Семинар в среду. Антони отдает меня на растерзание. Мне страшно».
Узнаю Биту, подумал Нельсон. Превратить торжество в испытание!… Он бы убился за приглашение выступить на Обеденном семинаре у декана или даже просто там поприсутствовать. Обеденный семинар проводился каждую третью среду месяца. Для факультетской элиты это была возможность блеснуть, а для перспективного молодого сотрудника — показать, на что он способен. Еду доставляли из модного гастронома «Остерман». Накануне в пятницу приглашенным разрешалось выбрать огромные дорогущие сандвичи из бесценного рукописного меню; платил факультет. У декана, как у местной знаменитости, было блюдо его имени: сандвич Антони Акулло «Ну я и нажрусь» с ростбифом (просто «Нажрусь» для краткости) — полфунта нежнейшей жареной грудинки и кусок острого чеддера, украшенные редиской и колечками лука, на ароматном ломте черного хлеба. Декан говорил, что его сандвич олицетворяет определение ленча по Сэмюелу Джонсону — столько еды, сколько человек может удержать в руке, и что именно такой сандвич каждый божий день съедал его отец-грузчик в доках Нью-Джерси. В варианте декана он венчался длинным полуломтиком свежего крепенького огурчика, вырезанного в форме акульего плавника. Нельсон знал, что Вита закажет самый дешевый сандвич в меню — с салатом без майонеза, — но и того не съест, потому что вылетит в уборную с позывом к рвоте.
Он вздохнул и положил руки на клавиатуру.
«Можно ли вам привести кого-нибудь с собой? — написал он. — Всегда спокойнее видеть рядом дружеское лицо».
Он отправил письмо. В пальце пульсировала раскаленная нить. Нельсон больше не мог сосредоточиться. Получив назад, что хотел — работу, жилье, он собирался забыть про пришитый палец. Однако боль не отпускала.
Он выключил компьютер и пошел наверх приложить лед. В гостиной зазвонил телефон, и Нельсон бросился через две ступеньки, чтобы взять трубку, пока звонок не разбудил Бриджит и девочек.
Звонила Вита.
— Но кого мне позвать?! — завопила она, как только он снял трубку. — У меня на факультете нет ни одного друга.
Палец горел. Вита права: он уже не может считаться коллегой, и она совершенно верно оценивает свое положение на факультете. Ее взяли на это место, потому что Акулло и Викторинис никак не могли сговориться по поводу кандидата, а Вита была «ни нашим, ни вашим», не принадлежала ни к одному лагерю. Она продолжала расти, потому что Викторинис и Акулло тормозили аспирантов соперника. Теперь, вероятно, Акулло обхаживал Биту, опасаясь, что Викторинис заманит ее на свою сторону. Так, за отсутствием взаимоприемлемых кандидатов, Вита медленно, но верно приближалась к постоянной должности.
Сейчас она изливала в трубку поток жалоб, которые растрогали бы Иова. Ее доклад уже раздали, и она не сомневалась, что другие приглашенные в эту самую минуту жирной красной ручкой пишут на полях ехидные замечания. Нельсон посмотрел на кухонные часы. Было пять минут четвертого.
— Вита, я не думаю, что сейчас кто-то читает вашу статью.
— Что мне надеть? — стенала Вита. — Антони любит, чтобы женщины играли свою тендерную роль. — (Она имела в виду Миранду Делятур.) — Может быть, мне надеть платье? Но там будет Виктория! Она решит, что я заискиваю перед Антони!
— Вита! — Палец у Нельсона горел. — Что, если нам завтpа встретиться и все обсудить?
— Что мне есть? — кричала Вита. — Если я ем, когда волнуюсь, меня пучит. А если не ем, у меня бурчит в животе.
— Вита, уже очень поздно.
— Надеть мне очки или контактные линзы? Туфли с каблуком или на низкой подошве? Сходить ли мне подстричься?
— Вита! 
Она осеклась.
— Если вы не придумаете, кого пригласить, — сказал Нельсон, — я охотно составлю вам компанию.
Вита молчала, но уже по-другому. Нельсон знал, о чем она думает: что хуже — пойти одной или признаться, что самый большой неудачник на факультете — единственный ее друг.
— Решайте, — сказал Нельсон. — А сейчас мне пора спать. У меня через пять часов занятия.
Он немного подождал и, не услышав ответа, мягко повесил трубку. Боль отпустила, хотя заснуть все же не давала. Нельсон долго ворочался; затем, поняв, что разбудит Бриджит, спустился вниз, сбросил с узкой прокрустовой кушетки вспоротых мишек вперемешку с рассыпанным лего, и лег, свесив непоместившиеся ступни.

В среду утром по дороге к остановке Нельсон набрал мокрого снега в рваные галоши, и в автобусе растаявшая вода проникла в ботинки. Бредя вдоль Мичиган-авеню по протоптанной с утра дорожке, он думал: «Хорошо хоть Фу Манчу в эту погоду где-то сидит», когда в стену над его головой угодил снежок. Нельсон, обернулся, чувствуя резкое жжение в пальце, но увидел только секретарш в сапогах-«луноходах» да училок в тонюсеньких пальто, осторожно бредущих через слякоть. Все утро ботинки хлюпали при каждом шаге. В десять Джилиан, как обычно, ожгла его взглядом, однако сегодня Нельсон смотрел ей в глаза, пока она не отвернулась. От Витиных проблем он отключился, сосредоточившись на занятии, и предложил на обсуждение несколько тем по Средним векам. Феодализм — благо или проклятие? Рыцарство — актуально или устарело? Великая Хартия Вольностей — прорыв или провал?
За пятнадцать минут до семинара Нельсон сел за стол в кабинете и достал пакет с обедом: морковные котлеты, изюм, домашние оладьи. Сандвич был из белого хлеба со вчерашними рыбными палочками. Кока-колу он принес из холла, но открывать не стал. Тут в кабинет вбежала запыхавшаяся Вита.
— Вот вы где! — Она закрыла дверь и упала на нее спиной, как будто сзади кто-то гнался. — Я вас повсюду ищу!
Для семинара Вита прихорошилась, остановившись в конце концов на платье и чулках. Нельсон решил, что она выглядит неплохо — этакая аккуратная незамужняя библиотекарша. Темное кашемировое платье доходило до колен и в талии перехватывалось поясом. Пуговицы на горле и на запястьях были застегнуты. На плечи Вита повязала платочек, от чего стала похожа на девочку-скаута. Нельсон удержался, чтобы не осмотреть ее с ног до головы, однако приметил, что она подстрижена, в очках, а каблуки ее туфель не высокие и не низкие, а в точности средние.
— Вита, — сказал он, — вы прекрасно выглядите. Вита окаменела.
— Что-то не так?
— Все так, — отвечал Нельсон. — У вас очень деловой вид.
— Прическа? — Вита прижала ко лбу челку.
— Вы смотритесь великолепно. — Он взглянул на часы. — Почти двенадцать, вам, наверное…
К изумлению Нельсона, Вита пробежала через комнаты и рывком поставила его на ноги.
— Вы должны идти со мной! — Голос у нее дрожал. — Я больше никого не нашла!
Нельсон закусил губу. Перед глазами плясало видение «Нажруся».
— Я могу пойти только на первый час, — сказал он. — У меня в начале второго занятие.
— Нельзя его отменить?
— Вита.
— Хорошо, — буркнула Вита, поворачиваясь к дверям. — Раз так, придите хотя бы на час.
Она помедлила в дверях.
— И прихватите свой обед. Я не заказала вам сандвич.

Антони Акулло пришел в науку из рекламы. Выходец из рабочих трущоб, он еще в аспирантуре начал подрабатывать копирайтером на Мэдисон-авеню. Его первым успехом стала раскрутка бутербродного маргарина под лозунгом «Я не верю, что я не верю, что это не масло». Прославился он рекламой сети точек по продаже гамбургеров. Премию «Клио» ему принес ролик, в котором смуглый, с хвостом на затылке рабочий подросток — очень похожий на юного Акулло, — стоя в очереди к прилавку конкурирующей сети, возмущенно встряхивает головой при виде гамбургера размером с пятидесятицентовую монету. «И это называется гамбургер?» сразу вошло в поговорку.
Однако Акулло понимал, что даже самый успешный копирайтер зависит от прихоти клиента. В научном мире он нашел ту арену, где талант жонглировать словами и беспредельное честолюбие способны принести абсолютную власть. Итак, пока одно поколение ученых вело обреченный арьергардный бой в защиту правды и красоты, а другое терзало свою плоть терниями французской теории, Акулло изваял мощную диссертацию по Мильтону. Называлось она «Быть владыкой ада: воля к власти в „Потерянном раю“. Акулло доказывал, что Мильтон в действительности защищал Сатану — поклон в сторону Уильяма Блейка, — только не отдавал себе в этом отчета. Адаму и Еве, писал Акулло, крупно свезло, что их нашел Сатана. До тех пор Адам был просто вкрадчивым пригородным баптистом в нейлоновой рубашке, а Ева — его сентиментальной женой. Сатана ворвался в их скучную жизнь — смуглый Другой, исполненный загадки и эротической опасности. Бог лишь размазывает манную кашу, спорил Акулло, только Сатана говорит правду: нет ни справедливости, ни сострадания, ни правды. Есть только власть. Тщетно апеллировать к моральным авторитетам, они не разрешат спора; напротив, победитель устанавливает свою мораль. „Лучше быть владыкой Ада, чем слугою Неба“[54], по убеждению Акулло, самые правдивые строки в «Потерянном раю».
Окрошка из постмодернизма с его полным отсутствием морального и политического содержания для рекламщика — вторая натура, и Акулло стал постмодернистским Панглосом[55], с оттенком елизаветинского «Мой ад везде, и я навеки в нем»[56], говоря словами Марло, к которым он присовокупил: «Так почему бы мне этим не воспользоваться?» Гегемоническая система мира везде, вне ее ничего нет, а значит, этот мир, будучи единственным, и есть лучший из всех возможных миров. Рекламщики гораздо лучше ученых понимают, что мир состоит из дискурса, уверял Акулло, они нутром чувствуют, что истинная власть — в бесконечном манипулировании знаками. Реклама — это постмодернизм на практике, писал Акулло; непонимание Мильтона, что его главный герой — Сатана, овеществилось в слабости «Возвращенного рая» и полном политическом крахе поддержанной Мильтоном утопической революции. Нужен был рекламщик, чтобы освободить поэму от собственной слепоты Мильтона.
«В наиболее значимом смысле, — писал Антони Акулло, — я — автор «Потерянного рая».
Так благодаря собственной несгибаемой воле и умению ловко всучить товар Антони Акулло стал научной величиной и законодателем дум. После книги «На хрен свободную речь», в которой он агрессивно защищал студенческие речевые коды, его стали приглашать во все передачи, где обсуждались культурные войны и политическая корректность. Сидя в костюме от Гуччи и шелковом галстуке напротив Арианны Хаффинпен и Денниса Миллера, Антони Акулло просвещал Америку, чем занимается литературоведение на рубеже тысячелетий
— Не истиной, Билл, — чеканил он, — и не красотой. Оно занимается этиологией власти.
Когда лифт остановился, Вита сделала Нельсону знак не выходить и выглянула в пустой коридор. Берег был пуст, и Вита с Нельсоном тихонько прокрались по ковру. Вита не знала, куда девать руки. Она размахивала ими, потом прижала к бокам, потом сложила перед грудью, словно послушница по пути к настоятельнице. Нельсон не знал, куда девать ленч, и перекладывал пакет из руки в руку в тщетной попытке нести его с достоинством. Перед самой дверью Вита расправила плечи.
Став деканом, Антони Акулло едва ли не первым делом с размахом отремонтировал конференц-зал. Раньше здесь были пластик и люминесцентные лампы; теперь стены обшили темным дубом, как в кабинете какого-нибудь судейского поверенного у Троллопа. Обстановку составляли длинный дубовый стол и множество кожаных кресел. По стенам висели портреты директоров Ост-Индской компании, бессрочно переданные университету музеем. Все эти люди на портретах были подлые работорговцы и колонизаторы, но декана Акулло восхищали в них напор и деловая хватка.
Вита и Нельсон пришли первыми, если не считать рассыльного из «Остермана», жилистого бритоголового юнца с кольцом в брови. Вита замерла, увидев, как он раскладывает сандвичи, и Нельсон чуть на нее не налетел. Парнишка ухмыльнулся через плечо и продолжил выкладывать завернутые сандвичи на серебряный поднос.
— Заваливайте, — сказал он, пригнулся на низкий старт и с размаху запрыгнул животом на полированный стол. Вита шмыгнула в угол и загородилась Нельсоном. Парнишка проехался по столу и кубарем скатился на пол.
— Время мое истекло, и я вас покидаю. — Он колесом выкатился в коридор.
— Господи, — простонала Вита за спиной у Нельсона и без сил рухнула в кресло под темными портретами колониалистов в огромных париках. Нельсон сел рядом и ногой задвинул свой ленч под кресло.
— Хотите чего-нибудь выпить?
Вита мотнула головой. Нельсон все равно встал и пошел в обход стола к буфету. Там стояли серебряные цилиндры с чаем и кофе, но он налил Вите стакан воды из хрустального графина и помедлил, разглядывая художественно уложенные сандвичи. Каждый был в бумажной обертке, на которой фломастером подписали инициалы. «А. А.» лежал на самом верху. Нельсон обернулся на дверь и приподнял его, чтобы посмотреть, кто снизу.
— Нельсон! — зашипела Вита. — Да как вы можете!
— Я просто считаю их, — шепотом ответил Нельсон, — чтобы узнать, сколько будет народу.
Он взял в руку один из сандвичей — тот оказался теплым и весил больше, чем весь Нельсонов ленч. Палец без предупреждения вспыхнул огнем. Вита сдавленно вскрикнула; Нельсон, не отпуская сандвич, обернулся и увидел, что в дверь входит Вейссман в сопровождении Пропащих Мальчишек. Вейссман нес на лице широчайшую, самую дружескую улыбку. В левой руке он держал скатанную Витину статью, а правую протянул ей через стол.
— Дорогая! — вскричал он.
Вита судорожно приподняла руку. Пропащие Мальчишки застыли при виде Нельсона, а Вейссман остановился, так и не пожав Вите руки. Он обернулся к Нельсону, который держал чужой сандвич.
— У-ох, — сказал Дан.
— Снова он, — сказал Вик.
— Жулик, — сказал Боб.
Вейссман открыл и снова закрыл рот, затем повернулся к Вите и взял ее руку, все еще дрожавшую в воздухе.
— Моя дорогая. — Он задержал ее ладонь в своей. — Я с нетерпением ждал сегодняшнего семинара. От вашей статьи невозможно оторваться.
Вита пискнула. Под взглядами Пропащих Мальчишек Нельсон положил сандвич на поднос, легонько похлопав его на прощание.
— Ладно, — сказал он, обходя стол. — Вита, я, наверное, пойду.
Однако путь к отступлению теперь преграждали Марко Кралевич и Лотарингия Эльзас, которые под ручку входили в дверь. Профессор Эльзас, как всегда, была в длинной набивной юбке и свитере из корабельного каната, зато профессор Кралевич явился героем гонконгского боевика — в черном блестящем шелковом костюме, майке и черных шлепанцах. Эльзас терлась щекой о его коротко стриженную макушку. Лотарингия была рядовая внештатница и не имела права сюда приходить, но не нашлось никого, кто бы сказал это Кралевичу.
Нельсон взглянул на Виту, проверяя, видела ли она новоприбывших. Если откроется постоянная вакансия, борьба пойдет между ней и Лотарингией Эльзас. Однако Вита сидела, плотно зажмурившись. Оба теоретика скакнули к буфету и схватили по сандвичу, не читая, что написано на обертке.
Нельсон снова бочком двинулся к двери — и наткнулся на Пенелопу О, субтильную нервозную британку, специалистку в области сексуальных исследований, занимающую в университете персональный профессорский пост имени Хью М. Хефнера[57]. Ее взяли на факультет и учредили персональную кафедру после книги «Читая маткой: я ставлю классику на хор», в которой она излагала свои фантазии о сексе с великими писателями: с Редьярдом Киплингом в позиции «мужчина сверху», с Платоном по-собачьи, с Вирджинией Вульф на сафический манер. В результате по всей Северной Америке молодые ученые погрузились в новое прочтение литературы, втягивая безответных умерших писателей в свои все более изощренные фантазии: петтинг с Генри Джеймсом, Эмили Дикинсон в коже, менаж-а-труа между У. X. Оденом, Эрнестом Хемингуэем и Эдной Сент-Винсент Миллей[58].
Пенелопа О часто появлялась с кем-нибудь из своих первокурсников, хорошеньким мальчиком или девочкой; сегодня она пришла одна, на десятисантиметровых каблуках, в черных лосинах с рисунком и спущенном с одного плеча свитере, из-под которого выглядывала черная кружевная лямка на худом бледном плече. Жила она, по всей видимости, исключительно на сигаретах и кофе, и воздух вокруг нее вибрировал на частоте никотина. Пропащие Мальчишки только глянули на нее и, как по команде, отступили к стене. Профессор О смерила Нельсона взглядом, потом живо шагнула к Вейссману и протянула руку.
— Мортон, — произнесла она с четким британским выговором. — Какая приятная встреча.
— Ваш слуга, Пенелопа, — сказал Вейссман. В полтора раза выше и в два раза шире, он обеими руками взял ее хрупкую ладонь и склонил голову. По всем возможным основаниям — культурным, идеологическим, сексуальным — они друг друга ненавидели.
Теперь Нельсон мог наконец сбежать, но, когда он протискивался мимо Виты, та ногтями больно ухватила его за локоть и усадила рядом с собой. Она вымученно улыбалась, хотя никто не обращал на нее ни малейшего внимания. Нельсон протянул ей стакан; Вита даже не заметила, и Нельсон сам залпом выпил холодную воду.
Вошел, сутулясь, Стивен Майкл Стивенс, элегантный и изможденный. Следом, к удивлению Нельсона, показались Куган и Канадская Писательница. Творческих сотрудников почти никогда не приглашали на подобные мероприятия; неловко, если при обсуждении литературы присутствует живой литератор. Куган, во всяком случае, не терялся: под материнским взглядом Канадской Писательницы он направился прямиком к сандвичам, распространяя вокруг запах виски.
За толчеей и рукопожатиями Нельсон различил в коридоре Миранду Делятур; она стояла, прижав руки к груди и закрыв глаза, как актриса перед выходом на сцену. На родной кафедре сравнительного литературоведения ее иногда называли гиеной. Нельсону казалось, что прозвище решительно не подходит такой красивой женщине; впрочем, было известно, что она неоднократно подбирала чужие идеи, обращая их в свои. В нынешней работе Миранда собиралась разнести в пух и прах Франца Кафку, разоблачив его как писателя сексистского и вторичного. «Кафка понимал тараканов, — гласила ее нашумевшая статья в „Женском органе“, — потому что был тараканом». Однако более всего Миранда славилась своей внешностью; сегодня она пришла в облегающем зеленом жакете, мини-юбке и замшевых ботиночках.
Вейссман расправил опущенные плечи и раскинул руки.
— Миранда! — возгласил он, привлекая к ней общее внимание.
— Мортон! — воскликнула та с живой неискренностью. — Я и не знала, что вы сегодня придете.
У нее был школьный выговор кинозвезды тридцатых, Клодетты Кольбер научного мира. Вейссман поднес палец к губам.
— Понимаете, — театральным шепотом произнес он, — вообще-то меня не пригласили, но я не смог усидеть, так что ни гугу.
Предпоследней явилась Виктория Викторинис: вплыла, серебристая и бесшумная, как призрак, пряча глаза под круглыми стеклами темных очков. Проходя вдоль стола, она кивала каждому и замерла, наткнувшись взглядом на Нельсона. Он чуть не вскочил, палец заболел с новой силой, но профессор Викторинис отвернулась и прошла на свое место, соседнее с председательским. Нельсон глянул на Виту: она смотрела себе в колени и остервенело кусала ногти.
Последним, выставив подбородок, вошел декан Акулло. Его черная грива была старательно уложена, черные брюки заканчивались в точности над ботинками. Он был без пиджака, но с незакатанными рукавами, так что все могли видеть золотые запонки, золотую булавку для галстука и еще одну, тоже золотую, в воротничке. От декана пахло крепким одеколоном. За ним следовал пучеглазый Лайонел Гроссмауль; рубашка на размер меньше нужного и синтетические слаксы неудачно подчеркивали сутулые плечи и широкий зад. Он тащился за деканом, как особо вредная шавка, крепко сжимая блокнот и ручку.
Акулло уселся во главе стола под портретом, на котором директор Ост-Индской компании, в чулках и шелковых панталонах, опирался на эбонитовую трость с золотым набалдашником в виде львиной головы. Декан зашептался с профессором Викторинис, а Лайонел, стоя у него за спиной, обвел комнату глазами-прожекторами. Взгляд его остановился на Нельсоне, потом переместился на Пропащих Мальчишек у стены в дальнем конце комнаты. Вейссман тем временем, легонько погладив Миранду пониже спины, отлепился от нее и тяжело сел в кресло за дальним концом стола. Лайонел нагнулся к Акулло, дождался, пока тот договорит с Викторинис, и что-то зашептал ему в ухо. Акулло откинулся на спинку кресла и положил одну руку на подлокотник, другую на стол.
— Итак, Морт, — прорезал гудение его голос, — хули вы сюда приперлись?
Разговоры смолкли, только шуршали обертки сандвичей. Все взоры обратились на Вейссмана, который небрежно улыбался, положив руки на стол.
— Спокуха, начальник! Просто мне в руки попал экземпляр Витиной статьи — вы позволите называть вас Вита, дорогая? — и я не удержался, пришел. Буду сидеть тихо, как мышка.
— Хотите сандвич? — Акулло поднял густую бровь.
— Спасибо, я поел. — Вейссман развел руками. — Умоляю, ешьте, не обращайте на меня внимания. Вы даже не заметите, что я здесь.
— Я уже заметил, — сказал Акулло.
Все собравшиеся переводили взгляды с него на Вейссмана, за исключением профессора Викторинис, которая сложила руки на коленях и смотрела в стол. Виктория ничего не ела; весь ее обед составлял стаканчик кроваво-красного томатного сока. Она взглянула на Нельсона, словно о чем-то размышляла.
Акулло кивнул заместителю.
— Дайте ему сандвич.
Лайонел, хмурясь, покинул свой пост за креслом декана, обошел стол и стал рыться в оставшихся сандвичах.
— Право, Антони, — сказал Вейссман, — в этом нет никакой необходимости.
— Отдайте ему мой. — Акулло через стол улыбнулся Вейссману.
Лайонел поднял тяжелый сандвич — деканов «Нажрусь», как заметил Нельсон — и, словно шайбу, запустил через стол. Вейссман поднял руку и остановил его ловко, как вратарь.
— Спасибо, Антони, но я правда не голоден.
Он отодвинул тяжелый сандвич. Пропащие Мальчишки подались вперед, глаза у них округлились.
— Только глянь, — сказал Дан.
— Обалдеть, — сказал Вик.
— Мама родная, — сказал Боб.
Вейссман приструнил их взглядом, и тройка отступила обратно к стене.
Все вновь посмотрели на Акулло. Декан сидел неподвижно и молчал. Нельсону представился разъяренный бандит, Роберт Де Ниро, забивающий шестерку бейсбольной битой. Однако Акулло улыбнулся и обвел взглядом комнату.
— Ну, кто нас сегодня развлекает?
Вита выпрямилась, как на пружине. Вид у нее был такой, словно ее ударило током. Вдоль стола пробежал смешок, но до объекта шутка не дошла. Нельсон тронул Виту за руку и ощутил ее страх, как свой собственный. Ему живо представилась Вита голая, в одних только очках и скаутском галстучке.
— Вита, — с барственной жалостью произнес Акулло, — хватит подпирать стену. Идите сюда, чтобы мы все вас видели.
Акулло указал на кресло слева от себя, в котором сидел Лайонел. Тот, покраснев, вскочил и пересел подальше к стене. Вита встала, потеребила юбку и направилась во главу стола с таким видом, будто проглотила аршин. Все остальные жевали с разной степенью деликатности. Пенелопа О накалывала пластмассовой вилочкой салат, чутко озирая комнату. Куган принес с буфета серебряную солонку, развернул массивный мясной сандвич и обильно посыпал солью каждый слой грудинки; он откусывал большими кусками и жевал, не закрывая рта, как корова. Профессор Кралевич и профессор Эльзас сидели практически друг у друга на коленях; они деконструировали свои сандвичи, расчленив их на части, а теперь вкладывали друг другу в рот кусочки индюшачьей грудки и бастурмы, словно молодожены, и слизывали друг у друга с пальцев горчицу и майонез, решительно не замечая кислых взглядов Стивена Майкла Стивенса и Лайонела Гроссмауля, чьи сандвичи экспроприировали. Канадская Писательница ела клубный сандвич, разрезанный на аккуратные четвертинки. Миранда не ела ничего; она откинулась в кресле и с утомленным видом наматывала на палец черную прядь.
— Вита, — сказал Акулло, — мы все читали вашу статью, но, может быть, вы начнете с нескольких вступительных замечаний.
— Да. — Профессор Викторинис вышла из задумчивости, сняла очки, положила их на колени и вскинула голову. — Расскажите, как вы пришли к лесбийскому фаллосу.
Профессор Вейссман вздохнул и возвел очи к потолку. Пропащие Мальчишки закусили губы, силясь не рассмеяться вслух. Нельсон слышал их шепот.
— Проникновенная работа, — сказал Вик.
— Особенно впечатляет конец, — сказал Боб.
— Мощно втыкает, — сказал Дан.
Палец у Нельсона горел; хотелось встать и заткнуть им глотки. Вита ничего не заметила; она трепетала под ледяным взглядом профессора Викторинис. При своем интересе к феминистской теории Вита могла бы естественно влиться в лагерь Виктории, если бы не один инцидент вскоре после ее прихода в Мидвест. Вита никогда не рассказывала Нельсону подробностей и не называла имен. Он сумел заключить только, что к Вите попробовали пристать, чем повергли ее в состояние нервного паралича; соответственно, вторая сторона попала в неловкое положение. Нельсон не был твердо уверен, что это сама Викторинис, но с тех пор дамы, представляющие на факультете феминистскую критику, прохладно держались с Витой. Нельсон предполагал, что они тоже недоумевают: почему человек, подробно пишущий о сексе, на практике бежит его, как огня. Оставалось заключить, что Витины раскопки — ее «археология», как она сама это называла — всего, что происходит между полами, вызвали у нее отвращение к сексу даже в самых обычных его проявлениях.
Вита приготовилась начать, и Нельсон напрягся. Ее привычка говорить вопросами обострялась в научных разговорах и принимала совсем уж чудовищные формы в статьях. Прочитав несколько страниц в поисках хотя бы одного утвердительного предложения и запутавшись в гуще «Не вправе ли мы допустить, что» и «Не следует ли это рассматривать как», Нельсон вновь и вновь совершал одну и ту же ошибку: интересовался у Виты, что именно она хотела сказать.
— Так тендер существует только напоказ? — спросил он как-то. — Мы все — трансвеститы?
— Нет, нет, нет! — завопила Вита. — Вы ничего не поняли! Это чрезмерное упрощение! — После чего раздраженно потребовала, чтобы он прочел, если еще не читал, все источники, приведенные в библиографии, а потом еще раз тщательно проработал статью. Нельсон, желая не ударить в грязь лицом, выудил из памяти лекции профессора Эванжелина и привел фразу, сказанную Адорно о Хайдеггере[59]: «Он окружил себя табу, согласно которым всякое понимание будет в то же время подменой». Однако Вита прихлопнула его другой цитатой из Ацорно: «Сохранение чуждости есть единственное противоядие отчуждению».
— Значит, я понимаю ваши доводы, только если не понимаю их? — предположил Нельсон, силясь взять в толк.
— Совсем не то! — отвечала Вита, словно тупому ребенку. — Если вы согласились с моим анализом, значит, вы поняли.
— А если я понял, но не согласился?
— Это исключено.
По тому, что Вита заговорила утвердительными предложениями, Нельсон понял, что она на взводе.
— Если вы поняли, вы согласитесь, — сказала она. — Если вы не соглашаетесь, значит, не поняли.
Нельсон попробовал еще раз прочесть статью; вязкий жаргон засасывал, как трясина, вопросительные знаки обступали со всех сторон, как серпы разгневанных крестьян. Бесконечные «Я не это хотела сказать» и упреки, что читатель не в силах ее понять в силу своей патриархатности, фаллоцентричности или просто тупости, были основным оружием Виты. Однако Нельсон знал, что здесь такое не пройдет, и вцепился в подлокотники, готовясь, что Виту размажут по стенке.
— Можем ли мы сказать, — начала она, почти не дыша, — что всякая мысль о фаллосе неизбежно обращает нас к Лакану через ту интерпретацию, которую дает Батлер[60]?
— Naturаllement[61], — проговорил Вейссман достаточно громко, чтобы все услышали. За его спиной Пропащие Мальчишки чуть не согнулись от сдерживаемого смеха.
— Mais oui[62], — сказал Дан.
— Certainement[63], — сказал Боб.
— Само собой, — сказал Вик.
— Хотите верьте, хотите нет, я слышал о Лакане, — продолжал Вейссман, глядя в потолок, — но кто такой этот Батлер и с чем его едят?
— Ее, Мортон, с чем ее едят, — вставила Пенелопа О, обращаясь к Акулло в дальнем конце стола. — Даже мои студенты знают, что Джудит Батлер — первооткрывательница лесбийского фаллоса.
— Первооткрывательница? — Глаза у Вейссмана округлились. — Она обнаружила его, как истоки Нила?
— Нет, — отвечала Пенелопа, по-прежнему не глядя на Вейссмана. — Скорее как иглу Клеопатры.
Легкий смех снял общее напряжение. Вейссман склонил голову, словно говоря: «Один-ноль в вашу пользу». Миранда похлопала ресницами и закусила губу. Лайонел Гроссмауль взглянул на Акулло, но декан по-прежнему улыбался, и Лайонел, метнув ненавидящий взгляд в Вейссмана, откинулся в кресле.
Вита продолжала, как будто ничего не слышала, — с нее хватало неумолимого взгляда профессора Викторинис.
— Не в том ли суть, что Лакан позиционирует фаллос как привилегированное обозначающее и, так сказать, структурирующий и центрообразующий принцип ма-ма-маскулинного, — Вита руками изобразила кавычки, — эпистемологического отношения к миру? — Она вновь подняла согнутые ладони, закрывая кавычки. — И не трактует ли он фаллос не как анатомический пе-пе-пенис и не как воображаемое отношение, но как упорядочивающий принцип обозначающего, посредством которого на зеркальной стадии децентрализованное те-те-тело морфологически трансформируется в те-те-тело зримое?
Руки Виты, обращенные в две кавычки, смущенно повисли в воздухе, прежде чем опуститься на стол. Нельсон заерзал; он чувствовал, что Вита на грани срыва.
Стивен Майкл Стивенс мрачно жевал доставшийся ему сандвич. Канадская Писательница ободряюще улыбалась Вите, но та этого не видела, потому что они сидели на одной стороне стола. Миранда наматывала волосы на палец, глядя вдаль, как в зеркало. Пенелопа О медленно кивала, ожидая, когда Вита продолжит, Вейссман молча барабанил пальцами по столу. Лотарингия Эльзас, прижимаясь к Марко Кралевичу бедром, выразительно ела маринованный огурчик, постепенно засовывая его в рот, в то время как Кралевич сладострастно облизывал губы.
— Нельзя ли сделать вывод, — продолжала Вита, — что с позиции радикального и навязанного различия такое использование фа-фа-фаллоса неудовлетворительно?
— Как и во многих других, — спокойно вставила профессор Викторинис.
— Гововите от себя, Виктовия, — сказала Эльзас, запихивая в рот последний кусок огурца. Она положила руку Кралевичу на колени; тот сильно вздрогнул.
Вдоль стола прокатился смешок; Акулло ограничился хищной улыбкой, в то время как Вейссман расхохотался громко и неискренне. Вита покраснела. Нельсон поерзал в кресле, гадая, неужели ему, единственному из присутствующих, хочется закинуть ногу на ногу?
Куган проглотил очередной кусок сандвича.
— Иисус, Мария и Езеф, вы что, правда говорите о том, о чем, мне кажется, вы говорите? — Акцент у него был такой, как если бы Скотти из «Звездного похода» читал вслух Шона О'Кейси[64].
— Да, мой друг, — кивнул Вейссман. — Разговор становится все интереснее. — Он через стол улыбнулся Вите. — Или я должен был сказать, все острее?
Вейссман держался так, будто он ведет семинар. Улыбка Акулло становилась все напряженнее. У стены Лайонел Гроссмауль что-то яростно строчил в блокноте, с ненавистью поглядывая на Вейссмана.
Вита дрожащим голосом мужественно продолжила.
— Нельзя ли заключить, что концепция лесбийского фа-фа-фалоса у Батлер, — она смотрела куда угодно, только не на профессора Викторинис, — служит протестом против валоризации фа-фа-фалоса как центральной структурообразующей метафоры семиологической схемы? Не можем ли мы прочесть это как критическое осмеяние ге-гемонистического па-патриархатного фаллоса, овеществляющего противоречие, заключенное в…
Вейссман, прикрывая рот кулаком, театрально прочистил горло. Пропащие Мальчишки у него за спиной зашлись в приступе кашля. Пенелопа О пригвоздила Вейссмана суровым взглядом, Акулло выставил мощный подбородок. Профессор Викторинис буравила Виту взглядом.
— Если позволите, — с наигранной робостью произнес Вейссман в кулак.
— У вас вопрос, Морт? — полюбопытствовал Акулло.
— Быть может, я не вправе… — начал Мортон.
— Все слушаем. У Морта вопрос.
— Я не хотел перебивать… — Вейссман развел большими белыми руками.
— Валяйте вопрос, — сказал Акулло.
Участники семинара загудели. В воздухе что-то назревало. Лайонел, казалось, изготовился к прыжку.
— Не беспокойтесь, — промолвил Вейссман, улыбаясь, — я не буду тратить слова на очевидное: какое отношение лесбийский фаллос, если такой и существует, имеет к Дориану Грею, не говоря уже о бедном старичке Оскаре Уайльде, да будет земля ему пухом. Вероятно, вы удивитесь, но у меня теоретический вопрос.
Снова гудение. Пенелопа О взглянула на Акулло, словно умоляя его что-нибудь предпринять, однако декан по-прежнему смотрел только на Виту.
— Дорогая моя, — Вейссман повернулся к Вите, — вы позволите мне так к вам обращаться?… — Вита что-то промямлила, и Вейссман улыбнулся. — Я вовсе не настолько темен и отстал, как вы, вероятно, считаете. В том, что касается теории, я не настолько «девственен». — Передразнивая Виту, он изобразил в воздухе кавычки. — Напротив, я вполне схватил суть вашего изложения, проследил, все, так сказать, туда-сюда-обратно…
Он едва сдерживал смех. За его спиной Пропащие Мальчишки смотрели в потолок. Вита залилась краской.
Пенелопа О снова выразительно посмотрела на Акулло. Эльзас что-то шептала Кралевичу, то и дело притрагиваясь кончиком языка к его уху. Стивен Майкл Стивенс широко зевал. Лайонел убийственно смотрел на Вейссмана, сжимая ручку в кулаке, словно стилет. Вита старательно сохраняла выражение живой заинтересованности; она вся сжалась, будто в ожидании удара.
Вейссман облизнул палец и принялся листать Витину статью.
— Коль скоро, — сказал он, — вы считаете доказанным, что тендер — своего рода притворство, если само «материальное», под которым, как я понял, вы разумеете наше физическое бытие, — своего рода лингвистическая конструкция…
Кралевич перевел взгляд на Вейссмана и глухо зарычал. Даже профессор Викторинис вздохнула и закрыла глаза.
— Мой вопрос таков, — громко объявил Вейссман, энергично рассекая воздух кавычками. — Если все «сконструировано», если нет ничего «сущностного» в «гендере» и вообще наших физических «телах», то кто вправе сказать, что одна «конструкция» лучше другой?
Вдоль стола прокатился безмолвный стон.
— Неужели это надо устраивать каждый раз, Морт? — спросила профессор Викторинис.
— Господи, Морт, — вскричала Пенелопа О, — именно такие идиотские вопросы задают мои первокурсники!
— Я что-то не въезжаю, — сказал Куган, — мы по-прежнему говорим про пиписьки?
— Возможно, — настаивал Вейссман, перекрывая голосом шум, — если бы мы позволили докладчику просто ответить на вопрос…
Нельсон, единственный из собравшихся, следил за Витиным выражением. Она крутила головой из стороны в сторону, надеясь, что ей дадут вставить слово. Профессор Викторинис, перегнувшись через угол стола, о чем-то оживленно беседовала с деканом Акулло. Эльзас гладила Кралевича по ноге; тот сердито пыхтел, раздувая ноздри. Стивен Майкл Стивенс подпер голову руками, силясь не заснуть. Лайонел писал с таким остервенением, что до Нельсона доносился скрип его ручки. Пропащие Мальчишки взглядами указывали друг другу на дверь.
— У меня вопрос, — объявила Пенелопа, — гораздо больше по существу.
— Мне казалось, профессор О, — перебил Вейссман, — что сейчас спрашиваю я.
— Как насчет jouissance[65]? — спросила Пенелопа, не обращая на него внимания. Она подалась вперед и одарила Биту сестринской улыбкой. — Мне показалось, вы не вполне ясно трактуете его бесконечное вытеснение как языка.
Наступила тишина, все взоры устремились на Биту. Та, испуганная всеобщим вниманием, открыла рот, чтобы начать.
— Хороший вопрос, — сказал декан. Они с профессором Викторинис снова откинулись в креслах. — Ведь правда, Морт?
Вейссман побагровел, но кивнул. Пенелопа снова улыбнулась Вите и спросила с нажимом:
— Так что насчет jouissance, Вита?
Вита открыла и закрыла рот. Палец у Нельсона горел. Ситуация, как никогда, взывала к его интеллектуальным чаяниям — стать мостом между вейссманами и витами новой культуры. Он нес в себе проклятие либералов — умение видеть обе стороны в любом споре, и хотел бы выступить миротворцем, Джесси Джексоном[66] конференц-зала, склонить противников хотя бы к рукопожатию.
— Ну, jouissance для меня проблематично, — пробормотала Вита. — Я пытаюсь справиться с jouissance…
— Ха! — громко сказал Кралевич, так что все вздрогнули. Он резко выпрямился, глаза у него закатились. Эльзас понимающе улыбнулась и сняла руку с его колен.
— Покуда вы справлялись с jouissance, — сказала она, — другие ему предавались.
— Если позволите, вернемся к моему вопросу, — сказал Вейссман.
В разных концах стола шли сразу несколько разговоров. Нельсон чувствовал, что страсти закипают; вот-вот полетят стулья или по крайней мере куски еды. Палец горел от желания призвать коллег к порядку; он взглянул на Акулло, неприятно удивленный тем, что декан выпустил ситуацию из-под контроля. В конце концов это тот самый человек, чье высказывание привел «Журнал Нью-Йорк таймс» (в статье, озаглавленной «Антони Акулло простудился»): «Нет ничего лучше, чем взять факультет и подчинить его своей воле». Сейчас он сидел, скрестив ноги и опершись руками на резные подлокотники; только увидев его глаза и улыбку, Нельсон осознал, что декану нравится происходящее. В голове у него прозвучало: «Разруха и разор, бесчинство и крушенье — любы мне![67]»
Вита обрела голос.
— Утверждаете ли вы, что реальность ли-ли-лингвис-тически редуктивна? — выговорила она, заикаясь. — Не может ли быть, что вы не отличаете дискурсивную практику от слежавшегося продукта ма-ма-материальности?
— «Мы созданы из вещества того же, что наши сны»[68], — лукаво сказал Вейссман. — Я правильно понял, дорогая?
— Да! — выдохнула Вита, потом заморгала: — Нет! Я имела в виду, что…
— Антони! — громко сказала Пенелопа. — Разве не видите, что делает Мортон? Здесь происходит насилие…
— Насилие? — переспросил Вейссман. — Уж не посредством ли лесбийского фаллоса?
— Черт! — Пенелопа всем телом развернулась к Вейссману. — Что у вас за проблемы, любезный? Zeitgeist[69] прошел мимо вас?
— Ох-хо! — вскричал Вейссман, и внезапно все заговорили разом: Пенелопа, Вейссман, Викторинис, Эльзас — все, кроме Виты, которая побелела, как полотно, и Стивена Майкла Стивенса, спокойно спящего в кресле. Лайонел Гроссмауль подался вперед, словно вздыбившийся бык на цепи; он с такой силой сжал подлокотники, что, казалось, сейчас их оторвет.
— Ладно, ладно. — Акулло величаво поднял руку. — Кончай базар.
Внезапно Куган с размаху хлопнул ладонью об стол.
— Херня! — крикнул он так, что все вздрогнули и замолчали. — Херня! — повторил он, потом, шатаясь, встал и обвел комнату взглядом — крупный, в узких джинсах, джинсовой рубашке и кожаной куртке, haut couture[70] для поэтов. — Мы факультет английского языка, ядрена вошь, или кто? — взревел Куган. — Так к чему вся эта хренотень про болты и с какого бока тут литература?!
Он зашатался из стороны в сторону, сжимая и разжимая кулаки. Миранда, сидевшая рядом с ним, отбросила набок черную гриву и с опаской глядела на расходившегося поэта; по другую сторону Канадская Писательница держала его за локоть и что-то успокаивающе ворковала. Стивен Майкл Стивенс проснулся от шума и обратил на собравшихся ясный взгляд лейтенанта Лоуренса, обозревающего турецкие укрепления в Акабе.
— Да сядьте вы, болван, — сказала Пенелопа с противоположной стороны стола.
— Послушай, ты, глупая корова, — Куган отодвинулся от писательницы и ткнул пальцем в Пенелопу, — давно ли тебе есть что сказать дельное о болтах?
— Давно ли у тебя такой, чтобы о нем стоило говорить? — ответила та.
— Будь вы мужчиной, — процедил Куган, наливаясь краской, — я предложил бы вам выйти.
— Будь вы мужчиной, — сказала Пенелопа, — я бы вышла.
— Ну… — Куган поставил колено на стол. Канадская Писательница повисла на нем, лепеча:
— Тимоти, дорогой, пожалуйста, веди себя прилично. Внезапно Стивен Майкл Стивенс встал и расправил плечи. Глаза его блестели, как солнце в аравийский полдень.
— Ших Али, — произнес он густым вибрирующим голосом, — доколе арабы будут воевать, племя на племя, дотоле они будут мелким народом, глупым народом, алчным, варварским и жестоким. — Он перевел сердитый взгляд на Кугана и добавил зловеще: — Как сейчас.
Взвыв, словно кельтский берсерк, Куган стряхнул Канадскую Писательницу и взобрался на стол. Пенелопа О вжалась в спинку кресла, Вейссман попытался встать. Стивен Майкл Стивенс затрепетал. Пропащие Мальчишки еще сильнее вдавились в стенку. Миранда метнулась к двери.
Куган, пошатываясь, сжимал кулаки и ревел, как бык. Все застыли, боясь выдохнуть. Все, кроме профессора Кралевича, который в своих элегантных черных шлепанцах легко запрыгнул на стол и начал быстро проделывать серию боевых упражнений.
— Дайте мне действие! — прорычал он и — Нельсон не успел толком заметить, как это произошло — двинул Кугана пяткой в ухо. Тот рухнул, словно бурдюк с солодом.
Все потрясенно молчали, глядя на Кралевича. Профессор постоял, соединив руки перед грудью и прикрыв веки, затем медленно вдохнул, так же медленно выдохнул, открыл глаза, перешагнул через Кугана и навел взгляд на Вейссмана. Пропащие Мальчишки вцепились друг в друга, сбив набок ближайший портрет. Вейссман привстал, держась руками за стол.
Кралевич внезапно воздел одну руку, словно благословляя, извлек из-за пазухи что-то узкое, с перламутровой рукояткой, и поднял на высоту уха. Палец у Нельсона горел, но он не мог двинуться. Раздался щелчок, лезвие выскочило из рукоятки. Кралевич молниеносным броском вонзил нож в стол у своих ног, в полуметре от Вейссмана.
— Сим я доказываю несостоятельность логоцентризма, — объявил Кралевич.
Пропащие Мальчишки подпрыгнули на полметра и пулей вылетели в коридор. Хлопнула дверь. Вейссман осел в кресле и выдохнул. Кралевич быстро нагнулся, вынул нож из стола, сложил и убрал за пазуху.
Дальше все происходило одновременно. Канадская Писательница, с маской мучительного сострадания на лице, обошла стол и потрясла Стивена Майкла Стивенса, который снова начал было клевать носом. Вместе они подхватили Кугана под мышки, стащили его со стола и вывели в коридор. Следом быстро семенила Пенелопа. Лотарингия Эльзас встала; стекла ее толстых очков запотели. Она сняла их и взглянула на Кралевича; в ее разительно уменьшившихся глазах стояли слезы.
— Schatz![71] — выдохнула она.
— Mon amour![72] — Кралевич легко спрыгнул на ковер.
Они поцеловались взасос; Кралевич что-то утробно шептал в ее длинное белое ухо, а она блаженно улыбалась. Крепко обнявшись, они вышли из комнаты.
Палец у Нельсона почти успокоился, осталась тупая боль. Вейссман обмяк в кресле и барабанил пальцами по столу, задумчиво глядя на ножевую отметину. Лайонел яростно писал в блокноте. Викторинис снова надела очки; они с Акулло, переговариваясь, прошли вдоль стола к выходу. Когда декан исчез за дверью, свет в глазах Миранды погас. Вейссман заморгал, глядя на нее, и Нельсон понял, что его бывший ментор призывает на помощь остатки остроумия.
— О дивный новый мир, — Вейссман выдавил слабую улыбку, — в котором есть такие люди![73]
— Вам это внове, Морт, — сказала Миранда, элегантно повернулась на высоких каблуках и вышла, сверкая колготками.
Вейссман снова обмяк, сразу постаревший, положил руки в бурых пигментных пятнах на подлокотники и тяжело оттолкнулся от кресла. Нельсону почудилось, что сейчас Вейссман и впрямь с ним заговорит. Боль в пальце вернулась с прежней силой. Он не знал, что ответит, но Вейссман только вздохнул и молча побрел из комнаты, опустив плечи.


Вита куда-то подевалась. Нельсон заглянул под стол — там ее не было — и поймал на себе вытаращенный взгляд Гроссмауля, который стоял напротив, крепко сжимая блокнот.
— Ваша подруга села в галошу, — сказал Лайонел, глотая слова.
— Ей не дали шанса… — начал Нельсон.
— У нее было больше шансов, чем у многих других. — Лайонел подался вперед, словно хотел броситься на Нельсона через стол, и вновь его удержала невидимая цепь. — Кое-кто убился бы за возможность доложить статью перед Антони Акулло.
«И я в том числе», — подумал Нельсон, хотя вслух этого не сказал. Он знал, что Лайонел имеет в виду не его. Рассказывали, что Гроссмауль и Акулло вместе учились в магистратуре, и Лайонел считался гораздо более перспективным. Утверждали даже, что все свои познания в теории Акулло почерпнул у Лайонела Гроссмауля. Однако в его случае полное отсутствие личного обаяния наложилось на неизлечимый писательский ступор. Засев за диссертацию, Лайонел вошел в порочную спираль, кошмар любого ученого: чем тяжелее у него писалось, тем сильнее он злился, и чем сильнее злился, тем хуже писал. В итоге он не опубликовал ни одной статьи и вынужден был следовать за удачливым однокашником с одной тупиковой административной должности на другую. Нельсон промолчал.
— Что у вас под креслом? — спросил Лайонел сдавленным голосом.
Нельсон сунул руку и вытащил полиэтиленовый пакет со своим жалким перекусом.
— Мой обед.
— Заберите его с собой, когда будете уходить, — сказал Лайонел и, пройдя вдоль стола туда, где сидел Вейссман, поправил покосившуюся картину.
Нельсон стоял, держа в руках пакет. Его взгляд упал на последний сандвич, тот самый «Нажрусь», который Акулло предложил Вейссману; загадочным образом он пережил побоище на столе. Однако не успел Нельсон сделать шага, как Лайонел снова вбежал в комнату, перегнулся через стол, схватил сандвич и был таков. Через мгновение Нельсон вышел вслед за ним в поисках Виты.



6. ПРОФЕССОР ВЕЙССМАН ОБЪЯСНЯЕТ


Однако Вита куда-то запропастилась. Нельсон стоял под дверью женского туалета на восьмом этаже, пока не стало ясно, что там ее нет. В кабинете он обнаружил следы поспешного бегства: отодвинутый стул, веер рассыпанных ручек рядом с опрокинутым стаканчиком, скомканная перчатка на полу у двери. Он позвонил Вите на автоответчик и попросил, чтобы она перезвонила.
До конца дня он старался, как мог, сосредоточиться на занятиях и в конце концов прибег к испытанному средству, как всегда, когда уставал или просто хотел отдохнуть от ежедневного цунами студенческих сочинений: разбил учеников на дискуссионные группы. Каждой группе он дал темы из сверх обыкновения терапевтического раздела методички: «Страдал ли Рип ван Винкль нарушением сна?», «Представьте, что вы психиатр, и вылечите капитана Ахава от навязчивой идеи», «Подумайте, не помог бы Родерику Эшеру прозак».
На выходные Нельсон задал всем трем группам сочинение «Можно ли антидепрессантами вылечить литературу?».
Вита так и не позвонила. Нельсон запихнул студенческие работы в портфель и натянул хрустящую парку. Он нагнулся, чтобы выключить настольную лампу, и внезапно его отражение исчезло из оконного стекла, вспыхнувшего неровным голубым светом. Вдоль площади зажглись круглые фонари, засветился вход подземного книгохранилища. В небо впечаталась башня Торнфильдской библиотеки. Нельсон отвернулся было, но тут его взгляд различил какое-то движение за декоративными башенными зубцами. Пригнувшись к столу, он наблюдал за бледной фигуркой на фоне темнеющей синевы. Она не просто двигалась; она приплясывала, выкидывая руки в стороны и подскакивая. Нельсон заморгал, в пальце запульсировала боль, по коже побежали мурашки. Фигура подпрыгнула и лягнула воздух. Нельсон отпрянул от окна — именно этот удар Кралевич сегодня нанес Кугану. Фигура не танцевала, она упражнялась в боевых искусствах.
Портфель выпал из руки и с грохотом упал на пол. Нельсон вздрогнул от резкого звука и по-детски вскрикнул. Он нагнулся поднять портфель, а когда снова выпрямился, башня была пуста. Фигура исчезла.
Всю дорогу до автобусной остановки Нельсон ежился, вспоминая фигуру на башне — ее ли он видел в тот день на площади? Призрак это или живой человек?… Однако стоило войти в автобус, как все мысли смыло волной человеческих запахов: пота, несвежего дыхания, влажной одежды. Металлический поручень над головой был теплым от чужих рук. Нельсон попытался расстегнуть молнию на парке, но в давке это было невозможно. Он закрыл глаза и решил вспомнить бескрайние просторы из вестерна, который видел пару недель назад, однако вместо этого увидел, как Вейссман издевается над Витой, словно пароходный шулер над незамужней сельской училкой. Палец снова заболел, словно по металлическому поручню пробежал ток.
Сегодняшний спор между его приятельницей и бывшим наставником был спором людей, говорящих на разных языках. Вейссман по-прежнему верил в правду и красоту. Вита верила, что ода, ваза и самые греки[74], вызванные из небытия воображением поэта, имеют одну и ту же онтологическую ценность, что все они — узлы в огромной липкой паутине символов, среди которых нет ни более важного, ни даже более «реального». Нельсон разрывался на части: он симпатизировал Вите, но нехотя соглашался с ее оппонентом. Ему претила олимпийская наглость Вейссмана, но ничего корявее Витиной статьи он не читал в жизни. От жаргона ломило зубы, как от скрипа ногтем по доске.
И все же Нельсон восхищался ее беспощадной честностью. Отсутствие изящества Вита с лихвой компенсировала иным: неприкрытой борьбой со странностью своего существования в мире, своей собственной телесной реальности — с тем, что на чудовищном современном жаргоне называла «радикальной различностью». По сравнению с этим все то, в чем преуспел Вейссман — академическое деление поэм на «большие» и «малые», на «эпохальные» и «проходные», — представлялось педантичным и малозначащим. Вита мучительно искала истину в своей собственной жизни, хотя обиделась бы до смерти, скажи ей кто, что она стремится к самопознанию, тем более к чему-то столько эссенциалистскому, редукционистскому и старомодному, как «истина». Она была не просто одер жима различными конструктивными репрезентациями гендера; ее ставило в тупик само существование тела. Даже Лилит, бывшая подружка Нельсона, могла порой разлечься на постели и смотреть фильмы с Джуди Гарленд просто для удовольствия; однако, подобно беспомощному смертному, проклятому капризным божеством, Вита была обречена на вечную борьбу с собой. И все же Нельсона восхищала отчаянная смелость Витиных попыток справиться с собственным бытием.
Нельсон поменял руку на поручне к неудовольствию соседних пассажиров. Сумеречный аспирант в тяжелом пальто сердито нахмурился. Как ни безобразно обошелся Вейссман сегодня с Витой, Нельсон поневоле жалел старого учителя. Научный Zeitgeist действительно прошел мимо него, и Вейссман это знал. Нельсон вспомнил, как его отец сказал как-то про стареющего боксера: «Он мертв, но не хочет в этом признаться». Вейссман достиг расцвета в начале семидесятых, когда собрал и прокомментировал многотомное издание англоязычной литературы, в котором разложил по полочкам все литературное наследие, от древнесаксонской поэмы «Видение креста» до «На дороге» Керуака. В ту пору он был на пике своей эротической власти — красавец мужчина с волной блестящих густых волос, воплощение литературного сердцееда. Покуда жены (которые все, в свое время, были его ученицами) растили детей и смотрели в другую сторону, Вейссман соблазнял бесконечную череду студенток. Никому не было дела: Вейссман, словно Зевс среди смертных, предавался маленьким безобидным забавам. Он отрастил модные бачки, скромно покуривал травку на факультетских собраниях и подписывал петиции против войны во Вьетнаме, довольный тем, что «Нью-Йоркское книжное обозрение» упоминает его рядом с Альфредом Кейзином. С тем же академическим бесстрастием, с каким делил поэмы Попа на большие и малые, он говорил, что одобряет политические и культурные увлечения теперешней молодежи, в частности — сексуальную свободу.
— Нам есть чему поучиться у нынешних детей, — изрек как-то Вейссман на факультетском сборище, вольготно обнимая за талию двадцатилетнюю блондинку с распущенными волосами до пояса и в свитере на голое тело. Сомневающимся он отвечал, что не просто развлекается, а оказывает девушке услугу, освобождая ее от давящей родительской морали и обременительной девственности. Кто сделает это лучше человека спокойного, опытного, годящегося ей в отцы? Потом, без сожаления и только с легким налетом tristesse[75], он хлопал ее по крепкой молодой попке и отправлял в самостоятельное плавание, превратив из девчонки в женщину.
— Собственно, — заключал Вейссман, раскинувшись на чьем-нибудь мягком кожаном диване, окутанный трубочным дымом, — я учу этих девиц стоять за себя.
И вдруг времена разом переменились. «О грамматологии» влетело в научный мир, как коктейль Молотова. Жак Потрошитель — называл Вейссман нового идола, довольный своей шуткой, однако нахлынувшая волна французской теории затопила все вокруг, а он стоял, как голый сухой утес. Многотомная антология, которая должна была оставаться последним словом литературоведения до его ухода на пенсию или до конца века (что уж наступит раньше), перекочевала в отдел уцененных книг еще в пору расцвета диско. Младшие коллеги заговорили кодом, глядя на тех, кто их не понимает, с равнодушной снисходительностью сектантов. Хуже того, они увели у Вейссмана самых лучших и талантливых аспирантов, а ему остались середнячки, которые хотели писать диссертации по шпионским романам и спортивным новеллам.
Автобус остановился перед университетской больницей, от толчка пассажиров бросило вперед. Мужчина в пальто всем телом навалился на Нельсона. Нельсон сморщился и поменял руки на поручне. Палец дергало. Вошли еще человек десять. Это была последняя остановка перед длинной тряской дорогой вокруг озера и в гору к семейным домикам. Автобус тронулся, все снова попадали друг на друга.
По праву он должен думать о Вейссмане с обидой — когда тот последний раз ездил в переполненном автобусе? — но вместо этого Нельсону представились восьмидесятые, когда на глазах у Вейссмана аспиранты и младшие коллеги сбивались в плотную стаю. Его книги и статьи по-прежнему выходили, однако уже не в таких престижных журналах и университетских издательствах. Он начал пить. Как-то, стоя в дверях конференц-зала, профессор обвел собравшихся пьяным взглядом и сказал скучающему молодому коллеге: «Знаете, я думаю, что спал со всеми женщинами в этой комнате». Коллега с отвращением отвернулся. Заявление прозвучало жалко, и не только потому, что было сексистским и малодушным; просто Вейссман сказал неправду. Молодые сотрудницы записались в пуританки, более не нуждаясь в его отеческих уроках. Раза два он чудом избежал обвинений в сексуальных домогательствах и из героя-любовника превратился в актера на характерные роли. Лицо обрюзгло, на старательно наманикюренных руках проступили пигментные пятна. Волосы по-прежнему лежали волной, но уже не черной, а желтовато-белой.
(Автобус, раскачиваясь из стороны в сторону, мчался по берегу озера. Нельсон отгонял картину чудовищной азиатской катастрофы — автобус проламывает бетонный парапет, в переполненный салон хлещет вода, его раздувшееся тело, лицом вниз, всплывает в озере. Мужчина сзади засопел и сильнее придавил Нельсона.)
Однако через несколько лет отчаяния Вейссман воспрял. Теперь он боролся не просто за свою научную репутацию; за неимением других кандидатур он стал единственным защитником литературы и повел агрессивную контратаку за спасение классики. В ожидании своего часа Вейссман собрал административных сотрудников, не заинтересованных в Новом Порядке — куратора младших курсов, председателя комиссии по научной этике, — и сколотил из них мощную фракцию. Главную победу он одержал, встав во главе факультетского стипендиального фонда, умирающей организации, которую он возродил, собирая пожертвования с консервативных бизнесменов — сосисочных магнатов и богатых сыроваров — под лозунгом сохранения западной цивилизации. Тем временем он спрятал свою гордость в карман, смирился с тем, что самую талантливую молодежь увлекают вульгарные прелести постмодернизма, и начал охоту на аспирантов и молодых коллег из консервативных колледжей и заштатных государственных вузов, шерстя списки диссертаций в поисках возможных единомышленников. Пусть это не лучшие умы поколения, но ведь и цель — не научный прорыв, а сохранение культурной традиции от Платона до Нормана Мейлера. Им предстояло стать новыми ирландскими монахами, быть может, полуграмотными и неотесанными, зато готовыми любой ценой сохранить доставшееся им сокровище.
Нельсон был одним из них — невзрачной краснеющей девственницей, соблазненной богом в обличье быка. К тому времени Вейссман научился держаться подальше от студенток, но дар убеждения не утратил, и Нельсон согласился на трехлетнюю стажировку без каких-либо гарантий на будущее.
— Речь не о нашем с вами профессиональном выживании, — сказал Вейссман, предлагая Нельсону стажировку. Они медленно шли по площади, и Нельсон старался уважительно смотреть на нового босса, хотя и видел взгляды студентов, недоумевающих, чего это пожилой красавец кипятится на людях.
— Они хотят учить наших детей, что самолет изобрели африканцы! — кричал Вейссман, брызгая слюной. — Я вас спрашиваю, кто зулусский Толстой? Покажите мне готтентотского Шекспира, и я включу его в хрестоматию!
Бриджит с самого начала была настроена скептически; Нельсон убедил ее, что это, конечно, рулетка, но в случае успеха ему обеспечена блестящая карьера в одном из лучших учебных заведений страны. Не сказал он другого: стажировка в Мидвесте как нельзя отвечала его мечте пролить бальзам и вразумление на враждующие стороны, пока представители черной, лесбийской и гей-критики гогочут над Александром Попом, а шестидесятилетние белые мужчины чувствуют себя загнанной черной рабыней из «Любимой»[76]. Другими словами, в мире его мечты не было места для обиды, с одной стороны, и для чувства вины — с другой. Он сам понимал, что это любимая фантазия белого либерала, но можно же просто помечтать о факультете, где все относятся друг к другу по-человечески?
(За узким мостом четырехрядное шоссе сменилось двухрядным, и автобус рванул вперед, как выстреленное из пальцев дынное семечко. Пассажиры полетели друг на друга; мужчина в плаще засопел под тяжестью Нельсона и двумя руками уперся ему в спину.)
После долгих лет блуждания в пустыне, когда он перебивался работой, которую не брал никто другой, консультировал первокурсников и созывал единомышленников на сосисочные и сырные деньги (Холестероловый фонд — назвал это какой-то остроумец), Вейссман восстал из мертвых и выставил свою кандидатуру на выборы декана. Это был прямой вызов профессору Викторинис, которая много лет упорно шла к той же цели. Почти все с нехорошим удовольствием предвкушали драчку. Выборы декана грозили перелиться в референдум о состоянии науки. Последователи Викторинис видели шанс вогнать кол в сердце фаллоцентризма; Вейссман видел шанс восстановить фундамент западной культуры. Неуютно было только выкормышам Вейссмана, особенно Нельсону. На карте стояла его карьера; он понимал, что останется в Мидвесте, только если Вейссмана выберут. Малоприятно было обнаружить, что он значит для наставника не больше, чем какой-нибудь забулдыга для скупщика голосов на избирательном участке, но еще хуже было осознать, что никто не принимает его всерьез как миротворца. Друзья-постмодернисты находили предлоги, чтобы с ним не разговаривать; для них он был всего лишь платный клеврет Вейссмана.
И тут произошло непредвиденное. Технически деканов назначал ректор, высокий мужчина с кустистыми бровями, носивший пристойные вельветовые костюмы; официально факультетские выборы ни к чему его не обязывали. В решающий день Нельсон до последней минуты медлил входить в аудиторию, где должно было состояться голосование. Вейссмана и Викторинис там не было — подобно римским военачальникам, они сидели по кабинетам, ожидая, отправят их командовать легионами или сошлют на Кавказ. В последнюю минуту, раньше чем Нельсон решил, в какой половине аудитории ему сесть, вошел ректор с Антони Акулло, которого все сразу узнали.
— Я сберег вам силы, голосование отменяется. — Видимо, в представлении ректора это значило пошутить. — Уверен, что вы тепло, по-миннесотски, поприветствуете нового декана факультета английского языка.
Ярость и бессильное отчаяние. Вейссман был публично великодушен. Викторинис спрятала гнев в карман и смирилась с очередными пятью годами молчания, заточения и мастерства[77], благо ей было не привыкать. Она стала замдекана, а Вейссман — своего рода министром без портфеля. Про себя оба считали, что битва не закончена, только отложена. Нельсон радовался — ему казалось, что найдено идеальное решение и теперь все будут работать вместе. Однако счастье его длилось недолго. Вскоре он получил записку от Мортона Вейссмана, уведомлявшую, что ему не смогут предоставить место по окончании стажировки. «Мы надеялись, что список ваших публикаций позволит рассмотреть вопрос о вашем дальнейшем пребывании, но… и т. д. и т. п. Может быть, для вас что-нибудь подыщут, — продолжала записка в зловеще неопределенно личной форме, — в программе литературной композиции, пока вы не нашли постоянную работу в другом месте».
Нельсон положительно почувствовал себя англосаксом, одиноким скальдом, чей государь умер, чей горький удел теперь — валы студеные пенить, ища себе других медовых застолий[78]. Прежние напасти миновали, может, минует и эта. Однако его государь не умер; его государь дал ему коленом под зад. Бриджит, по-кельтски несентиментальная, была с самого начала права.
— Другими словами, — сказала она, резко складывая записку пополам, — «Вот ваша шляпа, куда вы заторопились?».
Автобус въехал на холм. Здесь была первая остановка после озера. Водитель затормозил. Все полетели вперед, в том числе мужчина в пальто, который всем весом навалился на Нельсона. Тот обернулся и положил руку мужчине на плечо. Палец горел.
— Простите, — сквозь зубы процедил Нельсон, — не затруднит ли вас самую малость подвинуться?
Палец разрядился. Мужчина в пальто сморгнул и отпрянул назад. Все, кто стоял за ним в длинном проходе, посыпались, как домино, пока последняя пассажирка, толстенная тетка в форме медсестры, не расплющила двух девиц на заднем сиденье. Нельсону стало смешно и страшно. Люди, падая, кричали и размахивали руками, девицы, придавленные толстой медсестрой, визжали. Водитель вскочил и бросился в проход, сметая последних оставшихся на ногах пассажиров.
— Черт! — воскликнул он, отпихивая Нельсона в сторону, и тот, хотя остановка была не его, вышел в холодный ноябрьский вечер. Он брел в лабиринте семейных домиков, через парковки, подальше обходя фонари — ему нравилась темнота. Он немного дрожал, стыдясь того удовольствия, которое испытал при виде падающих пассажиров. Я должен злиться на Вейссмана. Должен злиться на человека, который соблазнил меня и бросил. После несостоявшихся выборов остальные питомцы Вейссмана убежали с факультета; Нельсон, несмотря на советы Бриджит поступить так же, остался еще на пять лет в надежде выслужить постоянную должность. Однако Вейссман переключился на аспирантов: он решил вырастить непримиримых борцов за чистоту идеала по своему образу и подобию и рассеять их по всему миру, как иезуитов. С его точки зрения Нельсон был ошибкой, не оправдавшим надежд учеником, который перебивается на подачки, бросаемые факультетом из жалости.
Нельсон побежал, шурша паркой. Ноги гулко стучали по замерзшим газонам, хрустели на заледеневшем асфальте. Палец снова горел. Запыхавшись, он вбежал в собственный двор. Двое соседских ребятишек с визгом бросились наутек при виде оранжевого чудища. Он перепрыгнул через велосипед Абигайл и в один мах преодолел три ступеньки, выдыхая клубы пара, как рабочая лошадь. «Но я не рабочая лошадь, — думал он, берясь за дверную ручку, — на мне пашут, но я не рабочая лошадь, я чистокровный скакун, умный, быстрый и сильный».
Он распахнул дверь и воскликнул с жаром, как Уорд Кливер[79]:
— Милая, я дома!
Бриджит говорила по телефону, Абигайл висела у нее на ноге. Жена поднесла палец к губам, призывая мужа помолчать.
— Легок на помине, — сказала она в трубку. — Только что вошел.
Она прикрыла трубку ладонью и качнула одной ногой в сторону Нельсона — на другой крепко висела Абигайл.
— Смотри не упади, — сказала Бриджит тихо. — Мортон Вейссман хочет встретиться с тобой завтра за ленчем.

Вейссман небрежно назвал «Перегрин», модный гриль-бар на другой стороне университетского города, и Нельсон от растерянности не догадался предложить место подешевле. В полдвенадцатого он расхаживал по тротуару перед баром; Вейссман предложил прийти пораньше, пока не набежала очередь. Несколькими магазинами дальше Нельсон приметил Фу Манчу; его красный платок горел, как флаг. Нельсон повернулся в другую сторону и увидел идущую навстречу Линду Прозерпину; она на ходу ела печенье из пакета. Нельсон юркнул в бар.
Хозяйка усадила его в глубокой нише; тут же возник долговязый молодой официант с тщательно уложенными волосами и спросил, чего бы он хотел выпить. Нельсон предпочел бы импортное пиво, которое тут предлагали в самом широком ассортименте, но спросил воды. Он не знал, придет ли Вейссман, и не хотел тратить четыре доллара на кружку пива. На работе остались сандвичи с сыром. Когда-то, в лучшие времена, он захаживал в «Перегрин», однако это было до теперешнего падения. Сейчас, если они с Бриджит и выбирались пообедать — очень редко, обычно если теща из Чикаго присылала чек, — то в какое-нибудь шумное, чересчур освещенное кафе, где очередь за микроскопическим куском резинового мяса и позапрошлогодним салатом продвигалась со скоростью ледника, а оглушительный музон сладким сиропом лился в уши. По сравнению с этими кафешками «Перегрин» с его деревянными полами и резной барной стойкой казался раем. Кормили изысканно и вкусно, расторопные официанты со спортивной грацией скользили между столами, блюз и джаз, куда лучшие по составу авторов/исполнителей, звучали ровно на нужную громкость из прекрасно отлаженной акустической системы.
Официант принес воду. Нельсон поглядел на стакан, но пить не стал, гадая, придется ли платить, если предстоит уйти. Меню он даже не открыл, чтобы напрасно не травить душу, все равно ему это не по карману, особенно если Вейссман не явится. Вместо этого Нельсон стал разглядывать публику и приметил нескольких звезд с других факультетов. Долговязый профессор индейской антропологии, отбросив назад белокурые волосы и выставив щетинистый подбородок, смотрел, кто еще пришел. За соседним столиком несколько специалистов по куриному полиомиелиту, двигая кадыками под туго затянутыми галстуками, возбужденно обсуждали, как им пробиться в Совет по национальной безопасности. Пламенная феминистка с юридического факультета, встряхивая копной непослушных волос и размахивая руками, рассказывала восхищенным слушательницам с такими же непослушными волосами, как она вчера в телепередаче отбрила Теда Коппела[80].
Нельсон взглянул на часы. Вейссман опаздывал на десять минут. В любой момент могла подойти хозяйка и попросить, чтобы он что-нибудь заказал или хотя бы пересел ближе к туалету.
— Нельсон, мой добрый друг!
Нельсон поднял глаза — Вейссман вешал дорогое пальто на крючок у входа в нишу. Улыбаясь, бывший наставник двумя руками схватил его ладонь и энергично потряс.
— До чего же приятно вас видеть! Как давно мы не встречались, дорогой мой друг!
— Рад вас видеть, — сказал Нельсон и слабо добавил: — Профессор Вейссман.
— Что такое? Почему вдруг «профессор Вейссман»? Мне казалось, мы знакомы гораздо ближе.
Не успел Нельсон ответить, как подскочил долговязый официант. Вейссман заставил его повторить, медленно, весь список импортного пива, прежде чем остановил выбор на бельгийском бренде по шесть долларов за бутылку.
— А вы, Нельсон? — Вейссман широким жестом подозвал официанта назад.
— Я так рано не пью. — Нельсон потянулся к воде. Вейссман отпустил официанта.
— Боже мой, Нельсон, неужели и вы заделались постмодернистским пуританином? Пьете только бутафорскую воду?
— М-м, нет. — Нельсон подумал: а вдруг официант принес минералку, за которую придется платить? — и отодвинул стакан.
— Недавно я угощал аспирантов, так они пили только жуткое безалкогольное пиво. — Вейссман отодвинул меню, делая вид, что это просто красивый жест, а не дальнозоркость, помноженная на тщеславное нежелание носить очки. — Или приторный лимонад, похожий на разведенные леденцы. Фу, при одной мысли зубы болят!
— Мне просто немножко рано. — Нельсон открыл меню. Он не знал, заплатит ли Вейссман за ленч, поэтому читал только цены, выбирая, что подешевле. Он с удовольствием вспоминал здешние бургеры — «Перегрин» выращивал собственных бычков, — но они были слишком дороги. Он знал, что с чаевыми может потратить долларов десять, поэтому проглядел страницы с закусками и салатами, не решившись даже взглянуть на горячие блюда.
— Сегодня я попробую что-нибудь новенькое, — сказал Вейссман официанту, когда тот поставил перед ним пиво. — Возьму-ка лонг-айлендскую утку с пряным винегретом. И морковь, если вы твердо поручитесь, что она не из банки.
— Разумеется. — Официант тряхнул головой.
— Отлично! — Вейссман широким жестом протянул официанту меню. Тот посмотрел на Нельсона.
— М-м. — Нельсон прочистил горло. — Домашний салат?
Официант сморгнул. Нельсон протянул ему меню.
— С хлебом? — Официант сунул оба меню под мышку. Нельсону захотелось вырвать меню обратно. Полагается хлеб к салату или за него надо платить отдельно?
— Нет! — выдохнул он. — Нет, спасибо. Без хлеба, пожалуйста.
В конце концов, на работе есть сандвичи. Официант ушел. Вейссман свел ладони, потер руки и подался вперед.
— Ну, Нельсон. — Он понизил голос, глаза его сверкали. — Выразить не могу, до чего я обрадовался, увидев вас на вчерашнем семинаре. Какое облегчение, когда в зале есть хотя бы один здравомыслящий человек.
— Я тоже был рад, что пришел… Морт.
— «Лесбийский фаллос»… Вы когда-нибудь слышали подобную чушь? Предположим, я подготовлю доклад о мужской вагине. Воображаете, какой вой поднимет наша политкорректная рать? О дивный новый мир, — добавил Вейссман, как будто Нельсон не слышал его вчера, — в котором есть такие люди.
Нельсон пожал плечами. Ему следовало вступиться за Виту, но он не знал, зачем Вейссман пригласил его на ленч, и хотел это выяснить.
— Вам не надо говорить, — продолжал профессор со скорбной маской на лице, — что мы живем в трудное, в отчаянное время. Я имею в виду не только захлестнувшую все вульгарность, но нечто другое, гораздо более близкое нам с вами. Как сотрудникам одного факультета. Как коллегам.
Нельсон изумленно заморгал. Коллегам? Когда Вейссман в последний раз преподавал литературную композицию?… Тот сурово смотрел в какую-ту точку у Нельсона над головой.
— Идет атака на самые основания нашей культуры, атака со всех сторон. Вчера вы слышали ту… слишком слабо будет сказать трескотню… то dreck[81], то merde[82], что в наше время называют научной дискуссией.
Вейссман подождал, словно ожидая ответа, и быстро взглянул на Нельсона.
— Понимаете, Морт, — начал тот, — Вита… — «Моя соседка по комнате, мой товарищ», хотел сказать он, однако Вейссман тряхнул головой.
— Очень милая молодая особа, не сомневаюсь. Как многие дурнушки. — Профессор подался вперед и зашептал: — Но скажите, Нельсон, неужели бы она стала молоть весь этот вздор про фаллос, если бы хоть раз держала его в руках?
Нельсон почувствовал, что краснеет, отчасти от смущения, отчасти от обиды за Виту.
Подошел официант, неся на вытянутой мускулистой руке длинную тарелку с вейссмановой уткой, облитой соусом, обложенной поджаристым картофелем, искусно украшенной ломтиком помидора и букетиком петрушки. Парень ловким движением поставил тарелку перед Вейссманом, потом шваркнул Нельсону его салат.
Старый ментор выпрямился и встряхнул салфетку. — Поверьте, Нельсон, — сказал он, примеряясь вилкой и ножом, как хирург перед первым надрезом, — тридцатилетние девственницы не такая уж редкость в современном научном мире.
Немного соуса брызнуло на стол. Нельсон посмотрел на мисочку салата «ромэн» с гренками. От запаха жареной утки ему чуть не сделалось дурно. Он поднял глаза и увидел, что хозяйка провожает Антони Акулло и Миранду Делятур к столику в центре зала: Акулло крепко держал Миранду под локоть, а та по-птичьи поводила изящной головкой, примечая затаенное восхищение постмодернистского антрополога и косые взгляды пламенных феминисток.
— Нельсон? — Вейссман замер с вилкой в руках, затем проследил взгляд своего визави и улыбнулся.
— Простите. — Нельсон взял вилку и подцепил кусок салата. — Вы говорили…
— Не извиняйтесь. — Вейссман вилкой и ножом терзал утку. — Разумеется, было время, когда джентльмен мог открыто восхищаться красивой женщиной. — Он метнул взгляд в центр зала. Акулло усаживался и поправлял манжеты. Миранда разгладила узкую юбку, пока хозяйка пододвигала ей стул. — Добыча достается победителю. — Вейссман подцепил на вилку розовый кусок утиного мяса.
Нельсон жевал салат, как будто это жилы. Палец заболел снова.
— Конечно, наш досточтимый декан как нельзя лучше иллюстрирует мою мысль. Подумайте, чем должен заниматься факультет английского языка. Конечно, таких задач много, но я не ошибусь, сказав, что главная из них — нести из поколения в поколение традиции английской поэзии, прозы, драматургии. Вы согласны?
Нельсон проглотил, что было во рту, утер губы салфеткой и собрался ответить.
— Позвольте мне. — Вейссман поднял руку. — Если это так — а я верю, что это так, — то что может быть важнее, чем обучать младшекурсников, приобщая наиболее талантливую молодежь страны к литературной классике?
Профессор положил кулаки на край стола, указуя на Нельсона ножом и вилкой.
— Однако что происходит? Поскольку оспаривается сама концепция классики, наши постмодернистские друзья попали в странное положение: они одной рукой дают, другой отнимают. Вы видите всю ироничность ситуации? Это было бы почти смешно, когда бы не было так трагично. Талантливых, впечатлительных молодых людей знакомят с книгами и писателями, которых они сами по себе скорее всего никогда бы не прочли, и тут же говорят, что этим книгам нельзя верить, что авторами двигали нечистые, политические или — как они это называют — гегемонистские мотивы. Знакомят студентов, скажем, с Джейн Остен, предлагают оценить ее остроумие и изящную точность, и тут… — Он помахал ножом и вилкой. — Эй, полегче! Зря восхищаетесь! Она расистка и империалистка, потому что ни словом не упомянула о бедных угнетенных ямайцах!
Нож и вилка, как бомбардировщики, спикировали на утку.
— И что из этого извлекают бедные студенты? Читайте эти книги, дети, но не смейте их любить. Доверчивым юнцам говорят, что книги — великие книги, Нельсон, жемчужины нашей цивилизации — ценны лишь как культурные артефакты, свидетельства идеологических заблуждений. Мой Бог, Нельсон, их учат, что самый язык порочен и не заслуживает доверия! На уроках английской литературы!
Голос его взмыл. На лбу и верхней губе выступил пот. Вилка и нож дрожали в воздухе. Вейссман глубоко вдохнул, успокаиваясь, и подцепил поджаренную картофелину.
— Если, конечно, — продолжал он энергичным шепотом, — книга не написана женщиной или представителем расового или сексуального меньшинства, потому что в таком случае она полезна, контргегемонистична и должна считаться величайшим произведением искусства.
Нельсон нервно оглянулся. Вейссман ответил улыбкой.
— Полагаю, вы недоумеваете, при чем тут наш досточтимый декан. Мне кажется, я не видел вас в этом году на конференции англистов?
— Я туда не попал. — Нельсон не сказал, что пропустил конференцию, потому что надеялся остаться в Мидвесте. Избегая глядеть на Вейссмана, он подцепил еще листочек салата.
— Была адская жара, — сказал Вейссман, — совершенно не по сезону, как мне сказали, даже для Майами. Что ж, вы благополучно не видели нашего достойного декана в сопровождении его пассии и этого брутального коротышки, Грррроссмауля, — продолжал он, прокатывая «р». — Антони говорил вступительное слово на открытии сессии, звучно озаглавленное — простите, мой друг, я только повторяю то, что слышал собственными ушами, — озаглавленное, цитирую, «А хули нам Эдмунд Спенсер?». Кавычки закрываются. Главная мысль этого революционного доклада, как я припоминаю, такая: новый критерий, определяющий, что нам читать, а что нет — Боже упаси, чтобы слово «литература» сорвалось с деканских губ, — новый критерий литературных достоинств, это то, что Антони назвал — я снова цитирую — «градус».
Он сморщился, как от неприятного привкуса. — Жалко, что вас там не было, Нельсон. Стоило посмотреть на этот бесстыдный спектакль. — Вейссман ножом и вилкой отодвинул разрезанную, но почти нетронутую утку. — Очевидно «градус» настолько фундаментальное и бесспорное понятие, что не нуждается в определении. Наш глубокоуважаемый декан, по собственному признанию, не может сказать, что это такое, однако точно знает, когда в книге есть «градус». Другими словами, непререкаемый судья литературы на рубеже тысячелетий — Антони Акулло. — Вейссман взмахнул в воздухе ножом и вилкой, словно дирижируя оркестром, потом, вздохнув, положил их на стол.
— Очевидно, у некой Кати Акер[83] этого градуса хоть отбавляй, у Тони Моррисон был градус, пока она не получила Нобелевку, у Вирджинии Вульф самая малость наберется, а вот у бедного Эдмунда Спенсера градуса нет совсем. У «Королевы фей», возможно, когда-то был градус, да весь вышел. Антони, конечно, всех уложил, но зрелище было отвратительное, уверяю вас, отвратительное.
Вейссман бросил взгляд на Акулло и перегнулся через стол.
— Клянусь, Нельсон, в тот день я почувствовал запах серы. Vexilla règis prodeunt inferni[84]. — Он скомкал салфетку, бросил ее на стол и откинулся на темную кожаную спинку. — После доклада было довольно бурное обсуждение, от которого я, как верный сотрудник Антони Акулло, естественно, воздержался. Вы прекрасно знаете, коллегиальный дух для меня дороже жизни. Думаю, он распространяется даже на Большой зал отеля «Фонтенбло». Нельсон промолчал. Коллегиальный дух явно не распространялся через восемь этажей на отделение литературной композиции. Он отодвинул салат и выпил большой глоток воды — по счастью, из-под крана. Палец пульсировал в ритме полицейской сирены. Нельсон решил, что соберет мужество и спросит Вейссмана — в самом что ни на есть коллегиальном духе, разумеется, — зачем тот его пригласил. Однако Вейссман повернулся в сторону и привстал.
— Антони, — сказал он, — как мило с вашей стороны…
— Вольно. — Перед нишей стоял Антони Акулло. Он, не обращая внимания на Нельсона, выставил ладонь, показывая, чтобы Вейссман не вставал.
— Чему обязан удовольствием…
Акулло только отмахнулся. Пиджак он оставил на стуле, в манжетах блестели золотые запонки, галстук был заколот в точности с нужным припуском. Под рубашкой угадывались бицепсы, подтяжки втугую натянулись на мощной груди. За ароматом одеколона Нельсон различил сильный, но по-своему приятный запах самого декана. Палец горел ровно.
— Записку получили? — Акулло небрежно оперся кончиками пальцев о край стола.
Вейссман глянул на Нельсона.
— Записку о… текущей ситуации?
— Да.
— Получил.
— Нет надежды, что наш друг по переписке уйдет тихо. — Акулло согнул пальцы. — Он все отрицает.
— Вы с ним говорили? — Вейссман подался вперед. — С нашим общим приятелем?
Акулло мотнул головой в сторону Нельсона.
— Не могу сейчас ничего сказать.
— Конечно. — Вейссман тоже взглянул на Нельсона. — Прошу простить.
— Посмотрите свое расписание, найдется время сегодня во второй половине дня? Надо поговорить.
— Конечно. Разумеется. Как можно скорее. Акулло поднял руки и отступил назад.
— Договоритесь с Лайонелом. Я попросил его освободить мне вторую половину дня.
— Обязательно. — Вейссман облизнул губы и указал на Нельсона. — Антони, вы, конечно, знаете моего друга Нельсона Гумбольдта?
Акулло повернулся к Нельсону. Тот постарался выдавить улыбку. Палец припекало сильнее.
— С отрезанным пальцем… — промолвил Акулло. — Как он?
— Спасибо, гораздо лучше, — сказал Нельсон.
Акулло выставил ладонь, как будто предлагал ее Нельсону, и тот вынул руку из-под стола. Боль отдавалась аж до плеча, и он закусил губы, чтобы не вскрикнуть. Однако Антони сложил пальцы пистолетом и прищелкнул, словно стреляя в Нельсона.
— Козлов — к суду. Верно?
Декан по-волчьи ухмыльнулся, повернулся на дорогих каблуках и пошел прочь. За столиком
Миранда со скучающим видом ковырялась вилкой в салате.
— Простите, Нельсон, — шепнул Вейссман. — Факультетские дела. Вернее, ЧП.
— Что-то случилось? — Нельсон под столом потер палец. Боль немного отпустила.
— Вам беспокоиться не о чем. — Вейссман улыбнулся.
Оба замолчали и посмотрели в тарелки. Вейссман едва притронулся к своей, Нельсон съел салат с гренками подчистую. Похоже, ленч закончился, а он так и не выяснил, в чем дело.
— Нельсон, — Вейссман подался вперед и сцепил руки на столе, — мне жаль, что в последние года два наши пути несколько разошлись. Разумеется, я виню себя, но груз моих обязанностей…
Он остановился, чтобы Нельсон мог сказать: нет, что вы, я тоже виноват. Однако Нельсон протянул слишком долго, и в результате они заговорили одновременно.
— Позвольте мне. — Вейссман поднял руку. — Дело в том, Нельсон, что я очень остро переживал ваше отсутствие. Можно, я буду говорить прямо, рискуя смутить нас обоих?
— М-м…
— Чего мне больше всего недоставало, — начал Вейссман, откидываясь и глядя поверх Нельсоновой головы, — это интеллектуальных, бесед, которые мы с вами когда-то вели. Моя проблема в эти дни — мне уже не достаются лучшие аспиранты. Нет, боюсь, вы не сможете это оспорить. — Он поднял руку и закрыл глаза, хотя Нельсон ничего не сказал. — Если быть до конца искренним, мне достаются хромые и убогие, в смысле интеллекта. Даже лучшие из молодежи… — Вейссман, кроме шуток, приложил руку к груди, — не заинтересованы в сохранении высших достижений слова и мысли. И я их понимаю. Наука — это самопожертвование, думаю, вы-то меня поймете. Эго значит — добровольно склониться перед великими умами прошлого, отдать им свою жизнь, как я. — Он поднял глаза к потолку и продекламировал: — Я внимаю только вечному существу, принципу красоты… и памяти великих людей.
Вейссман на миг закрыл глаза, словно охваченный сильным чувством, но тут же снова взглянул на Нельсона.
— Однако мы живем в нарциссическое время, друг мой. Почему бы талантливым молодым людям не увлечься теорией, которая, как они сами говорят, выдвигает критика на первое место, более того, ставит его выше творца? Кто может их винить, если образец личных достижений в нашем безумном мире не одинокий художник, в безвестности служащий истине и красоте — я не стыжусь, Нельсон, не стыжусь всерьез произносить эти слова! — но популярные певцы, киноактеры и даже преступники. Мой Бог, Нельсон, в наши дни достаточно кого-нибудь красочно убить, и вам обеспечен контракт на книгу, фильм и выступления в ток-шоу. Я не религиозен — во всяком случае, в традиционном смысле, — но что-то толкает меня сказать, что это конец света. Безусловно, постмодернистская теория и убийцы-ньюсмейкеры — знаки грядущего Апокалипсиса.
— Мне тоже вас не хватало, Морт, — выдавил из себя Нельсон.
— Ну да. — Вейссман просветлел. — Вот почему я удивился и даже немного обрадовался, увидев, что Викторинис взяла вас под свое крыло.
Он в упор посмотрел на Нельсона. Тот молчал. Перед глазами у него плыло. Так вот она, разгадка!
— Разумеется, мое осуждение не распространяется на Викторинис, — донесся голос Вейссмана. — Видит Бог, у нас были разногласия, но, если отбросить сафическую пропаганду, я не верю, что ее сердце лежит к постмодернизму. Когда-то эта женщина писала очень толковые работы по викторианцам и романтикам.
Нельсон заморгал; лицо Вейссмана вновь обрело четкость. Так вот из-за чего эта встреча: у Вейссмана сложилось впечатление, что на Обеденный семинар Нельсона пригласила заведующая базовым отделением. Без сомнений, он слышал, что Викторинис взяла Нельсона обратно и даже прибавила ему пару групп — нехарактерная для нее доброта. Пропащие Мальчишки видели, как Нельсон и Викторинис беседовали на восьмом этаже, и наверняка сообщили об этом своему предводителю. Нельсон как таковой Вейссмана не интересует; профессор просто хочет знать, что затеяла Викторинис.
— Конечно, мне не следует об этом говорить, — Вейссман скромно потупился, — но я имел небольшой разговор с нашей la belle dame sans merci[85] — когда же это было? — с неделю тому назад. Не смею утверждать, что это решило дело — я первый сознаюсь, что женский ум, не говоря уж о лесбийском фаллосе, для меня загадка, — да это и не важно. Очень любезно со стороны Виктории подыскать для вас что-то в наше время затягивания поясов и бюджетных ограничений…
Палец у Нельсона вспыхнул с новой силой. Он знал, что Вейссман врет. Оставалась одна загадка: неужели Вейссман не догадывается, что Нельсон знает? Или ему настолько все равно?
— Спасибо. — Нельсон сложил руки на груди.
— Мне просто хотелось бы, чтобы факультет мог сделать для вас больше, — сказал Вейссман.
— Не исключаю, что и может.
Подошел официант со счетом. Вейссман, не взглянув, положил на поднос кредитную карточку.
— Пусть факультет заплатит за угощение, ладно? — Вейссман подмигнул. — Я знаю, как трудно молодому семьянину. Каждый пенни на счету.
Когда Нельсон помогал наставнику надеть пальто, его раскаленный палец прошел в полудюйме от шеи Вейссмана. Помахав Акулло и Миранде, Вейссман двинулся мимо столиков и через толпу в вестибюле. Нельсон поспешал следом.
— Профессор Гумбольдт! — воскликнул Вейссман, когда они вышли на морозный тротуар. — Не пропадайте больше! Я получил огромное удовольствие от сегодняшней встречи. — Небрежно сжимая перчатки левой рукой, он протянул Нельсону правую.
— Скажите, — сказал Нельсон, крепко стискивая его ладонь, — о каком деле говорил Акулло, когда подошел к нашему столу?
Вейссман похлопал ресницами и улыбнулся.
— Что за ЧП на факультете? — спросил Нельсон. Палец горел.
Вейссман попытался вырвать руку.
— Дело сугубо конфиденциальное… — начал он.
— Понимаю, — Нельсон крепко держал его ладонь, — но мне очень хотелось бы знать.
Вейссман заморгал. Прохожие обходили двух мужчин, застывших посреди тротуара.
— Скажите мне, Морт, — повторил Нельсон. — Пожалуйста.
Палец внезапно успокоился, как будто его погрузили в холодную воду. Вейссман, почти одного роста с Нельсоном, закатил глаза и зашатался. Нельсон, не ослабляя хватки, левой рукой подхватил старика под мышки.
— Морт, как вы себя чувствуете?
Неужто он перегнул палку? Что, если у Вейссмана плохо с сердцем? В конце концов, он уже не молоденький и много лет живет на виски и жареном мясе.
Однако Вейссман выпрямился и широко распахнул глаза.
— Как нельзя лучше! — с жаром воскликнул Вейссман. Он поймал Нельсона за локоть и развернул к университетскому городку. — Если вы поклянетесь, что дальше вас это не пойдет, я вам скажу. Но никому ни слова. Обещаете?
— Обещаю.
— Ну что ж. — Вейссман театрально огляделся. — Кто-то на факультете рассылает анонимные письма.



7. ВХОДИТ УБИЙЦА


После последнего занятия, в ранних сумерках, Нельсон отправился в студенческое гетто возле университетского городка, к Вите. В оранжевой парке и текущих галошах он двигался мимо восьмилетней давности каркасных домиков, наполненных студентами, как перезрелый бобовый стручок. У каждого осевшего крыльца догнивала продавленная кушетка и ржавел на цепи велосипед без колес. Между домами стояли переполненные мусорные контейнеры. На вытоптанных газонах валялись смятые банки из-под пива и сломанные пластмассовые стаканчики, канавы были забиты гниющей листвой, обертками от гамбургеров и грязным подтаявшим снегом. Тротуары превратились в архипелаг пакового льда. Нельсон подумал, не стоило ли привязать к дереву бечевку, прежде чем входить в этот лабиринт студенческой нищеты.
Он тревожился за Виту, а теперь у него появилась и новая причина отыскать ее в норе. По пути к Харбор-холлу Вейссман рассказал ему, что некто рассылает угрожающие анонимки факультетским евреям и голубым. Давно так продолжается, не известно — первые получатели никому про письма не говорили. Только когда Вейссман сам получил такое и показал Акулло, начали выползать остальные. Не содержавшие прямых угроз, письма тем не менее намекали, что враг у ворот, что западная литература и христианская цивилизация подрываются феминизмом, гей/лесбийской теорией, а также политическим, культурным и сексуальным релятивизмом еврейских интеллектуалов. В тексте чувствуется определенный налет литературного остроумия, признался Вейссман, понизив голос, есть аллюзии на знаменитых литературных антисемитов — Паунда, Элиота, Кристофера Марло, выдающие уровень образованности куда выше, чем у доморощенных американских неонацистов.
Как еврей, Вейссман оскорбился и встревожился. «Гнусные писульки», говорил он явно от чистого сердца. Оскорбленный и встревоженный тем, что его свалили в одну кучу с гомосеками, он не мог не видеть и другого: письмо использует те же аргументы, которые — за вычетом антисемитизма и гомофобии — он приводил сегодня за ленчем. Перед самым Харбор-холлом Вейссман положил руку Нельсону на локоть.
— Мы догадываемся, кто это. Затруднение в том, как, не раздувая скандала, уволить коллегу на постоянном контракте. Хотя я уже и так сказал слишком много.
Палец у Нельсона горел. Ему смертельно хотелось узнать, кто же предполагаемый анонимщик. Он снял перчатку, чтобы схватить Вейссмана за руку, вжать пылающий палец ему в ладонь.
— Профессор! — рявкнули неподалеку. Оба обернулись, и Нельсон покраснел, понимая свою ошибку, — его никто не звал.
— Вас хочет видеть Антони! — Из Харбор-холла выскочил распаренный Лайонел в рубашке без пиджака, чуть не сбив студента. Мальчишка в досаде показал кукиш его спине.
— Входит Калибан, — прошептал Вейссман, — грубый и уродливый раб.
— Он хочет видеть вас прямо сейчас. — Лайонел шагнул между Вейссманом и Нельсоном.
Нельсон знал, что Гроссмауль врет; они только что оставили декана Акулло и Миранду Делятур в ресторане. Надо полагать, замдекана с орлиных высот восьмого этажа приметил Вейссмана под ручку с Нельсоном и спикировал вниз, чтобы их развести.
— Долг зовет! — Вейссман шагнул к двери. Лайонел затрусил следом, злобно оглянувшись через плечо. Нельсон остался стоять, дурак дураком, так и не узнав, кто подозреваемый. Палец горел. Натягивая перчатки, он почувствовал на затылке чей-то взгляд и обернулся. Мимо спешили несколько студентов, выпуская морозный пар. Нельсон взглянул на часовую башню за углом библиотеки, ожидая увидеть движение между зубцами, однако увидел только исполинский белый циферблат, напомнивший ему о следующем занятии.
В три часа он раздал сочинения на тему «Лорд и леди Макбет: можно ли было спасти семью?» и устроил ролевую игру «Достаточно ли амбициозен ваш муж?». Плохое знание Шекспира студенты восполняли близким знакомством с «Шоу Джерри Спрингера». Добровольцы изображали лорда и леди Макбет. Кавдорский тан сидел, ссутулившись, и отвечал односложно, а супруга подначивала его под одобрительный смех класса. «Студийная аудитория» подсказывала реплики.
Тем временем Нельсон потирал горящий палец и думал, под каким бы предлогом сунуться к Вите. Как только Вейссман сказал «анонимки», Нельсон понял, что должен увидеть письмо и вычислить автора. Наверняка Вита получила письмо и молчит. Вне зависимости от Витиной сексуальной ориентации, анонимщик-гомофоб считает ее лесбиянкой. Однако на электронные письма Вита не отвечала, а дома у нее Нельсон никогда не бывал.
После занятий он поднялся на восьмой этаж и вытащил из Витиного ящика почту за два дня. Под хищным взглядом секретарши перебрал стопку рекламных листков. Ничего, что оправдывало бы внезапный визит. Однако, вернувшись в кабинет, он наступил на оброненную Витой перчатку, сунул перчатку в карман, надел галоши и пошел к ней домой.
Как раз когда на узкой улочке зажглись фонари, Нельсон поднялся по ступеням к Витиному крыльцу. Она жила на втором этаже старого каркасного домика, с отдельным входом на темную лестницу. Нельсон походил по скрипучему крыльцу в свете слепящей лампочки над дверью, еще раз проверяя свою совесть, пока не 146 решил, что его привела сюда исключительно забота о Витином душевном спокойствии. Нажал на звонок и сосчитал до десяти, зная, что с первого раза она не откроет, потом позвонил снова.
Скрипнула ступенька, он снова нажал на звонок. Тут же по лестнице застучали быстрые шаги.
— Уходите! — донесся из-за двери голос Виты. — Я не стану с вами разговаривать!
— Вита, я…
— Я оставила вашу книгу за второй дверью! Уходите, пожалуйста!
Какую книгу? Нельсон открыл алюминиевую дверь. На коврике перед внутренней дверью лежала новехонькая «Книга мормона».
— Это я, Вита, — сказал он. — Я, Нельсон.
Молчание. Потом Вита спросила:
— Что вам нужно?
— Я принес перчатку. Вита, откройте дверь.
Снова долгое молчание.
— Дайте на вас посмотреть, — сказала Вита, и Нельсон отступил под лампу над входом, которая горела двадцать четыре часа в сутки. Кто-то, подвозивший ее домой, пустил фразу «Вита за семью запорами»; сейчас Нельсон слышал, как отодвигается одна щеколда, другая, третья. Он сбился со счета. С загробным скрежетом дверь приоткрылась на несколько дюймов, натягивая цепочку. Из темноты выглянуло призрачное лицо. Вита в щель протянула руку за перчаткой.
— Спасибо, — шепнула она.
Нельсон сжал перчатку в кармане. Палец горел.
— Как вы, Вита? Не заболели?
— Нет, — фыркнула Вита.
— Можно мне войти? — Нельсон говорил так, будто уговаривал сонную дочку надеть пижаму. — На минутку. Тут ужасно холодно.
Вита заморгала из темноты, потом убрала руку и дернула дверь; Нельсон даже отскочил. Цепочка загремела, как подъемный мост, дверь приоткрылась чуть шире, и Вита за рукав втащила посетителя внутрь. Темную лестницу освещала только желтая полоска из-под двери вверху.
— Мормонов не видели? — прошептала невидимая Вита.
— Мормонов?
Дверь захлопнулась, загремела цепочка, одна за другой проскрежетали щеколды.
— Они на той неделе оставили мне книгу и сказали, что сегодня придут о ней поговорить. — Вита зашуршала в темноте. — Что, по-вашему, это может значить?
— Я просто зашел вас проведать, — сказал он.
Вита потянула его за парку.
— Поднимайтесь тихо. Может быть, они у моих соседей снизу.
Нельсон пошел по лестнице, ступая как можно легче. Вита бесшумно взбежала наверх и остановилась, потом втянула его через очередную дверь в ярко освещенную прихожую, напоминающую воздушный шлюз. Отсюда расходились три двери. Вита, в просторном халате до щиколоток, похожем на синюю махровую рясу, открыла правую дверь, и Нельсон оказался в гостиной. Здесь стояли синий диванчик с круглой спинкой, мягкое синее кресло в углу и, в дальнем конце комнаты, старый деревянный стол с компьютером. В углу помещался высокий серый шкаф с ящичками. Оба окна были завешаны тяжелыми синими шторами; между ними расположились три безлико-серых стальных стеллажа с книгами. Два торшера с лампочками свечей на двести освещали комнату, как софиты.
Хозяйка закрыла дверь и указала Нельсону на диван. В комнате было жарко, но Вита не предложила ему снять парку, поэтому Нельсон только расстегнул молнию и сел на пружинный синий диванчик. Он не видел ни одного декоративного штриха: ни гравюр на стенах, ни открыток над столом, ни сувениров на книжных полках, ни даже фотографии ее брата Робина. Ему всегда представлялось, что Вита любит кошек, однако на синей обивке не было волос, на полу не валялись кошачьи игрушки. Единственным свидетельством хоть какой-то жизни служили три аккуратные стопки критических журналов на столике.
Вита села на самый краешек кресла, плотно сведя колени и стиснув руки. Из-под халата высовывались огромные махровые шлепанцы, пояс был завязан узлом размером с бейсбольный мяч, а в вырез выглядывал стоячий воротничок ночной рубашки, красные сердечки на синем фоне.
Вита поймала его взгляд и плотно запахнула халат на шее.
— Как вы, Вита? — спросил Нельсон.
— Отлично, — тихо ответила она, не глядя ему в глаза.
— Вы не ответили ни на одно мое письмо. Люди волнуются.
Уголки ее губ дрогнули.
— Л-люди? Кто именно?
— Ну, например, я…
— Еще кто? — спросила она. — Антони, может быть? Виктория? В-в-вейссман?
Палец у Нельсона вспыхнул.
— Бросьте, Вита, никто вас не винит. — Он выдавил смешок. — Если подумать, все это было даже забавно.
Почти машинально Вита начала смеяться. Ее плечи тряслись, мальчишеская челка подпрыгивала. Она стукнула кулаком по колену. Несмотря на жару, Нельсона под курткой пробрал холодок. Внезапно Вита широко распахнула глаза и сделала вид, что бросает нож.
— Вж-ж! — выкрикнула она. — Тр-р! — подражая звуку, который издает вибрирующее лезвие. Смех ее перешел в утробное повизгивание. Нельсон поежился. Вита откинулась в кресле, запрокинула голову и хохотала, пока не начала плакать. Она подобрала ноги вместе со шле-панцами и обхватила локти, плечи тряслись от рыданий.
— Ну, Вита… — Нельсон знал, что, если шагнет к ней, она вскарабкается на шкаф, как кошка. — Может, вас что-то еще расстроило?
Вита перестала рыдать и вскинула голову.
— Что вы слышали? — Она вжалась в кресло, одна рука на горле, другая на поясе халата. Ее глаза покраснели, щеки блестели от слез.
— Я слышал про письма.
Либо Вите известно про письма, либо нет. Если нет, ей до смерти захочется узнать, в чем дело. Если она сама получила анонимку, то до смерти захочет узнать, как он пронюхал. Если она слышала про них, но сама не получала, то до смерти хочет узнать, почему. «Я ей помогаю», — подумал Нельсон.
— Вы получили письмо? — резко спросила Вита.
— Нет.
— Так откуда вы знаете?
— Вита, про это знает весь факультет.
Палец пульсировал. В горле пересохло. Вита ни за что не догадается, что он врет. Нельзя говорить, что он слышал от Вейссмана; на этом разговор закончится. Однако, может быть, объяснять и не надо: Вита свято верит, что на факультете все обо всем знают, кроме нее.
Она утерла слезы тыльной стороной ладони. Нельсон видел, что идеально отлаженная машина ее паранойи раскручивается на полные обороты. В том, что касалось поиска заговоров, Вита, словно гоночный автомобиль, с ходу врубалась с нуля на сто двадцать.
— Вы! — Она прижала руки ко рту. — Вы послали мне это письмо!
Нельсон чуть не ахнул. Палец ожгло огнем. Этого он не ожидал.
— Кто еще? — Вита сильнее вжалась в кресло. — Кто еще может знать про меня и В-в-викторию?
— Про вас и Викторию? — У Нельсона отвисла челюсть. — Что про вас и Викторию?
Несмотря на изумление, мысли неслись стремительно. Он часто гадал, не было ли чего-нибудь у Виты с Викторинис; теперь она сама практически в этом призналась. Однако спросить напрямую значило бы загнать ее еще дальше в лабиринт паранойи; она окончательно зажмется и ни за что не покажет ему письмо. С другой стороны, если не спросить, она решит, что ему все известно.
— Откуда мне знать?
Вита задохнулась. Глаза ее стали еще шире.
— Она вам сказала, да? Сказала, а потом велела послать письмо!
Палец горел. Нельсон пытался проследить ход Витиной мысли: Викторинис оставила его еще на семестр, а значит, в горячечном миру Виты, Нельсон теперь ее клеврет.
— Виктория ничего мне не говорила, — сказал он, потирая палец. Его бросило в пот. — Никто меня не посылал. Я пришел по собственному почину.
Вита вскочила и бесшумно, как гейша, метнулась через комнату, так что теперь их разделял только журнальный столик. Ее глаза расширились, рот округлился. В халате до пят и с руками на горле она походила на рождественскую свечу.
— Так откуда вы знаете, что я получила письмо? Я не говорила ни одной живой душе.
Нельсону хотелось потянуться через стол, схватить Виту за руку и сказать: «Покажите мне письмо». Однако он знал, что она отпрянет, запутается в халате и упадет. Он скрестил руки на груди и сунул пылающий палец под мышку.
— Вита, пожалуйста, выслушайте. Что бы там ни произошло между вами и Викторинис, поверьте, я последний, кому она скажет. Вспомните, она хотела меня уволить! — Нельсон сглотнул. Боль в пальце сводила с ума. — Никто не знает, что вы получили анонимку. Я сам до этой минуты не знал. Я подумал, что вы могли ее получить, потому что такие письма приходят гомосексуалистам. Я не знаю, что у вас с сексуальной ориентацией, Вита, но весь факультет считает вас лесбиянкой.
Вита побледнела и почти перестала дышать.
— Меня волнует исключительно ваше душевное спокойствие, — сказал Нельсон, сердясь. — Вы — мой единственный друг. Я понимаю, что если вы получили письмо, то промолчите, как всегда, и будете по обыкновению изводиться. Я пришел предложить вам помощь.
Вита отшатнулась, по-прежнему сжимая ворот.
— Наверное, мне лучше уйти, — пробормотал Нельсон, возясь с молнией.
— Погодите!
Вита с умоляющим видом протянула руку. Нельсон замер в полузастегнутой парке.
— Садитесь, — прошептала Вита. — Пожалуйста.
Нельсон расстегнул куртку. Вита бесшумно метнулась к шкафу.
— Не смотрите.
Нельсон отвернулся. Он слышал, как Вита отпирает шкаф, выдвигает ящик, роется, задвигает ящик и снова поворачивает ключ. Что там у нее такого? Целый ящик, отведенный на интриги против нее, с разделами на каждого заговорщика? Акулло, Вейссман, Викторинис, факультет в целом, ректорат, университет вообще? Может быть, этому посвящен весь шкаф?
Перестань, укорил себя Нельсон, Вита — твой друг. Палец припекало, хотя уже не жгло. Боль не отпустила, но теперь Нельсон отчетливо чувствовал, что она исходит из него, что сам он — ее источник, и, если выключить свет, палец засветится в темноте, словно нагревательная спираль.
— Можете смотреть.
Вита стояла за журнальным столиком, протягивая простой белый конверт. Нельсон взял его. Как ни странно, Вита обошла столик и села рядом на диван. Она внимательно изучала лицо Нельсона, пока тот осматривал конверт. Там не было ни адреса, ни марки, ни даже имени. — Так и пришло, — прошептала она, присталь-152 но глядя на Нельсона.
Теперь, когда письмо было в руках, боль немного отпустила. Вита сидела очень близко. Нельсон переборол желание встать и отойти на другой конец комнаты. — Доставайте же, — сказала Вита. Нельсон открыл конверт и вытащил письмо. Напечатанное на простом белом листе, без даты и подписи, оно, видимо, должно было напоминать памфлеты семнадцатого века; вместо этого скачущий шрифт производил впечатление анонимки, выклеенной из газетных страниц.
— Остальные такие же? — Вита сидела так близко, что Нельсон чувствовал запах ее мыла.
Он отодвинулся сантиметров на пять.
— Да, — прошептал Нельсон, хотя это было первое, которое он видел.
«Дорогие коллеги», начиналось письмо.


ЕВРЕЙ раскорячился на подоконнике[86], ГОЛУБЫЕ выползают

хихикать в поленниие.

ПЕДЕРАСТЫ ПОД СВАЯМИ

(Узницы Редингской тюрьмы — Вирджиния и Вита, ЦАРИЦЫ

молчания, заточения и мастурбаиии —

Эвонский бард призывает! любите смуглого педи сонетов -

Кит Марло дает доброму королю Эдуарду II —

Маленькая Лотти Бронте мечтает крикнуть над пустошью:

Читатель, я вышла за НЕЕ замуж!)

И ЕВРЕЙ ПОДО ВСЕМ[87]…



Дальше продолжалось в том же духе; Нельсон, знаток модернизма, узнал цитаты или парафразы из антисемитских писаний Паунда и Элиота. Это означало, что почти невозможно определить собственный стиль автора.
— Почему она послала это мне? — Вита снова придвинулась к Нельсону. Колени их соприкоснулись.
— Кто «она»? — рассеянно спросил Нельсон. Писал явно не студент и даже не аспирант — они Элиота и Паунда уже не читают. Уж не сам ли Вейссман мутит воду? Хотя вряд ли: Вейссман слишком любит звук собственного голоса, чтобы делать что-нибудь анонимно.
— Посмотрите. — Вита прижалась плечом к Нельсону, указывая на письмо. — Виктория упоминает нас обеих, вместе.
— Где? — Он отодвинулся.
— Здесь. — Вита указала снова, глядя на Нельсона с расстояния в несколько сантиметров.
— Да ну. — Нельсон отодвинулся еще, держа письмо между собой и Витой. — Здесь написано Вирджиния, не Виктория.
— Она пишет про Вирджинию Даннинг, — сказала Вита, имея в виду историю с поцелуем. — Уж про это-то вы знаете. Все остальные знают.
Нельсон опешил. Вита никогда не упоминала при нем этот случай.
— Вы тут ни при чем, — сказал он, не совсем уверенный. — Вы разве не читали «Орландо»[88]?
— Почему вы спросили? — Глаза у Виты снова расширились. Она сжала руками горло. — Почему вы спросили, читала ли я «Орландо»?
— Потому что в письме речь не о вас и… ком там еще. Это про Вирджинию Вульф и Виту Сэквил-Уэст.
— Почему вы упомянули «Орландо»? — повторила Вита дрожащим голосом. — Что Виктория вам сказала?
Нельсон встал и перешагнул через столик — подальше от Виты. Та крепко сжала руки на коленях. Халат у нее на шее немного разошелся, так что снова стали видны сердечки.
— Послушайте, давайте я все выясню…
— Не говорите ей! — Вита прижала руку ко рту.
— Виктория этого не писала. — Нельсон помахал письмом. — Простите, Вита, но вы бредите. — Он облизнул губы. — Я все равно ей не скажу. И вообще никому. Обещаю.
Он нагнулся над столиком. Вита сидела, ломая руки, словно пленная героиня викторианского романа, юная девушка в страхе за свою честь.
— Вы позволите мне в этом разобраться? — Нельсон поймал ее взгляд. — Никто не узнает, от кого я получил письмо. Я выясню, кто писал, и заставлю его это прекратить. Хорошо?
Вита подняла влажные глаза, губы ее безмолвно шевелились. Нельсон испугался, что она бросится ему на шею.
— Хорошо, — покорно отвечала она.
— Вот и отлично. — Нельсон кивнул, сложил письмо, сунул обратно в конверт и убрал в карман.
— Спасибо, — чуть слышно прошептала Вита. В глазах ее стояли слезы.
Нельсон что-то пробормотал и зашаркал к дверям. При всей Витиной нервозности он никогда не видел ее в таком состоянии.
В прихожей он не вспомнил, какая дверь на лестницу, и потянулся к средней. Вита пулей кинулась к нему и упала спиной на дверь, словно героиня немого кино, преграждающая дорогу злодею-лорду.
— В другую дверь. — Слезы ее высохли, глаза расширились. — В левую.

На крыльце Нельсон споткнулся о «Книгу Мормона», и она отлетела точно в руки одному из двух рослых, чисто выбритых молодых людей в темных пальто. «Старейшина Чип» и «Старейшина Дейл» значилось на карточках, приколотых к их груди. Когда оба сняли перчатки и с жаром схватили руку Нельсона, он вжал пылающий палец в ладонь сперва одному, потом другому и сказал, чтобы шли своей дорогой и не приставали к людям. Парни покраснели и попятились.
— О чем мы думали? — сказал Старейшина Чип.
— Да, куда мы шли? — сказал Старейшина Дейл. Они быстрым шагом направились в темноту, а Нельсон двинулся в противоположную сторону, к университетскому городку.
Витино письмо жгло карман. Хотелось вытащить его и прочесть еще раз, но Нельсон подождал, пока не вышел на ярко освещенную Мичиган-авеню. Он остановился перед витриной китайского фаст-фуда и достал письмо, держа его поближе к груди, чтобы прохожие из-за плеча не прочли ядовито-высоколобых строк; это было все равно что читать на улице порнографию. Ему хотелось сказать прохожим: «Все в порядке, я дипломированный литературный критик».
Он еще раз быстро перечитал письмо, стараясь воспринимать его не как попурри из цитат, но как самостоятельный текст, обращая особое внимание на ритм, параллельные структуры, аллитерацию, однако агрессивный шрифт колол глаза. Не было никакого смысла прослеживать «аргументы» или выискивать литературные достоинства. Палец горел. Нельсон дрожащими руками сложил письмо, затолкал обратно в конверт, сунул в карман и пошел к автобусной остановке.
Кто-то налетел на него сзади. Нельсон резко повернулся. Палец ожгло болью. Студент пробормотал извинения и побежал дальше. Нельсон глубоко вдохнул и выдохнул. Он стоял перед «Пандемониумом», модной кофейней, облюбованной Антони Акулло. Здесь, над дорогим кофе со сливками и этническими пирожками принимались все важные факультетские решения. Здесь Акулло, Вейссман и Викторинис заключали сделки и делили сферы влияния, как Большая Тройка в Ялте.
Нельсон взглянул через запотевшее стекло; пар от его дыхания розовел в свете неоновой вывески «КАПУЧЧИ-НО». Столики за стеклом занимали студенты. Они сидели, нога на ногу, и с утрированной сосредоточенностью смотрели в тетрадки и книги, покуда на столиках остывал дымящийся мокко. В лучшие дни Нельсон частенько сюда захаживал, но чашка кофе в «Пандемониуме» стоила больше, чем весь ленч, который готовила ему Бриджит; оставалось только стоять, прижавшись носом к стеклу, как Малютка Тим[89].
Он уже хотел пойти прочь, когда за студенческими головами, за паром и светом неоновых ламп
различил в глубине Антони Акулло. Декан сидел один. В памяти всплыли слова леди Макбет на сегодняшнем терапевтическом ток-шоу: Милорд, ты просто не реализуешь свой потенциал. Пользуйся случаем. Натяни решимость, как струну. О таких, как мы, никто не позаботится. Витино письмо давило на сердце, палец горел. Не сознавая толком, что делает, Нельсон открыл дверь и вошел в кафе.
Внутри «Пандемониума» все было гладкое и сверкающее: светлый паркет, белые стены. Народ надышал, от одежды на вешалках шел пар, но над сыростью плыл сухой пустынный аромат кофе. За стойкой переливались тропическим многоцветьем яркие бутылки с сиропом, шипел автомат-эспрессо, высокие стальные самовары с кипятком блестели, как больничное оборудование. Молодые люди скидывали рюкзачки, девушки сбрасывали темные пальто. Все вливались в быстро движущуюся очередь к кассе, чтобы потом усесться, соприкасаясь коленями, за крохотные черные столики. По стенам висели яркие оперные афиши, по большей части в красных и черных тонах: «Фауст» Гуно, «Макбет» Верди, «Мефистофель».
Акулло сидел за большим столом в глубине, на соседнем стуле висело его кашемировое пальто. Декан закинул ногу на ногу, так что брючина задралась, показывая светлый шелковый носок. Одна его рука костяшками пальцев упиралась в стол рядом с крошечной чашечкой эспрессо.
Нельсон в своей пролетарской парке прошел через толпу, выдавливая улыбку. Однако, когда он обогнул большую квадратную колонну с афишей «Потерянного рая» Пендерецкого и увидел, что Акулло не один, улыбка его застыла. За колонной, чуть отодвинувшись от стола, сидел и ничего не пил Марко Кралевич. Для сегодняшнего дня он выбрал стиль кантри: ковбойка в красную и черную клетку с пуговицами на карманах и кантом по швам, шнурок на шее, продетый в металлический коровий череп, и ковбойские ботинки с острыми серебряными носами. Колени обтягивали черные джинсы с пряжкой на ремне в форме штата Техас. Новехонькую ковбойскую шляпу он надвинул на лоб, длинный черный плащ, свисая с плеча, лужицей растекался по полу. С черными сросшимися бровями, короткой стрижкой и соломинкой в зубах — поздней осенью в Миннесоте она должна быть на вес золота — Кралевич выглядел как балканская версия Гарта Брукса[90].
Нельсон закачался на пятках, готовый обратиться в бегство. Он не знал, что именно сказать Акулло, но в любом случае не собирался говорить ни о чем при Марко Кралевиче. Однако, когда он уже поворачивал, Акулло поднес чашку к губам и взглядом остановился на Нельсоне. Тот замер. Палец горел. Кралевич смотрел в середину стола, ритмично покачивая соломинкой. Акулло, не сводя с Нельсона глаз, поставил чашку ровнехонько в центр блюдца, снова уперся костяшками пальцев в стол и не сказал ничего.
Нельсон улыбнулся и взмахнул руками.
— Антони, — начал он, потом заморгал и поправился: — Профессор Акулло.
Декан не шелохнулся.
— Как рука? — спросил он.
— Отлично, — сказал Нельсон — Лучше не бывает.
— Чего надо? — спросил Акулло.
— Простите?
— Какого хрена вам надо, профессор? — Акулло согнул упертые в стол пальцы.
Нельсон переступил с ноги на ногу и посмотрел на Кралевича. Теоретик, глядя пустыми глазами, только передвинул соломинку из одного угла рта в другой. Витино письмо оттягивало карман. Акулло снова согнул пальцы, и Нельсон услышал голос жены: «Пользуйся случаем. Лишь натяни решимость…»
— Я могу помочь вам. То есть факультету. — Он набрал в грудь воздуха. — Я могу помочь факультету.
— Вы можете помочь факультету, — без всякого выражения повторил Акулло.
— Да.
— И как? — Декан снял руку со стола и положил на колено.
— Остановить письма.
Акулло медленно, как бы разочарованно, выдохнул.
— Какие письма?
Нельсон сунул руку в карман, но Акулло чуть заметно скривился и легонько мотнул головой, так что Нельсон вынул обратно пустую руку.
Акулло расцепил пальцы и провел лапищей по роскошным волосам. Кралевич вытащил соломинку изо рта. «Йиппи-йо-ки-йа», — сказал он, не глядя на обоих.
Акулло уперся подбородком в грудь, закрыл глаза и почесал лоб.
— Садитесь. — Он открыл глаза и указал Нельсону на соседний стул.
Нельсон отодвинул стул, уселся на самый краешек и взглянул на Кралевича. Ковбой-теоретик снова с отсутствующим видом жевал соломинку.
Акулло пригвоздил Нельсона холодным взглядом:
— Вы пишете это говно?
— Нет! — Нельсон обернулся на толпу, подался вперед и понизил голос. — Конечно же, нет, — повторил он, бросая взгляд на Кралевича. Поскольку декан никак не отреагировал, Нельсон решил, что Кралевич в курсе. — Но я…
— Что вы?
— Я-я-я, — промямлил Нельсон, — знаю, кто пишет.
Что на него нашло? Нельсон понятия не имел, кто пишет анонимки.
— То есть… — начал он, собираясь взять свои слова обратно, но Акулло поднял руку.
— Кто вам сообщил? Вейссман?
— Нет. Я хотел сказать, что на самом деле не знаю, кто.
Акулло снова поднял руку.
— Вы Нельсон, верно?
Нельсон кивнул.
— Вы думаете, я с этим не справлюсь?
— Нет! — запротестовал Нельсон. — То есть да! Я хотел сказать…
— Вы считаете, что я без вас не обойдусь? У Нельсона перехватило горло.
Акулло наманикюренными пальцами обхватил чашку. Кралевич выплюнул соломинку. Его сербский акцент усиливался и ослабевал, в зависимости от обстоятельств; сегодня он был на пике.
— Моя дикая ирландская роза[91], — произнес теоретик, безбожно коверкая слова.
Акулло взглянул на него, потом на Нельсона.
— Так вы знаете нашего друга…
— Кого? — Нельсон изо всех сил старался не смотреть на Кралевича.
— Нашего друга-литератора. Нашего анонимного автора. Типа, который рассылает письма.
Нельсон честно хотел сказать: я не знаю, кто это, простите, что отнял у вас время, но Акулло жестом остановил его.
— Ладно, не будем называть фамилий. — Акулло поднял чашку и отпил крошечный глоток. Он глянул на Кралевича поверх кофе. — У некоторых слишком длинный язык.
Теоретик тяжело вздохнул, сдвинул шляпу на затылок и поднял глаза к потолку.
— Или Морт вам уже сказал? — Глаза у Акулло просветлели.
— Профессор Вейссман ничего мне не говорил.
— Готов поспорить, Морт все сказал.
— Правда, Вейссман не…
— Морт вам говорил, что я сказал этому козлу?
— Нет. — Сердце у Нельсона колотилось. Палец горел.
Акулло улыбнулся воспоминанию.
— Слушайте, вам понравится.
Декан одернул манжеты, сел поглубже, дернул шеей в высоком воротничке и положил руки на стол.
— Я пригласил его к себе в кабинет. Мы были одни: я и Вы Знаете Кто.
— Вообще-то не знаю, — начал Нельсон.
— Без фамилий. — Было видно, что рассказ доставляет Акулло удовольствие. — Так вот, этот хрен моржовый садится напротив меня. Не дальше, чем вы сейчас. Я беру со стола один из этих говенных листков — как будто он раньше их не видел — и говорю: «Это что? За кого вы себя принимаете, Эзра Паунд сраный?»
Декан рассмеялся, показывая волчьи клыки. Кралевич оттопырил губы и повел ими из стороны в сторону.
— Этот мудак мне говорит: «Я тут ни при чем. Это не я». — Акулло снова захохотал, буравя Нельсона взглядом. — А я отвечаю: «Не принимайте меня за идиота. Я что, по-вашему, с луны свалился? Может, вы перебрали ирландского виски, мой друг. Может, у вас вместо мозгов теплый ирландский портер».
«Куган?» — в изумлении подумал Нельсон.
— А он: «Иисус, Мария и Езеф». — Ирландский акцент выходил у Акулло лучше, чем у Кугана. — «Клянусь вам, Антони, покойницей мамочкой, да будет земля ей пухом, и Пресвятой Матерью Божьей, это не я. Ищите другого».
Куган? Нельсон с трудом верил своим ушам. Поэт шумит и дурашничает, но он не сволочь. Не расист.
— Слушай меня, ирландский ублюдок. — Акулло закинул ногу на ногу и подался вперед, как будто сейчас схватит Нельсона за грудки. Кралевич впервые взглянул на Нельсона. Его руки, обхватившие колени, подрагивали.
— С Антони Акулло не шутят. А особенно долбаные расисты. Молчать! — угрожающе рявкнул декан, хотя и Нельсон, и Кралевич не раскрыли рта. — У вас есть два выбора. Можете уйти по-тихому, и тогда мы сохраним вам пенсию. Или идите к адвокату. Ну как, Эзра? Что решили?
Акулло оттолкнулся от стола и тяжело вздохнул. Он вытащил из нагрудного кармана бежевый, в тон галстуку, носовой платок и взмахнул им в воздухе.
— Я дал ему немного поговорить. «Это нечестно, я их не писал, блям, блям, блям», потом сказал: «Все, приятель. Что вы решили?»
Акулло промокнул губы, посмотрел на платок, сложил его и бережно убрал в кармашек.
— Знаете, что он мне сказал? Уссаться можно. Он сказал: «Увидимся в суде». И знаете, что я ему ответил, Нельсон? Морт вам говорил?
Нельсон мотнул головой. Акулло закинул ногу за ногу, положил руку на колено и улыбнулся.
— Доставьте мне удовольствие, — сказал он. Нельсон только сморгнул.
— Доставьте мне удовольствие, — повторил Акулло.
— Ух, — протянул Нельсон.
Акулло прикрыл глаза и с ложной скромностью пожал плечами. Кралевич расстегнул нагрудный карман и вытащил матерчатый мешочек.
— Этот город, — промолвил он, — недостаточно велик для нас двоих[92].
Палец горел.
— Давайте я с ним поговорю, — сказал Нельсон.
Акулло скептически взглянул на Нельсона. Кралевич вытащил из мешочка бумагу, табак и начал сворачивать самокрутку.
— Думаете, у вас получится лучше?
— Нет, — пробормотал Нельсон, — просто я довольно хорошо его знаю.
Это была неправда. Он беседовал с Куганом только один раз, после университетской вечеринки, когда усаживал поэта в такси, и сказал собственно: «Не ушибите голову». Как раз когда дверца закрывалась, Куган нагнулся и сблевал Нельсону на ботинки.
— Я сделаю так, чтобы он больше не писал.
— Это он вас ко мне отправил? — спросил Акулло.
— Нет! — в ужасе вскричал Нельсон. Впрочем, почему бы Акулло не думать, что он, Нельсон, посол Кугана?
— Нет, — повторил он чуть более уклончиво. Может, и не беда, если Акулло будет так думать. — Он не знает, что я здесь. Мне просто хочется помочь факультету.
— Вам просто хочется помочь факультету.
— Обещаю, — сказал Нельсон, — что больше он писать не будет.
— Нет. — Акулло поднял указующий перст. — Не пойдет. Ему крышка. Он — история. Или он уходит, или его вышвырнут. Пусть решает. Так и передайте.
Нельсон открыл и снова закрыл рот. Все происходило слишком быстро. Он всего лишь хотел помочь Вите — и вдруг оказался втянутым в маленькую драму.
Он взглянул на Кралевича: попковбойский деконструктор облизнул бумагу и заклеил самокрутку.
— Если этот козел хочет судиться, я готов, — сказал Акулло, — но коли вы его друг, то передайте ему вот что. Всем будет лучше, если он просто уйдет. Вы поняли, Нельсон?
— М-да.
Уходи, сказал он себе, пока не увяз по самые уши. Извинись, что отнял время, и уходи.
— Я вам еще кое-что скажу. — Акулло снова обхватил ладонью колено. — Тот, кто убедит нашего друга уйти по-тихому, окажет факультету неоценимую услугу, capiche[93]? Вы ведь этого хотели? Помочь факультету?
Нельсон заморгал. Палец болел почти нестерпимо. Вот как Антони Акулло представляет себе коллегиальный дух. Нельсон для него ничто. Меньше аспиранта, потому что у него нет будущего. Сейчас декан увидел возможность его использовать, отсюда и весь интерес. Однако Нельсон не мог шелохнуться. Акулло пригвоздил его взглядом.
Кралевич поднял толстую самокрутку и смял ее в пальцах — табак и обрывки бумаги посыпались на пол. Впервые теоретик посмотрел прямо на Нельсона. Акцент его куда-то исчез.
— Неужели никто не избавит меня от этого неуемного попа[94]?
Нельсон скривился от боли. Он заморгал сначала на Кралевича, потом на Акулло. Сам того не желая, он напросился на роль в драме — проходную роль, без собственного имени. «Входит убийца», — гласит авторская ремарка.
— Я не… — пролепетал Нельсон, — я хотел сказать, что не…
— Тот, кто поможет с этим справиться, будет мне другом, Нельсон. Подумайте. — Акулло взялся за чашку. — Спасибо, что заглянули.
Нельсон встал, едва не опрокинув столик на гнутых ножках. Кралевич широко, по-балкански, улыбнулся и описал ладонью большой полукруг.
— Здорово, приятель, — сказал он. Нельсон захлопал ресницами, не находя слов.
— «Здорово» — это «привет», — пояснил Марко Кралевич. — Иногда это означает «пока».

Нельсон вышел в морозный свет фонарей. Голова кружилась, в висках стучало. Боль в пальце ослабела, хотя и не прошла совсем. Сыпал снег. Машины со свистом проносились по жидкой каше, их красные габаритные огни отражались в асфальте. Парочки под ручку спешили в кинотеатр за углом.
Нельсон посмотрел на часы и ругнулся: два часа назад ему следовало ехать в автобусе к макаронам с сыром или тунцовому супу. Бриджит будет злиться: ей пришлось одной кормить и укладывать девочек. Он застегнул парку и пошел к автобусу, но тут вспомнил, что забыл на работе портфель с девятью десятками студенческих сочинений, которые надо проверить к понедельнику. Нельсон простонал и затрусил к площади между двумя рядами одинаковых фонарей. Бриджит он позвонит с работы, скажет, что у него была важная встреча с деканом и речь шла о возможном… продвижении? профессиональном спасении? Он даже не знал, как отблагодарит его Акулло. Все, что от него требовалось, — разрушить карьеру другого человека.
Нельсон запыхался и прислонился к обклеенному плакатами киоску, прижал руку к линялой рекламе «Нет-Радио» и попытался раздышаться. Дыхалка стала совсем никудышная. Он медленно пошел вокруг киоска, держась за стену рукой. Если надо сделать грязную работу, почему ее не поручили Кралевичу? Ему бы понравилось. У него и все нужное есть. Нельсон поежился, вспоминая нож на Обеденном семинаре. Но уже тогда Куган начал первым. Нечего жалеть Кугана. Если он пишет анонимки, ему не место на факультете. Нельзя позволить, чтобы расист влиял на юные, формирующиеся умы. Он, собственно, и поэт уже не ахти. Исписался.
Теперь Нельсон снова смотрел на магазины и киоски Мичиган-авеню. Рука скользила по рекламным листкам и плакатам с лозунгами: британцы вон из Ирландии, израильтяне — из Газы, сербы — отовсюду кроме Сербии. Как они узнали, что это Куган? Что, если они ошиблись? И даже если они правы, что стоит научная свобода, что стоит постоянная должность, если человека можно уволить за мнение, пусть даже гнусное?
Снег падал на ресницы, залеплял глаза. «Это не мое дело, — думал Нельсон. — Пусть увольняют Кугана, пусть Акулло с ним судится, пусть Кралевич застрелит его среди бела дня. Анонимки прекратятся независимо от моего вмешательства. А у меня на совести не будет профессионального убийства».
Нельсон обогнул киоск и столкнулся нос к носу с Тимоти Куганом. Поэт вытаращил глаза и отпрянул назад. Куган был в заснеженном черном пальто до колен, подбородок замотан черным шарфом. Оба заметались из стороны в сторону, как комики в немом кино, потом Куган засопел и двинулся в обход киоска. Боль в пальце сфокусировалась, как в сварочном аппарате, Нельсон закусил губу, чтобы не вскрикнуть, и запрыгал на тротуаре, размахивая рукой. Шаги Кугана быстро удалялись по Мичиган-авеню. Нельсон приплясывал от нерешительности. «Не будет беды, если я с ним поговорю, — решил он. — Может, он не писал анонимок, и Акулло будет так же рад это узнать».
Нельсон обежал киоск и бросился за поэтом.
— Профессор Кутан! — крикнул он как можно бодрее. Поэт на автопилоте прошел еще несколько шагов и
обернулся: руки в карманах, голова ушла в шарф. Нельсон, улыбаясь, догнал его.
— Послушайте, — сказал он, — можно угостить вас стаканчиком?
Кутан осовело взглянул на Нельсона. Было почти слышно, как ворочаются его перегруженные алкоголем мозги.
— Конечно. — Куган пожал плечами. Нельсон пошел рядом, подстраиваясь под его шаг. Они переждали на тротуаре, пока впереди пронесется стайка машин. Снег падал между ними, как занавес. Куган искоса взглянул на Нельсона.
— Кто вы? — спросил он через шарф.
— Друг[95], — отвечал Нельсон Гумбольдт.



8. НЕЛЬСОН В НОЧНОМ ГОРОДЕ[96]


Несколькими часами позже, в проулке, Нельсон и Куган писают на стену.
— А-а-ах! — выдыхает Куган. От кирпичей перед ними идет пар. — Простые радости бедняков.
На стене, в нескольких дюймах от Нельсонова носа, надпись из аэрозольного баллончика — многолетней давности памятник студенческого радикализма: «Да здравствует ИРА!»
— Я упоминал, — говорит Нельсон, — что моя жена — ирландка?
Он что-то собирается спросить у Кугана, собирается спросить весь вечер, но шестеренки прокручиваются вхолостую, и он не может вспомнить, в чем, собственно, вопрос. Куган оказался классным прикольщиком, отличным мужиком, джентльменом и к тому же образованным, как сволочь. Нельсона качает, струя мочи прыгает вправо-влево, словно из брандспойта. Нельсон притворяется, что тушит пожар.
— Смотри, куда целишь, Клинк, иезуит несчастный! — Куган щиплет его за руку. — Я уже крещен!
Больше ничего Нельсон не помнит. Который час. Какой день. Где он находится.
— Ой! — вскрикивает Нельсон, когда до его замедленного сознания доходит наконец боль от щипка.
Куган отступает на шаг и с церемонной важностью заправляет свои причиндалы.
— Застегнись, Клинк. Ночь молода.
Из проулка на улицу: Куган впереди, Нельсон в нескольких шагах сзади. Они уже далеко от университетского городка, в безвкусно облагороженных улочках Гамильтон-гровз, недавних рабочих кварталах. Выметенные подчистую продмаги и заколоченные обувные лавчонки чернеют между залитыми неоном спортивными барами и молодежными бистро. Нельсон на ходу медленно поворачивается вокруг своей оси, силясь понять, куда же они идут, цепляется одной ногой за другую и чуть не падает. Кутан в нескольких шагах впереди, перед скошенным окном дорогого салуна. Сразу за стеклом двое молодых гладкорожих яппи, мужчина и женщина, едят крылышки на вертеле, запивая их текилой с лимонным соком. Куган сворачивает с тротуара, привлеченный, как мотылек огнем, их буржуазным варварством: молодая пара изящно ест вилкой то, что принято держать руками.
— Мир перевернулся, Клинк, — кричит Куган через плечо. — Спорю, этот кретин ест лазанью голыми руками.
При их приближении мужчина и женщина переглядываются. За этим они и ехали сюда из самого Миннеаполиса — посмотреть колоритных гамильтон-гровзских чудаков в их природной среде. Куган не подводит. Он опирается рукой на стекло, пригвождает женщину взглядом и громко декламирует:


Одна журналистка из Дрездена

На вилке визжала как резаная,

Но мясо у ней

Становилось нежней,

А также вкусней и полезнее.




Сеньор яппи вскакивает, потрясая куриным крылышком, но сеньорита яппи удерживает его рукой. Куган уже отвернулся от стекла.
— Запиши это для вечности, Клинк, — говорит он. — Я готовлю полное собрание своих сочинений.

Нельсон и Куган пьют темный горький «Гинесс» в ирландском баре «Слив Блум», под вывеской из скрещенных ключей. Кугана здесь знают, но тем не менее обслуживают. В пятницу вечером здесь играет живая музыка: тощий мужчина с гитарой и худая длинноносая женщина со скрипкой. Куган заказывает песню, вместе с Тощим и Длинным Носом поет первый куплет «Отчаянного парня из Каслмейна»[97] и рыдает следующие семь.
— В конце он погибнет, — шепчет Куган посреди песни, — но и этих козлов уложит.
Нельсон осознает главным образом то, что комната кренится.
Из-за стола в сортир. Неровные скрипучие доски раскачиваются, как по бурному морю из Ларна в Странрар[98]. Воткнувшись носом в исписанную фломастером стену над толчком, Нельсон задумывается над Вопросом без Ответа. О чем же он хочет спросить Кугана?
— Зачем я здесь? — спрашивает он у склизкой, в подтеках засохших соплей, стены.
Садясь за стол, в нейлоновом хрусте, он спрашивает снова:
— Зачем я здесь?
Куган давится пивом; веер «Гинесса», подогретого до 36,6° Цельсия, разлетается вокруг. «Черт, — думает Нельсон, — неужели я сказал это вслух?»
— Толковый вопрос, черт побери. — Куган икает. — Умный ты малый. Небось у тебя на занятиях животики надорвешь.
— Но зачем я здесь? — повторяет Нельсон. Его парка блестит импортным пивом. — Не помню.
— Экзистенциальное сомнение, верно? — Куган утирает рот ладонью. — Хотите экзистенциального сомнения? Пожалуйста!
Он поднимает стакан и подается вперед.
— Мне надо было родиться елизаветинцем, Клинк. Даже если бы для этого надо было стать треклятым англичанином. Вот были поэты!… Бен Джонсон клал кирпичи, и воевал, и угодил в тюрягу. Кит Марло был шпион, бабник, и его зарезали в кабаке. В драке из-за счета! Вот — достойная поэта смерть!
Куган пьет и облизывает губы.
— А что грозит мне? — хрипит он. — В худшем случае я теряю мой говенный бессрочный контракт. Мы живем в малодушное время, Клинк. Мне должно быть стыдно.
Нельсон слышит тихое хрустальное «дзынь!», словно ложечкой задели бокал, но на столе только два пластмассовых стаканчика и такая же бутыль. «Вам должно быть стыдно, — думает Нельсон, и зажимает рукой рот. — Не сказал ли я это вслух?»
Куган стучит бутылью по столу.
— Молли! — орет он. — Молли Молли Молли!
Музыка давно смолкла, Тощий и Длинный Нос куда-то слиняли. Когда это произошло?… Официантка стоит в шаге от стола, раскинув руки.
— Кто здесь Молли? — спрашивает она.
«Хороший вопрос, — думает Нельсон. — Онапохожа не на ирландку, а скорее уж на испанку — черноволосая, черноглазая, смуглокожая. Стоит, покусывая губы и покачивая бедром, фартучек перехватывает милый стан, как набедренная повязка. Милый стан. — Нельсон зажимает рукой рот. — Не сказал ли я это вслух?»
— Это Клинк. Острый клинок, Клинк. — Куган хриплым театральным шепотом добавляет: — Только упаси тебя Бог спросить про его мать.
Официантка переводит безразличный взгляд на Нельсона.
— Ни гугу, — говорит она.
Молчание. Нельсон с Куганом переглядываются и прыскают со смеху. Нельсон смеется так, что пиво брызжет у него из носу.
— И что твой муж-иудей? — спрашивает Куган официантку.
Дзынь! Что-то всплывает из пивного моря в мозгу у Нельсона, что-то, имеющее отношение к иудеям. И тому, чего Куган должен стыдиться.
— Мне кажется, ребята, вам хватит, — говорит официантка.
— Еще нет. — Куган делает слабую попытку дотянуться до ее задницы. Официантка резво отпрыгивает, Куган еле успевает ухватиться за край стола.
— Господи! — Куган почти ничком падает на скамейку и одним глазом смотрит поверх стола. — Он что, наблюдает за нами, Клинк?
— Кто?
— Бармен, ты, изнуренный иезуит, — шепчет поэт. — Статный, дородный, как там его бишь.
Нельсон оборачивается. Куган снова шипит:
— Не так очевидно, черт тебя побери.
Поэтому Нельсон смотрит в потолок. Смотрит в свой стакан. Смотрит на часы. Смотрит на пустую эстраду. Потом, зевнув, взглядывает на бармена, который стоит, опершись на стойку. Здоровенный детина… наблюдает.
— Ну? — спрашивает Куган почти что из-под стола.
— Ага, — говорит Нельсон. — Он за нами наблюдает. Куган приподнимает голову и снова ныряет под стол.
— Черти лохматые, Клинк, это же Буян Бойлан! Он самый!
Поэт почти горизонтально выскакивает из-за стола. Локти и колени выпирают из просторного пальто под самыми разными углами, как будто два хорька дерутся в мешке. Нельсон совершает более грациозный, нейлоно-шуршащий исход, но не может сделать ни шагу дальше, потому что во все стороны — вниз. Комната кружится: проносится Куган, ревя, проносится бармен. Нельсона приподнимает на цыпочки и бросает под откос пола. Он выплывает на улицу, под снег, скользя боком, как хоккеист.
— П.М.Б.И.Ж! — ревет Куган. — Поцелуй Мою Благородную Ирландскую Жопу!

На трескучем морозе они цепляются друг за друга, чтобы не упасть, их общая синяя тень раскачивается в свете фонарей — горбатое четвероногое о двух головах. Кожу стягивает от холода, горло перехватывает. Он держит Кугана или Куган — его? Да какая разница!
— Ирландки, — задыхаясь, выговаривает Куган, — режут так, что не успел заметить, а уже потерял половину крови.
— Забавно. — Нельсон пытается совладать со своими ногами. — Она не похожа на ирландку.
— Черная ирландка, — Куган постепенно, палец за пальцем, отдирает себя от Нельсона, — самая страшная. Дочь прелестной лимерикской девы и сумрачного испанского моряка, смытого с Армады — смешение кровей, чьи истоки можно проследить аж до Марокко.
— Я упоминал, — говорит Нельсон, — что моя жена — ирландка?
— У меня была одна евреечка… — Куган наконец отцепляется окончательно. — Кстати о средиземноморцах. Бархатные губки. Могла засосать бильярдный шар через двадцатиметровый садовый шланг.
У Нельсона щиплет уши. Или это от холода?
— Почему вы сказали, что она была еврейка?
— Потому что она ею была. — Поэт, шатаясь, бредет по тротуару. — Дщерь Израиля. Иудейской веры, не христианской. Разве не один хер?
В замедленной съемке Кутан поворачивается и замахивается на Нельсона кулаком. Нельсон в замедленной съемке пригибается. Он приперт к стенке, парка зацепилась за выступающий кирпич.
— Было время, — говорит Куган, тыча в Нельсона пальцем, — когда преподавание поэзии давало лицензию на распутство.
Он подскакивает — надувной клоун, которого нельзя уронить.
— Каждый семестр новый урожай целок. — Поэт воздевает очи к золотому прошлому. — Я глядел на аудиторию, полную свеженьких мордашек, и выбирал, как шоколадку из коробки. Это прилагалось к контракту. Как бесплатные книжки. Как двухмесячные каникулы. Как место на гребаной парковке…
Он тяжело вздыхает, и даже на холоде Нельсона обдает пивным духом.
— Никто не жаловался. Никто не замечал. Никто не обижался. Каждый получал свое. Барышни могли рассказывать внукам, что отдали цветок своего целомудрия настоящему ирландскому поэту, а у меня было больше телок, чем у Мика Джаггера.
Куган толстыми пальцами сгребает Нельсона за куртку. «Поэт по имени Тим», — говорит он.


Студенток склонял на интим.

Феминистки гурьбой

Закричали: «Долой!

Мы Тиму интим запретим».




Глаза у Кугана молящие, затуманенные. Волны его убийственного дыхания обдают лицо Нельсона. В мозгу ритмично пульсирует: дзынь! дзынь! дзынь!
— У меня две дочери, сэр, — с трудом выговаривает Нельсон, и в голове включается сирена. Который час? Где я? Бриджит захочет знать. Кстати об ирландках.
— Тогда держите их подальше от таких, как я, сэр. — Куган наконец фокусирует взгляд на Нельсоне. — Не учите своих дочерей поэзии, Клинк, мой вам совет.
Он поворачивается, выбрасывает назад руку и отдирает Нельсона от стены.
— Нечего прохлаждаться! — кричит он. — Вперед, враскачку к Вифлеему! Маршируй или умри, Клинк, маршируй или умри[99].

По темным улицам от студенческих баров и буржуйских салунов, туда, где за бетонными оградами и колючей проволокой смутно маячат промышленные громады. Фонарей в два раза меньше, половина из них разбита. Запыхавшись, гуляки входят в желтушный свет безымянной рабочей рюмочной, в низкую, сырую, без окон бетонную коробку. Мигающие неоновые вывески с тевтонскими именами народного пива: Хамм, Шлиц, Пабст. Перед дверью — ревущая газовая горелка. Неопределенного возраста серые личности в бесформенных пальто у стойки. Нельсон и Куган плюхаются в закутке под пыльной неоновой рекламой, которую не зажигали со времен президентства Никсона.
С угрюмым барменом шутки плохи.
— «Гленфиддих»? — неуверенно спрашивает Куган.
— «Джим Бим», — отвечает бармен, и Куган покупает всю бутылку, чтобы хоть немного его задобрить.
Бутылка и два щербатых стакана на липком, в кругах от пива, столе. Кончились студенческие хиханьки. Время легкомысленного пива позади. Пора пить по-серьезному, когда человек выползает из собственного фундамента и тихо исчезает без следа. Следуя ритуалу, Куган парится в пальто, исходя бурбоном и потом.
— Ты меня ненавидишь, да, Клинк?
Его помертвевший взгляд. Убийственное дыхание над столом.
— Нет же, — возражает Нельсон. — Правда.
Правда и другое: он не хочет, чтобы Куган учил его дочерей. Далекий звон в голове.
— Правда, — говорит Куган почти без акцента, — это знатно.
Он разражается скрипучим смехом и замолкает, только опрокинув в глотку стакан.
Нельсон поднимает бутылку, чтобы налить себе, Кугану, обоим, но горлышко бутылки все поворачивается и поворачивается. Наконец бутылка со звоном встречает щербатый ободок, бурбон льется, частью — в стакан.
— Ты меня ненавидишь, — упорствует Куган, — поэтому ты и здесь, изначально. Такова твоя натура, как сказала скорпиону лягушка. Не только твоя, Клинк, но и всей вашей никчемной иезуитской своры. Придурков. Паразитов. Попов. Кретинов. Кррритиков.
Куган заходится в приступе кашля. В мозгу у Нельсона кто-то маленький сидит за зеленоватым экраном эхолота, который ритмично попискивает: дзынь… дзынь… дзынь… Ему надо было еще тогда, у киоска, взять поэта за руку и сказать ему, как мужчина мужчине… Что? Что-то на мгновение всплывает и тут же вновь уходит на дно.
— Все началось с Платона, — надрывается Куган, — я хочу сказать, ненависть к поэтам. Это он подводил нас к границе своего малипусенького государства и говорил: уебывайте. Если, конечно, мы не пишем гимны богам и хвалебные песни великим людям. А иначе вали отсюда, приятель.
Дзынь! Эхо? Что-то на глубине.
— Никто больше не верит Платону, — уверяет Нельсон. Глотка у него горит. Какая сволочь сказала, что бурбон пьется легко? — Он фалло… фалло…
Нельсон тянется к бутылке и промахивается.
— Но ты ведь по-прежнему читаешь старого ублюдка, да? Это все тот же дебильный довод, только вы обслюнявили его новым жаргоном. Стихи не могут быть стихами, они должны воспитывать, возвышать.
Они должны выставлять готтентотов в наиболее хрено-приятном свете. Трансгрессировать гегемонизирующий блядодискурс. Другими словами, должны все, — кричит Куган, — кроме того, что они могут на самом деле.
Свирепый бармен поворачивается на крик, но Куган, сдувшись, оседает на скамейке.
— Истина и красота, Клинк. Истина и красота. Все остальное — наклейки на бамперы.
Куган поднимает бутыль и смотрит на просвет, сколько еще осталось. Поднимает к желтушному свету стакан, безошибочно целит бутылкой.
— Грязный старикашка Платон, — бормочет он, хихикая, как школьник. — Ему бы это понравилось, старому содомиту.
Дзынь! Что-то! Всплывает!
— За старого содомита. — Нельсон поднимает стакан, пытаясь сменить тему.
Куган не слушает, крутит бутылку на просвет — доктор Джекилл, подбирающий дозу снадобья.
— Я ваш ручной поэт, — говорит он, — ваш пленный художник. Старый Эзра был последний поэт на воле, и вы засадили его в клетку. После этого мы усвоили урок, выбрали себе по уютной клетке и отдали вам ключи. В обмен на что? Бессрочный контракт и двухмесячный летний отпуск.
Он выпивает одним махом. Морщится. В глазах слезы.
Дзынь! Дзынь! Дзынь! — пищит эхолот. Слова Кутана его включили. Нельсон замечает что-то в волнах. Паунд. Куган помянул старого антисемита Эзру Паунда.
— Раньше чистые продукты Америки сходили с ума. — Куган икает. — Теперь они заседают в комитетах.
Не забыть бы, думает Нельсон, трезвея, его шуточку про старого содомита Платона.
— Один из членов комитета сказал, что я поэт второго ряда. — Пьяные глаза смотрят через янтарное стекло. — Мне в лицо! — ревет Куган, грохая стаканом по столу. Бурбон брызжет во все стороны.
Бутылка и стакан Нельсона подпрыгивают, как народные танцоры в сабо.
Эгей! Фонтан на горизонте! Белый кит на траверзе! Нельсон вжимается в сиденье, трезвея еще на четверть дюйма. Детина-бармен с железобетонным лицом выходит из-за стойки. Мятые личности даже не оборачиваются.
— Вы двое. — Бармен сжимает в руках тряпку, как будто душит цыпленка. — Вон.
Куган выскальзывает из-за столика и тянется к бутылке. Бармен перехватывает его запястье и давит, пока Куган не разжимает пальцы.
— Я заплатил за бутылку, — говорит Куган, потирая руку.
— Ты заплатил за столик. — Глаза у бармена, как винтовочные прицелы. — Я позволил тебе пить из бутылки.
Куган едва стоит. Нельсон встает из-за стола и обходит квадратного бармена. Глаза у Кугана полны муки и сострадания к себе; кажется, он не оставил надежды схватить бурбон.
— Пойдемте, — говорит Нельсон, пытаясь развернуть его за плечо.
— Убери руки! — Куган отпрыгивает за бармена. — Убийца!
Нельсон мгновенно трезвеет. Он вспоминает, зачем он здесь. Анонимное письмо по-прежнему в кармане, и впервые с тех пор, как они сегодня вечером начали пить — или это было вчера вечером? — Нельсон ощущает его вес. Палец пульсирует.
— Этот человек — мой палач! — Куган цепляется за бармена сзади, разворачивает его к Нельсону. — Его послали меня убить!
— Я-я-я… — заикается Нельсон.
Бармен бросает тряпку через плечо, освобождая руки. Нельсон пятится.
А Куган, пока никто не видит, хватает бутылку, резво огибает бармена и бежит к двери.
Бармен отбрасывает Нельсона в сторону, ловит Кугана за пальто и втаскивает обратно. Ноги поэта скребут по грязному линолеуму, бутылка прижата к груди. Бармен разворачивает жертву к себе и бьет кулаком под дых. Бутылка падает и разбивается. Куган безмолвно складывается пополам. Нельсон успевает подхватить его под мышки и выволакивает, стонущего, за дверь.
Мелкий ровный снежок шуршит в морозном воздухе. Свалка строительного мусора под фонарем, окруженная с одной стороны стеной, с трех остальных — тьмой. Куски бетона, битое стекло, куски жести, мотки проволоки — все присыпано толстым слоем снега. Двое бредут по сугробам, оступаясь на шатких обломках кирпича, один держит другого. Человек в скользкой парке тяжело дышит, пар равномерно вырывается из его рта. Мужчина в пальто, согнувшись в три погибели, через неравные промежутки времени выпускает бледные облачка. Одной рукой он держится за живот, другой слабо отбивается от спутника. Наконец он почти случайно попадает тому по лицу, и парка его отпускает. Пальтовый тяжело падает на колени, упирается кулаками в снег. На четвереньках, сгорбясь, как бегун на низком старте, блюет тонкой чистой струей, прожигая нетронутый снег.
Он утирает рот тыльной стороной ладони, выпрямляется на коленях, пыхтя паром, поднимает глаза. Его спутник неразличим в слепящем свете фонаря.
— Убийца, — хрипит Куган.
Нельсон крепко стоит на ногах, он совершенно трезв. В баре он вспотел; сейчас липкую кожу стягивает на холоде, как черную кожаную перчатку. Только палец теплый. В ярком свете фонаря свет вокруг, на земле, в воздухе, искрится бриллиантами.
— Вас ко мне подослал этот макаронник, да? — Куган говорит совсем без акцента, даже шепот дается ему с трудом. — Вы здесь, чтобы «доставить ему удовольствие»?
Да? Нет? Нельсон не отвечает.
— Никто не ждет Испанской Инквизиции. — Куган хрипло смеется. Он смотрит на Нельсона снизу вверх. — Вы мой судья, присяжные и палач. Не удивляйтесь. Вы — иезуиты, заплечных дел мастера, вся ваша поганая свора. Это пробирное клеймо вашей паразитской профессии. Слепота и прозрение[100], верно? Мы — слепые ублюдки, вы наделены даром прозрения. Вы выставляете себя маленькими бумажными божками и судите всех. Студентов. Коллег. Никчемные книжки, которые ваяет ваш брат. Он кашляет.
— Но, главным образом, вы судите нас, — говорит Кутан, искоса глядя на Нельсона, — бедных художников, идиотов ученых, поставляющих зерно для вашей паршивой мельницы.
— Человек считается невиновным, — говорит Нельсон, — пока не доказано обратное.
Холод пробирает его до костей, сжимает сердце. Ему не жаль этого пьяного похотливого расиста. Человек, стоящий на коленях в снегу, представляет угрозу — факультету, коллегам, студентам, маленьким невинным дочерям Нельсона.
Кутан с пристальным интересом смотрит, как Нельсон лезет в карман, достает Витино письмо и с треском разворачивает хрупкий от мороза листок.
— Это вы писали? — Палец горит.
Куган устало смотрит на письмо, бледными пальцами запахивает воротник и отводит глаза на искрящийся снег.
— Это судьба Паунда, вывернутая наизнанку, да? Вы вытаскиваете меня из клетки и бросаете подыхать на воле? На воле, где я разучился жить. — Он тяжело дышит, его лицо затуманено паром. — Впрочем, компания убийц та же. Паунда доконали итальянцы и евреи, меня тоже. И Викторинис руку приложила, верно? Наша маленькая факультетская Гертруда Стайн. Это единственное, в чем согласны все трое. Поэта — в задницу.
Его плечи под пальто начинают трястись. Он пыхтит облачками пара. Он смеется.
— Непутевый бумагомарака, — сипит он.


Был охальник и забияка

Итальяшка-злодей,

Лесбиянка, еврей

На мараку спустили собаку.




Куган закашливается от смеха. Нельсон складывает письмо и убирает в карман. Он не чувствует своих рук, они словно на дистанционном управлении. Горящий палец плывет, будто сам по себе. Нельсон смутно осознает движение каждого мускула, холодный заряд каждого нервного импульса. Он шагает к Кугану. Снег хрустит под ногами.
Поэт сильно вздрагивает от этого звука и заваливается на бок, ползет от Нельсона по снегу, по битому мусору, задыхаясь.
— Вы считаете нас дерзкими, — хрипит Куган, — но это неправда. Мы всегда были смиренными, начиная с Кэдмона[101]. Первые стихи на английском языке — о том, что Бог сотворил все. Мы ничего не творим. Тем более поэзию. Мы лишь служители. Сосуды Слова Божия. Этого вам не снести. Свидетельства, что есть авторитет выше, чем литературный критик. А-а!
Куган кричит, выдергивает руку из снега, заваливается на спину. Глядит на свою ладонь, показывает ее Нельсону. Он порезался обо что-то острое под снегом. Кровь у него яркая, как цветок.
Нельсон молча склоняется над поэтом.
— Погодите минуточку. Послушайте.
Грудь его под пальто вздымается. Он закрывает глаза. Он говорит:


Премудрости книжной не стало боле!

О горе, горе! Увы нам, сирым!

Невежды воссели на месте поэтов.

Погас светильник, утрачено знание![102].




Он открывает глаза. Слезы текут по его щекам. Нельсон склоняется над ним, встает на одно колено.
Куган начинает дрожать.
— Где твое смирение, Клинк? Лишь дерзкий смотрит на все мироздание и видит только слова, слова, слова[103]. Худшая трагедия в жизни, куда ни кинь. Все мы в канаве, Клинк, но некоторые из нас глядят на звезды[104].
Он с усилием приподнимается и хватает Нельсона за парку.
— Подними глаза, ты, иезуит, спроси себя: что есть звезды? что есть звезды?[105]
Нельсон стискивает его запястье и давит, пока Куган не разжимает пальцы. На парке кровь. Поэт падает навзничь, во весь рост, как будто хочет оставить свой отпечаток на снегу. Он смотрит в небо, но за светом фонаря никаких звезд не видно, только тихо падающие снежинки, серебристые и темные.
— Времени в диссонанс, — шепчет Куган, — я силился возродить умершее искусство поэзии. — Его синие губы с минуту движутся беззвучно. — Ошибка с самого начала[106].
Нельсон на одном колене перед ним. Возможно, он молится или совершает последнее помазание. «Меня ожесточила так судьба, — думает Нельсон, — что я пойду на все, чтоб за несчастья отмстить другим[107]». В пальце нарастает жгучая боль.
Нельсон берет Кугана за руку — оба так занемели от холода, что не чувствуют прикосновения — и говорит поэту, что тому делать.



9. НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО


Нельсон проснулся с таким похмельем, какого прежде не знал, разлепил ноющие веки и понял, что глядит на трубы, провода и паутину в подвале собственного дома.
Он лежал на раскладушке, под ним был только голый матрас. Абигайл стояла в нескольких шагах от него, держа вверх ногами безголовое чудовище из «Улицы Сезам», и, щурясь, смотрела на отца.
— От папы плохо пахнет, — сказала она и убежала по лестнице.
Нельсон медленно сел и сбросил на пол непомерно большие ноги. Он был по-прежнему в галошах. И в парке, с полоской засохшей крови на левом лацкане. Он сам чувствовал, что от него разит виски, потом и несвежим дыханием. Во рту пересохло.
Он поднялся по лестнице, щурясь от света и потирая щетину. Сердце колотилось при каждом шаге; на самом верху пришлось остановиться, держась двумя руками за дверь.
Бриджит на кухне жарила яичницу с ветчиной и яростно не замечала мужа. Он знал, что не осмелится с ней заговорить, и перевел взгляд на Клару. Дочь за обеденным столом читала детский комикс и старательно игнорировала отца; даже поворот шеи у нее был такой же возмущенный. От запаха скворчащего сала Нельсона затошнило; он смутно подумал, успеет ли добежать до уборной на ослабевших ногах. Поле зрения сузилось до булавочной головки. Интересно, который час? Где часы? Где они висят?
— Который час? — услышал он свой голос. Он не собирался спрашивать это вслух. Язык еле ворочался.
— Утро воскресенья, папа, — сказала Клара, не поднимая глаз от книжки, — идеальный симулякр матери, только на октаву выше.
Нельсон принял душ, побрился и затолкал вонючую одежду в самый низ корзины. Стоя перед раковиной в чистых трусах, он потер тряпкой парку. Часть крови сошла, но на ткани осталось неистребимое бурое пятно. Вытаскивая чистые брюки и рубашку, он вспомнил про сочинения, которые надо проверить к понедельнику. Они так и остались на работе.
На его тарелке стыла яичница с ветчиной. Бриджит и девочки завтракали в молчании. К горлу вновь полепила тошнота. Только Абигайл повернулась в его сторону, и Нельсон до самой двери не смел поднять глаза от пола.

Воскресным утром под бледным ноябрьским небом университетский городок будто вымер, укрытый толстым снежным одеялом. Дворники еще не расчистили тротуары, и Нельсон, щурясь от слепящего снега, в тиши прокладывал первую глубокую тропку по белой целине. Заснеженные зубцы часовой башни притягивали взгляд. Ветер взметнул в небо призрачное белое крошево, и у Нельсона по спине пробежал холодок. Ему подумалось: вдруг в последние двадцать четыре часа башня привлекла еще одного самоубийцу, а я просто не знаю? Последний раз он видел Кутана в дверях дома, пока зевающий таксист ждал у тротуара. Нельсон нервно взглянул на присыпанное снегом книгохранилище, ожидая увидеть среди сугробов дыру в рост стихотворца. Однако стеклянная крыша книгохранилища ровно белела в утреннем свете, и Нельсон, подняв глаза, без страха посмотрел в огромное белое око циферблата. Слишком холодная погода для призраков.
Вчера в дверях своего дома Куган вцепился в него рукой и зарыдал в парку.
— Куда мне идти? — хрипел он. — Что делать?
— Вообще-то, дорогуша[108], — почти сказал Нельсон, но промолчал и вышел, оставив поэта сидеть у стены в прихожей — ноги раскинуты, руки ладонями вверх на животе, с подбородка стекают сопли. Нельсон не помнил, как такси довезло его до дома.
Он медленно поднялся по лестнице на третий этаж Харбор-холла, вошел в кабинет, не глядя, вынул из кармана Витино письмо и, засунув его в университетский конверт, положил ей на стол. Вдруг дал о себе знать палец — так, что почти захотелось отрезать его снова.
Строчки бегали по странице, и Нельсон довольно скоро отодвинул сочинения в сторону. Толком не сознавая, что делает, он встал, открыл дверь и свернул направо по коридору. Все творческие сотрудники, даже постоянные, сидели на третьем этаже с внештатниками. Нельсон шел от одной двери к другой, пока не оказался перед кабинетом Кутана. И замер — дверь была не просто приоткрыта, но распахнута настежь.
Нельсон облизнул губы и обернулся в сторону своего кабинета и лифтов. «Если не считать ошалелых от кофеина училок в бомбоубежище, — подумал он, — я, наверное, единственный живой человек в здании». Выражение подвернулось исключительно некстати: сердце застучало, колени задрожали; помимо воли Нельсон шагнул к двери, ожидая в любую секунду увидеть распростертое на полу тело. Или хуже: вдруг кто-то висит под потолком — тяжелый, обмякший, темный в сиянии снега за окном? Палец обратился в лед.
Однако кабинет оказался пуст. Более того, выметен подчистую. Осталась только казенная мебель: стул с протертым сиденьем, старый стол, серые металлические шкафы. Все вещи Кугана исчезли: книги с полок, кипы «Айриш таймс» и «Американского поэтического обозрения» из углов, вытертый турецкий ковер с пола. Впервые за два десятилетия стол обнажился до матовой черной поверхности, даже кнопки были выдернуты из приклеенной к стене крошащейся пробковой доски. Ни обрывка бумаги, ни скрепки на полу, ни клочка лейкопластыря на стене. Исчез плакат Ирландского туристического агентства с надписью «Вернись на Иннисфри[109]» по-гэльски и по-английски, которым Куган закрыл дверное стекло, чтобы без помех заниматься тем, чем уж он занимался в кабинете. Единственное, что осталось от хозяина, — светлые прямоугольники на тех местах, где были прикноплены прокламации Восстания на Пасхальной неделе[110] и журнальные фотографии знаменитых поэтов. Даже запах Кугана выветрился; в кабинете было холодно и сыро, как в склепе. Нельсон вжал голову в плечи, словно опасаясь удара из-за спины. Его подмывало открыть ящики стола, но он боялся шума и боялся того, что там может увидеть.
Сзади скрипнули шаги. Нельсон стремительно обернулся. В дверях стоял Лайонел Гроссмауль, обвисший свитер подчеркивал узость плеч и ширину зада. Стоял молча, тараща на коллегу злые выпученные глаза, увеличенные толстенными стеклами очков.
— Ваша жена сказала, что вы у себя в кабинете, — прогнусавил он. «У себя в кабинете» прозвучало, как обвинение.
— Я-я-я увидел, что дверь открыта, — промямлил Нельсон, — и просто зашел… м-м-м…
— Профессор Кутан больше в университете не работает. Он уволился со вчерашнего дня.
Лайонел сглотнул, кадык заходил у него на шее так, что Нельсона замутило.
— Уволился в выходные, — продолжал Лайонел еще более обвиняющим тоном. — Пришлось убираться у него в кабинете. Не мог подождать до понедельника.
Нельсон не смел шелохнуться. Пустой кабинет давил ему на плечи.
— Мне ничего про это не известно.
— Декан Акулло хочет видеть вас завтра, — сказал Лайонел, — как можно раньше.
Лайонел пошел прочь. Нельсон стоял, парализованный, слыша, как хрустит под его ногами грязный линолеум, потом сорвался с места и стремглав выбежал в коридор. Лайонел входил в лифт. Нельсон, проехав с разбегу чуть ли не полметра, остановился перед самой кабиной.
— Погодите! — крикнул он. Двери уже закрывались.
— Вы знаете, зачем я ему нужен? — крикнул Нельсон, силясь заглянуть в сужающуюся щель.
— Да, — ответил Лайонел Гроссмауль, и двери закрылись.
Проведя еще ночь в подвале на раскладушке, Нельсон пришел в понедельник на работу и обнаружил, что почти все его студенты разъехались
Была неделя Благодарения; на утренние занятия явились по два-три студента. Нельсон раздал сочинения и отправил ребят по домам, потом собрался с духом и поехал на восьмой этаж.
Лайонел был на посту у кабинета Акулло и яростно стучал по клавиатуре компьютера. Он оторвал глаза от экрана, только чтобы выразительно взглянуть на часы.
— Вы опоздали. Декан на пути в Швейцарию.
— Вы не назвали мне время, — ахнул Нельсон. Лайонел скривил губы.
— Он только что вышел. — Пальцы его и на мгновение не покидали клавиатуру. — Если побежите быстро, как зайчик, может, еще нагоните его по пути к машине.
Нельсон, не дожидаясь лифта, сбежал по лестнице и выскочил из Харбор-холла без куртки. Он в ботинках без галош помчался по тающему снегу, стараясь перепрыгивать через лужи и всякий раз приземляясь точно посередине. По счастью, площадь была практически пуста: почти все студенты и многие преподаватели разъехались на каникулы. Только Фу Манчу в своей тужурке стоял на цементной урне, расставив ноги, как Колосс Родосский. «Беги, ублюдок!» — крикнул бомж Нельсону.
Наконец он различил удаляющиеся силуэты Антони Акулло и Миранды Делятур в дорогих развевающихся пальто. Они шли вдоль площади к многоэтажной университетской стоянке.
Нельсон догнал их на первом этаже. Декан держал дверцу «ягуара», Миранда закидывала в машину изящные икры. Запыхавшийся Нельсон устремился к ним, пригибаясь под низким бетонным потолком.
— Антони!
Акулло обернулся, взметнулись полы пальто.
— Пр-профессор Акулло, — выговорил Нельсон, заикаясь в такт колотящемуся сердцу.
Акулло оглядел Нельсона с ног до головы, Миранда смотрела сквозь ветровое стекло в пустое пространство. Нельсон остановился по другую сторону машины от декана.
— Твое лицо в крови[111], — сказал Акулло.
Нельсон машинально схватился за щеку. Декан расхохотался, показывая волчьи клыки, открыл дверцу и положил руки на крышу автомобиля. На толстом мизинце болтались ключи.
— Вы хотели меня видеть? — Нельсон покраснел.
— Забавная вещь, Нельсон, — сказал Акулло. — Кто-то внезапно берет расчет. В бюджете появляется немного свободных средств. Можете себе представить?
Нельсон кашлянул и прочистил горло.
— Так что, фантастическим образом, я в состоянии предложить вам трехгодичное лекторство. В благодарность за оказанные услуги. — Он улыбнулся. — Если у вас нет на примете чего-нибудь позаманчивей.
Нельсон поймал себя на том, что смотрит на Миранду, которая со скучающим видом отбросила назад волосы.
— Нельсон?
— Нет! — выкрикнул он. — То есть да! Я согласен на лекторство! У меня нет других… м-м…
— Зарплата небольшая, — сказал декан, — но побольше вашей теперешней. Там надо будет еще поработать в комиссии.
Акулло распахнул дверцу пошире и помедлил, не снимая вторую лапищу с крыши.
— В отборочной комиссии. — Снова волчья ухмылка. — У меня внезапно образовалась свободная ставка, Заходите, когда я вернусь из Гштада. — Он сел в машину и захлопнул дверь.
— Спасибо, — пробормотал Нельсон, окрыленный и какой-то даже обмякший.
Машина ожила, задом рванулась из бокса и поехала на Нельсона. Тот отскочил. Окошко водителя с электрическим визгом скользнуло вниз.
— Надеюсь, вам это по силам, — сказал декан
Рядом с ним, невидимая Нельсону под перламутрово-серой крышей спортивного автомобиля, Миранда Делятур обронила лепесток смеха. Окно взвизгнуло снова. Антони Акулло хохотнул за тонированным стеклом. Машина с ревом выехала на улицу, визжа шинами по асфальту.

Нельсон вернулся домой с самой большой индейкой, какая сыскалась в супермаркете. Бриджит говорила, что на День благодарения приготовит фальшивого зайца, тем не менее он, волнуясь, взял в банкомате пятьдесят долларов и купил индюшку — свежую, не замороженную. Расплачиваясь, Нельсон пальцем тронул кассира за руку и получил индейку за полцены. В соседнем цветочном он — тоже с хорошей скидкой — купил полдюжины красных роз и появился на пороге, как неуклюжий и заботливый Боб Крэтчит[112] — под мышкой индейка, в руке цветы.
— Лекторство? — были первые слова, которыми Бриджит удостоила его за эти три дня. — За что, скажи на милость?
Нельсон стоял в куртке, счастливо улыбаясь. Абигайл протиснулась мимо него и спряталась за мать. За свою коротенькую жизнь она никогда не видела отца таким бодрым и энергичным, поэтому испугалась. Бриджит отвела руку назад и погладила дочь по голове.
— Я хотела сказать… — она покраснела, — что изменилось?
Нельсон открыл рот и не нашелся, что сказать. Бриджит пристально смотрела на него, подозрительность и готовность простить волнами пробегали по ее лицу.
— Я им нужен, — наконец выпалил Нельсон. — У них вдруг образовалась нехватка людей, и я понадобился, чтобы… чтобы заткнуть дыру.
— Все равно ничего не понимаю, — сказала Бриджит, но напряжение, державшее ее эти три дня, немного ослабло. Она больше не отталкивала Нельсона.
Он переложил индюшку в руку и шагнул к жене.
— Все выправится, — начал он, однако его прервал нарастающий вопль дочери.
Оба родителя посмотрели вниз. Абигайл огромными глазами смотрела на волдырь, вздувшийся на полиэтиленовой упаковке с индейкой. Кровь быстро капала из волдыря Нельсону на галоши.
— Папа! — вскричала Абигайл. — Что ты наделал?



Часть вторая. ТАНЦЫ НА КАНАТЕ



Эти развлечения часто сопровождаются несчастьями, память о которых сохраняет история. Я сам видел, как два или три соискателя причинили себе увечья. Но опасность увеличивается еще более, когда сами министры получают повеление показать свою ловкость. Ибо, стремясь превзойти самих себя, они проявляют такое усердие, что редко кто из них не срывается и не падает, иногда даже раза по два и по три.[113]

Джонатан Свифт, «Путешествия Гулливера»






10. ИСТОРИЯ О


За неделю до Рождества, выставив отметки за осенний семестр, Нельсон решил побаловать себя ленчем в «Перегрине». С Нового года он начнет зарабатывать в два раза больше, так почему бы не устроить праздник? После такого семестра он имеет полное право на гамбургер в модном баре. Нельсон конструировал его в воображении уже несколько дней: восемь унций молотого мяса с кровью на поджаристой кайзеровской булочке, со швейцарским сыром, горчицей и ломтиком мясистого помидора из собственных перегриновских теплиц. И, конечно, картошка фри, настоящая, большая порция хрустящих ломтиков айдахского картофеля. Гамбургер будет приправлен маринованным укропчиком и хрустким холодным толстым кружком сладкого лука — еще не войдя в ресторан, Нельсон чувствовал, как он шибает в нос. И ко всему этому кружечку импортного пива, думал он по пути через площадь, или даже домашнего, фирменного перегриновского, из мини-заводика в подвале…
При мысли о пиве Нельсона перекосило. Порой ему чудилось дыхание Кугана, как будто поэт стоит сразу за спиной. По разным источникам, Кутан удалился то ли в ирландский анклав Чикаго, то ли в саму Ирландию. По одной версии сразу несколько небольших учебных заведений, в том числе Гальцион-колледж, alma mater Нельсона, предложили ему бессрочный контракт, но Куган из гордости отказался, не желая идти работать абы куда. Лучше питаться по друзьям, чем учить студентов, которые не смогли поступить в Гарвард, Станфорд или Мидвест. Нельсон решил, что прекрасно обойдется большим холодным стаканом колы.
Он заглянул в «Пайдею», элитарную книжную лавочку напротив бара, и купил новехонькое, пахнущее типографской краской «Нью-йоркское книжное обозрение». Уже много лет он обходился затрепанным, без части страниц, двухмесячной давности библиотечным экземпляром, если вообще находил время его прочесть; новый журнал был роскошью, как и ленч в «Перегрине». У кассы он притворился, что со знающим видом пробегает глазами заголовки на обложке, внятные лишь посвященным: «Дворкино Фише[114]», «Уиллс о Маккинон[115]», «Гордон о Гордоне». На выходе из магазина Нельсон помедлил, увидев на тротуаре Линду Прозерпину. Он с трудом узнал ее, располневшую, под огромным пончо, с округлившимся и разгладившимся лицом. Темные с проседью волосы были собраны на затылке в тугой пучок. Заведующая программой литературной композиции вышла из кондитерской с коробкой кексов и остановилась у книжного, чтобы открыть пачку. Нельсон притворился, будто читает плакат на двери — приглашение на перформанс поэтической группы под названием «Хаскелл, он настоящий! [116]». Линда вытащила кексик и, зубами разорвав целлофановую обертку, целиком отправила в рот.
В людном вестибюле «Перегрина» Нельсон сунул журнал под мышку, названием наружу. Он рассчитывал сесть в закутке у дальней стены, однако хозяйка усадила его за центральным столиком в зале для курящих, в большей степени на виду, чем бы ему хотелось. Нельсон положил парку на соседний стул, сложив ее, чтобы меньше бросалась в глаза, и принялся с умным видом листать «Нью-Йоркское книжное обозрение». Обложку он развернул к другим обедающим (пусть думают, будто он знает, кто эти два Гордона) и стал читать содержание в поисках чего-нибудь серьезного, но не слишком утомительного — преуспевающий профессор за ленчем, пусть только на час.
Официантка, бледная большеглазая женщина, сложила руки за спиной и на память повторила меню. Она принесла колу; Нельсон, прихлебывая, раскрыл журнал на двух Гордонах — что-то про поиски Эдема и страдания жертвы британского империализма в девятнадцатом веке — и в ожидании гамбургера принялся читать. Впервые за долгие годы у него появилась возможность почитать — и поесть — просто для удовольствия. Правда, зарплату ему пока платили старую — обычная административная волокита. Медицинская страховка сохранилась; и может быть, они даже переберутся из казенного жилья в городской домик с участком, деревьями и отдельными спальнями для девочек. Нельсон снова чувствовал себя отцом семейства. В голове роились святочные видения новых туфелек, новых платьиц, новых игрушек. Пожалуй, он потянет уроки танцев для Клары и рисования для Абигайл. Нельсон представил, как ведет Бриджит обедать в ресторан с официантами, картой вин и скатертями, а потом в кино, на что она сама выберет; вот они под ручку бредут мимо ярко освещенных магазинов, вот он смущенно дожидается, пока ей что-то примеряют в соседней комнате.
Нельсон покраснел за «Нью-йоркским книжным обозрением». Впервые за долгое время его возбудила мысль о жене. Бриджит немного успокоилась, видя, что у него не все так плохо, однако опасения ее развеялись не совсем. Она не говорила этого вслух, но явно подозревала, что факультет просто нашел новый способ его использовать, а потом все равно вышвырнет.
— Милая, — убеждал он, — меня назначили в комиссию по замещению поэтической вакансии. Кому попало такое не предложат.
— Отлично. — Бриджит сузила глаза. — Тебе ставку не обещают, но предлагают кого-нибудь поискать.
Нельсон ответил, что работа в комиссии — это лишняя тысяча долларов. Бриджит сразу отвлеклась от своих подозрений и стала прикидывать, хватит ли денег, чтобы хоть как-то подлатать неходячий автомобиль. Хорошо иметь жену из рабочей среды, с благодарностью подумал Нельсон, которая точно знает, во что станут новые тормоза, новый стартер и новый радиатор для десятилетней старушки-«тойоты».
Принесли бургер, истекающий кровью на булочку. Нельсон закрыл глаза; запах жареного мяса сводил с ума. Он отодвинул журнал, чтобы изучить гамбургер сверху донизу: майонез, салат, котлету, маринованный укроп, лук, помидор и горчицу, налил лужицу острого кетчупа в картошку, еще раз вдохнул жирный аромат пищи и установил перед собой раскрытый журнал. Двумя руками поднял гамбургер и широко открыл рот. Нёбо увлажнилось, язык изогнулся в предвкушении — и в этот миг взгляд Нельсона встретился с огромными карими глазами Миранды Делятур.
Нельсон замер с гамбургером в зубах. Хозяйка усаживала за соседний столик Миранду, Пенелопу О и очередного Пенелопиного студента. Миранда чуть заметно кивнула Нельсону, как будто видела его когда-то, но не помнит где. С уходом Кугана Нельсон ощутил некоторое изменение магнитных силовых линий; коллеги, прежде не; замечавшие его, теперь коротко кивали при встрече или не замечали его более агрессивно. Нельсон гадал, не связано ли это с тем, насколько данный человек уверен в расположении Акулло. В конце концов, Куган был штатный профессор.
Миранда отвела глаза и разгладила сзади юбку, пока хозяйка держала ей стул. Профессору О стул держал слегка ошалелый, но очень смазливый юноша в студенческой экипировке — потертый свитер, бейсболка, бородка клинышком. Она села, сверкнув черными облегающими леггинсами, и указала парнишке на соседний стул.
— Никто не возражает, если я закурю? — Ее пальцы с ярко накрашенными ногтями чуть подрагивали, поднося сигарету ко рту.
Лицо у Нельсона горело. Он собирался откусить основательно, по-мужски, чтобы рот наполнился мягким, теплым, сочащимся кровью мясом, в носу защипало от лука и горчицы, а горячий сок струей хлынул в горло. Вместо этого он едва куснул передними зубами, прихватив веточку укропа, крошку булочки и листик горького салата. В этот самый миг Пенелопа О выпустила дым, и все, что Нельсон почувствовал, это вкус табака.
— Ленч за мой счет, Джеймс, — прошептала Пенелопа, беря молодого человека за руку. — Заказывай, что хочешь.
— Меня зовут Джейк. — Юноша почесал затылок под бейсболкой.
— Что хочешь, лапуля, ты это заработал. — Пенелопа затянулась.
Как персональный профессор Сексуальных Исследований, Пенелопа читала популярнейший курс: «От лорда Рочестера[117] к Ларри Флинту: культурология траха», который сопровождался показами порнофильмов и выступлениями приглашенной порнозвезды, чье влагалище студентам предлагалось изучать в лупу. Список рекомендованной литературы включал высоколобую теорию и засаленные «Хастлеры» и «Oui» из аспирантской библиотеки; всячески приветствовалась мастурбация во время чтения и на занятиях, если они достаточно возбудят. Курс привлекал больше студентов, чем «Введение в химию», и в самой большой университетской аудитории обычно не хватало сидячих мест. Только здесь можно было увидеть разом столько восторженных юных лесбиянок и преисполненных благоговейного ужаса общежитских парней. Каждый семестр, перепробовав аспиранток, которые вели у нее дискуссионные группы — «мои сучки», называла их Пенелопа, — профессор начинала перебирать студентов, одного за другим, чередуя полы. «Мое сексуальное предпочтение — первокурсники», — объявила как-то она. Один бедолага имел опрометчивость пожаловаться; на университетской комиссии по сексуальным домогательствам Пенелопа произнесла пламенную речь об эротике в педагогике.
— Учить — значит соблазнять, — провозгласила она и закончила тем, что, поскольку сексуальные домогательства — орудие подавления женщин, ни к одной женщине это обвинение не применимо.
— А разве я не женщина? — воскликнула она, теребя бретельку кожаного бюстье.
Председательница комиссии, пятидесятилетняя краснеющая матрона с кафедры латинского языка, объявила вопрос исчерпанным.
Сейчас Пенелопа отвела запястье и мастерски выпустила струю дыма точно в Нельсона. «Мне надо пересесть на соседний стул, — подумал он, — подальше от этой выхлопной трубы».
— Кого Антони думает взять на поэтическую вакансию? — спросила Пенелопа.
Нельсон, уже начавший привставать, замер в полудюйме от сиденья. Поэтическая вакансия была его вакансия. Точнее, он за нее отвечал. Еще точнее, он был в комиссии по замещению вакансии, освободившейся после… после ушедшего поэта.
— Поэтическая вакансия? — переспросила Миранда манерным актерским голосом. — Какая поэтическая вакансия?
Нельсон опустился на место и бросил взгляд на соседний стол. Миранда встряхивала салфетку. Пенелопа с неожиданной силой кашляла в кулак. Студент, сдвинув на затылок бейсболку и уронив челюсть, смотрел на Пенелопу. «Если я пересяду, — подумал Нельсон, — 196 станет понятно, что я слушаю».
Пенелопа продолжала кашлять, и студент робко похлопал ее по спине.
— Не сейчас, Джейсон, — рявкнула Пенелопа, сразу переставая кашлять. Она затушила сигарету и зажгла новую. — Неужели ты не можешь думать ни о чем другом, ненасытный?
— Я — Джейк, — сказал он.
Тут подошла официантка. Пенелопа встрепенулась и принялась выпытывать, сколько именно растительных масел и жира содержит каждый салат. Миранда заказала клубный сандвич, а студент — похлебку из мидий с овощами.
Нельсон воспользовался передышкой, чтобы два раза откусить бургер и проглотить пару ломтиков картошки. Первый жар уже вышел из мяса, картошка была чуть холоднее, чем он любил. «Однако, — думал он, жуя, — лучше не подавать виду, что я слушаю разговор».
— Антони решил не зацикливаться на одной специальности? — тихо спросила Пенелопа, когда официантка отошла.
— М-м. — Миранда расправила салфетку на коленях.
— И слава Богу. Меньше всего факультету нужен еще один поэт.
Струйка едкого дыма проплыла между носом Нельсона и бургером.
Он всерьез взялся за работу по подбору кандидатов и вот уже три недели каждый вечер внимательно читал присланные досье. Складывалось впечатление, что каждый поэт в Северной Америке подал заявку: поэты традиционной, нетрадиционной и смешанной сексуальной ориентации, поэты мужчины, женщины и транссексуалы, поэты любого возраста, расовой и религиозной принадлежности, а также страны рождения; поэты, гремящие на всю Америку, поэты, не опубликовавшие ни строчки с 1973 года, двадцатидвухлетние поэты, еще не получившие степени. Досье пестрели пожелтевшими газетными вырезками, на которых, как доисторические насекомые в янтаре, сохранились молодые люди с кустистыми бачками и девушки с перманентом в стариковских очках. Были скрепленные степлером брошюрки, ротапринтные буклеты, ксерокопии с захолустных журнальчиков. Были сонеты, баллады, героические куплеты, верлибры, конкретная поэзия, силлабические вирши, вилланеллы, доггерели, альбы, оды и палиноды, секстины большие и малые и даже одна эпико-философическая поэма на дереве. В близкородственном мире университетских поэтов одни кандидаты писали рекомендации другим, излагая взаимоисключающие хвалы и уничтожая друг друга, как материя и антиматерия. Каждый из соискателей, как выяснилось, получил хотя бы одну награду, от Йельской премии молодым поэтам до победы в конкурсе на приз крохотного магазинчика в Оклахоме, где лауреату вручали четыре экземпляра поданных стихов и подарочный сертификат на два лица в «Международную блинную».
Нельсон откусил гамбургер, не чувствуя мяса, лука и даже горчицы. Первое собрание комиссии должно было состояться в начале января. На нем предполагалось сократить список кандидатов до трех, чтобы пригласить этих оставшихся на личную встречу. Палец снова заныл.
— Антони намерен, — говорила Миранда, — придать вакансии более научное направление.
Нельсон с отвращением проглотил кусок остывшего бургера. Все, что он сделал за это время, прочитав тонны писем, море биографий и кипу стихов, — все псу под хвост. Он вспомнил про список соискателей, с чьими досье уже ознакомился, не судя их — упаси его Бог снова судить хоть одного поэта, — но расставляя по ранжиру. Список был исчеркан, испещрен вставками и стрелочками вверх или вниз. Теперь это всего лишь отчет о напрасно потраченном времени.
— Чертовски правильно, — сказала Пенелопа, выпуская дым. — Поэты — такие свиньи.
Женщинам принесли ленч. Пенелопа затушила сигарету и принялась тыкать вилкой в салат, как будто помидоры и огурцы намерены сбежать. Миранда взяла четвертушку сандвича и деликатно откусила. Студент огляделся по сторонам и принялся уписывать похлебку, словно Оливер Твист в страхе, что ее могут отнять. Нельсон воспользовался отсутствием дымовой завесы, чтобы съесть как можно больше гамбургера, пока Пенелопа не прикончила салат и не закурила снова. Он старательно смотрел в «Нью-йоркское книжное обозрение», время от времени перелистывая страницы, хотя не прочел ни слова.
— Так кто у Антони на примете? — спросила Пенелопа.
— Антони заключил своего рода тактический союз с Викторией, — сказала Миранда. — Она, естественно, хочет еще одну лесби-критикессу.
— Антони это смущает?
— Ничуть. — Миранда отбросила назад волосы. — Просто Антони шире видит нужды факультета. У нас толком нет постколониалиста, если не считать Стива Стивенса, и вообще никого в исследовании знаменитостей.
— Как насчет Мэгги Вонг из Мичигана? Читала ее книгу о задумчивом мужчине-актере? Она замечательно пишет о Лансе Хенриксене и Патрике Маккухане. Или Гретхен Валь из Чикаго? Читала ее работу о Кину Ривсе? Просто фантастика. Уж точно обе подходят по всем параметрам!
Студент, стремительно орудуя ложкой, приканчивал похлебку. Пенелопа ущипнула его за руку.
— Обязательно есть по-свински, красавчик? — свирепо улыбаясь, спросила она.
— Простите, — подавился студент.
— Я не могу пока называть фамилии, — сказала Миранда, — но не беспокойся. Антони и Виктория сошлись на списке кандидатов, которые устроят всех.
— А что Вейссман?
— Что он?
— Вита Деонне? — Пенелопа мрачно рассмеялась. — Обеденный семинар?
— Брось, Пенни. — Миранда промокнула губы салфеткой. — Морт — отыгранная фигура.
— Но он все еще способен устроить пакость. — Пенелопа кончиками пальцев отодвинула салат и взяла сигарету. — Я хочу сказать, у нас впереди эта паскудная вечеринка по поводу Валентинова дня.
Миранда рассмеялась, и Нельсон сморщился от обиды за Вейссмана. Его ежегодный прием в честь любви и влюбленных каждый год грозил превратиться в шутку, и тем не менее весь факультет по-прежнему приходил.
— Нам просто придется рассматривать его sous rature[118], — сказала Миранда. Обе женщины рассмеялись.
Студент огляделся по сторонам и робко хихикнул.
— Ой, Джонни, — ласково промолвила Пенелопа, — ты ведь представления не имеешь, о чем мы говорим, мальчик? — Она поднесла спичку к сигарете и окуталась клубами ядовитого дыма.
— Джейк, — сказал студент, откидываясь на стуле и скрещивая руки на груди.
— Антони не думает взять на это место кого-нибудь с факультета? — поинтересовалась Пенелопа.
— Ты имеешь в виду кого-то конкретного? — спросила Миранда таким тоном, будто знает ответ, но не хочет говорить.
— Ну, для Лотарингии Эльзас нам придется что-то сделать, если мы хотим удержать Кралевича. И еще есть Вита.
В этот миг Нельсон подносил ко рту колу и не выронил стакан только потому, что представил себе Виту в обмороке при одной мысли о штатной должности.
Дым от сигареты снова поплыл над столом. Нельсон посмотрел на холодные останки гамбургера в лужице застывшего жира и попытался вспомнить, когда последний раз видел Биту. Анонимное письмо с ее стола исчезло на следующий же день. С ведома Бриджит он оставил на автоответчике приглашение справить День благодарения у них, но Вита так и не перезвонила. Она уже неделю не являлась на консультации, и Нельсону приходилось отфутболивать ее студентов. Однажды он из лифта увидел, как она открывает дверь в кабинет, но тут кабина закрылась, а когда Нельсон снова спустился на третий этаж, Вита уже исчезла. Осталось лишь слабое возмущение воздуха, запах ее соли для ванн.
— Согласись, есть своя прелесть в том, чтобы взять на это место Биту, — говорила Пенелопа. — Если бы Мортон Вейссман был мертв, он бы перевернулся в гробу.
— Без сомнения, — кивнула Миранда, — но надо считаться с Викторией. Я слышала, что между Викторией и Витой существует личное напряжение.
Пенелопа фыркнула.
— Виктория наверняка запустила руку Вите в штанишки, а бедная дурочка не поняла, что этого ей и не хватает. Вы, американцы, страшные пуритане. — Пенелопа затянулась и продолжила, стараясь не выпустить дым изо рта: — Вита не маленькая девочка. Тоже мне преступление — сунуть фифе руку под юбку…
— Меня вот что смущает, — сказала Миранда. — Даже если не принимать Викторию в расчет, потянет ли Вита? — Она говорила резче и быстрее обычного — скорее Ида Лупино, чем Клодетта Кольбер. — По словам Антони, у нее. никакой эрекции.
Джейк-студент, который по-прежнему сидел, скрестив руки на груди, посмотрел на женщин и хохотнул. Пенелопа с силой втянула воздух, и Нельсон испугался, что она подавится собственным дымом.
— Думай об этом как о тендерной конструкции, — посоветовала Миранда.
Студент снова фыркнул, глядя на Пенелопу. Та выпустила струю дыма ему в лицо.
— Ты легко заменим, — с жестоким весельем сказала она. — Мужчинка.
«Они же видят, что я здесь, — думал Нельсон. — Как они могут говорить в двух шагах от меня, словно ни в чем не бывало? Миранде известно, что я в комиссии. Ей не просто все равно, что я слушаю, — она говорит так, будто меня нет». Палец вспыхнул.
— Если бы ты знала, о ком думает Антони, — продолжала Миранда, — ты бы даже не заикнулась о Лотарингии или Вите.
— Я знаю, что такое sous rature, — проворчал студент. — Я не просто кусок мяса.
Нельсон затаил дыхание. Он хотел услышать фамилию кандидата, но боялся показать, что слушает.
— Прошу тебя, Миранда, — сказала Пенелопа.
Миранда, гордая тем, что знает тайну, лучилась светом, подобно даме на ренессансном полотне. Ее слушатели за обоими столиками считали сердцебиения, словно куртуазные влюбленные, оттягивающие мгновения восторга.
— Маллой Антилл, — сказала наконец Миранда, тряхнув черной гривой.
Пенелопа вскрикнула. Джейк-студент вздохнул и отвел глаза. Имя Маллоя Антилла, специалиста по постколониальным исследованиям, занимавшего сейчас персональный профессорский пост имени Сесила Родса в Колумбии, было у всех на слуху.
— Господи, — прошептала Пенелопа. — А он приедет? А денег у нас хватит?
— Ну, — заговорщицки шепнула Миранда. — Антони говорит, всегда можно укрупнить группы и уволить часть
лекторов.
Пенелопа от волнения забыла про сигарету. Дюймовый столбик пепла повис, дымя, как автомобильная покрышка. Студент сморщился и замахал рукой, отгоняя дым.
— Я разговариваю, Джерри, — одернула его Пенелопа. Потом Миранде: — Что скажет Виктория?
— Даже она понимает, что Маллой Антилл стоит пятнадцати — двадцати преподавателей литкомпозиции. I
Палец у Нельсона вспыхнул. Ему представилось, как Линда Прозерпина бредет по кабинкам бомбоубежища, раздавая розовые уведомления, словно кексики из коробки.
— И что после этого светит Вите или Лотарингии? — сказала Пенелопа. — Вы приглашаете исследователя такого масштаба, и он, строго говоря, выпивает весь кислород.
Миранда изящно сделала вульгарный жест, грациозно повернув руки ладонями вверх и свернув пальцы, как будто предлагая Пенелопе две сливы.
— Пусть выкусят.
— Хватит. Этого. Дерьма. — Джейк-студент подался вперед, выхватил у Пенелопы сигарету, засыпав пеплом ее салат, и затушил бычок в переполненной пепельнице.
Воздух над столиком застыл в неподвижности. Обе женщины изумленно смотрели на Джейка. Тот стоял, весь красный, и дрожал от ярости. Нельсон спрятался за журнал, потом выглянул. Джейк шваркнул салфетку на стол. В глазах у него стояли слезы.
— Я — личность, леди. У меня есть чувства. Неужели вы считаете, что меня можно просто использовать и выбросить? Неужели я вам совсем безразличен?
Ресторан смолк. Пенелопа вздохнула и, склонив голову, снизошла до юноши.
— Ну, Джош, ты ведь не хочешь завалить мой курс?
— Я — Джейк! — выкрикнул мальчик, чуть не плача. — Дж-е-й-к! Джейк! — Он схватил со стула куртку и бросился прочь, виляя узкими бедрами между тесно поставленными столами. Все оборачивались ему вслед.
Пенелопа снова закурила.
— Джейк. — Она покусала губы. — Рифмуется со «стейк».
Тут подошла официантка со счетом. Миранда протянула ей факультетскую кредитную карточку. «Думаю, мы можем считать это деловой встречей», — сказала она. Обе женщины встали и влезли в пальто.
Нельсон принялся листать журнал, как будто в поисках чего-то определенного. Он поймал себя на том, что пялится в личное объявление («Ханна Арендт[119] ищет своего Мартина Хайдеггера, в высшей степени образованного, увлекающегося политикой и культурой, любящего кошек, некурящего»). Когда он поднял глаза, Миранда и Пенелопа уже протискивались между столиков к дверям.
Нельсон заерзал на стуле, высматривая официантку, сложил журнал и взял со стула куртку. Официантка куда-то запропастилась. Он бросил на стол десятидолларовую бумажку и устремился вдогонку женщинам, с нейлоновым хрустом протискиваясь между столами. Дамы прощались на тротуаре, и Нельсон едва не налетел на них. Профессор Делятур затягивала пояс на узкой талии, профессор О давила окурок носком туфли.
— Я читаю Делеза[120] только за границей, — говорила Пенелопа.
Миранда рассмеялась, и Нельсон — высоченный, в оранжевой парке — постарался сделаться незаметным. Он посмотрел на небо, поискал в кармане перчатки, сосредоточенно застегнул парку.
— Итак, — сказала Пенелопа, по-девичьи понижая голос, — ты все-таки пойдешь в этом году к Морту?
Миранда пожала плечами.
— Антони всегда ходит, из жалости, — сказала она, встряхивая волосами. — Так что и я, наверное, пойду.
Дамы захихикали, как общежитские девчонки, чмокнули друг друга в щечку и разошлись в разные стороны.
Нельсон, поколебавшись, устремился за Мирандой. Их разделяло шагов двадцать. Галоши скрипели, парка шуршала; он снова ощущал себя десятилетним мальчишкой, идущим из школы вслед за величавой краснощекой фермерской дочкой. Он не знал, чего хочет от Миранды; не знал даже, хватит ли ему духу заговорить. Впрочем, они ведь не просто коллеги, они в одной комиссии, и он вправе знать, как продвигаются поиски и кто именно нужен факультету. Разве не должен он это выяснить ради Виты? В конце концов, ее назначение на волоске.
На мгновение показалось, что Миранда свернет в «Пандемониум», где заседает с придворными ее любовник, но она просто обходила встрепанного студента. Нельсон чуть не споткнулся, узнав Джейка — тот рыдал и легонько бился головой об стену. Миранда снова пошла быстрее, сунув руки в карманы. Нельсон тащился за ней, восхищаясь перетянутой талией и упругой ритмичной походкой. Он облизнул губы, прикидывая, как к ней обратиться: Миранда? профессор Делятур? И как представиться: вы, наверное, меня помните, я… член отборочной комиссии? Профессор Гумбольдт? Нельсон? Первый Убийца?
— Прикинь, — произнес совсем рядом чей-то голос. — Бля натуральная.
Нельсон резко повернулся. Рядом с ним шел Фу Манчу, красными глазами оглядывая Миранду с ног до головы. Несмотря на холод, он по-прежнему был в джинсовой жилетке; живот обтягивала черная майка с надписью большими белыми буквами: «ОТВАЛИТЕ, Я ИЗ ТЕХАСА».
Нельсон отпрянул к витрине; Фу Манчу никогда не подходил к нему так близко. Бомж остановился и осклабился, блеснув металлическим клыком. У него не хватало одного переднего зуба.
— Она тебе не по карману, приятель. Уж лучше отдай денежки мне.
Палец у Нельсона вспыхнул. Круто развернувшись на резиновых каблуках, он быстро пошел прочь. Кровь прихлынула к лицу, уши горели. Он послушал, не идет ли бомж следом. Нет, Фу Манчу остался стоять, хихикая — омерзительный звук, что-то среднее между надсадным кашлем и предсмертным хрипом.
Миранда тем временем исчезла из виду. Нельсону казалось, что он еще различает стук ее каблучков, но видел впереди только незнакомых прохожих.
— Ты ни в жисть ее не догонишь, паскуда! — крикнул Фу Манчу, смеясь.

***

Утро Рождества выдалось веселым и морозным, как и положено. То, что в этом году Бриджит и Нельсон смогли купить детям хорошие подарки, ничуть не повлияло на Клару и Абигайл. Они все равно в пять утра запрыгнули к родителям в постель, все равно рвали обертки, не глядя, какой подарок чей. И к восьми утра итог был обычный: игрушки Абигайл лежали сломанные, почти все подарки Клары — главным образом дорогие — валялись в углу, а она самозабвенно играла с самой дешевой мелочевкой. Сейчас это оказалась пластмассовая ирландская дудочка, из которой Клара выдувала однообразный пронзительный звук, покуда ее сестрица черным карандашом исчиркивала одну за другой страницы в большой красочной книжке. Родители тем временем по клочку перебирали мятую оберточную бумагу, ища голову индейской принцессы Барби.
В прежние, даже самые трудные годы Нельсон радовался этой нелепой праздничной суете, но сегодня его терзали мысли об отборочной комиссии и воспоминания о вчерашней обиде. Он готов был вырвать у Клары дудочку и сломать пополам. Можно было бы подумать, что со временем у нее начнет получаться лучше; что, согласно статистическому принципу, по которому обезьяна за пишущей машинкой рано или поздно отпечатает «Короля Лира», у Клары хоть иногда должно получаться что-то отдаленно похожее на музыку. Но нет. С каждым повторением пронзительные ноты проникали все глубже в мозг. Нельсон заподозрил, что его дочь проскочила первые две тысячи лет развития западной музыки и перешла прямиком к Карлхайнцу Стокхаузену[121].
— Нашла!
Бриджит в ночной рубашке лежала на полу, что-то выковыривая из-под дивана, и наконец подняла смуглую черноволосую головку Барби.
— Как она туда попала? — удивился Нельсон!
— Ты меня спрашиваешь?
Бриджит наградила его счастливейшей улыбкой за долгие месяцы, если не годы, и Нельсон попытался улыбнуться в ответ. Этой ночью, по настоянию Бриджит, они впервые за много недель занялись любовью.
— А как же девочки? — отбивался Нельсон, имея в виду, что уж в Сочельник дочери вряд ли оставят их в покое. Он боялся нечаянно прикоснуться к жене пальцем и сделать что-то такое, о чем потом будет жалеть. Однако Бриджит приложила палец к губам и стянула через голову ночную рубашку.
Нельсон, как мог, держал правую руку подальше от жены. Оба отвыкли, а Нельсон еще и не мог сосредоточиться — слушал, не прибегут ли дочери, и мучился, что зря читал все эти стихи. Ему вспомнилось, как Миранда Делятур, тряхнув черной гривой, уходит на высоких каблуках. Это воспоминание так разозлило его, что он, забывшись, схватил жену обеими руками. Палец горел. Бриджит, сосредоточенно лежавшая с закрытыми глазами, внезапно открыла их; все ее мышцы напряглись. Она вскрикнула хрипло, как от боли.
— Господи, — ахнул Нельсон. — Что я наделал?
Он приподнялся было, но Бриджит, задрожав, со вздохом притянула его к себе. Сердце ее колотилось, дыхание с хрипом вырывалось из груди. Нельсон тупо лежал на жене, с открытыми глазами и чувством внезапной сухости во рту. Потом она разжала руки, и он перекатился на спину.
Бриджит приподнялась на локте; ее глаза сияли в темноте, тело дышало потом и страстью.
— Нельсон, — счастливо прошептала она, — где ты этому научился?
Утром Бриджит проснулась помолодевшей на десять лет, не стала надевать халат и причесываться, а просто села на пол прямо в ночной рубашке. Когда открывали подарки, она держала Абигайл на коленях и поверх ее головы стреляла в мужа глазами, словно влюбленная школьница. Всякий раз, проходя по комнате, она гладила его по волосам или задевала бедром, а один раз легонько лизнула в загривок. У Нельсона, несмотря на жгучий стыд, зашевелилось в штанах.
— Папа покраснел! — крикнула Абигайл, указывая пальцем.
— Ой, ласточка, — сказала Бриджит, кладя подбородок Нельсону на темя и запуская руку ему под майку. — Папа не сделал ничего такого, чтобы ему стыдиться.
Сейчас Бриджит выпрямилась на коленях и надела Барбину индейскую головку себе на палец.
— Сможешь починить?
Нельсон уселся в углу продавленного дивана с головой и бесполым Барбиным телом — Абигайл уже успела содрать с него бахромчатое платье из оленьей кожи — и задумался, как бы это приладить. Клара с дудочкой села рядом и, морща лобик, принялась сосредоточенно выдувать одну и ту же пронзительную ноту. Нельсон почти не замечал. Он смотрел на глазастое кукольное лицо с неестественно блестящими черными волосами. Палец снова заболел, но Нельсон не замечал и этого. На него нахлынула лавина воспоминаний: Абби в свирепом восторге отрывает кукле голову; Вита, заикаясь, говорит, что отсутствие у Барби со-со-сосков является овеществлением опредмечивающего мужского взгляда; жена блаженно жмурится в его объятиях.
Кукла подмигнула ему, шевельнулась на ладони, отбросила назад смоляно-черные волосы. «Пусть выкусят», — сказала она манерным актерским голосом.
Нельсон, словно обжегшись, выронил головку. Он обнял Клару, усадил ее к себе на колени и легонько коснулся пальцем детской ладошки.
— Подумай, не можешь ли ты сыграть что-нибудь хорошее? — Голос его дрожал. — Подумай, может, у тебя получится?
Клара заморгала и вздрогнула. Ее губы шевелились, дудочка выпала из разжатой руки. Нельсон в ужасе пересадил дочку обратно на диван и вскочил
Абигайл прыгнула на пол и вернулась с Барбиной головкой, держа ее в поднятой руке, словно Макдуф, демонстрирующий останки Кавдорского тана. Нельсон, шатаясь, прошел по замусоренному полу в кухню, налил воды и двумя руками, чтобы не расплескать, поднял стакан. Бриджит подошла сзади и обняла его.
— Как ты хорошо управляешься с девочками, — прошептала она, прижимаясь щекой к его лопаткам.
Нельсон с усилием проглотил немного воды. И вдруг услышал удивительный звук, прелестную последовательность нот, чистую и мелодичную. Бриджит оторвалась от него, расцветая внезапной гордостью. Нельсон повернулся и увидел свою дочь Клару. Та с остекленевшими глазами сидела на диване, переводя дыхание, потом снова поднесла дудочку к губам и принялась безупречно выводить «Зеленые рукава».

На всю неделю после Рождества Нельсон остался единовластным властителем Харбор-холла. Большинство остальных сотрудников уехали в Торонто на ежегодную конференцию словесников. Получив трехгодичное лекторство, Нельсон мог со спокойной совестью не ходить в неудобном костюме из гостиницы в гостиницу, ежась от холодного ветра с озера Онтарио. До начала зимнего семестра он мог разгуливать по коридорам Харбор-холла в джинсах и старом джемпере, как хозяин. Топить топили, чтобы трубы не замерзли, однако большая часть здания стояла темной — даже секретарш и уборщиц отправили по домам. Каждый вечер, чтобы отдохнуть от домашнего гомона, Нельсон сидел в кабинете или бродил по темным коридорам, словно придворный в ожидании короля.
В конце недели, под Новый год, он вывалил на стол содержимое портфеля и пошел через площадь к книгохранилищу. Взял ключ у подрабатывающего студента-корейца, которому некуда было ехать на каникулы, и пошел в Собрание Пул. Наконец-то он решился спасти из чистилища все произведения Джеймса Хогга, за несколько ходок вынеся их в портфеле. Раз они не нужны университету, что за беда, если он заберет их домой? Тяжело преодолевая последний лестничный пролет, Нельсон хихикнул. Забавно: у него будет самое полное собрание Хогга за пределами'Эдинбурга и Глазго.
Коснувшись ледяной решетки, он удивился. Склеротический бойлер в подвале Торнфильдской библиотеки обычно начихивал достаточно тепла, чтобы башня прогрелась хотя бы градусов до десяти, однако сейчас Нельсон видел пар от своего дыхания. Надо было надеть куртку, подумал он, поворачивая решетку на скрипучих петлях и снова запирая замок. По лязгающей металлической лестнице гулял сквозняк — тянуло сверху. Нельсон спрятал ладони в рукава и, зажав портфель под мышкой, обнял себя за локти. «Может быть, это призрак, — подумал он, ежась от сладкого ужаса. — Может быть, призрак защищает книги, не хочет отдавать их миру живых. Может быть, я должен буду бороться с мертвецом, чтобы спасти Хогга».
Нельсон хохотнул, глядя на свои ноги, поднимающиеся по ступенькам. Борьба с мертвецами — не в этом ли суть литературоведения? Он уже начал составлять в голове юмористическую статейку для «Хроники высшего образования», когда, подняв глаза, увидел на площадке пред окном бледную фигуру.
Окно было открыто. В млечном зимнем мареве фигура стояла на цыпочках, руки на подоконнике, голова наружу. С улицы сильно дуло, у Нельсона стянуло щеки, защипало глаза. Фигура легонько приподнялась на цыпочках и высунулась дальше из окна. Еще дюйм-два, легкий толчок руками, и она полетит головой вниз на заснеженную площадь. — Вита!
По-прежнему опираясь на подоконник, Вита обернулась через плечо. Лицо ее было наполовину скрыто бесцветными волосами.
— Привет, — сказала она и снова перевесилась вниз.
Нельсон с усилием вдохнул морозный воздух. Он бы и так испугался, увидев Биту у открытого окна, но особенно здесь, где ей совершенно нечего делать. Кроме Оскара Уайльда и еще нескольких трансгрессивных авторов, Вита практически не интересовалась классикой, а уж тем более — мертвыми белыми мужчинами, чьи произведения хранятся в башне. Нужные ей работы с негнущимися бумажными корешками обитают в светлом, чистом, с постоянной влажностью и температурой книгохранилище прямо под окном. Нельсону представилось, как он стоит там, внизу, на остроугольном балкончике, и смотрит сквозь стеклянный потолок на серое небо, в котором возникает фигура: сперва булавочная головка, потом трепещущее насекомое, потом — расплющенное тело пробивает стекло и вместе с лавиной осколков падает, падает, падает прямо на него.
Нельсон шагнул ближе, прижимая к груди портфель. Ледяной ветер бил в лицо.
— Вы тут все выморозите, Вита. — Он изобразил улыбку, но Вита не смотрела. Она еще чуть-чуть привстала на носках своих приличных удобных туфель.
У Нельсона снова перехватило дыхание.
— Как по-вашему, сколько здесь метров? — услышал он.
Палец вспыхнул почти мгновенно. Нельсон не знал, бежать ему вниз по лестнице или броситься к Вите и оттащить ее от окна.
— М-м, я думал, вы на конференции. — Он бочком двинулся вдоль стены. Старые половицы громко заскрипели. — Делаете доклад о…
Он побоялся сказать «о Дориане Грее и лесбийском фаллосе» — вдруг при напоминании о семинаре она как раз и сиганет в окно?
— Была, — вздохнула Вита. — Доложила.
— Простите? — Нельсон встал у соседнего окна. Портфель дрожал у него в руках. Он взглянул на пыльное стекло и, к внезапному облегчению, увидел ржавую железную решетку. Они же здесь везде. Даже если Вита сумела поднять раму, между ней и землей все равно решетка.
Вита опустилась на пятки. Холодный ветер трепал ее челку.
— Я докладывала статью в Торонто. Два дня назад. Никто не пришел.
— Черт, Вита…
Она уперлась руками в подоконник, глядя через площадь на голые верхушки деревьев и заснеженные крыши. Серые облака плотно запечатали город.
— Миранда Делятур делала доклад одновременно со мной, — бесстрастно сообщила Вита. — «Неделимая сущность, тяжкая плоть: Оскар Уайльд как Саломея». Все пошли слушать ее.
Нельсону потребовалось меньше секунды, чтобы сообразить: Миранда взяла Витину тему, снабдив ее более остроумным названием.
— Уверен, ее… м-м… статья, я уверен… — промямлил он.
— Ее статья не имеет никакого значения. Важно, что она конструирует себя как «настоящую» женщину. — Вита изобразила в воздухе кавычки. — А я нет.
Она выпрямилась и повернулась к Нельсону; ветер сдул челку со лба, лицо раскраснелось от мороза.
— Миранда была в черной кожаной мини-юбке с кнопками на боку, — сказала Вита. — Я была в этом. — Она указала на слаксы и бесформенный свитер. — На кого бы вы предпочли смотреть в течение сорока пяти минут?
Прежде чем Нельсон успел ответить, она снова высунулась в окно, даже дальше, чем в первый раз. Нельсон огляделся, ища, куда примостить портфель, и у него снова перехватило дыхание: у стены, рядом со стопкой книг, стояли два ржавых железных прута с погнутыми и перекрученными концами, как будто их с силой вырвали из окна. Он резко повернулся: Вита свесилась в дыру между оставшимися прутьями, головой и плечами далеко за подоконником.
— Знаете, — сказала она, — я могу броситься отсюда головой в сугроб, и никто даже не заметит. По крайней мере до весны.
Нельсон не мог дышать. Палец горел. Кто вырвал прутья из окна? Вита? У нее не хватило бы сил. Или хватило бы?
Ветер раздул Витины волосы на пробор, до самой кожи. Она покачалась на носках, потом обернулась через плечо.
— Если вы им не скажете.
Еще полдюйма, и она выпадет из окна. Дрогнувшими руками Нельсон поставил портфель на книги. Палец жег. В голове мелькнула мысль: сейчас Вита освободит еще одну ставку. К тому времени, когда она пробьет стеклянную крышу, каждый младший сотрудник факультета поднимется на ступеньку вверх. Никто не знает, что он с ней; еще четверть дюйма, и он на одно место ближе к штатной должности.
Нельсон прыгнул, одной рукой обхватил Виту за талию, словно Клару или Абигайл, и оттащил от окна. Под ее тяжестью он потерял равновесие, и оба рухнули на стопку книг. Старые тома, рассыпавшись, водопадом загремели по лестнице. Железные прутья запрыгали по полу.
Нельсон и Вита барахтались на книгах. К своему ужасу, Нельсон почувствовал, что под извивающимся Витиным задом у него встает. В следующее мгновение она вырвалась и отскочила к стеллажам на противоположном конце площадки. Нельсон нащупал рукой портфель и закрылся им, потом отпихнул ногой книги и, сидя, прислонился спиной к стене. Вита обеими руками держалась за голову, словно пытаясь удержать волосы. Она
Вита вцепилась пальцами в плотно стоящие книги, как будто могла спиной вскарабкаться на стеллаж.
— …по замещению поэтической вакансии. — Его руки на портфеле дрожали, палец по-прежнему горел. — Только они не собираются брать другого поэта.
Он перевел дыхание. Под ледяным ветром из окна возбуждение быстро спадало.
— Есть возможность, хотя и небольшая, что на штатную должность возьмут кого-то из факультетских.
Нельсон сглотнул и отставил портфель. Свитер зацепился за выступающий кирпич.
— Вообще-то называют ваше имя.
На его глазах в Вите произошла чудовищная перемена. Мгновение назад, свесившись из окна на высоте восьмого этажа и размышляя о медленном удушении своей карьеры, она была спокойна, даже беспечна. Может быть, просто от зимнего ветра, но щеки ее раскраснелись, глаза горели. Сейчас краска сошла с ее лица, сжатые пальцы ослабели, свет в глазах потух. Она сползла на пол, подобрала под себя ноги и снова стала бледной и нескладной: загнанное животное. К Вите Деонне вернулась надежда.
— Откуда вы знаете? — прошептала она, глядя на Нельсона затравленными глазами. — С кем вы разговаривали? Что они вам сказали?
Все еще тяжело дыша, Нельсон поднялся на ноги. Не сводя глаз с Виты, он отвел руку назад и дернул раму раз, другой, третий, пока она со скрипом не встала на место. Палец по-прежнему ныл, но пульс уже замедлился. Дышать стало легче.
— Не тревожьтесь, Вита, — сказал Нельсон. — Я добуду вам штатную должность.

Только несколько часов спустя, поздно вечером, вернее, уже в постели, Нельсон задумался: как же Вита попала в башню? Ведь единственный ключ от Собрания Пул был у него… Однако к этому времени он уже засыпал, а утром, проснувшись, забыл вчерашнюю мысль.



11. НАДЗОР И НАКАЗАНИЕ


Начался зимний семестр. В первый учебный день профессора штатные и внештатные, аспиранты и студенты, лекторы и адъюнкты, секретарши и вахтеры, прогульщики и бездомные — все с надеждой вернулись на свои места, словно оперные хористы, с пением выступающие на сцену в начале второго акта. Сцена была устлана снежными сугробами, с задником из падающих снежинок и серым облачным потолком. Дорожки к четырем углам площади расчистили кое-как, и к полудню студенческий мальстрем превратил их в ледяные катки. Над водоворотом курток, шарфов и шапок висела морозная дымка человеческого дыхания.
На последней перемене, когда уже начинало смеркаться, Нельсон рассекал толпу, на голову возвышаясь над студенческой толчеей. Занятия шли как по маслу; в первый учебный день он задал студентам выжать классические книги в наклейки на бамперы: «Моби Дик» как «Человек и природа: последнее противостояние»; «И восходит солнце»[122] — «Хотелось бы верить»; произведения сестер Бронте — «Любовь зла». Без шапки, раскрасневшийся, бодрый после пробежки в спортзале, он даже казался ярче студентов в их бесформенных куртках, как будто шагал в своей личной полоске солнца.
Ему предстояло первое официальное заседание отборочной комиссии, назначенное на четыре часа в просторном кабинете Антони Акулло. Несмотря на досаду, что зря читал все эти досье, Нельсон ступал через площадь с новым ощущением цели. Подобно Зигфриду, идущему через огонь к Брунгильде, или сэру Фрэнсису Дрейку, ведущему корабль с именем королевы-девственницы на устах, подобно Джону Уэйну в поисках Натали Вуд, Нельсон мужественно шагал к Харбор-холлу, чтобы спасти карьеру Виты Деонне.
После жуткого спокойствия у окна Торнфильдской библиотеки Вита снова впала в истерическую мнительность. Она и прежде остерегалась Нельсона в принципе — как гетеросексуала, человека, застигнутого в их общем кабинете без штанов, — но теперь ее настороженность приобрела новое качество. Впервые он увидел ее после каникул, когда в первый день вошел в кабинет. Вита сидела, вцепившись двумя руками в макушку; при виде коллеги она отдернула руки и ахнула. Кинув взгляд на ширинку — не расстегнута ли, — Нельсон спросил, в чем дело. Вита покраснела как рак, молча покачала головой и отвернулась. Раз или два он ловил на себе ее взгляд, когда ей казалось, что он не смотрит.
По всплескам в обычном белом шуме Витиной паранойи Нельсон заключил, что она не верит в бескорыстность его обещания. Что он способен выбить ей штатную должность, Вита не сомневалась; она считала непреложной истиной, что всякий белый мужчина знает пароль и тайное рукопожатие. И даже Вита — особенно Вита — не могла не заметить, что анонимки прекратились после того, как Нельсон это пообещал, что ему дали трехгодичное лекторство, что Куган исчез с лица земли. В манихейской вселенной Виты, где добро отождествлялось с бессилием, Нельсон был тем опаснее, чем больше имел возможностей ей помочь. Его обещание было какой-то новой уловкой, новым способом пытки, новым предательством. Оно могло означать только одно: он действует по указке более мощной, темной, зловещей силы, задавшейся целью ее, Биту, сгубить, — другими словами, по указке Антони Акулло.
Как, разумеется, оно и было. В определенном смысле.
Идя по площади в своей личной полоске света, Нельсон внезапно споткнулся — палец вспыхнул — и замер у перил над крышей книгохранилища. Покатое стекло нагрел идущий из глубины воздух, ручейки талой воды блестели, подсвеченные флюоресцентными лампами, словно пробивались из земных глубин. Отблески плясали на красных кирпичах старой библиотеки. Нельсон с опаской поднял глаза, однако не увидел ни призрака за декоративными зубцами, ни бледного лица в верхнем окне, ни летящей сверху фигуры. В сгущающихся сумерках невозможно было разглядеть выломанные прутья; лишь огромный белый циферблат безглазо таращился в темнеющем небе.
В Харбор-холле Нельсона встретили гостеприимно распахнутые двери лифта. Он шагнул внутрь. Двери закрылись, и кабина пошла вверх прежде, чем Нельсон нажал на кнопку. Кто-то вызвал лифт с восьмого этажа, но Нельсон предпочел думать, что кабина нарочно д'ожида-лась его. «Вообще-то, — думал он, — все, что я делаю и делал, — это для других. Для моих девочек, для Бриджит и Виты, для факультета. Я не просто исполняю прихоти Антони и даже не обязательно действую в его интересах».
Лифт остановился на восьмом этаже и легким толчком выбросил седока на ковер, словно подбадривая — не дрейфь! «А почему бы нет, — думал Нельсон. — Мне нечего стыдиться. Если я что-то получаю, помогая другим, значит, это законная награда за труды. Моя жизнь — служение».
Лифта никто не ждал. Нельсон пожал плечами, прошел по ковру к кабинету Акулло и взялся за ручку двери — стеклянной, настоящий американский модерн 1950 года. Антони спас ce из своего рекламного агентства, когда там меняли обстановку.
Не успел Нельсон крепко сжать ручку, как она выр-валась и дверь открылась. На пороге возник Лайонел Гросс-мауль. Двое мужчин, одинаково встревоженных, застыли. Глаза у Лайонела были выпучены сильнее обычного. Он пытался надеть кожаный пиджак, и пиджак пока побсж-дал, больно заломив назад локоть. Вид у Лайонела был такой, словно на него сзади напрыгнула обезьяна.
— Чего вам? — засопел он.
Нельсон отступил на шаг и подержал дверь, чтобы Лайонел вышел.
— Я на заседание.
— На какое заседание? — Лайонел продолжал борьбу внутри пиджака. Сам пиджак был явно ему велик, а рука-ва — узки и коротки, так что он никак не мог продеть руки в манжеты. Судя по всему, пиджак был с чужого плеча, вероятно, с деканского.
— М-м, отборочной комиссии… — Держать тяжелую дверь было трудно, у Нельсона заныла рука.
— М-м. — Лайонел покраснел и закусил губу. — От-от-отменили, — буркнул он, протискивая в манжеты короткие, бледные, как сосиски, пальцы.
— Отменили? — Рука у Нельсона начала дрожать.
— Вы не получили записку? — Лайонел просунул в манжеты запястья, щелкнул выключателем и посмотрев на Нельсона. Тот отступил еще на шаг. Дверь захлопну-лась и загудела, как басовый камертон. Лайонел вытащил из кармана связку ключей.
— Какую записку? — Палец снова заболел.
— В которой говорится «Собрание отменили». — Лай онел повернул ключ в замке и, подвинув Нельсона пле чом, направился к лифту.
— Отменили? — повторил Нельсон.
— Здесь эхо? — Лайонел широким пальцем вдавил кнопку лифта, и двери сразу открылись. Он вошел в ка бину и нажал кнопку первого этажа, взглядом пытаяс пригвоздить Нельсона к месту. Когда двери уже закрыва лись, Нельсон увидел в кармане гроссмаулевского пиджа ка большой, сложенный пополам университетский кон-верт. Лайонел проследил его взгляд и поспешно прикрыл конверт локтем.
Палец вспыхнул с невиданной прежде силой. Нельсо прыгнул к лифту. Лайонел метнулся к панели и ребром ладони вдавил несколько кнопок сразу, однако Нельсон всунул руку между дверьми и отжал их силой. Он вошел в кабину, высокий, плечистый. Сердце его колотилось.
Лайонел вжался в противоположный угол Кабина пошла вниз.
— Что в конверте, Лайонел? — Нельсон тяжело дышал. От боли в пальце его бросило в пот. Он понимал, что возвышается над Лайонелом, и это было приятно. —
Куда вы едете?
— Не ваше дело, — шепнул Лайонел, глотая слова и выкатывая глаза.
Нельсон схватил Лайонела за липкое запястье. Палец сразу остыл.
— Попробуй еще раз, — сказал Нельсон.

Заседание комиссии, как выяснилось, перенесли в «Пандемониум». Коротышка Лайонел, скользя и оступаясь, семенил по обледенелой дорожке, стараясь обогнать долговязого Нельсона. Чтобы его безволосые запястья не торчали из рукавов, он ссутулился и втянул руки, опасливо оглядываясь на каждом шагу. Нельсон избегал скользких дорожек и шел рядом с тротуаром, ритмично пробивая галошами снег.
В конверте, как рассказал ему Гроссмауль в лифте, лежали рукописные заметки декана о трех кандидатах, собранные в телефонных разговорах с друзьями и бывшими студентами. Сеть осведомителей была у Антони Акулло шире, чем у Дж. Эдгара Гувера. Всякий слушок, инсинуация, сплетня, весь компромат, который он смог найти, — все было в этом конверте, а ведь речь шла о соискателях, которым он благоволил. Он предпочитал работать со своими заметками, а не с резюме и рекомендательными письмами.
— Пожалуйста, не говорите ему, — взмолился Лайонел через плечо, выйдя под яркие фонари на краю университетского городка. — Не говорите, что я вам сказал. Нельсон потопал ногами, стряхивая с галош снег, схватил Лайонела за кожаные подмышки и переставил с тротyapa на дорогу. Он перевел дрожащего коротышку через улицу, практически вытащив его из-под мчащегося автобуса, и на другой стороне снова поставил на бордюр.
— Пропустите меня вперед, — умолял Лайонел, приплясывая па цыпочках. — Или назад! Только пусть никто не видит, что мы пришли вместе.
Однако Нельсон был непреклонен. Он протащил Лайонела через толпу и втолкнул в залитую светом, влажную духоту ресторана.
Антони Акулло и отборочная комиссия собрались в помещении, отделенном от зала большим окном; за шум ной студенческой толкотней комиссия восседала в раме перед большим круглым столом, как рембрантовские магистраты купеческой гильдии. Если считать стол циферблатом, то Акулло сидел точно на двенадцати часах, Вик тория Викторинис и Миранда Делятур — слева и справ от него на десяти и двух соответственно. Напротив, на четырех и восьми часах, сидели Стивен Майкл Стивенс спящий, и Марко Кралевич с Лотарингией Эльзас. Как потенциальный кандидат, Лотарингия не имела права присутствовать в комнате, но кто бы сказал об этом Кралевичу?
Канадская Писательница сидела на шести часах спиной к окну — поводя руками, читала что-то с лежащего на столе листка.
Нельсон зигзагом отконвоировал Лайонела между тесно стоящими столиками и, не стуча, втолкнул его в дверь. Канадская Писательница застыла на полуслове и полужесте. Все глаза устремились на вспотевшего Гроссмауля. За его спиной Нельсон закрывал дверь.
— Вы опоздали, — сказал Акулло. Одна его лапища упиралась костяшками в стол рядом с крошечной чашечкой эспрессо, другую он поднял к свету и внимательно изучал свой маникюр.
— Я… — начал Лайонел.
— Мы… — начал Нельсон.
Акулло взмахом руки велел им замолчать и кивну Канадской Писательнице.
— Спасибо, — сказала она и принялась читать вслух хвалебное рекомендательное письмо, не сводя с председателя ясных глаз. Вылитый миссионер, читающий Писание дикарскому вождю.
Все стулья были заняты, поэтому Нельсон протиснулся к стене, оставив Лайонела стоять в одиночестве. Мортон Вейссман, официальный вице-председатель комиссии, отсутствовал. Миранда еще не притронулась к бокалу. На тарелке перед Викторинис лежала половинка кроваво-красного королька и шкурка от другой половины. Слева от нее Стивен Майкл Стивенс спал сидя, несмотря на то мю кто-то поставил перед ним чашку тройного капуччино. Его плечи под дивной красоты свитером в цветах Африканского Национального конгресса ритмично вздымались. Прямо перед Нельсоном сидели Кралевич и Лотарингия Эльзас. Профессор Эльзас была в своей всегдашней униформе: длинная юбка и мешковатый свитер, а вот Кралевич явился сегодня при всех регалиях из «Счастливых дней»[123] — университетская куртка (56-го размера), клетчатая рубашка на пуговицах, джинсы с закатанными манжетами и новехонькие кеды. Марко и Лотарингия, соприкасаясь лбами, ритмично тянули двумя соломинками из одного стакана итальянскую шипучку, исходя нежностью, как Мики Руни и Джуди Гарленд над солодовым молоком. Руки их, вопреки обыкновению, были не друг у друга на коленях, но лежали вместе на зачитанном экземпляре «Надзора и наказания» Фуко.
Затравленно обернувшись, Лайонел отодвинулся от Нельсона еще на несколько дюймов. Тем временем Нельсон встретился глазами с Мирандой; та тряхнула головой и легонько сузила глаза. Викторинис медленно взглянула на Нельсона из-за черных круглых очков, ее бескровные губы не шелохнулись.
Канадская Писательница читала письмо с выражением, как будто декламировала стихи.
— Минуточку. — Акулло остановил ее взмахом руки. — Откуда, вы сказали, этот тип?
— Из Алабамы, — бодро отвечала Писательница. — Их самый выдающийся поэт.
— Из Алабамы? — Декан, чтобы не улыбнуться, покусал ярко-красные губы. — Вы меня убили.
— Да что вы, Антони, их литературная программа знаменита на всю Америку.
В ее голосе прорезались материнские нотки. Вся манера изображала суровое изумление.
— Вы когда-нибудь бывали в Таскалусе? — спросил Антони. — Я как-то читал там доклад. Настоящее пекло. Кто у вас еще?
— Вы обещали выслушать меня внимательно, Антони. — Было видно, что ей с трудом удается сохранять ровный тон. Нельсон читал это досье и поместил алабамского поэта в шорт-лист. Очевидно, никто не сказал Канадской Писательнице, что поэта брать не будут.
— Пока вы назвали мне Цинциннати, Охайо и Таскахренлусу, — сказал Антони. — Я поручил вам выбрать трех лучших поэтов, и это все, что вы смогли наскрести?! У вас остался еще один.
Кралевич и Лотарингия, допив шипучку, громко булькали трубочками. Поедая друг друга глазами, они еще плотнее сцепили руки на томике Фуко. Стивен Майкл Стивенс заерзал на стуле и проговорил: «Агаба. С суши».
— Вот что, Антони, — сказала Канадская Писательница, перебирая папки. — Давайте я сперва прочту письмо следующей соискательницы, a потом скажу, откуда она.
— Откуда она? — спросил Акулло, сразу настораживаясь.
Канадская Писательница вынула письмо из следую щей папки и подняла палец, прося молчания.
— «Дорогие коллеги, — начала она, — сегодня я имею честь обратиться к вам по поводу…»
— Откуда она? — рявкнул Акулло.
— «Ее эрудиция, ее стремление к совершенству, — читала Писательница, — ее умение радоваться…»
Антони Акулло щелкнул пальцами.
Писательница замолчала. Акулло выставил подбородок.
— Откуда? Она?
Канадская Писательница сглотнула.
— Северо-западный Мичиганский университет.
Акулло сделал круглые глаза.
— Северо-западный чего? Где такая дыра?
— Траверс-сити, если не ошибаюсь.
— Траверс-сити. — Антони брезгливо повел плечом. — Все, профессор. Убирайте ваши бумажки. Хватит с меня поэтов.
— Антони. — Писательница вложила в это слово каждую унцию своей материнской властности, но было поздно. Антони уже посмотрел на Лайонела, и тот пробирался вдоль стола, сжимая перед грудью конверт, как талисман.
— Где тебя черти носили? — Акулло поднял глаза на Канадскую Писательницу, словно говоря: «Смотри, что мне пришлось из-за тебя вытерпеть». Он взял конверт и, не утруждая себя возней с бечевкой, просто надорвал его сверху. Лайонел втиснулся между деканом и стеной, искоса наблюдая за Нельсоном.
Тем временем Канадская Писательница демонстративно собрала досье и с олимпийским спокойствием отодвинула стул. Она встала, очень прямая, словно сознавала, что на нее смотрят из-за стекла. По обе стороны окна кисели шторы, но их не задернули: очевидно, Антони Акулло хотел, чтобы его видели на совещании с capos[124], но не слышали.
— Вы знаете, как я вас уважаю, — рассеянно сказал он, вынимая из конверта листки. — Предоставьте нам треножиться о житейских делах. — Он ослепительно улыбнулся. — Ваша задача — завоевать факультету Нобелевскую премию.
Писательница взяла со стула пальто.
— Разве это что-то изменит? — сказала она.
Акулло погрузился в бумаги.
Канадская Писательница протиснулась мимо Нельсона и бесшумно закрыла за собой дверь. В следующий миг она уже сребровласой Афиной плыла через студенческую толпу.
Лайонел из-за спины Акулло взглянул на пустое кресло, облизнул губы и метнул взгляд в Нельсона. Тот кое-как протиснулся вдоль стола и схватил спинку стула. Лайонел втянул голову в плечи, как от удара.
— Садись, — пробормотал Акулло, не отрывая взгляда от блокнотных листков, потом поднял глаза и удивился, увидев Нельсона возле пустого стула. Нельсон замялся. Акулло проследил его взгляд, обернулся и обнаружил жмущегося у стены Лайонела. Акулло улыбнулся.
Кто-то громко постучал в окно. Коллективный взор сидящих за столом устремился на Мортона Вейссмана, который в пальто и твидовой шляпе улыбался из-за стекла.
— Я опоздал? — громко сказал он.
Через мгновение Вейссман уже входил в дверь, покачивая на двух пальцах стул из соседнего зала, который и водрузил между Нельсоном и Лотарингией Эльзас.
— Прошу прощения, — промолвил он, наполняя всю комнату своим благодушием. — У меня на столе вечно ничего не найти. Наверное, я куда-то сунул записку о переносе собрания.
Он положил шляпу на стол и пригвоздил Лайонела взглядом.
— Наверняка я сам виноват. Надо быть настоящим Шлиманом, чтобы что-нибудь найти у меня на столе.
— Чего вам заказать, Морт? — спросил Акулло. — Перекусить? Рюмку кофе?
— Нужды мои просты, — сказал Вейссман, поправляя манжеты и складывая руки на груди. — Я хочу лиши как можно быстрее войти в курс дела. Может, кто-нибудн расскажет мне, как далеко мы продвинулись? Нельсон?
Нельсон крепче сжал спинку стула.
— Я слышал, вы проделали титанический труд. — Beйссман крупной, в пигментных пятнах, рукой стиснул его запястье.
— М-м, я… — проблеял Нельсон.
— Берегитесь, Антони, — сказал Вейссман, стискивая Нельсону Запястье. — «Кто своего вождя опережает, становится как бы вождем вождя»[125].
У Нельсона кровь прилила к лицу. У Акулло потемнели глаза. Он взглянул на Нельсона.
— Садитесь, — сказал он, потом, не глядя, бросил через плечо Лайонелу: — Да не стой ты над душой, Христа ради. Иди принеси себе стул.
Лайонел медленно двинулся в обход стола, бросая в Нельсона убийственные взгляды. Нельсон со скрипом отодвинул стул и сел, сминая под собой парку. Лайонел хлопнул дверью, выходя.
— «Антоний и Клеопатра», — пробормотал Акулло, перебирая свои записки. Он взглянул на Вейссмана. Тот выдавил улыбку.
— Вы думали, я не знаю, — с довольным видом произнес Акулло. Он ладонью прижал листки к столу и развернул их к Нельсону. — Вы-то мне и нужны. Прочтите.
Нельсон полупривстал, хрустя паркой, и придвинул листки к себе. Руки его дрожали, пришлось упереться ладонями в стол. На какой-то ужасный миг он увидел одни каракули и испугался, что не разберет ничего. Однако под взглядами собравшихся он перевернул листки правильной стороной вверх и понял, что легко может читать агрессивный деканский почерк.
Листка было три, по одному на каждого кандидата. На первом стояло имя дженнифер менли, которая расширила мандат гей/лесбийской теории далеко за пределы однополой любви. Как догадывался Нельсон, ее предложила Викторинис. Заметки Акулло состояли из списка ее известных любовниц. «Внушает?» — подписал он на полях и пометил, что она к тому же афро-американка. Эту строчку декан подчеркнул три раза.
«Черная лесби, — подписал он внизу страницы. — Дуплет».
С каждой следующей страницей надежды Нельсона что-нибудь сделать для Виты убывали в геометрической прогрессии. Следующим шел Дэвид Бранвелл, знойный красавец и ведущий специалист в Исследовании Знаменитостей. Компромиссным кандидатом был Маллой Антилл, постколониалист, которого Миранда с Пенелопой обсуждали перед Рождеством. Да, Витина работа целиком вписывается в мейнстрим Культурных Исследований и может потягаться с трудами любого из предложенных кандидатов — особенно Маллоя Антилла, но она, увы, слишком искренна. На переднем крае науки, как в ультрамодной кухне, главное — красиво подать, и все три кандидата превратили себя в бренд, создав четкий, своеобразный, легко узнаваемый образ. Они умны и искрометны, Вита только умна. Прочная каменная кладка ее прозы не привлекает взор, как барочное узорочье дженнифер менли или Дэвида Бранвелла.
«И все же, — думал Нельсон, — Вита уже в Мидвесте, а этим троим, — он провел потеплевшим пальцем по краю каждого листа, — еще предстоит миновать меня».
— Ну, Нельсон?
От голоса Акулло он встрепенулся.
— У вас не будет проблемы подобрать кого-нибудь из этих троих? — спросил декан.
Все, кто не спал, подняли глаза на Нельсона. За стеклом Лайонел, горбясь в пиджаке с чужого плеча, начал медленно обходить переполненное кафе, ища стул.
— Ну, — начал Нельсон слишком громко, — каждый из этих троих будет находкой для факультета.
Вейссман, прикрываясь ладонью, шумно прочистил горло.
— «Вот трио очень странных животных, — продекламировал он, — которых на всех языках называют дураками». — Пауза. — «Как вам это понравится», Антони. Хотя вы, конечно, и без меня знаете.
— Там сказано «пара очень странных животных». — Акулло свирепо ухмыльнулся.
— Всякий подгоняет пьесу к контексту.
Акулло и Вейссман впились друг в друга глазами. Нельсон опустил голову. Палец его горел.
— Но мне кажется, — продолжил он, прерывая молчание, — что и у нас на факультете есть фигура не меньшего масштаба. Может, она не так известна, как эти трое, однако со временем…
Кралевич шумно вздохнул и, как скучающий школьник, принялся листать «Надзор и наказание». В дальнем конце кафе Лайонел сражался за стул с девушкой в африканских дредах.
— Я понимаю, мы все занятые люди, — сказал Нельсон быстро. — Комиссия то есть. Но я считаю, что если мы рассмотрим работы Виты Деонне, то обнаружим…
Лотарингия Эльзас закашлялась. Кралевич закатил глаза и с сопением оттолкнул Фуко. Книга проехала через стол и остановилась возле Акулло. Викторинис вздохнула и откинулась на спинку стула. Стивен Майкл Стивенс тихо посапывал.
Внезапно дверь с грохотом распахнулась, вошел потный запыхавшийся Лайонел, двумя руками сжимая стул. Он грохнул дверью и начал протискиваться вдоль стола, задевая стулом о стену.
— Вы хотите отдать свободную ставку, — спросила Миранда, уворачиваясь от проходящего Лайонела, — уже работающему сотруднику?
Гроссмауль утвердил стул у стены, сразу за Акулло, сел, все еще тяжело дыша, и попытался закинуть одну толстую ногу на другую.
Акулло рассматривал свой маникюр.
— Вы неправильно поняли вопрос, Нельсон. Все три кандидата уже приглашены для встречи. Я спрашивал, не будет ли у вас проблем подобрать их в аэропорту?
Нельсон захлопал глазами. Палец горел. Все остальные с облегчением улыбались. Лайонел ахнул, снял ногу с колена и подался вперед на шатком стульчике, пытаясь лопасть в поле зрения декана.
— Но это я делаю, — задушенно выпалил он. — Я их подбираю.
Акулло, не обращая на него внимания, теребил «Надзор и наказание».
— Справитесь?
От жара в пальце Нельсона бросило в пот.
— «Лей кровь и попирай людской закон», Нельсон, — продекламировал Вейссман.
— Какая муха вас укусила, Морт? — рявкнул Акулло. — Отрабатываете моноспектакль? «Бард и педант: Шекспировский вечер с Мортоном Вейссманом».
Вейссман улыбнулся.
— Честное слово, Антони, я рад. Я не сомневался, что вы немного знаете Мильтона, и мне очень приятно, что Шекспир отвечает вашим представлениям о минимальном градусе.
— В чем дело, Морт? Вам есть что сказать? — Акулло грозно ухмыльнулся. — «Вдаваться, государи, в спор о том, что есть король и слуги, и что время есть время, день есть день и ночь есть ночь, есть трата времени и дня, и ночи».
— «Гамлет», — снисходительно сказал Вейссман. — Каждый школьник знает «Гамлета», Антони.
— Тогда какая следующая строчка, Морт? Улыбка на лице Вейссмана застыла.
— «Итак, раз краткость…», — начал Нельсон, но Акулло остановил его взмахом руки.
— «Позвольте мне всю правду говорить», Антони, — холодно произнес Вейссман, поворачиваясь на стуле, — «и постепенно прочищу я желудок грязный мира».
Акулло заморгал и открыл рот. Все, за исключением Стивена Майкла Стивенса, переводили взгляд с Акулло на Вейссмана, словно зрители на Уимблдоне.
— «Как вам это понравится», — выпалил Акулло. — «Неужели колкости и шуточки, эти бумажные стрелы, которыми перебрасываются умы, должны помешать человечку идти своим путем?»
— «Много шума»! — крикнул Вейссман. Он расцепил руки на груди и положил их на колени.
Акулло отогнул уголок на обложке «Надзора и 228 наказания».
— «Говорю я жестко, — сказал Вейссман, сверкая глазами. Руки его, подергиваясь, теребили ткань брюк. — Не искушенный в мягкой мирной речи».
— «О-тел-ло», — торжествующе, по слогам произнес Акулло. — Акт первый, сцена третья. — Он улыбнулся, показывая клыки. — «Молчаливые люди — самые храбрые».
Вейссман осекся, и Акулло захохотал. Викторинис и Миранда обменялись взглядами. Глаза у Кралевича горели. Лотарингия игриво ласкала его большой палец.
— Ге-ге-генрих, — начал Вейссман.
— Который Генрих? — рявкнул Акулло. Казалось, он сейчас бросится через стол.
— Пятый! — Вейссман вскочил. Стул его закачался, пальто свалилось на пол. — Акт третий, сцена вторая!
— Ха! — крикнул Акулло. — Сцена третья! Нельсон выразительно кашлянул в кулак. Оба повернулись к нему.
— Вообще-то Морт прав, — кротко вставил Нельсон. — Сцена вторая.
— Ха! — вскричал Вейссман, улыбаясь до ушей.
— Попал, — сухо сказала Викторинис.
Акулло стукнул «Надзором» по столу так, что грохот прокатился по всей комнате. Он вскочил на ноги, стул проскрежетал по полу. Студенты за ближайшими к окну столиками начали оглядываться.
— «Подальше отсюда, грязный паршивец! — Акулло осклабился. — Не видали мы такого сокровища! Марш отсюда, голоштанник! Ты мне не пара!»
Вейссман стоял, дрожа, его бледное обрюзгшее лицо пошло красными пятнами.
— «Плут, мошенник, лизоблюд! Подлый, наглый, ничтожный, нищий, оборванный, грязный негодяй; трус, жалобщик, каналья, ломака, подхалим, франт…»
Он замолчал, переводя дыхание. Однако Акулло опередил его.
— «Холоп с одним сундучишкой! — хрипло выкрикнул декан, приплясывая на цыпочках. — Хотел бы быть сводником из угодливости, а на самом деле — смесь из жулика, труса, нищего и сводника, сын и наследник дворовой суки. И исколочу я тебя до того, что взвоешь, если осмелишься отрицать хоть один слог из этого списка!»
Акулло замолчал. Оба набычились, дыхание с хрипом вырывалось из их ноздрей.
— Ярмарочный фигляр, — бросил Вейссман.
— Грязная водяная крыса, — прорычал Акулло.
— Дурак лоскутный. — Вейссман. Брызжет слюной.
— Пивные подонки. — Акулло, рыча.
— Проходимец. — Болван.
— Шельма.
— Ферт.
— Мурло.
— Лох!
— Сука!
— Мойша!
— Макаронник!
— Пархатый!
— ДАГО! 
— ЖИД!
Повисла звенящая тишина. Вейссман дрожал, его лицо было в пятнах, губы побелели, кулаки сжимались и разжимались. Костюм от Армани натянулся у Акулло на груди. Во время перепалки декан схватил со стола «Надзор и наказание» и стиснул в побелевших руках, словно желая разорвать пополам. Миранда смотрела на него в священном ужасе, Кралевич и Лотарингия прижались друг к другу щеками. Стивенс по-прежнему спал, но беспокойно. Виктория Викторинис, бледная как смерть, вжалась в стул. За большим стеклом все тоже замерли, студенты сидели, раскрыв рты.
— Антони?
За спиной у Акулло Лайонел подался вперед, на дюйм оторвав задницу от стула, и потянул шефа за рукав.
— Антони? Забирать кандидатов в аэропорту? Это — мое дело.
Декан словно не слышал. Он сжимал книгу, не сводя с Вейссмана налитых кровью глаз. Нельсон схватился за стол, палец жгло нестерпимо. Кто-то под другую сторону окна со звоном уронил ложечку.
— Что? — хрипло спросил Акулло.
— Это… это… это моя работа. — Лайонел говорил и сглатывал одновременно. — Не… не… не Нельсона.
Грудь Акулло вновь всколыхнулась. Он медленно, с шипением выпустил воздух, потом, не спуская глаз с Вейссмана, поднял «Надзор и наказание» на высоту плеча и с размаху опустил Лайонелу на темечко. Хлопок, вскрик, грохот. Лайонел Гроссмауль кувырнулся назад вместе со стулом.
Толпа в кафе испустила дружный сочувственно-восхишенный стон, как футбольные болельщики при виде удачной подножки. Миранда отпрянула от Акулло, Виктория Викторинис кончиками пальцев оттолкнулась от стола. Стивен Майкл Стивенс проснулся.
— Да, эфенди, — прошептал он.
Нельсон подпрыгнул, споткнулся о собственный стул и прижался к стене. Марко Кралевич вскочил и задвигал лопатками, как молодой Марлон Брандо, когда тому не терпится вступить в драку.
— Пять баллов, — пророкотал он, взглянув на стонущего Лайонела и явно мечтая добавить от себя.
— Заседание окончено, — сказала Викторинис, вставая.
Толпа за окном взволнованно загудела, гудение быстро перешло в рев. Миранда схватила пальто и выскочила из комнаты. Лотарингия вцепилась Кралевичу в руку и потащила его к дверям. Стивенс встал и недоуменно огляделся. Он взглянул на Викторинис; та только покачала головой и глазами указала на дверь. Стивенс начал протискиваться между Нельсоном и столом, Викторинис шагнула было за ним, но, увидев Нельсона, предпочла двинуться в обход стола, хотя для этого ей пришлось перешагнуть через Лайонела и проскользнуть за спиной у Акулло.
Декан стоял бледный, выдохшийся. Глаза его потускнели. Он засопел, одергивая манжеты, потом снял со спинки стула пальто и шагнул через своего заместителя, который лежал под стулом, суча ногами, как раненый зверь. В дверях Акулло помедлил, надевая пальто.
— Нельсон, — сказал он, не оглядываясь. Нельсон прочистил горло.
— Да?
— Аэропорт, — сказал декан. — Не забудьте.
— Конечно. — Нельсон сглотнул. В следующий миг Акулло вышел.
Нельсон повернулся к стеклу. Декан шел через кафе; толпа расступалась, бледные взволнованные студенческие лица поворачивались за ним, как подсолнухи. Следом перекатывался Кралевич, а позади бодро прыгала Лотарингия, сжимая пальцы перед грудью.
Нельсон почувствовал на плече чью-то руку. Мортон Вейссман стоял совсем близко, глаза его сияли. Он тяжело дышал ртом.
— Настал час, друг мой! — хриплым от волнения голосом произнес Вейссман. — Переломный миг! У них — численный перевес, у нас — выгодная позиция.
Вейссман развернул Нельсона к себе и положил дрожащие руки ему на плечи, как будто желая поцеловать. Он пожирал Нельсона глазами, обдавая его кислым старческим дыханием.
— Я ждал этого часа пятнадцать лет! Раскол в их рядах, верный союзник на моей стороне! — Он обеими руками заколотил Нельсона по плечам. — Снова вместе, сынок? «Тот, кто сегодня кровь со мной прольет, мне станет братом; как бы ни был ты низок, Нельсон, тебя облагородит этот день!»
Палец у Нельсона вспыхнул. Ему хотелось схватить старика за горло, но он только попятился.
— Время позднее, Морт. Меня ждет семья.
— Конечно, конечно. — Вейссман нагнулся, поднимая с пола пальто. — Но завтра, профессор, нам надо поговорить, обсудить следующий шаг, подумать…
Нельсон ринулся к двери. Вейссман, в криво накинутом пальто и съехавшей шляпе, устремился следом и поймал за локоть.
— Понимаю, — хрипло зашептал он, прикладывая палец к губам и косясь на окно. — Антони считает, что вы у него в кармане. И мы хотим поддержать это заблуждение…
— Мне пора. — Нельсон вырвался и шагнул к двери. Вдогонку ему несся хриплый шепот Вейссмана.
— «И проклянут свою судьбу дворяне, что в этот день не с нами, а в кровати!» — Вейссман чихнул и поднял дрожащий кулак. — «Нас горсточка счастливцев, Нельсон! Братьев!»

В морозных сумерках Нельсон быстро шел от «Пандемониума». Руки тряслись, и он, надевая перчатки, уронил одну на асфальт. А когда нагнулся за ней, из темноты его окликнули театральным голосом, от которого по спине пробежал легкий холодок удовольствия.
— Нельсон.
Миранда Делятур в туго перетянутом пальто вышла из темной дверной ниши. Нельсон стоял, опешив. Она взяла его за рукав парки, оранжевый нейлон зашуршал под кожаной перчаткой. Носик Миранды наморщился, как от неприятного запаха.
— Вы ведь не поедете в этом в аэропорт? — Она подняла яркие карие глаза, и по всему его телу от пришитого пальца словно пробежал электрический разряд. — У вас есть что-нибудь поприличнее?
— М-м. — Костюм, приобретенный на сбережения жены к окончанию аспирантуры, продали несколько лет назад, чтобы купить памперсы. Остались только парадные ботинки.
— Первое впечатление, Нельсон, — сказала Миранда. — Эти кандидаты нужны нам не меньше, чем мы — им. Вы куда-нибудь торопитесь?
Образ жены и дочек, сидящих за столом с ножами и вилками в руках, сдулся, словно из него вытащили затычку. Фальшивый заяц расправил крылья и улетел во тьму. — Нет, — соврал Нельсон, — меня никто не ждет. По пути через площадь встретилась Вита, бредущая с опущенной головой. Нельсон надеялся, что она их не заметит, но Вита внезапно подняла глаза и чуть не споткнулась. У Нельсона вспыхнули уши; ему вдруг стало стыдно своей лжи. Он, не сбавляя шагу, слабо улыбнулся Вите. Миранда повернулась к нему, но в темноте ее выражения было не разобрать.
В своей спортивной «мазда-миате» по пути к магазину Миранда не снимала руки в перчатке с рычага передач и лавировала в потоке машин, как пилот «Формулы-1». Покусывая губы, она неслась от светофора к светофору, всякий раз проскакивая под только что зажегшийся красный. Нельсон до отказа отодвинул сиденье и вытянул длинные ноги, искоса поглядывая на Миранду; когда она давила на газ, его приятно вжимало в кожаное сиденье. По чреслам пробегала волнующая дрожь.
— Вы правда думаете протащить Биту Деонне на постоянную должность? — спросила Миранда под гудение идеально отлаженного мотора. — Или у вас иная далекая цель?
— Я правда считаю, что Вита это заслужила, — начал Нельсон, однако его отвлекало мелькание огней за окном: магазины, рестораны, фаст-фуды сливались в одну длинную зелено-оранжевую светящуюся вывеску, отраженную в одной длинной мокрой парковке.
— Вы всего лишь лектор, Нельсон, — сказала Миранда, и он испытал дурацкий трепет при звуке своего имени, сорвавшемся с ее губ. — Вам ничего для Виты не сделать.
Слева, как белая крепость, возникли торговые ряды. Как раз когда красные отблески светофора вспыхнули на стеклянных дверях, Миранда свернула через две полосы машин и по дуге вылетела на парковку, гоня перед собой волну талого снега.
— Вы меня заинтриговали, Нельсон, — сказала она, складывая губы в немое «а»[126].
Они молчали всю дорогу через яркую церковную пустоту торговых рядов. Покупателей в этот час было совсем мало — несколько школьниц да две-три толстухи в огромных пуховиках. Наконец Миранда и Нельсон подошли к Миннесотскому форпосту нью-йоркского мужского бутика — темной плюшевой пещере с мягким ковром, отделкой под дуб и кипами дорогих свитеров на столах. Сразу за дверью Миранда тряхнула волосами. Широкоплечий молодой человек в подтяжках и галстуке замер по стойке «смирно» и расплылся, как жених на свадебной фотографии. Он успел включить медовую улыбку на все пятьсот ватт, прежде чем заметил Нельсона; тем не менее все же занялся им, мужественно приступив к поиску рубашек, пиджаков, галстуков и носков.
Нельсон стоял, как манекен, покуда продавец прикладывал к нему рубашки и спортивные пиджаки, а Миранда, держась за подбородок, задумчиво покачивалась на каблуках. Она почти не говорила, только мотала головой или, чаще, показывала жестом отложить вещь для дальнейшего рассмотрения. Нельсон успел заметить ценник на одной рубашке до того, как продавец бросил ее в кипу, и чуть не ахнул: она стоила больше, чем его семья тратила в неделю на питание. Когда молодой человек пошел относить отвергнутый пиджак, Нельсон нагнулся к Миранде.
— Мне это не по карману, — шепнул он.
— Не важно, — проговорила Миранда, теребя привешенный к нему галстук. — Антони платит.
Миранда проявила даже больше жесткой хватки, чем Бриджит — в дешевом универмаге. Она только раз сгоняла Нельсона в примерочную, после чего велела продавцу упаковать вещи — шерстяные брюки, рубашку египетского хлопка, шерстяной пиджак и галстук.
— Ботинки получше есть? — спросила она, презрительно морща носик.
— Да, — отвечал Нельсон.
Миранда оплатила покупки, покуда он в примерочной переоблачался обратно в штаны и в парку. Когда Нельсон под ревнивым взглядом продавца шел между столами, на которых красовались свитера ручной вязки, Миранда уже ждала за дверью бутика. Нельсон, щурясь, вышел на свет, как беглец из платоновской пещеры, и она сразу вручила ему пакет с покупками, словно награду за освобождение от оков. Затем, не говоря ни слова, повернулась на высоких каблуках и повела его к машине.
В «миате» Нельсон сидел, двумя руками прижимая к груди пакет с одеждой. Миранда неслась к университетскому городку, обгоняя машину за машиной; казалось, она беззвучно смеется про себя. Уже на подъезде к университету она спросила, где он живет, и Нельсон поперхнулся. Он не знал, чего больше боится: что Бриджит увидит его в спортивной машине с красивой женщиной за рулем или что Миранда увидит его жалкое жилье.
— Просто высадите меня перед университетом. Миранда взглянула на него с загадочным выражением.
— Какая у вас машина? — спросила она, обгоняя автобус.
— «Тойота», — сказал Нельсон, не конкретизируя, какого года.
«Миата» вылетела на полосу впереди автобуса.
— Может, вам стоит для поездки в аэропорт взять мою.
— Правда? — ахнул Нельсон.
— Я пошутила. — Миранда раздвинула губы и взглянула на него. — Вы же не думаете…
— Нет. — Нельсон отвел глаза. — Конечно, нет.
Миранда музыкально рассмеялась, и сердце у Нельсона дало сбой.
— Вы прелесть, — сказала она со смехом.
Профессор Делятур остановила «миату» у Харбор-холла. Нельсон неловко выбрался из маленькой машины. Когда он наклонился закрыть дверцу, Миранда положила руку в перчатке на пассажирское сиденье.
— Мне так не хочется, чтобы вы зря тратили время.
Ее карие глаза светились холодным недоумением. Нельсон не мог не заметить, какая у нее гладкая шея и плавный изгиб спины, как она одной рукой легко держит руль, а другой касается сиденья, с которого он только что встал.
— Вите это место достанется, только если все три кандидата попадут под грузовик. Вы понимаете?
Нельсон кивнул. Миранда улыбнулась. Нельсон закрыл дверцу, и «миата», урча, легко покатила прочь. Нельсон провожал ее взглядом, пока стоп-сигналы не мигнули на повороте.
— Да, — сказал он. — Я понял.

Он оставил покупки в кабинете, чтобы не объяснять Бриджит, откуда они взялись, кто их выбирал и оплачивал. Ужин ждал дома на кухонном столе под пленкой: кусок фальшивого зайца, фасоль, картофельное пюре.
Жена сама пошла укладывать дочек, молча отвергнув его помощь. Позже, в постели, он погладил ее пальцем, уговаривая заняться любовью. Потом, в решающий момент, снова коснулся ее, и Бриджит закрыла лицо подушкой, чтобы стоном не разбудить девочек.
Нельсон кончил в следующую секунду. Втыкая глубже, он закрыл глаза и беззвучно произнес: «Миранда».



12. ТРИО КЛОУНОВ


Новая одежда Нельсона висела на плечиках сразу за дверью его кабинета. Когда он пытался писать или консультировать студентов, взгляд его то и дело натыкался на плоское подобие человека. Воротник рубашки торчал из пиджака в елочку, пара неброских носков носовым платком выглядывала из нагрудного кармана, брюки свободно висели на зажимах. Сублимированный университетский профессор, подумалось Нельсону. Только добавь бессрочный контракт.

Через несколько дней после заседания комиссии Нельсон поехал в аэропорт встречать Маллоя Антилла. Он несся по шоссе в почти новой «кроун-виктории» из университетского гаража. Мясо-молочная Миннесота спала под толстым снежным одеялом. Его «тойота» никогда не развила бы такую скорость: на пятидесяти милях в час она начинала трястись и дребезжать, в болтающиеся окна тянул жуткий сквозняк, дворники скрипели, печка воняла выхлопом. То ли дело «кроун-виктория»! Она летела по мокрому шоссе, разбрасывая два симметричных веера брызг. Когда Нельсон догнал караван грузовиков, идущих нос-в-хвост, как цепочка слонов, одно нажатие на газ пронесло седан мимо. Даже на такой скорости в автомобиле было тише, чем у Нельсона в гостиной, дворники скользили бесшумно, печка урчала, благоухая машинным дезодорантом.
Костюм нигде не жал, но в здании аэропорта Нельсон ослабил воротник и потянул манжеты. Он чувствовал себя чисто вымытым подростком, которого мать отправила встречать важного дядю, наказав вести себя как следует.
В трескучий миннесотский мороз Маллой Антилл сошел с самолета в белом льняном костюме, рубашке без ворота и парусиновых туфлях. Широкогрудый, с плоским невыразительным лицом и тяжелыми веками. Образ довершали стрижка «под бобрик», толстые очки в прозрачной пластмассовой оправе, медаль Святого Христофора на толстой шее и массивный золотой перстень. Одним словом, интеллектуальный самурай с головы до пят — или колумбийский наркобарон. Нельсон не мог решить, на кого профессор похож больше.
В научной дисциплине, где мерило веса — перепостколониалить оппонента, Маллой Антилл был тяжеловесом высшего разряда. Магистрантом в одном из престижнейших университетов страны он объявил ученому совету, что защита диссертаций в западных научных учреждениях изначально воплощает колониальный взгляд на аборигенные ценности, и он в принципе отказывается способствовать маргинализации коренных голосов или участвовать в гегемоническом дискурсе западного постколониального культурного империализма. В результате этого идейно-принципиального неучастия он получил бессрочный контракт раньше, чем степень, а своим отказом писать книги или статьи (поскольку публикации в университетской прессе — еще большее пособничество империализму, чем даже защита диссертации) спровоцировал настоящую войну между желающими взять его на работу. Выиграла Колумбия, предложившая именной пост и полную профессуру. На новом месте Антилл с прежним мужеством отказывался читать лекции, консультировать студентов, заседать в комитетах или вести аспирантов. За такой прорыв в доминирующем дискурсе он получал шестизначную зарплату — больше, чем президент Соединенных Штатов.
Превозмогая боль в пальце, Нельсон шагнул вперед и окликнул Антилла. Тот попятился, тяжелые веки вздрогнули. На мгновение Нельсону показалось, что вдобавок к профессиональной немоте он еще и глухой, но тут кандидат вынул из ушей крохотные наушники, проводки от которых уходили в нагрудный карман.
— Вы из Мидвеста? — спросил Антилл без всякого выражения.
Пока они забирали багаж, кандидат нехотя и односложно отвечал на вопросы о полете. Впервые Нельсону стало неуютно в новой одежде; костюм не произвел на Антилла ни малейшего впечатления. С тем же успехом можно было приехать в спецовке. В машине кандидат сразу надел наушники и вытащил из кармана плейер; перевернул кассету, прибавил громкость и закрыл глаза. Всю дорогу в Гамильтон-гровз Нельсон ехал под несмолкающее гудение плейера. Палец на руле припекало.
Что делать? Как вывести из строя человека, который не оставляет ни малейшей зацепки? До конца дня Нельсон пропустил все мероприятия, на которых кандидат не говорил. Он пропустил встречу с лидерами этнических и сексуальных групп, на которой Антилл не отвечал на вопросы, и студенты разошлись, удрученные тем, как он разоблачил их соучастие в доминирующей культуре университета. Нельсон пропустил ленч с отборочной комиссией в «Перегрине», где Антилл заговорил дважды: один раз, чтобы заказать жареную курицу с бобами, второй — чтобы попросить горчицу. Нельсон пропустил встречу с университетской элитой, на которой Кралевич, Лотарингия Эльзас и Пенелопа О ловили каждую фразу, не сказанную Антиллом, а Мортон Вейссман исходил бессильной яростью, неспособный вставить слово там, где слов не звучало.
Нельсон поймал Антилла только в конце дня — подстерег в холле гостиницы. Палец поджаривало. Кандидат явился к полуночи, после обеда в доме Акулло. Глаза у него были стеклянными от несмолкающей музыки в наушниках. Нельсон вскочил и бросился к нему. Антилл испуганно сморгнул и попятился. Нельсон поймал его запястье.
— Я придумал, как вам завтра провести встречу с преподавателями и студентами. — Нельсон выхватил у кандидата плейер, вытащил кассету — Кении Джи[127], на минуточку! — и вложил свою, записанную этим вечером. Роясь в коробке со старыми грампластинками, он нашел между дисками «Бэдфингер» старый альбом «Здорово, придурки! Фрэнки Карсон ЖИВ!» — грубую комедию оскорблений, которую обожал в детстве. Правой рукой он стиснул Антиллу запястье, левой включил плейер.
— Уложи их в лежку.
Палец обратился в лед.

На следующий день после третьего занятия Нельсон отправился на встречу кандидата со студентами и преподавателями. По дороге заскочил в студенческий магазинчик и купил большое красное яблоко, которым любовался по пути через площадь.
Первый раз он куснул, войдя с мороза в вестибюль Харбор-холла. Встреча должна была начаться пятнадцать минут назад; без сомнения, зачарованная толпа уже впитывает каждое слово, не сказанное Антиллом. Однако за хрустом яблока Нельсон различил взволнованный гул и ритмичные хлопки, а обогнув угол, оказался во встречном потоке студентов. Они сердито переговаривались и трясли головами. Хлопала дверь аудитории А, которая закрывалась за каждой новой порцией выходящих. Нельсон придержал ее и вошел.
В аудитории стояло шуршание надеваемых пальто. Сердитый гул почти перекрывал голос кандидата, который неловко взмахивал руками за спиной у расходящейся публики.
— Проваливайте, дуроломы! — визгливо кричал Маллой Антилл. — Я припас самые лучшие хохмочки на конец! Скатертью дорожка! Да кому вы нужны, неудачники паршивые!
Вместо свободного льняного костюма и парусиновых туфель кандидат был в больших черных полуботинках, слаксах и двубортном пиджаке с подложенными плечами — расхаживал взад-вперед по сцене и мятым носовым платком вытирал взопревший лоб; глаза без очков казались неожиданно маленькими и острыми.
— Чего приуныли? Шуток не понимаете? Так я и знал, надо было прихватить с собой пару девчат. Сисек-лисек на сцене не хватает? Что, угадал?
Целый ряд молодых женщин поднялся и разом устремился в проход; разноцветные лица, как на рекламе Бенетона, были искажены гневом.
— Бабоньки, что с них взять!… И с ними плохо, и без них нельзя — по крайней мере настоящему мужчине. Хотя, не буду отрицать, женщина — друг человека. — Антилл выбросил руку вслед удаляющейся цепочке. — Дай им Бог здоровья. Здоровья вам, милые дамы! Я буду здесь всю неделю! — кричал он, пока цепочка проходила в дверь. Последняя девушка погрозила ему пальцем.
— Проваливай, крошка! — рявкнул он. — Никто тебя не держит. Так я и позволил розовой злючке попрыгать на моем суку.
В аудитории оставалось человек пятнадцать, из них половина надевали пальто. На заднем ряду Пропащие Мальчишки закусывали губы и хватали друг друга за коленки, силясь не рассмеяться. Отборочная комиссия сидела в первом ряду. Акулло хмурился. Миранда яростно разглядывала ногти. Марко Кралевич (в форме почтового служащего) и Лотарингия Эльзас смотрели на Антилла восхищенно, как пара молодоженов в «Тропикане». Лайонел Гроссмауль подался вперед, словно на невидимом поводке. Викторинис сидела очень прямая; Нельсон впервые видел, чтобы у нее порозовела шея. Антилл пригвоздил ее взглядом и вышел на середину сцены.
— Виктория, лапуля, кисонька, зайчик! Я пошутил! — Он осклабился. — Ты же знаешь, как я люблю женщин. Не как ты их любишь, где уж мне, но все равно обожаю.
Внезапно Антилл замер и откачнулся на каблуках, закатив глаза и высунув язык.
— Скажите, профессор, это банан? — Он еще сильнее закатил глаза, энергичнее задвигал языком. — Или кол с минусом?
Викторинис вскочила и, развернувшись, как на параде, стремительно вышла из аудитории.
— Это шутка, леди! Прикол! — вскричал Антилл. — Может, вы ожидали увидеть Глорию Стайнем[128]?
Пропащие Мальчишки согнулись пополам, красные от натуги. В середине прохода Викторинис заметила Нельсона, который ел яблоко, положив ноги на спинку переднего ряда. Она замедлила шаг и, сняв черные очки, устремила холодный взгляд на Нельсона, как будто хотела заговорить. Тот пожал плечами и снова откусил яблоко. Викторинис отвела взгляд и пошла к выходу.
— Вот уж ушла так ушла! — крикнул Антилл, когда дверь за ней захлопнулась. — Тебе бы в «Кукольном доме»[129] играть, детка!
Он театрально вздохнул и утер лоб платком.
— Отлично, леди и джентльмены, я предпочитаю более тесный круг. Меньше народу, больше кислороду.
Потом он снова подошел к краю сцены и сощурился на Стивена Майкла Стивенса, который спал в первом ряду. Антилл возвел глаза к почти отсутствующим зрителям и поднес палец к губам.
— Ш-ш, — прошептал он. — Дядя Том спит. Посмотрите, леди и джентльмены, на этот пример для всех чернокожих. Чего он такого делает по ночам, что лотом дрыхнет весь день?
Кандидат заложил руку за голову и медленно покачал бедрами взад-вперед.
— Смотри, мама, едет ночной поезд! — Пауза для смеха, которого не последовало.
— ПРОСНИСЬ, КОБЕЛЬ! — заорал Антилл.
Стивен Майкл Стивенс резко вздрогнул.
— Дайте этому герою-любовнику гарлемского свиного рубца! — воскликнул кандидат. — Парню надо восстановить силы.
Стивен Майкл Стивенс медленно встал, моргая. Миранда Делятур подала ему руку, и они медленно двинулись к проходу. Только Кралевич и Лотарингия Эльзас остались сидеть, восхищенно разинув рты. Акулло поднимался на сцену. Гроссмауль трусил следом.
Антилл развел руки и широко улыбнулся аудитории, состоявшей теперь из Нельсона и Пропащих Мальчишек.
— Антони Акулло, леди и джентльмены, декан! — возгласил он. — Наш царь и Бог, все мы в сравнении с ним — жалкие букашки.
Антилл тяжело сглотнул, видя приближающегося декана.
— В чем дело, Тони, тебе не нравится спектакль?
Лайонел, яростно тараща глаза, начал обходить кандидата. Тот завертелся, пытаясь удержать в поле зрения и его, и Акулло.
— Я шучу, Антони, дружески подтруниваю! — Он вытер лоб. — Все, что я здесь сказал, было сказано с уважением.
Декан взял кандидата за локоть и что-то зашептал ему на ухо.
— Спасибо, леди и джентльмены! Выступать перед вами — одно удовольствие! Честное слово!
Акулло и Гроссмауль поволокли кандидата к ступенькам. Кралевич с Лотарингией вскочили и зааплодировали как бешеные. По щекам Кралевича катились слезы радости, он сорвал форменное кепи и подбросил в воздух. Гроссмауль и Акулло волокли Антилла по пустому проходу, Кралевич и Лотарингия бежали следом, не переставая хлопать. Не дожидаясь, пока вся компания поравняется с ними, Пропащие Мальчишки перелезли друг через друга и выскочили в дверь.
— Я от вас тащусь! — кричал Антилл, когда его выволакивали в дверь. — Будьте здоровы! Не кашляйте!
Кралевич и Лотарингия вышли следом, радостно щебеча. Целое мгновение дверь томительно поворачивалась на петлях и наконец с грохотом ударила о косяк. Нельсон доел яблоко, оглядел огрызок со всех сторон и небрежно бросил его на сцену.
— Один готов, — сказал он, складывая руки за головой и вытягивая ноги. — Два остались.

В тот вечер телефон звонил несколько раз.
Сперва Акулло. Декан был краток. «Этот урод, Маллой Антилл, — сказал он вместо „здрасьте“ и добавил, раньше чем Нельсон успел вставить слово: — сам доедет до аэропорта, не облезет».
Вторым позвонил Вейссман.
— Нельсон? Морт. Агенты донесли мне, что сегодня нам неожиданно улыбнулась удача. Профессор Антилл деконструировал, если мне позволено употребить этот глагол в непереходной форме. Честно сказать, Нельсон, нас пронесло чудом; следующий кандидат может оказаться не с такими явными отклонениями. У вас есть уникальная возможность прощупать его по пути из аэропорта, мой добрый друг. Я рассчитываю, что вы будете держать меня…
— Извините, Морт, мне надо идти, — сказал Нельсон. — Я слышу одну из девочек.
Это была неправда: одно касание, слово «спать», и они укладывались без всяких капризов. Бриджит только диву давалась.
— Конечно, конечно, — с жаром отвечал Вейссман, — но как только у вас выдастся время, нам надо…
Нельсон повесил трубку. Много позже, без чего-то двенадцать, позвонила Миранда.
— Антони вне себя, — сказала она приглушенным голосом, словно боясь, что ее подслушают. — Маллой не говорил вам в машине, что собрался устроить?
— Он вообще практически не говорил.
— Антони вне себя, — повторила Миранда. От тембра ее голоса у Нельсона участился пульс.
— Я был просто шофером, — сказал Нельсон. — Приехал в одежде, которую вы мне купили, и он не проронил ни слова за всю дорогу.
— Похоже на него, да? — В ее шепоте угадывался смех.
— Миранда… — Нельсон неловко заерзал на стуле.
— Мне пора, Нельсон, — прошептала она. — До скорой встречи.
В первом часу ночи Нельсон сидел в подвале, озаренный голубоватым пламенем топки, и, положив руки на клавиатуру, созерцал пятно на карте литературной Англии. Сассекс уже залило, от Корнуолла остался один огрызок. На западе пятно доходило до Сноудонии, на севере — до Озерного Края. Нельсон перенес взгляд на экран и увидел письмо от Виты.
«Что вы сделали?» — спрашивала она. Нельсон пробежал пальцами по клавиатуре. «Ничего», — гласил ответ.

***

Несколько дней спустя Нельсон на «кроун-виктории» отправился в аэропорт встречать следующего кандидата. Дэвид Бранвелл, сотрудник одного из старейших английских университетов, сделал себе имя работой «Обычное дело[130]: Том Джонс и его путь к познанию» и с тех пор шел от успеха к успеху, плодя нетленные труды по Уэйну Ньютону, Энгельберту Хампердинку, Зигфриду и Рою[131]. Обычное дело, когда после его докладов со сцены ворохами уносили мужские и женские трусы. Единственный неловкий вопрос, некое подозрение в импотенции Акулло подытожил на полях своих рукописных заметок: «Почему не Элвис???» На это Бранвелл рассказал десятку доверенных друзей, что работает над Элвисом, однако мир еще не созрел для его революционных выводов. Когда созреет, он, Бранвелл, совершит переворот в элвисоведении.
Кандидат сошел с самолета в идеально подогнанном костюме и шитых на заказ ботинках — высокий плечистый йоркширец со смоляно-черной густой шевелюрой: с лица цыган, по одежде и манерам — джентльмен. В руке он нес дипломат, на плече — сумку. Нельсон в новом костюме почувствовал себя мятым цэрэушником, отправленным встречать Джеймса Бонда. Палец заныл.
Однако рукопожатия не последовало. Бранвелл был небрит, с опухшими глазами, от него пахло виски. «За мной?» — спросил он с северо-английским акцентом, проглатывая гласные.
— Да, — отвечал Нельсон.
Бранвелл вручил ему сумку и дипломат.
— Черт, надо опрокинуть стопку, — сказал кандидат, быстрым шагом направляясь через зал ожидания.
Он опрокинул не одну, а две, еще до машины: виски в одном аэропортовском баре, пиво — в другом. Нельсон трусил следом. Женщины и некоторые мужчины оглядывались на Бранвелла. В «кроун-виктории» кандидат отодвинул сиденье до отказа и закрыл глаза еще до того, как Нельсон включил зажигание. К тому времени, как они выехали на шоссе, Бранвелл уже ритмично похрапывал. Глядя одним глазом на дорогу, Нельсон положил руку на его волосатую лапищу. Йоркширец задышал чаще, но не проснулся.
— Вам зверски хочется пить, — сказал Нельсон.

Однако он и не знал, сколько англичанин может без ущерба принять на грудь. На всех мероприятиях Бранвелл говорил блестяще, шел не пошатываясь и пил как лошадь. В промежутках он направлялся прямиком к ближайшей уборной, вставал перед толчком, вздыхая, как рабочая лошадь, и писал по три минуты без остановки. Нельсон знал точно, потому что всякий раз ходил с ним. Потом кандидат плескал воды в лицо, массировал кожу под глазами и оттягивал перед зеркалом веки. Через несколько минут он был готов к следующему выступлению.
Его мужское обаяние действовало безотказно. Они с Акулло оглядели друг друга — «Коварные улицы»[132] встретились с «Этой спортивной жизнью»[133] — и остались очень довольны. Викторинис за черными очками была бесстрастней обычного, но остальные факультетские дамы пребывали в разных стадиях трепета. Лотарингия Эльзас открыто ела кандидата глазами, в то время как Кралевич, в берете и бриджах для верховой езды, хмурился у нее за спиной. Пенелопа О, которую вообще-то никто в комиссию не приглашал, являлась на все мероприятия в цветастых лосинах, подчеркивавших спортивные икры, и свитере, сползавшем с обоих плеч. Она держалась с лондонской простонародной развязностью, словно показывая Бранвеллу, что не прочь его закадрить. Даже Миранда дрогнула. Ее самообладание стало чуть более явным — Скарлетт О'Хара старательно не замечает Ретта Батлера. Акулло то ли не видел, то ли ему было по барабану.
Перед последним, самым ответственным выступлением Нельсон занял пост у мужского туалета. Публика валила в аудиторию А. Как он и надеялся, комиссия запаздывала после обильных возлияний в «Перегрине». Дэвид Бранвелл вышагивал в кругу университетской элиты, оживленный, красивый, жесткий — Хитклиф[134] в ударе. Покуда члены комиссии входили в аудиторию, Бранвелл бодро рванул в сортир, на ходу уверенно пожимая встречным плечи и локти, словно политик на встрече с избирателями.
Однако Нельсон преградил ему путь и крепко, по-мужски стиснул мясистую ладонь. Его обдало запахами пива, пота и твида; карие настороженные глаза, лишь чуть-чуть налитые кровью, скользнули по его лицу.
— Уборная закрыта, — сказал Нельсон. Палец сразу остыл. — Придется потерпеть.
Бранвелл заморгал и покачнулся. Нельсон отпустил его руку. Бранвелл засопел и пошел прочь.
— Элвис. Арон. Пресли, — очень отчетливо произнес Дэвид Бранвелл. Толпа затаила дыхание.
Кандидат двумя руками крепко схватил кафедру, словно собирался кинуть ее в зал. Лоб его блестел, возможно, просто от жары. В аудитории и впрямь было душно; после того как декан грубовато-уважительно представил оратора, слушатели, заполнившие даже проходы, принялись стягивать свитера. Нельсон, в рубашке без пиджака, стоял у дальней стены, под будкой киномеханика, сцепив руки под животом.
— Ведь вы пришли сюда исключительно ради того, чтобы услышать от меня это имя? — Карие глаза Бранвелла блеснули из-под нахмуренных бровей. Напряжение толпы разрядилось смехом.
— Начну с азов, — продолжал Бранвелл. — Думаю, мы все согласны, что на протяжении долгих лет Элвис был и, возможно, остается главной модальностью, посредством которой доминирующая попкультура вбирает и осваивает Другого. Как белый водитель грузовика из Мемфиса, он сам — фигура пороговая, но все же достаточно вовлеченная в более крупные эмоциональные структуры промышленного запада, чтобы потрафить даже йоркширскому пареньку, смотрящему затертые
фильмы с его участием в рабочем клубе Гримторпа. Таким образом, укорененный и в угольных шахтах Северной Англии, и в Gemeinshaft'e[135] позднемонополистического капитализма, Элвис смог позаимствовать ритмы и тропы черной культуры, оторвав их от расовых корней и приспособив для белых потребителей господствующей культурной традиции.
Бранвелл перевел дыхание. Слушатели почтительно молчали, но пока он не сказал им ничего нового.
— А теперь… — Бранвелл улыбнулся. — Я спрошу: какого элвисовского фильма вы никогда не видели?
Аудитория загудела, словно и вправду могла ответить.
— Я скажу, — продолжал Бранвелл. — Это малоизвестный фильм, не вышедший на экраны, не существующий на видео, снятый где-то между «Люби меня нежно» и «Сменой привычки»[136], результат необычного, можно даже сказать, невероятного сотрудничества кинематографистов разных стилей, жанров и взглядов. Режиссер Говард Хоукс, сценарий Маргерит Дюра и Фрэнка Ташлина. Тексты песен Брайана Уилсона и Курта Вайля[137].
Гул стал громче. Кое-кто вытаскивал ручки и блокноты.
— Я говорю, конечно, — продолжал Дэвид Бранвелл, — об утраченном шедевре Элвиса, фильме «Да здравствует Вьетнам!».
Общий вздох. Смех, аплодисменты.
— В этой картине — для тех из вас, кто ее не видел, а я уверен, что не видел никто — Элвис играет Рика Дюбонэ, полукаджуна, получероки. Он ловит креветок в дельте Меконга на своем баркасе «Королева-креолка» вместе с языкастым приятелем «Радистом» Макгилликадди (Эдгар Бьюкенен[138]) и ручной мартышкой Бонн Джо (Дж. Фред Маггз). Дальше вы увидите, что Элвис в этом фильме олицетворяет американскую ориенталистскую фантазию о смешении кровей, в данном случае двух маргинализованных этнических групп. Он и простой белый парень из парода, и неиспорченный индеец.
Толпа подалась вперед. Многие писали.
— Вообразите, — говорил Бранвелл, переминаясь с ноги на ногу и крепче сжимая кафедру, — вообразите первые кадры фильма, великолепный образчик колониальной фантазии. Под титры «Королева-креолка» возвращается в порт. Элвис, он же Рик, в парусиновых штанах и рубахе с открытым воротом стоит на палубе, одной ногой опираясь на планширь. Радист у руля. Вьетнамцы в ярких нарядах и конических шляпах исполняют на берегу национальный танец. Покуда они несут по сходням корзины с блестящими розовыми креветками, Элвис, счастливый американский полукровка, друг туземцев по всему миру, улыбается, сдвигает на затылок потертое капитанское кепи и поет под фонограмму «Меконг, любовь моя-твоя не понимай».
Бранвелл слегка качнулся за кафедрой и изобразил элвисовскую ухмылку. Из толпы донеслись не то чтобы совсем иронические повизгивания. Лоб у Бранвелла блестел чуть сильнее, он переминался чуть более беспокойно.
— Принадлежа к двум этническим группам, Рик, естественно, любит двух девушек: одну азиатку, другую белую. Однако с азиаткой он не просто пользуется колониальной привилегией белого мужчины по отношению к цветной женщине; явственно намекается, что он сам — Другой, хотя бы отчасти. Перефразируя Конрада, он «один из них». Его вьетнамская возлюбленная — Ло Фэт, узкоглазая восточная красавица (Нэнси Кван), дочь местного князька Дам Ян Ки (Сэм Джафф). После праздника, которым начинается фильм, Рик и Ло Фэт гуляют по окрестностям американской военной базы и поют любовный дуэт «Лунный свет, минное поле и ты». Комический фон создают надоедливый братишка Ло Фэт, Арвин, и Бони Джо, которые под ручку идут за влюбленными по самой кромке во-во-воды.
Смех в зале. Элвис, подумалось Нельсону, по-прежнему мил даже интеллектуалам. У кандидата подергивалась щека, руки сжимались и разжимались. Нельсон поудобнее прислонился к стене.
— Другая его возлюбленная — Сисси Уэстерморленд (Шелли Фабарес), гордая дочь американского полковника (Брайан Кийт). На военной базе происходит смотр художественной самодеятельности. Сисси исполняет номер в ритме шимми «Бикини Би-52», Рик, аккомпанируя себе на жестяном бочонке, поет «Дьенбьенфу», и они вместе оказываются в компании победителей под настороженным взглядом матери Сисси (Ив Арден). Весь этот эротический клубок, который завязывается между Элвисом и Сисси, Элвисом и матерью Сисси и даже между Элвисом и полковником Уэстерморлендом, наблюдают с бамбуковой крыши офицерского клуба Арвин и Бонн Джо. Они доносят Ло Фэт о шашнях Рика с круглоглазой.
Бранвелл перевел дыхание. По лицу его пробежала гримаса, пальцы, сжимающие кафедру, побелели.
— Тем временем, — продолжал он, облизнув губы, — Рика отводит в сторону агент ЦРУ (Пол Линд). Никто, кроме него, не знает, что Рик служил в секретной программе «Феникс» — проникал по ночам во вьетнамские деревушки и убивал вьетконговских офицеров. Цэрэушник требует, чтобы Рик исполнил еще одну миссию выше по ре-ре… — Бранвелл сглотнул, — реке, ликвидировал французского каучукового плантатора (Эцио Пинца), который помогает вьетконговцам.
Снова послышался гул: это было откровение, прорыв в трансгрессивную сторону Элвиса. Потребовался блистательный англичанин, чтобы показать американцам до-голе неведомую грань их собственной культуры. Гул был особенно громок справа от Нельсона, где сидел, кусая губы и выставя подбородок, Вейссман. С той минуты, как Нельсона вошел в зал, старик пытался подать ему знак. Он кивал, дергал себя за мочку уха, прикладывал палец к носу. Нельсон упорно не замечал. Тем временем Пропащие Мальчишки рядом с Вейссманом усиленно перешептывались, поглядывая на Бранвелла.
— Рик отказывается, — продолжал кандидат, потея и переминаясь, — но он у цэрэушника на крючке.
Цело в том, что Радист в тридцатых годах вступил в коммунистическую партию, и цэрэушнику это известно. У Рика нет выбора. Покуда баркас медленно пы-пы-пыхтит вверх по Меконгу и Радист у руля покуривает трубочку из кукурузного початка, Рик машет рукой сельчанам, которые идут с фонарями вдоль ре-ре-реки, и поет под гитару «Ты разбила мое сердце тьмы».
Бранвелл переступил с ноги на ногу, сжал и отпустил кафедру. Взглянул на дверь, словно прикидывая расстояние. Облизнул губы. Акулло, сидящий рядом за столом, поднял графин, предлагая налить воды. Бранвелл побледнел еще сильнее и энергично замотал головой.
Один из Пропащих Мальчишек что-то с жаром зашептал Вейссману на ухо. Соседи зашипели. Акулло услышал шум и потемнел лицом, поняв, кто возмущает спокойствие. Отыскав взглядом Нельсона, декан мотнул головой в сторону Вейссмана. Нельсон указал на себя, поднял брови и губами спросил: «Я?» Акулло сердито кивнул. Нельсон очень медленно начал протискиваться через толпу.
— Рик не знает, — продолжал Бранвелл дрожащим голосом, — что Ло Фэт на самом деле — полковник Вьетконга. Уворачиваясь друг от друга в рукопашном сражении у американского посольства, они напряженным дуэтом исполняют «тет-а-тет». Тем временем Арвин пытается взорвать Радиста, для чего подсылает на «Королеву-креолку» Бонн Джо, вооруженного ручной гранатой. Однако Арвину неизвестно, что еще во время гражданской войны в Испании. Радиста завербовала советская разведка…
— Простите! — выкрикнул Вейссман, вставая. — Я не могу это так оставить.
Почти все повернулись к нему. Декан снова взглянул на Нельсона. Пропащие Мальчишки втянули головы в плечи, как черепахи.
Нельсон очень медленно двигался по проходу.
Бранвелл тяжело дышал в микрофон и потел. Он облизывал губы и ритмично сжимал край кафедры: сожмет-отпустит, сожмет-отпустит; затем, прикрыв ладонью микрофон, прошептал так, что услышали в последнем ряду:
— Может, сделаем перерыв, Антони?
— Держись, Дэвид, — сказал Акулло, — это на секунду. Бранвелл закусил губу.
— Мне крайне неприятно сознаваться перед почтенным обществом, — объявил Вейссман из публики, — что я, увы, не знаком с элвисовской классикой. Однако мне стало известно из надежного источника… — Он указал на Пропащих Мальчишек, которые еще глубже ушли в панцирь, — что фильма, который вы интерпретируете, попросту не существует.
Акулло, открывший было рот, снова его закрыл.
— Мне сказали, — продолжал Вейссман, перекрикивая нарастающий гул, — с высокой степенью уверенности, что Элвис не снимался ни в одной картине про Вьетнам.
Все взоры перешли с Вейссмана на кандидата. Нельсон остановился послушать, что тот ответит. Акулло повернулся к Бранвеллу, который судорожно утирал лоб рукавом.
— Ну, если, говоря «существует», — выдавил Бранвелл напряженным голосом, — вы спрашиваете, были ли эти сцены сняты на пленку при жизни Элвиса, то ответ отрицательный. Не были.
Все затаили дыхание.
— Однако в более значительном и резонансном смысле, — продолжал кандидат, побелевшими пальцами стискивая кафедру, — «Да здравствует Вьетнам» — абсолютно реальный текст, который каждый вечер крутят в кинотеатре американского сознания.
Толпа разом выдохнула. Все головы повернулись к Вейссману, который натянуто улыбался.
— Но где я могу посмотреть этот фильм?
Бранвелл за кафедрой повел бедрами вправо-влево.
Несмотря на свои муки, а возможно, и по их причине, он начинал злиться.
— Просто закройте глаза, профессор, — рявкнул он, — и откройте свой разум Zeitgeist'y.
— Нельзя толковать картину, которой не существует! — завопил Вейссман.
— Ее «существование»… — Бранвелл указательными пальцами изобразил кавычки, — в том узком смысле, в котором вы употребляете это слово, никак не влияет на мое прочтение.
Одобрительный гул. Даже Акулло расслабился; он откинулся на стуле и с довольным видом взглянул на Вейссмана, который не нашелся, что ответить, и стоял, как дурак, с открытым ртом.
— Быть может, вас убедит ссылка на классический авторитет, — продолжил Бранвелл, потея. При слове «классический» зал дружно грохнул. — Как насчет Оскара Уайльда? «Точно описывать то, чего никогда не было, не только истинное призвание историка, но и неотъемлемая привилегия всякого деятеля искусства или культуры».
При упоминании Оскара Уайльда Вейссман побагровел.
— Давайте объясню проще, — сказал Бранвелл, выходя из-за кафедры. Он пританцовывал на месте, как мальчишка, которому невтерпеж. — Уже есть технология, чтобы создать этот фильм ретроактивно. В самом скором времени все фильмы Хоукса и Элвиса будут оцифрованы, что позволит пересобрать их в бесчисленном количестве комбинаций. Может быть, это сделает другой «творец», что бы это ни означало в цифровом контексте, может быть, компьютер. Возможно, различные элементы просто скомбинируются фрактально в киберпространстве, синергетически репродуцируясь, как кристаллы, без всякого «сознательного» участия — идеальная метафора «творчества», в котором самовоспроизводится доминирующая культура.
Волнуясь, Бранвелл говорил все неразборчивее, глаза его метали молнии, неумолимое давление мочевого пузыря заставляло приплясывать на сцене; он перекатывался с носков на пятки, сжимал и разжимал кулаки.
— Бесконечные вариации фильма — Клодетта Кольбер вместо Шелл Фабарес, Спенсер Трейси вместо Эдгара Бьюкенена, Эррол Флинн вместо Элвиса — будут комбинироваться и рекомбинироваться, словно мутантная ДНК. Едва фильм проснется к «существованию», это будет то же, как если бы он существовал всегда. «Реальные» фильмы Элвиса Пресли в вашем редуктивном значении будут существовать в той же мере, в какой Мона Лиза конструируется из пикселей на миллиардах почтовых открыток и маек!
Шквал аплодисментов. Все сдвинулись на краешек стульев, многие привстали, чтобы лучше видеть. Вейссман промычал «Я-я-я…», тщетно пытаясь вклиниться в поток ораторского красноречия. Акулло ухмылялся во весь рот.
— Говорить, будто телесный Элвис больше не доступен на любом носителе информации, это утверждать, что реального Элвиса никогда не было.
Бранвелл стиснул зубы и зажмурился. Толпа подалась вперед, принимая его муки за пророческую страстность.
— Да! — выкрикнул кто-то, и толпа разразилась веселым смехом.
— Выпячивать материальность Элвиса, — проговорил Бранвелл сквозь зубы, — крайнее проявление эссенциализма. Элвис — это не его тело. Элвис — коллаж, бесконечно изменчивое собрание обозначающих. Он — лекало, рассыпающийся негатив, с которого его образ может быть отпечатан в бесконечном многообразии!
— Аминь! — выкрикнул кто-то из зала. Пол-аудитории стояло на ногах. Вейссман осел на стул. Акулло сиял и хлопал в ладоши. Бранвелл трясся всем телом, словно его шибануло током. Он впился ногтями в ладони и зажмурился что есть сил.
— Элвис — мечта Запада, возможно — всего мира, ибо что для нас с ним не связано? Что не напоминает о нем? Гляжу на пол — его черты запечатлены в досках! В каждом облаке, в каждом дереве, заполняя ночной воздух, складываясь из отблесков солнца на каждой вещи — всюду преследует меня его образ! Лица самых обычных мужчин и женщин — мое собственное лицо — дразнят его подобием!
Нельсон, хоть и был выше всех в зале, привстал на цыпочки.
— Элвис — море, в котором мы все плывем! — вскричал Бранвелл, жмурясь изо всех сил. — Элвис — ливень! Элвис — могучий прилив!
Он пошатнулся и так стиснул кулаки, что они побелели.
— Элвис — река!
С оргазматическим стоном Бранвелл резко выпрямился, запрокинул голову, и темное пятно заструилось по внутренней стороне его штанин. Толпа отпрянула расходящимися кругами; никто не дышал. Минуту слышались только скрип сидений, шуршание одежды и, если хорошенько прислушаться, мощное «кап-кап» эпического мочеиспускания. Отвороты штанин уже наполнились, и теперь лило на пол. Плечи у кандидата обмякли, кулаки разжались, руки повисли. Он тяжело вздохнул, боднул головой воздух и открыл глаза. Секунду Бранвелл моргал, словно не понимая, кто он и кто собравшиеся. Потом толпа принялась усаживаться на места. Заскрипели сиденья. Все отводили взгляды.
Глаза у Бранвелла расширились. Он посмотрел на брюки и снова на толпу. Его щеки и лоб стали пунцовыми, он опустил плечи и свел колени, прикрываясь дрожащими руками. Губы его беззвучно двигались. Он увлажнившимися глазами взглянул на Акулло, однако декан уже спустился в проход и с каменным лицом шел через расступающуюся толпу.
Бранвелл, сложившись пополам, попятился со сцены. Взгляд его рыскал по аудитории, пока не нашел Нельсона. Кандидат зарыдал.
— Простите, сэр! — хныкал он. — Я честно старался, сэр, честно, сэр.

Только ночью, сидя за компьютером в подвале под растекающимся пятном на карте литературной Англии, Нельсон сообразил, что не видел Виту ни на одном из сегодняшних мероприятий. Тем не менее под гул проснувшейся сзади топки он отстучал ей письмо.
«Нельсон, два, — набрал он. — Кандидаты, ноль».

***

Через два дня, идя по аэропорту, Нельсон знал, что выглядит хорошо. Он не оборачивался, однако был уверен, что на него смотрят и гадают, кто этот высокий самоуверенный мужчина в небрежно-элегантном костюме. Вите не понять, как приятно время от времени чувствовать себя объектом опредмечивающего взгляда. Чуть более стильная стрижка, немного макияжа, одежда по фигуре, и Вита смотрелась бы совсем неплохо. Не Миранда Делятур, конечно, ну и ладно. От Виты бы не убыло, если бы она играла свою тендерную роль чуть более агрессивно.
Кстати, дженнифер менли тоже могла бы поучить ее гендеру как перформансу. Нельсон сразу узнал кандидатку в толпе пассажиров, хотя никогда раньше ее не видел. Невысокая ладная афро-американка с решительной походкой и ясным взглядом, она гордо попирала ковер и высоко несла голову, туго обвязанную шелковым шарфом цвета золота и слоновой кости. Мужские брюки в тонкую светлую полоску и светло-серый с золотом парчовый жилет идеально подчеркивали фигуру. Ворот белой рубашки был расстегнут, Док Мартенсы начищены до зеркального блеска.
дженнифер менли, наимоднейшая гей/лесбийская критикесса, писала свои имя и фамилию с маленькой буквы, наподобие белл хуке[139]. За ее книгу об О. Джей Симпсоне бились два крупных издательства; в итоге она вышла в третьем и мгновенно стала бестселлером. В блестящем коллаже из Джудит Батлер, Франца Фанона[140] и Криминал-TV она доказывала, что Марк Ферман подбросил Кровавую Перчатку вследствие подавленного влечения к О. Джей Симпсону; она намекала на что-то большее, нежели дружба, между О. Джей и Алом Коулингом [141]. Чей «пистолет» держал О. Джей возле «головы» во время Медленной Погони? Был ли это «голый пистолет»? Посредством искрометной теоретической пиротехники автор демонстрировала, как ярость О. Джей Эс — конструктивная и гетеро-сексистская конструкция тендера — привела его к глубоко метафорическому трансгрессивному акту, почти одновременному убийству «мужчины» и «женщины», ставящему sous rature сам редуктивный дуализм гендера.
дженнифер менли тоже заметила Нельсона и вопросительно приподняла брови. Палец его ожгла боль. Он мог покончить с ней прямо сейчас: доверительно взять госпожу менли за руку и отправить обратно на самолет. Вите нечего и тягаться с этой роскошной, уверенной в себе женщиной. От боли он прикусил губу и чуть не застонал.
Покуда менли грациозно выбиралась из толпы, Нельсон стоял, как столб, ошеломленный своим чисто животным гневом, беспримесной яростью, вынырнувшей из глубин подсознания, как акула, неразбавленным голосом продолговатого мозга. Она не наша, вопил мозжечок, она черная, она лесби, она ненавидит твой пол и твою расу. Она идет, как принцесса-воительница, дикая и прекрасная, жестокоокая и величавая, яростная гологрудая амазонка, идет, чтобы отмстить за шестьдесят миллионов погибших по пути через Атлантический океан, за подруг-лесбиянок, изнасилованных и сожженных на кострах по обвинению в колдовстве. Она хочет отнять твою работу, соблазнить твою жену, превратить твоих дочерей в лесбиянок. Она хочет, чтобы ты, Нельсон Гумбольдт, ты лично ответил за все грехи Западной Европы на протяжении трех тысяч лет — рабство, патриархат, капитализм, гетеросексуализм. Она хочет выбросить тебя и тебе подобных на свалку истории, насадить твою голову на пику. Уничтожь ее, требовал ствол мозга. Сейчас. Сию минуту.
Нельсон ошалело попятился, боясь заговорить с ней, боясь к ней прикоснуться. Однако раньше, чем он успел хотя бы опомниться, дженнифер менли в считанные секунды обескуражила его не один, а целых два раза. Она разбила все его расчеты… своим обаянием. И леворукостью.
— Профессор Гумбольдт? — Она склонила голову набок и одарила его лучезарной улыбкой. Нельсон обнаружил, что пожимает ей левую руку, в то время как его правая, пульсируя болью, болтается без дела.
— дженнифер менли, — представилась кандидатка приятным голосом с южным акцентом, по-тропически напевным.
— Н-нельсон. — Ее кожа была теплой и гладкой, пожатие — крепким. — Зовите меня… Нельсон. — Он сунул правую руку в карман.
— Чудесно! — Она снова улыбнулась. — Как я рада!
Всю дорогу в машине палец у Нельсона пылал. Усаживаясь за руль и включая зажигание, он почти не чувствовал ключа. На выезде со стоянки Нельсон протянул толстой чернокожей кассирше квиток и два доллара. Руки их нечаянно соприкоснулись. Боль мгновенно прошла.
— Господи! — ахнула кассирша, отшатываясь от окошка и прижимая ладони к груди.
менли тем временем повернулась к Нельсону.
— Расскажите про свою работу, — попросила она с живым интересом. — Чем вы занимаетесь?
— М-м, Джеймсом Хоггом… — Нельсон выжал сцепление, не дожидаясь сдачи. В зеркальце заднего вида он видел, как кассирша рухнула без чувств.
— Эттрикский пастух! — вскричала профессор менли, как будто у них с Нельсоном обнаружился общий друг. — Потрясающе!
Всю дорогу до Гамилътон-гровз Нельсон рассказывал о себе и своей работе в ответ на увлеченные расспросы дженнифер менли. Все приводило ее в неописуемый восторг. Диссертация в ИГУЭ — прекрасный университет, жаль, что его не ценят! Литературная композиция у четырех групп — важная, самая важная работа, как стыдно, что я ей больше не занимаюсь! Первокурсники — вот на кого в первую очередь надо влиять, вы не согласны? Две дочери — какая прелесть! Непременно меня с ними познакомьте!
— Строго говоря, я не профессор, — сказал Нельсон, размякший от лести до самоуничижения. — У меня всего лишь трехгодичный контракт на лекторство.
— Ну что ж, не сомневаюсь, вы еще себя покажете. — Она понизила голос на октаву. — Постучим по деревяшке?
К тому времени, как Нельсон поднялся с дженнифер менли на восьмой этаж, ему не просто хотелось видеть ее своей коллегой — ему хотелось, чтобы она сидела с ним в одном кабинете, пришла к нему в гости, обворожила Бриджит и растормошила девочек.
На входе в кабинет декана Лайонел Гроссмауль попытался оттереть Нельсона, но тот только погрозил пальцем, и Лайонел плюхнулся на свое место. Декан, в рубашке без пиджака, вышел из-за массивного дубового стола и под восторженный визг дженнифер менли заключил ее в медвежьи объятия.
— Антони Акулло! — восклицала она, стискивая массивные бицепсы. — Наконец-то мы встретились!
— Ваш читатель и почитатель, джен, — сказал Акулло. Здесь же ждали Миранда и Викторинис. дженнифер и
Миранда поцеловались, как две светские львицы. Щеки Викторинис под темными очками слегка порозовели. Она, чуть улыбаясь, пожала менли руку.
Нельсон в сторонке только вертел головой. Он никогда прежде не бывал у декана; Антилла и Бранвелла он отвозил в гостиницу. В убранстве кабинета Акулло совместил постмодерн с замком средневекового барона: навесные потолки убрали, оголив стальные перекрытия и трубы, с бетонных стен соскоблили все следы краски. Однако стол был старинный, огромный и готический, на четырех когтистых лапах, словно изготовившихся к прыжку. По стенам в роскошных рамах висели киноплакаты: «Враг общества», «Маленький Цезарь», «Отличные парни», а над самым столом — «Крестный отец» с автографом: «Тони сделал мне предложение, от которого невозможно отказаться. Целую. Марлон».
— Обед? — спросил Акулло, и Нельсон, обернувшись, едва не ответил: «Да». Однако взгляд декана явственно показал, что приглашение к нему не относится. Акулло влезал в пиджак, Викторинис, под ручку с сияющей кандидаткой, направлялась к дверям, дженнифер менли вышла, не взглянув на Нельсона. Сердце его упало.
Миранда задержалась в дверях. Она глянула вслед уходящим и сделала шаг к Нельсону.
— Знаете, после первых двух кандидатов дженнифер достаточно будет прийти трезвой, и работа у нее в кармане. — Она с сухой улыбкой повернулась, чтобы идти. — Боюсь, Вите ничего не светит. Нельсон промолчал. Миранда еще на мгновение задержалась в дверях и оглядела его с ног до головы.
— Вы хорошо выглядите, — сказала она.

Дома, за обедом, Нельсон гонял по тарелке макароны с сыром и вздыхал невпопад длиннющему Клариному рассказу о школьном празднике. Бриджит, поглядывая на мужа, гнула свой разговор.
— Смотри, мама! — завопила Абигайл, поднимая на пальце облепленную сыром макаронину. — Козявка!
— Мама! — взвизгнула Клара. — Фу!
— Девочки, — одернула их Бриджит и снова повернулась к Нельсону. — Что за машину тебе дают для поездок в аэропорт? Небось какую-нибудь развалюху? — Она выжидательно взглянула на мужа.
— «Кроун-викторию», — ответил он.
Бриджит сморгнула и проглотила макароны. Клара отодвинула тарелку и скрестила руки на груди.
— Доедай, солнышко, — сказала Бриджит, искоса глядя на Нельсона.
— Я сыта, — ответила Клара.
— Козявки! — завопила Абигайл. Теперь у нее на каждом пальце было по макаронине. — Козявки и сыр!
— Абби, перестань, — повысила голос Бриджит. — Клара, ешь.
— Он не ест. — Клара глазами показала на отца, который все не мог донести до рта вилку с остывшими макаронами.
— Ему нравится, — сказала Бриджит, под столом толкая Нельсона ногой.
Нельсон посмотрел на вилку. Сейчас дженнифер менли и отборочная комиссия проедают несколько сот факультетских долларов во французском ресторане «Теори Вер», а у него тут — слипшиеся макароны с дешевым сыром. Он положил вилку, уронив макароны в тарелку.
— Видишь? — холодно спросила Клара.
— Козявки! — победно вскричала Абигайл.
— Я не буду есть козявок, — сказала Клара. Бриджит, поджав губы, смотрела на Нельсона.
— Но ты же не в этом ездил? — Она вскинула подбородок. — В аэропорт? На «кроун-виктории»?
Перед отъездом с работы Нельсон снова надел джинсы с дешевой распродажи и потертый пуловер.
— В этом, — буркнул он. — А что тут такого?

На следующий день расписание не позволило Нельсону попасть на мероприятия, где выступала дженнифер менли: встречу с преподавателями-феминологами в Редклифф-холле, ленч в «Перегрине» с отборочной комиссией, репетицию «Двенадцати разгневанных мужчин» с чисто женским исполнительским составом. В три часа, закончив последнее занятие, Нельсон под легким снежком затрусил в потоке студентов через площадь, надеясь попасть в аудиторию А на первом этаже Харбор-холла, пока не закончилась встреча дженнифер менли с преподавателями и студентами.
Посреди площади он чуть не столкнулся с бегущей Витой.
— Вита! — Это была их первая встреча за несколько дней. — Вы из аудитории А? Как там?
Вита обеими руками натягивала на уши вязаную шапочку. Лицо ее было смертельно бледно, глаза расширены. Она скользнула по Нельсону невидящим взглядом и неожиданно широким шагом побежала к зданию старой библиотеки.
В аудитории Нельсон обнаружил, что встреча закончена, но по меньшей мере четверть пришедших, все еще кучковалась вокруг дженнифер менли. Та сидела на сцене, как фотомодель, нога на ногу, руки на колене, и расточала мегаваттные улыбки, говоря что-то, чего Нельсон не мог разобрать. Женщины заходились смехом.
Позади, на сцене, отборочная комиссия образовала свой кружок. Антони Акулло улыбался и размахивал руками, остальные тоже жестикулировали и энергично кивали. Стивен Майкл Стивенс, совершенно проснувшийся, смеялся в голос. Виктория Викторинис говорила с таким жаром, что казалась почти живой. Только Марко Кралевич (в сутане) и Лотарингия Эльзас все больше мрачнели, видя, как надежды Лотарингии заполучить бессрочный контракт тают под теплой улыбкой дженнифер менли.
Нельсон двинулся по проходу. Миранда, с перекинутым через руку пальто, устремилась ему навстречу.
— Что случилось? — спросил Нельсон. — Не понимаю.
Миранда закусила губу и обернулась на смеющихся женщин.
— Думаю, у нас есть победитель, — сказала она и пошла к дверям.
— Но разве отборочной комиссии не надо еще встретиться? — Нельсон затрусил следом. — Разве мы не должны еще раз все обсудить?
Миранда медленно повернулась на высоких каблуках.
— Сегодня вечером Антони дает обед у себя дома. Вы, конечно, знаете.
— Конечно. — Нельсон впервые об этом слышал.


— Вот и отлично. — Миранда снова обернулась. — Вы-то мне все и расскажете.
— А вы разве не придете?
— Не думаю, чтобы жене Антони это понравилось.
— Антони женат? — Нельсон готов был проглотить свои слова, но Миранда уже вышла в дверь, и быстрый стук ее каблуков отдавался в холле первого этажа.

— Я приглашена? — спросила Бриджит, когда Нельсон позвонил с работы и сказал, что идет на обед к декану.
— Это чисто факультетское мероприятие, дорогая, — ответил он.
— А почему ты раньше не сказал?
Нельсон огляделся. На столе у Виты царил дикий разгром: бумаги, ручки, книги, все валялось как попало.
— Мне пора идти, милая.
— Разве ты не заедешь переодеться? Ты же не пойдешь к декану домой в чем был на работе?
Нельсон чуть не подавился. Он стоял в костюме, который купила ему Миранда.
— Постараюсь вернуться до одиннадцати, — сказал он.
Ему все-таки пришлось поехать к семейным домикам, чтобы забрать машину, к Антони Акулло автобус не ходил. Теперь, оставив позади прямые широкие дешевые улицы, он въехал в узкие извилистые аллеи на холме над озером, где дома были больше и прятались за стенами и деревьями. Старенькая «тойота» дребезжала и пукала; Нельсон боялся, что сейчас подойдет частный охранник и спросит, что он делает на этой машине среди шикарных домов. Нельсон чувствовал себя мелким правонарушителем, вторгаясь на десятилетней воняющей выхлопом развалюхе в царство новых «мерседесов», «БМВ» и «ягуаров». Он оставил машину за поворотом и зашагал вверх по дороге. Шел снег, и за падающими снежинками дом (оригинальное творение Фрэнка Ллойда Райта[142]) освещенным прямоугольником выдавался над склоном холма. Сзади мерцали городские огни. Нельсону захотелось повернуть назад, но палец припекало, и он, в парадных ботинках, двинулся вверх по обледенелой дороге — два шага вперед, шаг назад.
— Нельсон! — послышалось из темноты, и он чуть не упал. Покуда Нельсон силился восстановить равновесие на скользкой дороге, чья-то рука схватила его за локоть и потащила в неглубокий сугроб за кустом. Не успел он и охнуть, как оказался лицом к лицу с Мортоном Вейссманом.
— Морт, какого!…
— Вы как раз вовремя! — хрипло прошептал Вейссман. Глаза его блестели, изо рта несло виски. — Я не могу найти выгодную точку!
Он поглядел вверх на теплый свет из гостиной. Пальцы его теребили парку, на груди висел полевой бинокль.
— Здесь нет места, откуда можно было бы наблюдать незаметно. Правда, я еще не пробовал зайти с другой стороны. — Вейссман повернулся к дому. Нельсон вырвался из его слабой хватки и огляделся, потом развернул старика за плечи и схватил за руки. Вейссман был без перчаток, ладони его заледенели. Палец у Нельсона гудел от жара.
— Морт, где ваши перчатки?
— Но вы!… — Глаза у Вейссмана вспыхнули. — Вы можете проникнуть внутрь! Сойти за одного из них! Вы можете пробраться… в самое чрево зверя! Я — нет. Меня не пригласили. — Он сглотнул. — «Во всей Англии не наберется трех смельчаков, которые бы не были повешены. Один из них полнеет и старится…»[143] — Его глаза налились слезами, он зашатался.
Еще раз взглянув на дом, Нельсон закинул руку Вейссмана себе на плечо.
— Где ваша машина, Морт? Где вы припарковались?
Оказалось, что Вейссман приехал на такси. Нельсон повел старика назад, к «тойоте», усадил на пассажирское сиденье, отыскал перчатки и натянул ему на руки, словно своей дочери.
— Нельсон, вы наш последний шанс, — хрипло, умоляюще шептал Вейссман. — Судьба литературы на нашем факультете, в Мидвесте… Господи, Нельсон, возможно, во всей Северной Америке — зависит от вас! Варвары не просто у ворот, Нельсон, они в пиршественном зале, прожирают наше наследство! Бросают кости на пол! Едят руками!
Нельсон, кривясь от запаха перегара, снял перчатку. Палец коснулся дряблой старческой кожи. От него пробежала искра.
— Спите, Морт, — сказал Нельсон.
На крыльце перед домом он остановился перевести дыхание и потоптался, стряхивая с ботинок снег, потом позвонил. Открыла прислуга, серолицая узкогрудая женщина в простом синем платье.
— Добрый вечер! — выпалил Нельсон.
Палец горел; он испугался, что сейчас придется ее уговаривать, однако женщина без единого слова посторонилась, впуская гостя в прихожую. К тому времени, как Нельсон снял парку, прислуга уже исчезла, так что он сам отыскал шкаф и запихнул туда куртку.
Он с опаской двинулся по коридору, увешанному произведениями азиатского искусства, на мерцание свечей и певучий голос дженнифер менли. В дверях Нельсон замялся, дженнифер и отборочная комиссия сидели за длинным столом в гостиной. Пламя свечей отражалось в огромном, во всю стену, окне, дженнифер приглушенным голосом досказала свою историю. Все грохнули. Нельсон, превозмогая боль в пальце, бочком шагнул в гостиную. Веселье тем временем улеглось, менли, сидевшая спиной к Нельсону, увидела его отражение в окне и с улыбкой обернулась.
— Нельсон! — мелодично вскричала она. — Как приятно!
Остальные, продолжая улыбаться, повернулись в его сторону. Нельсон, пойманный в их коллективный взор, как бомбардировщик в лучи прожекторов, вошел в гостиную. Стол был застелен скатертью, полотняные салфетки в тон торчали аккуратными пирамидками. Посреди стола горели три свечи, их пламя мерцало в бокалах и винной бутылке, вспыхивало на серебряных подносах, солонках и перечницах. Стивен Майкл Стивенс не спал, хотя и позевывал. Лотарингия Эльзас в длинном черном платье с открытыми плечами и Марко Кралевич в aprés ski[144] — ботинки, лыжные штаны, роскошный свитер — сидели на противоположных концах стола, явно очень довольные, несмотря на успех менли. Виктория Викторинис была без очков, глаза ее сияли; она казалась даже хорошенькой, с ниткой жемчугов на шее и в мерцающей шелковой блузке. Сам декан восседал во главе стола в белой рубашке без ворота и кожаном жилете — Великий Человек У Себя Дома. При виде Нельсона он с самым живым разочарованием повернулся к менли.
— Что за херня? — спросил Акулло. — Вы уже уезжаете?
Пустых мест за столом не было. Гроссмауль отсутствовал, миссис Акулло, судя по всему, тоже. «Это хорошо, — подумал Нельсон, — я смогу сказать Бриджит, что декан не пригласил даже собственную жену».
— Конечно, нет! — воскликнула дженнифер. — Нельсон просто опоздал к обеду! Правда, дорогой?
Нельсону пришлось выдержать свирепый взгляд Акулло. В следующий миг декан раскинул руки, приглашая его к столу, и Нельсон с облегчением выдохнул.
— Садитесь рядом со мной! — дженнифер поманила Нельсона к себе. Она сидела справа от Акулло, поэтому он отодвинул от стены стул — еще одно оригинальное творение Фрэнка Ллойда Райта — и втиснулся между менли и Кралевичем. Словно по команде, вошла серая домоправительница с салфеткой, бокалом, чашкой, блюдцем и серебряным прибором. Акулло сам налил ему вина — что-то из собственного подвала, названия в тусклом свете было не разобрать, — и Нельсон взял бокал, чувствуя жжение в пальце.
— дженнифер, — Акулло, не глядя, через плечо отдал бутылку серой домоправительнице, — вы говорили…
дженнифер возобновила рассказ. Серая женщина внесла суп — страккьятеле, обильно посыпанный петрушкой — и под одобрительный гул принялась разливать его по тарелкам. Акулло, сам великолепный рассказчик, обрел в кандидатке свою ровню, менли сплетничала об одной из самых известных феминисток. Она была в полной мере наделена остроумием, способностью нагнетать напряжение, умением вовремя подвести финал.
Нельсон чувствовал себя подростком, которого впервые усадили за стол со взрослыми, и благоразумно помалкивал. Впрочем, это не помешало ему заметить, что, собственно, происходит: дженнифер менли кладет свой рассказ к ногам Акулло, как золотой слиток. Она уже получила работу, и это ее приданое, вено, магарыч. За то, что она предоставит Акулло прямой доступ к личной жизни ведущих теоретиков, ей обеспечена пожизненная гарантия работы и почти шестизначный годовой доход.
— И что сказала Фванческа? — прощебетала Лотарингия Эльзас. Она цвела, совершенно очарованная соперницей.
— Ничего! — выдохнула дженнифер менли. — Покраснела.
— Читатель, я вышла за нее замуж, — восхищенно протянула Лотарингия Эльзас.
Публика снова грохнула. Акулло смеялся сдержанно, зато Виктория Викторинис вся осветилась, словно бумажный фонарик, и скромно приложила к губам салфетку.
По пальцу пробежало тепло — слова Эльзас пробудили какое-то смутное воспоминание. Нельсон отхлебнул вина.
История громоздилась на историю, и каждая заканчивалась аккурат к появлению нового блюда.
— Это русская штучка или японская штучка? — спросила дженнифер менли, и прибыла огромная миска феттучине с помидорами под соусом из белых грибов. Антони Акулло сам картинно разложил их большими деревянными ложкой и вилкой.
— А когда откинули одеяло, под ним оказалась не Таня, а Микаэла! — сказала дженнифер менли, и женщина внесла говяжью пикатту с картошкой.
— Честное слово! Не вру! — И серая женщина подала салат из латука с редиской под оливковым маслом и красным винным уксусом.
Нельсон смеялся и ел, ел и смеялся. После макарон он настолько освоился, что снял пиджак. Во всем этом веселье чувствовался только один неприятный момент. После каждой истории, когда слушатели промокали губы салфетками и тянулись к бокалам, взгляд дженнифер менли следовал за снующей по комнате серой женщиной. Нельсон сидел рядом с менли, но видел ее отражение в окне, между Викторинис и Лотарингией. В глазах ее читалось страстное сострадание. Первой догадкой Нельсона — непосредственно от спинного мозга — было, что в угаре нервного напряжения (поди очаруй целый факультет), под влиянием алкоголя кандидатка внезапно пленилась серой домоправительницей.
Однако он сам понимал, что это чушь: женщина немолода, костлява, глаза ее пусты, тусклые волосы стянуты в тугой пучок. Даже Викторинис, сиявшая, словно влюбленная студентка, и та казалась привлекательней невзрачной прислуги. Как ни старалась дженнифер менли поймать ее взгляд, та, словно ничего не замечая, убрала тарелки, принесла новую бутылку вина и стакан воды Стивену Майклу Стивенсу, все бесшумно и расторопно.
— Мария, кофе. — Впервые с начала вечера Акулло назвал ее по имени. Потом, гостям: — Сейчас будет тирамису. — Он поцеловал кончики пальцев. — Сдохнуть, не охнуть.
Мария молча вышла из комнаты, неся стопку тарелок. Нельсон встал, чтобы отлить, пока не принесли десерт.
— Извините, — сказал он, но никто не обратил внимания — менли начала новый рассказ.
Он побрел по темному коридору на свет из двери и по ошибке зашел в кухню. Мария с удивительной силой сгружала в раковину тарелки. Когда он попятился, она обернулась.
— Я… м-м… ищу… м-м… — Он не договорил; скорее всего женщина вообще не понимает по-английски.
Однако она издала горловой звук и указала пальцем налево. Нельсон кивнул и прошел в уборную за буфетной. Он запьянел и слегка покачивался, стоя над унитазом.
На обратном пути он снова заглянул в освещенную кухню. Мария сидела за кухонным столом, на свету ее кожа казалась еще более серой. Она, прикуривая, тупо уставилась на Нельсона; вернее, она смотрела в дверной проем, когда он там появился. За спиной у нее урчала и шипела исполинская кофеварка «Делон-ги». Из соседней комнаты доносился веселый голос дженнифер менли, хотя слов было не разобрать.
— Нашел, — сказал он.
Женщина подняла бровь и выпустила струйку дыма.
— М-м… habla Ingles?[145] — спросил Нельсон наугад. Он слышал, что дженнифер заговорила быстрее, и не хотел входить под самый финал.
Женщина как раз затягивалась, поэтому просто кивнула.
— Все очень вкусно. — Нельсон по-прежнему не знал, насколько она понимает английский.
— Спасибо, — сказала Мария. Он так и не понял, с акцентом ли она говорит, и взялся рукой за косяк, придумывая, что сказать дальше, дженнифер все еще рассказывала.
— А… м-м-м… миссис Акулло присоединится к нам позже?
Женщина только что затянулась, поэтому подняла палец, призывая Нельсона потерпеть, потом выдула клуб дыма, серый, как ее кожа.
— Я миссис Акулло, — сказала она.
Гостиная взорвалась смехом. Кто-то постукивал ладонью по столу, звенело серебро.
Нельсон ослеп от неловкости. Он ухватился за косяк, моргая и беззвучно шевеля губами. К тому времени, как дымка перед глазами рассеялась, хохот в гостиной сменился веселым гулом, а жена Акулло, встав, тушила окурок в пепельнице. Оказалось, что говорит она все же с акцентом: итальянским акцентом рабочих кварталов Чикаго.
— Извините, — сказала они сиплым голосом стареющего Фрэнка Синатры. — Мне надо поджарить орехи.

***

Нельсон с трудом добрел до гостиной. Палец горел так, что он чуть не рухнул на колени. Тем не менее он кое-как добрался до стола и упал на стул рядом с дженнифер менли.
Вошла миссис Акулло. В одной руке она несла блестящий металлический кофейник, в другой — поднос с хрустальными тарелочками тирамису. Все оживленно переговаривались. В зеркале Нельсон видел, что менли по-прежнему следит глазами за хозяйкой, но теперь он заметил и другое: жена Акулло тоже все видит и сознательно не поднимает головы.
Нельсон повернулся к самой дженнифер. Нет, понял он, во взгляде ее сквозит не страсть, а тщательно скрываемое сочувствие, желание хотя бы глазами сказать этой забитой женщине: я тоже прислуживала за столами.
Однако если она хочет получить работу, то будет молчать.
Палец горел. Миссис Акулло обходила стол, наливая эспрессо и расставляя тарелочки с тирамису. Все с самого начала знали, кто эта женщина, и никто, кроме дженнифер менли, не обращал на нее и малейшего внимания. Мария перегнулась через Викторинис — та, не глядя, подняла чашку, и миссис Акулло налила ей кофе.
Нельсон поймал взгляд дженнифер в окне. Как влюбленные в разных концах людного зала, они медленно повернулись друг к другу, и глаза их встретились. Нельсон прятал улыбку; у дженнифер затрепетали ноздри, в глазах промелькнул легкий испуг. Молчите, умоляла она. Нельсон пригнулся, обхватил ладонью ее запястье, прижал палец к бьющейся жилке.
— Скажите, не таясь, — шепнул он ей на ухо. — Скажите, что думаете на самом деле.
дженнифер глотнула ртом воздух и захлопала глазами. Боль в пальце сразу прошла. Никто ничего не видел. Стивен Майкл Стивенс заснул перед самым кофе, притулив голову на плечо. Кралевич и Лотарингия, жадно уписывая тирамису, поглядывали на его нетронутую тарелку. Антони и Виктория, перегнувшись через угол стола, беседовали и улыбались. Антони сцепил руки под подбородком; два старых врага искренне наслаждались кратким перемирием. Мария Акулло в последний раз обходила стол, собирая бокалы.
— Антони! — выпалила дженнифер менли. — У меня отличная мысль!
Она говорила все так же бодро, с тем же мелодичным распевом, однако глаза смотрели немного дико, в голосе чувствовалось напряжение. Все подняли головы, ожидая услышать очередной анекдот. Только Нельсон с сожалением смотрел на тирамису, которое наверняка уже не успеет попробовать.
— Почему бы нам всем не встряхнуться, — сказала дженнифер, — и не вымыть посуду?
Антони Акулло, все еще улыбаясь, заморгал, как будто дженнифер заговорила на иностранном языке. Та сглотнула, в отчаянии улыбаясь еще шире.
— Я серьезно! Я уверена, если мы засучим рукава, то управимся в два счета.
Все молчали. Нельсон почти слышал, как падает за окном свет. Ему вспомнился спящий в «тойоте» Мортон Вейссман.
— А почему бы нет? — продолжала дженнифер менли. — Мы здоровые тетки и мужики. Уверена, после такой готовки ваша жена не откажется от помощи.
Лицо Викторинис превратилось в бескровную маску, свет в ее глазах сфокусировался в булавочные головки; она снова ушла в тень и оттуда наблюдала за идиотским поведением теплокровных. Лотарингия и Кралевич разинули рты, полные полупережеванным тирамису. Стивен Майкл Стивенс резко проснулся, дженнифер менли обворожительно улыбалась.
— М-может быть, — пролепетала она, — Мария даже выпьет с нами кофе…
Улыбка сошла с лица Антони Акулло. Он медленно откинулся на стуле, упираясь согнутыми пальцами в стол, потом перевел пустые глаза с дженнифер на жену, которая стояла, сжимая по бокалу в каждой руке. Она поймала его взгляд, пожала плечами и, презрительно взглянув на дженнифер менли, вышла из комнаты. Кухонная дверь медленно закачалась на петлях — бам-бам-бам, — словно метроном тишины.
— Ладно. — Акулло взял салфетку, промокнул губы и начал медленно складывать ее толстыми пальцами. — Уже поздно. Быть может, Нельсон отвезет нашу кандидатку в гостиницу.
Нельсон оторвал взгляд от торта.
— Конечно, — кивнул он. — Нет проблем.
Антони встал; остальные, нервно шаркая ногами, последовали его примеру, дженнифер менли поднялась последней, дрожащая и безмолвная. Кожа у нее была серая, как у Марии.
Упершись в скатерть кончиками пальцев, Акулло уставился в центр стола и сказал:
— Спасибо, что пришли.
Он повернулся и молча пошел в кухню. Викторинис скользнула вдоль стола в дверь, так и не взглянув на менли. Лотарингия и Кралевич вышли на цыпочках, перешептываясь. Следом плелся Стивен Майкл Стивенс, потирая глаза.
— Пленных не брать, — пробормотал он.
Нельсон обернулся, дженнифер менли съежилась на стуле и смотрела на него с неприкрытым ужасом.
— Хорошо, я поймаю вам такси.
Он встал и помедлил какое-то мгновение, зачарованный отражением свечей в темном окне, поднял руку и, не чувствуя боли, загасил одну за другой все три. Потом обмакнул мертвый палец в тирамису и облизал его по пути к дверям.



13. L'ARRКT DE MORT[146]


Через несколько дней, сразу после обеда, в дверь к Нельсону позвонил Мортон Вейссман с дарами. Открыла Бриджит, и старик втиснулся мимо нее, дыша морозным воздухом, словно диккенсовский дядюшка, от которого только и жди любых неожиданностей. Он прижимал к груди три одинаковые Лизы Симпсон из магазина игрушек. Когда Нельсон поднялся из подвала, его бывший наставник пытался справедливо раздать их Кларе и Абигайл. Клара отказывалась подойти, но Абигайл уже взяла одну коробку и пыталась вырвать другую. Бриджит, настороженно улыбаясь, стояла рядом.
— Здесь каждой по кукле! — отечески-театрально рокотал Вейссман. Он тянул за одну сторону коробки, Абигайл — за другую. Первая Лиза Симпсон уже валялась на полу.
— У нас профессор Вейссман! — бодрым голосом объявила Бриджит.
— Как вы чудесно устроились! — загромыхал Вейссман при виде Нельсона. — Я и не думал, что эти домики такие уютные!
Он, пытаясь привстать, выпустил куклу, и Абигайл плюхнулась на попку. Секунду стояла тишина, потом раздался оглушительный рев.
— Какие милые детки! — воскликнул Вейссман, неловко поднимаясь с низкой кушетки.
Бриджит подняла орущую Абигайл и потащила ее наверх. Клара бежала следом, громко шепча:
— Мама, почему он принес три куклы?
— Чем могу быть полезен, Морт? — спросил Нельсон. Палец его был холоден.
— Вопрос скорее, чем я могу быть полезен вам. — Вейссман заговорщицки понизил голос.
— Не уверен, что понимаю вас.
— Мой добрый друг. — Вейссман заговорил еще тише и, обойдя журнальный столик, крепко схватил Нельсона за бицепсы. — Мы можем где-нибудь побеседовать?
Вчера, после обеда у декана, Нельсон отвез спящего Вейссмана домой, разбудил и довел до входной двери. Когда Нельсон видел его в последний раз, старик нетвердой походкой поднимался по лестнице своего тюдоровского особняка, бормоча: «Горе трусам, горе и проклятие! Стакан хереса, малый!» Теперь Нельсон обозревал свое собственное жилище (крашеные бетонные стены, штукатурка, подержанная мебель, постоянный разгром: деревянные кубики вперемешку с рассыпанным лего, детские книжки под ногами, груды одежды где попало, заляпанные диванные подушки на полу). Он подумал было о темном сыром подвале и наконец указал на обеденный стол. Остатки еды — сосиски, фасоль, размазанная каша — все еще дожидались, когда их унесут на кухню. Вейссман с кривой улыбкой подвинул стул и, прежде чем сесть, не таясь, внимательно оглядел сиденье. Нельсон сел напротив и сдвинул пустой пакет из-под молока.
— Нет надобности говорить вам, — Вейссман положил было руки на стол, но тут же отдернул, — что факультет бурлит. Приятно отметить, что все пошло не так, как рассчитывал Антони. Как вам прекрасно известно, два его избранных кандидата «самодеконструировали», что же до третьего, многоуважаемого профессора Бранвелла, скромность не позволяет мне напоминать причину его интеллектуального… м-м… недержания…
Вейссман отвел глаза, словно ожидая ответа, однако Нельсон только положил руки на липкий стол. Непонятно было, считает ли его Вейссман причиной случившегося с Бранвеллом конфуза или просто хочет создать впечатление, что так думает. А может, ему и вправду все равно.
— Суть в том, — продолжал Вейссман, — что ставка по-прежнему свободна, и, если декан не захочет пригласить еще кого-то из «видных ученых», комиссия с большой вероятностью обратит взгляд на кого-то из факультетских.
На лестнице слышались три голоса, один взрослый и два детских. Все говорили одновременно, хотя разобрать можно было только вопль Абигайл: «Мое! Мое! Мое!»
— Нет, прежде выслушайте меня, — сказал Вейссман, хотя Нельсон молчал. — Я уважаю ваше доброе отношение к коллеге, как ни мало, по моему глубочайшему убеждению, она его заслужила, — но давайте будем честны, мой друг. Вита Деонне не годится на это место. Господи, вы читали ее работы. Вы продирались через дебри ее «доводов», если их можно назвать доводами, в чем я лично искренне сомневаюсь…
— К чему вы клоните, Морт? — Нельсон откинулся на стуле и скрестил руки на груди. До последней минуты палец оставался холодным и бесчувственным — Вейссман больше не заслуживал, чтобы из-за него переживали. Сейчас постепенно рождалось желание выбросить глупого старика из своего дома, из своей жизни, со своего пути.
— Насчет того, куда я клоню, как вы изволили выразиться. Я клоню к тому, что мы с вами можем предложить другого кандидата. Более отвечающего нашим целям. — Глаза Вейссмана вспыхнули бледным, отчаянным огнем. Старый актер сделал эффектную паузу, но в глазах его сквозила такая мольба, что Нельсон чуть не расхохотался.
Он не знал, что и думать. Не рассчитывает же Вейссман продвинуть кого-нибудь из Пропащих Мальчишек? Насколько Нельсону было известно, никто из них еще не защитил диссертацию. Да и сам Вейссман, за ленчем в «Перегрине», назвал их интеллектуально хромыми и убогими. Кто же у него на примете? Явно не Лотарингия Эльзас, другой возможный кандидат от факультета. И что за «наши цели»? Чьи «наши»? Палец подергивало. — Это мне?
Нельсон обернулся и увидел старшую дочь. Клара держала на вытянутых руках коробку с заключенной в целлофан Лизой Симпсон. Сбоку Нельсон отчетливо видел ценник: «ПОСЛЕДНЯЯ РАСПРОДАЖА! $2.98». Интересно, как долго она собирала пыль в универмаге, прежде чем Вейссман сгреб из корзины три штуки сразу.
— Конечно, дорогая, — сказал Вейссман и подмигнул Нельсону. — Я купил по одной каждой из ваших прелестных девочек. Я знаю, как сестры ссорятся из-за подарков.
— Я могу ее взять? — спросила Клара, ближе придвигая к себе коробку.
— Конечно, — сказал Нельсон. — Поблагодари профессора Вейссмана.
— Зови меня дядя Морт. — Вейссман вкрадчиво улыбнулся — наполовину Микобер, наполовину Урия Гип.
Клара выронила коробку и бросилась по лестнице, крича:
— Мама, мама! Это правда мой дядя?
— Как мило! — пробормотал Вейссман.
— Кого вы предлагаете на вакантное место? — спросил Нельсон.
Вейссман посмотрел через стол. Мольба в его глазах сменилась хитроватой расчетливостью. Он медленно улыбнулся.
— Вас, конечно. Наверняка эта мысль приходила вам в голову.
Палец вспыхнул. Рот наполнила сладковатая горечь. На мгновение Нельсон ослеп и увидел площадь с восьмого этажа Харбор-холла, деревья в молодой листве, цветущую сирень. Под окном кабинета — его кабинета — молодые люди загорали, перебрасывались мячом, играли на гитарах. Через стеклянный потолок книгохранилища Нельсон видел склоненные головы прилежных студентов, а над ними, чуть выше окна — сияющий циферблат Торнфильдской библиотеки и стрелки, гордо указующие высокий полдень его карьеры.
— Разумеется, речь не идет о бессрочном контракте прямо сейчас, — говорил Вейссман. — Если честно, Нельсон, список ваших публикаций пока не предоставляет такой возможности. Вы, мой мальчик, сделали много, но вам нужны серьезные публикации; в качестве кандидата на постоянную должность вы получите семь лет, чтобы доказать свою состоятельность. Пара больших статей в год, книга-другая, под моим руководством, разумеется…
Как если бы Харбор-холл в мгновение ока сделался стеклянным, перед Нельсоном предстал весь факультет, разделенный на хрустальные шкатулочки кабинетов, демократически устроенный — от каждого по способностям, каждому по потребностям, сияющий город, где наука и преподавание, теория и практика взаимно уравновешены, где училки из программы литкомпозиции — гораздо лучше одетые и накормленные — сидят на одном этаже с молодыми гей/лесбийскими теоретиками и старыми Новыми Критиками, где первокурсникам рады не меньше, чем аспирантам, и Вита Деонне лежит вместе с Мортоном Вейссманом, аки барс с козленком[147], где Нельсон — царь-философ[148] — стоит над счастливой, просвещенной республикой учености, литературы и любви…
— То, что вас нельзя перевести на постоянную ставку, — продолжал Вейссман, — и даже кандидатом прямо сейчас — позвольте еще раз подчеркнуть, мой друг, прямо сейчас, — можно обратить в ваше достоинство: факультету не придется платить вам повышенную зарплату. Поймите, Нельсон, я пекусь исключительно о вашем благе, но факультет мог бы предоставить вам, так скажем, скидку. Если, беря вас, факультет экономит деньги, это делает вашу кандидатуру экономически более привлекательной…
Что-то грохнуло наверху. Бриджит рявкнула, как сержант. Хрустальный дворец Нельсона рассыпался на острые осколки: ледяной ветер качал облетевшие деревья на площади, стрелки часов показывали глубокую полночь, бледная фигура приплясывала за декоративными зубцами. Напротив сидел Вейссман, глаза его горели, над верхней губой поблескивали капельки пота.
Нельсон встал, моргая. Палец снова подергивало.
— …не буду вас обманывать, это тяжело, особенно поначалу — вдвоем противостоять невежеству и идеологии, — но, мой мальчик, снова плечом к плечу, мы станем острием клина, первыми, кто пробьет брешь в разграбленную цитадель нашего культурного наследия…
— Сколько, по-вашему, у меня детей, Морт? — спросил Нельсон.
Вейссман, остановившийся на полуфразе, замер с открытым ртом.
— Простите?
— Сколько у меня детей?
Вейссман крякнул.
— А… м-м-м… — Он посмотрел на свои руки, как будто мог пересчитать детей Нельсона по пальцам.
— Спасибо, что заглянули. — Нельсон протянул руку и, когда Вейссман ее пожал, рывком поднял старика на ноги.
— Пусть этот разговор останется между нами. — Горячий палец разрядился в дряблую ладонь Вейссмана. Старик быстро заморгал и покачнулся. — Я подумаю и скажу вам свое решение. Никто не должен знать о наших планах, верно?
По-прежнему крепко держа Вейссмана за руку, Нельсон довел его до прихожей и, открыв дверь, вытолкнул на холод. Старик захлопал глазами. Губы его беззвучно шевелились.
— Перчатки, Морт, — сказал Нельсон, закрывая дверь. — Холодно, приятель.
Громкий стук заставил его снова открыть дверь. Вейссман стоял на пороге, покачиваясь на пятках и тиская в руке перчатки.
— Я говорил, что наш друг вернулся?
— Какой друг, Морт? — Нельсон держал дверь, готовый захлопнуть ее перед носом Вейссмана.
Старик понизил голос:
— Наш анонимный автор. Я получил новое, как бы это сказать… послание. И, полагаю, не только я.
У Нельсона все в животе перевернулось.
— He может быть. — Куган сейчас кочует в Чикаго из бара в бар, как пристало ирландскому поэту. — Куган… Он не мог…
— О, это не наш кельтский друг. — Вейссман огляделся. — Как и прежде, письма подбросили в ячейки для почты на восьмом этаже. Это кто-то из университетских. — Он нехорошо улыбнулся. — Сдается, мой мальчик, вы с Антони приговорили не того человека.
— Это эпигон, — выпалил Нельсон. Он начал закрывать дверь. Палец болел.
— Не думаю! — пропел Вейссман, — по крайней мере если я что-нибудь смыслю в литературе. Та же рука!
— Спасибо, что держите в курсе, Морт.
Нельсон захлопнул дверь. Его подташнивало. Палец жег. Что, если Антони ошибся? Что, если он, Нельсон, с подачи Антони загубил карьеру невинного человека?
Снова стук в дверь. Нельсон рванул ручку на себя.
— Что еще? — рявкнул он.
— Валентинов день! — вскричал Вейссман, подбираясь ближе, как будто намылился проскользнуть в дом. — Я забыл напомнить про мой ежегодный прием, на который вы… вы и… ваша очаровательная супруга…
— Да, мы знаем. — Нельсон принялся закрывать дверь. — Каждый год, Морт. Весь факультет.
— Главное событие учебного года, Нельсон! Приглашены все, без различия…
— Идите домой, Морт.
Вейссман заморгал, попятился, оступился и сел задом на нижнюю ступеньку. Нельсон захлопнул дверь.
Бриджит с девочками уже спустились, и Абигайл агрессивно рвала третью упаковку. Клара двумя руками трясла свою Лизу Симпсон и подносила ухо к ее груди.
— Ей положено говорить, — сказала Клара.
— Что Вейссману нужно? — спросила Бриджит.
— Что всегда, — ответил Нельсон. — Ему нужен оруженосец. Он будет Дон Кихотом, я — Санчо Пансой. Он — Лиром, а я — шутом.
Бриджит, читавшая только «Унесенных ветром» и «Маленький домик в прерии», отмахнулась от его литературных аллюзий.
— Может он нам помочь? — спросила она. Нельсон почти не слышал. Он смотрел, как старшая
ночь сильнее трясет куклу, а младшая за нос вытаскивает свою через бок разорванной коробки. Он повернулся к лестнице, чтобы идти в подвал.
— Я не говорю, чтобы ты ему доверял, — крикнула вслед Бриджит, — но, может, стоит быть с ним поласковей?
На середине спуска в сырую темень Нельсон расхохотался.
— Поласковей, — сказал он, — это знатно.

Ночью, в подвале, Нельсон перебирал свой вечер с Тимоти Куганом и довольно скоро убедил себя, что Куган был вреден, даже если анонимные письма писал кто-то другой. Все эти разговоры про студенток, с которыми он спал, бесконечная жалость к себе… В конце концов, он достаточно пространно сетовал, что еврей Вейссман и лесбиянка Викторинис ополчились против него. Уж точно Нельсон не сделал ничего дурного.
По счастью, от неприятных раздумий оторвала лихорадочная электронная переписка с Витой. Ожидая очередного ответа, он сидел на скрипучем стуле, сцепив руки заголовой, и смотрел на истлевающую карту литературной Англии. В середине маслянисто чернело пятно, в нем отражались голубоватые отблески топки. Казалось, что сквозь бумагу просачивается иное, жуткое изображение.


Кому: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu› От: Вита Деонне ‹vdeonne@midvest.edu›

Антони прислал мне письмо: хочет, чтобы я готовилась к предварительному рассмотрению на штатную должность. Он требует, чтобы я доложила статью перед всем факультетом НАСЛЕДУЮЩЕЙ НЕДЕЛЕ!!! ГОСПОДИ!!! Что ДЕЛАТЬ?




Кому: Вита Деонне ‹vdeonne@midvest.edu› От: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu›

Блин, Вита, нзна. М.б. вам ДОЛОЖИТЬ ДОЛБАНУЮ СТАТЬЮ? А?




Кому: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu› От: Вита Деонне ‹vdeonne@midvest.edu›

Но КАКУЮ СТАТЬЮ??? Неужели он хочет, чтобы я представила «Лесбийский фаллос Дориана Грея»? СНОВА??? Или создастся впечатление, что у меня больше ничего нет? И что, если она ему не понравилась в прошлый раз? Или ему понравилась, а Виктории — нет? Насколько ужасно докладывать ОДНУ И ТУ ЖЕ СТАТЬЮ ДВАЖДЫ ЗА; ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ? P.S. Пожалуйста, НЕ ОРИТЕ НА МЕНЯ!!!




Кому: Вита Деонне ‹vdeonne@midvest.edu› От: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu›

Вита, успокойтесь. Подумайте: в прошлый раз вы толком не доложили статью про Дориана Грея, верно? Так что отполируйте старый верный лесбийский фаллос (ха-ха), и все будет тип-топ. Обешаю, что Вейссман не вякнет.




Кому: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu› От: Вита Деонне ‹vdeonne@midvest.edu›

Но Миранда уже докладывала Дориана Грея на конференции!!! Как я могу соперничать с МИРАНДОЙ!




Кому: Вита Деонне ‹vdeonne@midvest.edu› От: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu›

Вита, читайте по губам: Миранда… уже… на… постоянной… ставке. Вы соперничаете не с ней. Другой возможный кандидат от факультета — Лотарингия Эльзас, и вы можете вытереть ею пол.




Кому: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu› От: Вита Деонне ‹vdeonne@midvest.edu›

Но я _соперничаю_с МИРАНДОЙ!!! Для Антони она — МОДЕЛЬ женшины-ученого! КУДА МНЕ ПРОТИВ НЕЕ?



Нельсон был готов выключить компьютер и поехать к Вите, несмотря на ночное время. Взяв ее за руку, он смог бы вдохнуть в бедняжку уверенность. Однако он только щелкнул ОТВЕТИТЬ и продолжил:


Кому: Вита Деонне ‹vdeonne@midvest.edu› От: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu›

У вас ровно та же базовая оснастка, что у Миранды, вы только отказываетесь ею пользоваться. Неужели вы умрете, если — один раз! — наденете юбку? Вы все время твердите, что тендер — это актерство, так ИГРАЙТЕ, черт побери. Подмажьтесь. Зачешите волосы назад. Выставите коленочку. Вы изучаете ОСКАРА УАЙЛЬДА!!! Воспользуйтесь его советом и будьте СОБОЙ, только БОЛЬШЕ.



Долгое молчание. Потом:


Кому: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu› От: Вита Деонне ‹vdeonne@midvest.edu›

Нельсон, вы совершенно не понимаете, что такое перформативность тендера. Нет смысла продолжать разговор, пока вы не прочтете относящиеся к теме тексты Гегеля, Ницше, Альтюсера[149], Фуко, Маккинон, Остина[150], Батлер и Лакана. См. ссылки в библиографии к моей статье.



Нельсон яростно печатал: «Бога ради, Вита, нельзя хоть ненадолго без этого?», когда пришло новое письмо от Виты.


Кому: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu› От: Вита Деонне ‹vdeonne@midvest.edu›

Сказать, что у меня и Миранды «та же базовая оснастка», — эссенииализм в голом виде. Пропуская тему идентичности, затронутую вашим сочетанием «та же», и оставляя без внимания гетеросексистское использование слова «оснастка» применительно к материальности двух женщин, У МЕНЯ НЕ ТА ЖЕ оснастка, что у Миранды, даже БЛИЗКО НЕ ЛЕЖАЛО.



Нельсон легонько постучал пальцами по клавиатуре, потом набрал:


Кому: Вита Аеонне ‹vdeonne@midvest.edu› От: Нельсон Гумбольдт ‹nhumboldt@midvest.edu›

Мне кажется, я знаю, что вас расстроило. Вы получили еще одно анонимное письмо, верно?



Нельсон отправил е-мейл, подождал десять минут и отправил снова. Еще через десять минут он, так и не получив ответа, выключил компьютер.
— И это благодарность, — пробормотал он, поднимаясь по скрипучей лестнице.

На следующий день Нельсон отменил вечерние консультации и пошел в спортивный корпус размяться. Со Дня благодарения он ходил туда раз в неделю, а с тех пор как Миранда свозила его за покупками — почти каждый день. Что проку от нового костюма, если под ним все тот же рыхлый одышливый тип?
Покуда трепетные первокурсники стучали в его дверь, Нельсон мчался по беговой дорожке, обгоняя парней и девушек в два раза моложе себя. Он сам удивлялся, как быстро восстановил форму. Иногда какой-нибудь пыхтящий студент занимал внутреннюю дорожку, и Нельсон, догнав, легонько касался его пальцем, вызывая судорогу в ноге или внезапное растяжение мышцы. Впрочем, b последнее время он, сознавая свою силу, просто огибал таких на бегу.
В тот вечер Нельсон, чувствуя приятную усталость, сбежал по лестнице, кивая накачанным молодым людям и улыбаясь девушкам в спортивных топах. Идя по коридору к раздевалке, он услышал несмолкающее «бум-бум-бум», как будто кто-то лупит по мешку. Собственно, так оно и было: кто-то молотил кулаками боксерскую грушу, которую держал кто-то другой — видны были только его бледные икры. Нельсон прошел мимо, и тут удары сменились шлепаньем ног, учащенным дыханием и, наконец, звуком его собственного имени: «Нельсон!»
В дверях раздевалки Нельсон обернулся. Перед ним, опираясь рукой на стену, стоял запыхавшийся Лайонел Гроссмауль в обрезанных штанах, несвежей майке, широкой в плечах и узкой в боках, и старых спортивных тапочках от неведомого производителя. Волосы его были взъерошены, толстые стекла очков запотели.
— Он… хочет… — задыхаясь, выговорил Гроссмауль, указывая через плечо на комнату с грушей.
— Кто? — спросил Нельсон, хотя прекрасно догадывался.
— …вас… видеть, — докончил Лайонел, но Нельсон уже шагал мимо него по коридору.
Он вошел в дверь. Акулло, голый по пояс, вытирал лицо полотенцем. На нем были шелковые боксерские трусы, сверкающие и ярко-алые, на ногах — высокие ботинки на шнуровке. Мощные ляжки, плечи и торс курчавились густой растительностью, бицепсы выпирали, как у профессионального спортсмена. Тяжело дыша, декан отнял от лица полотенце и сузил глаза.
— Нельсон, — сказал он. — Вас-то мне и надо. Он бросил полотенце мимо Нельсона и двумя руками медленно повернул к себе грушу. Лайонел прошмыгнул сбоку, отлепил от лица полотенце и дрожащими руками убрал его в дорогую спортивную сумку Акулло, потом встал зa грушу, сжал матерчатые рукоятки и уперся ногами в пол. Прижался лицом к груше, поправил очки, зажмурился и напрягся всем телом. Акулло подтянул кожаные ремешки на руках и взглянул на Нельсона.
— Вы меня подвели, Гумбольдт. Вы по уши в дерьме. Он правым кулаком ударил грушу. Гроссмауль скривился и поджал пальцы на ногах.
— Как? — спросил Нельсон. — Что такое?
— Это дело, с которым вы обещали разобраться… Ни хера вы не разобрались.
Акулло ударил левой, приплясывая на пятках и поводя головой, будто искал слабое место в защите. Лайонел, гримасничая, поправил грушу.
— Это дело? — переспросил Нельсон. Палец начинало припекать.
— Не гребите мне мозги, Гумбольдт. Вы знаете, о чем я. — Выставив голову и покачиваясь из стороны в сторону, Акулло нанес более стремительный удар. Икры его напряглись, складки на боках подрагивали. Гроссмауль изо всех сил удерживал грушу, морщась при каждом ударе. Его жирные безволосые ноги дрожали.
— Вы насчет писем? — сказал наконец Нельсон.
— Насчет писем? — тоненьким голоском передразнил Акулло. — На случай, если вы не в курсе, это говно полезло по новой. Вы убрали не того человека.
Акулло тяжело дышал в такт ритмичным ударам. В воздухе запахло его потом.
— Погодите! Вы мне сами сказали, что это Куган!
— Я ничего вам не говорил. — Акулло расставил ноги и правой нанес серию быстрых ударов туда, где находилась бы голова противника, потом левой со всей силы двинул грушу под дых. — Мы беседовали. Вы сделали свои собственные умозаключения и убрали не… того… человека.
Нельсон молчал, скрестив руки на груди и сунув горящий палец под взмокшую подмышку.
Удары Акулло все меньше походили на бокс, все больше на избиение. Лайонел по другую сторону груши обливался потом, очки его съехали набок, ноги ходили ходуном. При каждом ударе он слабо постанывал.
— Держи ровнее, твою мать! — заорал Акулло, яростно мутузя грушу.
Руки у Гроссмауля дрожали, хватка ослабла. Внезапно Акулло остановился и отступил на шаг; его мощная грудь вздымалась, пот ручьями бежал по курчавой шерсти. Он ткнул кулаком в сторону Нельсона. Гроссмауль разлепил один глаз и слегка разжал руки.
— Где вы были, когда выступал Бранвелл? Вы слепой, Нельсон? Глухой? Совсем охренели?
— Я был там, Антони.
Акулло набрал в грудь воздуха и ударил с такой силой, что груша содрогнулась, а застигнутый врасплох Гроссмауль сел на корточки и чуть не плюхнулся задом.
— Я внятно и ясно попросил, — рявкнул Акулло, потирая костяшки пальцев. — Этот гребаный Вейссман прилюдно обсирает моего кандидата, а вы стоите у стенки, как гребаный столб!
Нельсон молчал. Лайонел несколько раз качнулся вместе с грушей, потом все-таки выпустил ее и заковылял в сторонку, протирая очки.
— Чем вы обязаны этому хмырю Вейссману? — спросил Акулло.
— Немногим, — отвечал Нельсон. От боли в пальце его бросило в пот.
Акулло побежал на месте, встряхивая кистями рук.
— Вы видели «Конана-варвара»? — отрывисто спросил он в такт бегу.
Нельсон пожал плечами.
— Помните, как Конан говорит, в чем смысл жизни? — Не замедляя бег, Акулло ухмыльнулся, видя недоуменное лицо Нельсона. Лайонел стоял, упершись локтями в колени, и силился раздышаться.
— Раздавить своих врагов, Гумбольдт, и слышать стенания их женщин. — Декан искоса взглянул на Нельсона. — Вы хотите быть моим врагом?
Нельсон задумался.
— Нет, — сказал он наконец.
— Я ничем не смогу помочь вашей приятельнице, если вы не поддержите меня против Вейссмана. — Акулло остановился, тяжело дыша. — Что старый пердун Морт может для вас сделать? Ноль. Ничего. Пшик. А я? Вита поучит бессрочный контракт, только если я так скажу, capiche? Быть моим другом выгодно.
Нельсон вскинул подбородок, закусил губу и снова сложил руки на груди. Он не знал, развернуться ли ему к двери или взять Антони за руку и поставить на колени.
— У нее есть неделя, чтобы подбить концы. — Акулло подтянул кожаные ремешки на руках. — Я дам ей выступить, перед факультетом и перед комиссией. Дальше этого — никаких обещаний.
— Что насчет писем? — спросил Нельсон.
— «Что насчет писем»? — Декан пожал плечами. — Клал я на эти письма. Может, вы сами их пишете, Нельсон, и знаете что?… Мне глубоко насрать.
Акулло провел по носу одной рукой, потом другой.
— А теперь проваливайте. От вас никакого проку. Нельсон открыл и снова закрыл рот. Красный от злости, с пылающим пальцем, он повернулся к двери.
Акулло принял боевую стойку, выставил челюсть и гаркнул:
— Лайонел! Держи грушу!
Однако Лайонел пребывал в своем собственном крошечном мирке — краем майки вытирал очки, покрасневшие глаза смотрели устало. Акулло двумя руками толкнул грушу в заместителя. Лайонел надел очки. Он увидел грушу, съежился и закрыл лицо руками. Тяжелый мешок просвистел мимо, и Лайонел выглянул из-за ладоней.
— Передайте своей приятельнице, что это ее первый и последний шанс, — крикнул Акулло.
Нельсон помедлил в дверях. Акулло ударил ногой. Груша, поскрипывая цепью, описала широкую неторопливую дугу. Лайонел медленно выпрямился, радуясь нежданной передышке, и тут груша ударила его сзади, оторвала от земли и подбросила в воздух. Нельсон отвернулся. Грохот, крик, треск. Половинка Лайонеловых очков вылетела в коридор, и Нельсон ее перешагнул.
— Слышите меня, Гумбольдт? — крикнул Антони Акулло.
Приняв душ и переодевшись, Нельсон побрел к Харбор-холлу. Обычно эта прогулка доставляла ему удовольствие: он шел, пыша жаром в миннесотский мороз, разгоряченный и приятно утомленный бегом; однако сегодня он всю дорогу заново проигрывал разговор с Акулло, раз от раза отвечая все более удачно. К лифту он уже мысленно поставил декана на колени.
Кабина остановилась, из нее вышли две худосочные училки; при виде обозленного Нельсона они втянули головы в плечи, но он, почти не замечая, вошел в лифт и нажал кнопку восьмого этажа. Делать там было нечего, просто захотелось походить по плюшевому ковру Антони Акулло — показать, что у него есть такое право.
— Подержите лифт, пожалуйста!
Нельсон сердито поднял глаза, готовый пропустить просьбу мимо ушей, и увидел Миранду. Та бежала, цокая каблуками; полы ее расстегнутого пальто хлопали, волосы развевались. Нельсон вклинился между закрывающимися дверьми и разжал их руками.
— Вас-то мне и надо! — Миранда, запыхавшись, влетела в лифт.
— Пожалуйста, подождите! — донеслось из коридора.
Палец Нельсона завис над кнопкой. К лифту катился снеговик: огромное стеганое пончо с белым шарообразным личиком наверху. Это была Линда Прозерпина: она переваливалась и пыхтела изо всех сил. Нельсон нажал кнопку. Линда застыла, открыв рот.
Нельсон повернулся к Миранде. Та посмотрела на свое размытое отражение в двери, вздохнула, оперлась на один высокий каблук, пробежала пальцами в перчатке по волосам, подняла воротник пальто. Лицо ее раскраснелось от бега; в лифте жарко запахло духами. У Нельсона колотилось сердце, как будто он сам бежал. Неужели она сказала, что он ей нужен?
Миранда искоса взглянула на Нельсона и, шурша пальто, подалась вперед. Ее волосы прошли в дюйме от его губ. Миранда провела пальцами по панели и отключила ток. Кабина замедлилась. Где-то далеко в шахте завыл звонок.
— Это единственное место, где мы можем поговорить без опаски, — сказала Миранда, стаскивая перчатки с каждого пальца по очереди. — Нельзя, чтобы нас видели вместе. По крайней мере сейчас.
Кабина остановилась так резко, что Нельсон чуть не упал и ухватился рукой за стену. Под пальто у Миранды были облегающие брюки и кашемировый свитер, на шее поблескивала ниточка жемчугов. Она прислонилась к стенке, выставив бедра, и робко улыбнулась.
— Что вы задумали, Нельсон? По пальцу пробежало тепло.
— Почему вы решили, будто я что-то задумал? — Он сам порадовался, что сказал это ровно, без дрожи волнения.
Миранда задержала дыхание.
— Тогда скажите, как вы это сделали?
— Как я сделал что?
Где-то далеко в шахте безостановочно выл сигнал.
— Право, Нельсон, мне вы можете сказать. Не робейте.
— Кто робеет? — Палец у Нельсона гудел ровным жаром.
Она вздохнула и отвела взгляд. Прядь волос упала на острую скулу, и Миранда, отбросив ее, вновь подняла глаза на Нельсона.
— Как вы вывели из строя всех трех кандидатов?
— Я всего лишь лектор. — Он выдавил улыбку. — Я просто-напросто встречал их в аэропорту.
Миранда подняла одно колено и уперлась в стену каблуком.
— Вы хорошо выглядите. Стали заниматься спортом?
Нельсон промолчал, однако все его тело пронзила дрожь. Он повернулся, чтобы снова включить лифт. Миранда шагнула ближе и положила руку ему на запястье.
— Почему Вита? Скажите хоть это. Вы же на самом деле не стремитесь к ее продвижению? Что вы рассчитываете получить?
Она стояла совсем близко, пытая его глазами. За духами Нельсон различал аромат ее кожи, чувствовал идущий от лица жар.
— Кто-то вам что-то пообещал? — Она почти шептала, тонкие пальцы сжимали его запястье. — Что, Нельсон? И кто? Скажите.
Ее дыхание овевало его щеку. Палец горел. Только коснись — и она твоя, прямо здесь, прямо сейчас. Только коснись.
— Ведь это же не Морт? — В голосе Миранды прозвучала издевка, но не по отношению к Нельсону. Совсем наоборот. — Конечно, нет. С какой стати Морту проталкивать Виту? Виктория?
Нельсон переступил с ноги на ногу, боясь, что она заметит его растущий дискомфорт.
— Ведь не Виктория? — Миранда распахнула глаза, радуясь своей догадке. — И вообще никто? Эго вы. Вы делаете это ради себя, да?
— М-м, — отвечал Нельсон, не имея в виду ничего определенного. Ему хотелось незаметно поправить брюки.
— И за историей с письмами тоже стояли вы? Вы устранили Кутана, чтобы расчистить дорогу себе?
Нельсон сглотнул. Что, если я поцелую ее прямо сейчас?
— Но я не понимаю, зачем вы затеяли это снова. В кого вы целите теперь? — выдохнула Миранда. Глаза ее влажно блестели. Она крепче сжала его запястье, впиваясь ногтями в кожу. — Вам нужен союзник, Нельсон. Кто-то, кому можно доверять.
Ее запрокинутое, с полузакрытыми веками лицо было совсем близко.
— Вам нужна я, — шепнула она.
Нельсон зажмурился. Перед глазами поплыли красные круги. Руки тряслись. Сигнал звенел. Миранда прижималась теснее.
— Лишь натяни решимость, как струну, — прошептала она.
Раздался щелчок. Взвыл, оживая, лифт. Сигнал затих, кабина вздрогнула. Нельсон, чтобы не упасть, хотел ухватиться за Миранду, но она уже отскочила к противоположной стене и натягивала перчатки, неотрывно глядя на свое отражение в двери, потом подняла руку и поправила волосы.
Нельсон, держась за стену, дико глядел на Миранду. Та бросила на него взгляд и тут же снова отвела, как от незнакомца.
Лифт остановился, двери открылись. Миранда закусила губу и стрельнула в Нельсона глазами, потом перевела взгляд на открытую дверь и увидела Биту в бесформенном белом пончо и вязаной шапочке с помпоном. Она стояла на глубоком ковре и одной рукой прижимала к груди почту, а другой держала распечатанное письмо; белый конверт лежал у ее ног. Вита подняла округлившиеся глаза и посмотрела сначала на Миранду, потом на Нельсона.
Плечи Миранды затряслись от смеха.
— Очередная жертва, Нельсон? — спросила она, смеясь.
Вита развернулась и опрометью бросилась к лестнице. Хлопнула дверь, застучали подошвы. Письмо, выпавшее из ее руки, осенним листом спланировало на ковер.
— Вита! — Нельсон выскочил из лифта и кинулся к лестнице.
— Нельсон!
Голос Миранды заставил его обернуться. Она стояла перед открытыми дверьми лифта, сцепив руки в перчатках под животом.
— Что? — выдохнул Нельсон.
Она взглянула исподлобья. Блестящая прядь упала на щеку. Миранда улыбнулась щемящей улыбкой.
— Антони вас боится, — сказала она, и двери закрылись.

Нельсон пробежал по лестнице до пятого этажа, потом вспомнил про оброненное письмо и бросился обратно. Он подхватил листок с пола, не глядя, сунул в карман и пошел проверить свою почту. Там лежал один белый конверт без адреса.
Пять этажей вниз, и Нельсон ворвался в кабинет, все еще надеясь застать Виту. В крохотном помещении пахло ее мылом, но на столе все пребывало в
идеальном порядке: ручки на месте, ежедневник точно посередине. Нельсон рухнул на скрипучий стул и вытащил из кармана Витино письмо и собственный невскрытый конверт.
Текст, как и в прошлый раз, представлял собой коллаж из цитат. Начинался он слегка переделанным отрывком из «Венецианского купца»:


(«Я жду суда. Ответьте — будет он?»)

Разве у христианина нет глаз? Если его уколоть, разве у него не идет кровь?

Если его отравить, разве он не умирает?

А если его оскорбляют, разве он не должен

МСТИТЬ?[151]



Далее шел длинный хлесткий абзац, озаглавленный «Мелкий шрифт», в котором Нельсон узнал видоизмененный отрывок из статьи Т.С. Элиота. Цивилизации с буквой «с» — европейская, христианская, гетеросексуальная — защищались здесь от «еврейского вольнодумства». Одни псевдоглубокомысленные слова громоздились на другие, кристаллизуя самую суть культурных войн: однородность и стабильность — Добро, терпимость и плюрализм — Зло. Юдофобию Элиота анонимный автор распространил на геев и лесбиянок. Несмотря на семитское и гомосексуальное влияние, утверждало переработанное эссе, западная культура остается «высочайшей культурой, какую знал мир».
Нельсон вскрыл конверт и убедился, что его письмо полностью идентично Витиному. Он положил их рядышком на стол и попытался вчитаться. Прав ли Вейссман? Действительно ли они написаны той же рукой, что и предыдущие? Можно ли это определить? И кто вообще их пишет? Не виноват ли он перед Тимоти Куганом?
Но, как ни старался Нельсон, сосредоточиться ему мешала нелепая гордость. Вот и он получил такое письмо. Тот, кто это писал, считает его достаточно значительной фигурой.
Нельсон оттолкнулся от стола и встал. На него накатила досада, непоседливость, раздражение — все разом. Он прочел названия книг, сложенных по размеру у Виты на столе: «Я завладела твоим фаллосом: конец тендера», «Принесите мне голову Альфреда Дугласа: Оскар Уайльд, Сэм Пекинпа и мотив обезглавливания[152]», «Этот плотный сгусток мяса[153]: Шекспир как фаллос». Нельсон застонал. Если бы Вита совместила свое теоретическое тщание с десятой долей того, что продемонстрировала в лифте Миранда, она была бы ректором долбаного университета!…
А как насчет моего теоретического тщания? Что бы ни думал обо мне анонимщик, Вейссман прав: с таким списком публикаций бессрочный контракт не дадут. Можно мять Джеймса Хогга, как пластилин, придавая ему самые разные формы, и он все равно останется пресным кальвинистом. Вита как-то призналась, что не читала «Как важно быть серьезным», потому что пьеса незначима теоретически. Первичные тексты проблематичны, говорила она, в них нет теоретической тщательности. Их нельзя «разделить без остатка». И в этом, видимо, беда его собственных статей: дело не в отсутствии правильного подхода, просто он недостаточно проблематизировал оригинал. В его работах слишком много Хогта и слишком мало теории.
Нельсон взглянул на часы: Бриджит ждет его к обеду часа через полтора. Он сложил и убрал в ящик письма, потом выключил свет. От хлопка двери на вешалке закачался костюм. Пришло время посетить книгохранилище.
Хотя оно и вмещало основные университетские фонды — только бросовые книги томились за решеткой в часовой башне, словно низложенные монархи, — новое здание по-прежнему именовали просто книгохранилищем. Будто воплощая эту иерархию, архитекторы (аргентинский коллектив, известный под названием «Третий мир») разместили главный вход глубоко в фундаменте старой библиотеки. Здесь Нельсон распахнул одну из больших стеклянных дверей и спустился по плоским широким ступеням в искусственный климат и диффузный, без теней, люминесцентный свет. Он быстро прошел мимо плавно изгибающейся белой регистрационной стойки и, бесшумно ступая по мягкому ковру, очутился в V-образ-ном вестибюле. В остром углу располагался фонтан: небольшое отделанное медью гиперболическое углубление в цементе, посреди которого тихо журчал столбик воды. Отсюда струя сбегала по желобу в дальний конец холла и незримо падала в бассейн этажом ниже.
Нельсон помедлил, перегнувшись через перила; внизу, на балконах, он видел склоненные головы и выставленные локти студентов в нимбе разложенных на столах книг, тетрадей и листков. Чуть ли не каждый вертел в руках открытый маркер — розовый, желтый или зеленый. Низкий, как на звездолете, гул заполнял помещение; казалось, он идет от самих книг, скрытых в глубине балконов. Нельсон оттолкнулся от перил и посмотрел сквозь присыпанную снегом стеклянную крышу в холодное серое небо. Старая готическая башня словно клонилась на ветру, часы белели сплюснутым овалом.
Доехав в прозрачном лифте до нижнего, шестого, этажа, Нельсон уже ощутил прилив бодрости. После старой библиотеки с ее клетушками и сусеками, вибрирующими чугунными лестницами, гулкими металлическими полами, низким потолком и трубами, обмотанными асбестом, новое книгохранилище поражало холодной четкостью кубистского полотна. Глядя из стеклянной кабины на монументальные балконы, Нельсон сам почувствовал себя частью чего-то монументального. Теперь он начал понимать, почему забытые книги сослали в башню — кому нужно это старье? Чего ради он столько лет жуком-падальщиком обгладывал выброшенные скелеты? Зачем столько их гниет у него в подвале по картонным коробкам?
На нижнем этаже Нельсон направился к стеллажам, где на самом глубоком, фундаментальном уровне располагалось университетское собрание литературной критики. Палец горел, как электрическая дуга. Вокруг громоздились тома по теории и культурологии. Последние несколько лет Нельсон не смел сюда ходить, боялся столкнуться нос к носу с кем-нибудь из коллег. Он бы принялся оправдываться, словно лакей, застигнутый в господском кабинете, а коллега, снисходительно улыбаясь, гадал бы про себя, зачем преподавателя литкомпозиции принесло в теоретический отдел. Теперь Нельсон понимал, что сюда надо было прийти годы назад: профессор литературы на сломе тысячелетий — это тот, кто пишет о чужих текстах. Не обязательно писать литературу, или о литературе, или даже о литературоведении. Главное, чтобы была теория.
Он остановился на середине длинного, залитого светом прохода между сходящимися в перспективе стеллажами. Книги были по большей части новехонькие, в бархатистых тисненых переплетах или глянцевых бумажных обложках, каждая — с белой каталожной наклейкой на корешке. Не такие книги он должен писать по замыслу Вейссмана (старый профессор сказал как-то, что «R» издательства «Рутледж», специализирующегося на выпуске теоретической литературы, — это Печать Зверя), но тем сильнее они завораживали Нельсона. Под чересчур яркими лампами дневного света названий было не разобрать; он просто вел рукой по корешкам, словно впитывая текст кончиком горящего пальца.
В немигающем свете, в центре жесткой перспективы Нельсон внезапно ощутил нутряную истину мироздания как текста; он прочувствовал фундаментально лингвистическую природу реальности. Все — текст, на каждом уровне бытия, от кварков до гей/лесбийской теории. Слова выстраиваются в строки, строки — в страницы; страницы сброшюрованы и сшиты в книги, книги стоят переплет к переплету, как слова в строке; полки громоздятся одна на другую, как строки на странице; ряды полок составлены вместе, с узким проходом для читателя, словно страницы в книге. И вот он сам, частичка сознания, в центре информационной решетки, крохотный комочек восприятия, как жемчужина, концентрируется из текста. Пра-296 вы теоретики, права Вита. Ни одна из этих книг не создана индивидуальным сознанием; все как раз наоборот. Он, Нельсон Гумбольдт, есть дистиллят текстуальности, капелька росы, побочный продукт, пылинка… Палец приятно гудел. При таком взгляде на текст невозможно отличить один том от другого, тем более — решить, какой из них даст ему необходимый толчок, а значит — не важно, какой именно выбрать. Нельсон, учащенно дыша, поглядел вперед, поглядел назад и медленно облизнул палец. Ему показалось, что губы и язык ощутили жар. Еще раз оглянувшись, он потянулся к полке, предвкушая, как скрипнет мокрый палец на ламинированной бумаге…
— Профессор Гумбольдт, — сказал Марко Кралевич. — Я — воплощенный взгляд.
Нельсон отдернул руку; от неожиданности у него перехватило дыхание. Кралевич картинно стоял всего в нескольких ярдах. Сегодня он нарядился профессором девятнадцатого века: узкий жилет, короткий сюртук-визитка и брюки с высокой талией. Высокий крахмальный воротничок упирался в подбородок, роскошный шейный платок обнимал исцарапанные бритвой щеки, на животе блестела золотая часовая цепочка. На широком носу сидело пенсне, шелковая лента от него уходила в нагрудный карман.
Кралевич опирался на тросточку с серебряным набалдашником. Он снял пенсне (по бокам переносицы краснели две вмятины) и потряс ими перед Нельсоном.
— Я — Паноптикон[154], — объявил Кралевич с сильным акцентом. — Я вижу вас — да, вас — со всех возможных углов. Lе Panopticon, c'est moi.
Он шагнул вперед, вдавливая тросточку в ковер. Нельсон переборол желание попятиться. Палец горел.
— Но! — По-прежнему сжимая пенсне, Кралевич поднял толстый указательный палец; рука его почти целиком ушла в крахмальный манжет. — Я не Паноптикон центра, смотрящий вовне. Нет, нет, нет!
Он шагнул вбок, и Нельсон повторил его движение, не желая уступать противнику ни малейшего преимущества.
— Я — Паноптикон периферии, Паноптикон маргинального, Паноптикон обочины. Я смотрю на имперский центр, чтобы пригвоздить его взглядом, чтобы исключить его.
Он выставил палец, продолжая двигаться по широкой дуге.
— Вы, Нельсон Гумбольдт, субъект моего взгляда. Я помещаю вас в центр моего маргинального зрения, с тем чтобы исключить вас, отдать вам проклятую долю. Вы, Нельсон Гумбольдт, вы — Другой, не я. Нет, нет, не я.
Нельсон отступил к полкам, чувствуя, как сдвигаются книги под его локтями и лопатками. Ему хотелось схватить Кралевича за руку или лучше за горло, вдавить пылающий палец в жирное мясо, поставить коротышку-серба на колени.
— Чем я могу служить, профессор? — хрипло спросил он.
Внезапно Кралевич прыгнул вперед, так что Нельсон, на цыпочках, вжался в книги.
— «Я»! — вскричал Кралевич. — «Я»? Что вы знаете о себе?! Можете ли вы увидеть себя целиком? Думаю, нет. Только я — я! — могу увидеть вас полностью, как под стеклом. Я вижу сигналы ваших нервов, биение вашей крови, шевеление ваших кишок!
Нельсон стиснул зубы. Еще дюйм, и он расплющит этого недомерка.
Кралевич качнулся на пятках.
— Что до моих кишок… — Он пожал плечами, надел пенсне и, вытащив из кармана шелковый платок, промокнул лоб. — Я — интеллектуальный говночист. Вы — неусвояемое. Вы подлежите экскреции.
Кралевич резко повернулся спиной к Нельсону, описав тросточкой дугу, раздвинул фалды и приподнял ногу, как будто собирается пукнуть. Нельсон попятился, обрушив полстеллажа книг. Кралевич снова развернулся и поднес физиономию к самому лицу Нельсона.
— ХА! — захохотал он, скаля зубы. — ХА!
Нельсона обдало запахом перца и чеснока. От боли в пальце его прошиб пот.
Кралевич нагнулся, тремя пальцами поднял книгу и повертел ее туда-сюда.
— Есть что-то во всех людях, — сказал он, покусывая губы, — что заставляет их ликовать при виде горящих книг.
— Какого рожна вам надо? — спросил Нельсон.
— Ставку! — Кралевич выпустил книгу, которая, упав на груду, соскользнула на ковер.
— Вы уже на ставке, — сказал Нельсон, сузив глаза.
— Для нее! — Кралевич выбросил вперед руку с тростью.
Нельсон вжался в стеллаж, новые книги посыпались на ковер. Палка прошла в дюйме от его лица. Он взглянул туда, куда указывала трость. Лотарингия Эльзас скромно стояла в проходе, похожая в люминесцентном свете на Венеру, встающую из вод. Она сжала руки перед грудью и поковыряла ковер носком черной туфли; затем потупилась и жеманно взглянула на Нельсона из-под густых бровей.
Кралевич уперся тростью Нельсону в грудь.
— Я заключаю вас в тюрьму моего дискурса. Вы будете выполнять все, что я ни пожелаю. А я желаю ставку для Лотарингии Эльзас!
Нельсон, засопев, вырвал у него трость. Но нет. Что-то зазвенело, зашуршало, и Нельсон обнаружил, что держит всего лишь деревянные ножны. Кралевич отступил на шаг, сжимая серебряную рукоять и потрясая длинным острым клинком, острие которого выписывало круги.
Палец ожгла резкая боль. Захотелось броситься на противника, будь он сто раз вооружен.
— Я рассматриваю вас sous rature, профессор Гумбольдт, — сказал Кралевич. — Если моя возлюбленная Лотарингия Эльзас, моя милая завоеванная территория, не получит бессрочную ставку к концу семестра, если этому помешаете вы… — он злобно оскалился, — или ваша отвратительная Ви-Ви-Вита… — он сделал выпад, и Нельсон лишь усилием воли не вжал голову в плечи, — я сотру вас в порошок, и вы исчезнете, как лицо, нарисованное на прибрежном леске.
Кралевич острием клинка начертал в воздухе замысловатую фигуру и рассек ее стремительным взмахом. Затем поднял шпагу к носу, словно салютуя, и сделал выпад. Нельсон парировал ножнами. Противники застыли в клинче. Нельсон дико таращился с высоты своего роста; Кралевич сузил глаза и оскалился.
Оба отскочили назад. Кралевич сделал новый выпад, Нельсон отбил, и они запрыгали по проходу, разя и парируя, в свете люминесцентных ламп. Под стук металла о дерево Кралевич бросил:
— Нельсон! Что значит «Нельсон»?
— Узнаете! — проревел Нельсон, обливаясь потом.
Кралевич, что-то гортанно выкрикивая, продолжал наносить удары. Нельсон краем уха слышал, не разбирая слов, напевную декламацию Лотарингии Эльзас, то у себя за спиной, то в проходе справа, то в проходе слева[155].
— Но кто говорит о Нельсоне? — хрипел Кралевич. — Должен ли я подвергнуть Нельсона своему дискурсу, то есть (i.e. [id est {то есть}]) ввести мой текст {texte} в его живую плоть, глаз, зенки, текстуализировать его корпус (corpus, лат., тело, труп? Хотелось бы верить!), чтобы…
Кралевич сделал выпад. Нельсон отбил.
— …или порассуждать {discours [discursus (discurrere)]} на тему {sujet} Нельсонова корпуса, или подвергнуть корпус Нельсона моему дискурсу?
Треск вспарываемой парки. Нельсон попятился, яростно размахивая палкой.
— Где верхняя грань {поле, bord} Нельсона? Где его нижняя грань? Не следует ли мне гранью {tranchant} клинка/дискурса совместить его верхний край с нижним, подвергнуть его процессу воображения, смять его самого в слой свободных складок, доступных проникновению {pйnйtration} моего острого… взгляда?


Кралевич наступал, но Нельсон оттеснил его серией ударов. Сердце бешено колотилось. Он мог бы одним прикосновением положить этому конец, однако боялся клинка. Он отчетливо представил, как лезвие обрушивается на палец, брызжет кровь, крошится кость, сталь входит все глубже…
— ИЛИ, — кричал Кралевич, мерно отбивая удары, — надлежит ли мне исключить вас из политико-институциональных рамок повествования {narrative}, выпустить ваш текст из границ (полей), то, что я называю вашим текстом, ваш корпус, сделать ли так, чтобы ваш текст выплеснулся за поля, выбросив ваши корпускулы, сделать вам кровопускание, прорвать плотины вашей плотской текстуальности {texualitй}, после чего вы уже не корпус/ тело/мозг, но дифференциальная сеть {network}, паутина diffйrance и diffйrence, ткань следов, указующих присно и во веки веков аминь на все, кроме вас, изливающаяся через край, кровоточащая… гноящаяся… истлевающая…
Кралевич изловчился и ударил снизу; Нельсон, страшась за палец, отступил за груду книг и споткнулся.
— АГА! — завопил Кралевич. — Нельсон испытывает полисемию (многозначность), смещение текста под ногами — Фуко и Деррида, — и в этот миг сам становится многозначным, выходит из себя, текст его корпуса, корпус его текста смещается, теряет определенность, растворяется, течет, брызжет…
В падении Нельсон успел ухватить Кралевича за полы сюртука и потянул за собой. Они рухнули
на груду книг. Нельсон ножнами давил Кралевичу на шею, пережимая воздух; Кралевич левой рукой вцепился ему в горло, а правой целил в глаз, держа клинок, как стилет. Палец у Нельсона горел, но он никак не мог перехватить руки, поэтому свободной левой схватил из груды книгу — «Слепота и прозрение», стояло на переплете — и заслонил лицо. Клинок пробил книгу насквозь и остановился в дюйме от его глаза.
— Быстрый зрак! — вскричал Кралевич. — Пронзает книгу! Вечных прав!
Однако Нельсон уперся палкой в Кралевича и, поднатужась, ногами перекинул его через голову. Палка и клинок-в-книге полетели в разные стороны. Нельсон рванулся к клинку, но Лотарингия успела раньше. Кралевич тем временем быстро полз по проходу, виляя жирным задом под фалдами сюртука.
Нельсон вскочил, обливаясь потом. Сердце бешено стучало. Он стоял, силясь отдышаться, покуда Лотарингия поднимала Кралевича, что-то шепча ему на ухо. Воротничок у серба съехал, галстук перекрутился, сюртук лопнул на плечах. Пенсне болталось на ленте, одно стеклышко треснуло. Двое мужчин по разные стороны наваленных книг метали взглядами молнии, грудь у обоих вздымалась.
Нельсон одернул парку. Из прорехи посыпались белые катышки набивки. Кралевич поправил галстук и воротник, трясущимися пальцами сунул пенсне в карман, потом сбросил с плеч дрожащие руки Лотарингии Эльзас, выпрямился во весь свой мизерный рост и сунул ладони под жилетку.
— Надеюсь, я выразился достаточно ясно, — сказал он, тяжело дыша.
Нельсон заморгал, не в силах говорить от ярости. В пальце пульсировала боль.
Кралевич повернулся, сунул пустую трость под мышку и пошел прочь. Лотарингия семенила следом, пытаясь на ходу вытащить из книги клинок. В конце прохода ей это удалось; книга с легким стуком упала на ковер.

* * *

В сгущающихся сумерках Нельсон шел через площадь. Сердце все еще колотилось, на лбу замерзал пот. Он прижимал рукой парку, чтобы катышки не высыпались. Расчищенные участки асфальта и ступени Торнфильдской библиотеки припорошило снегом, по периметру площади один за другим зажигались фонари. В их ярком свете клубился пар от дыхания. Нельсон огляделся; над стеклянной крышей книгохранилища, словно в игрушечном снежном шаре, кружили подсвеченные снежинки. Белый циферблат показывал половину шестого. Дома ждут. Нельсон, все еще тяжело дыша, повернул к автобусной остановке.
Он не хотел попасть на глаза коллегам, распаренный, в драной куртке, поэтому решил пройти проулком между университетской стоянкой и магазинами на Мичиган-авеню. Ярко освещенные участки чередовались здесь с темными, замусоренными. Несмотря на холод, пахло мочой и пивом.
Дыхание постепенно успокаивалось. Нельсон остановился в полосе света перед раскрытой задней дверью магазина и осторожно отвел руку от парки. Струйка белых катышков посыпалась по нейлону. Несколько шариков прилипло к ладони. Промозглый ветер раздувал парку. Нельсон застывшими пальцами отыскал молнию. Палец был холодный и почти не слушался.
— Помогите бездомному, сэр! — эхом прокатилось в проулке.
Нельсон, застегивавший молнию, замер на полпути к воротнику. Он обернулся и увидел только косые тени и снег в лучах фонарей. Он посмотрел вперед. Фу Манчу стоял в нише, привалившись спиной к задней двери ресторана и скрестив могучие лапищи на груди. Голова его была обмотана платком-флагом, плечи он укрыл ветхим клетчатым одеялом. Лампочка над дверью мигала, освещая Фу Манчу, как фигуру в комнате ужасов.
Вместо того чтобы повернуть назад, Нельсон наклонил голову и быстро прошел мимо.
— Спасибо большое, козел, — крикнул Фу Манчу ему вслед.
Нельсон снова остановился. Неровный свет падал на лоб бездомного, рот и глаза были в тени. Потом лампочка погасла, так что остались видны лишь кулаки и нос.
— Что ты сказал? — спросил Нельсон.
— Что слышал.
Лампочка зажглась, и Нельсон увидел падающий снег. Фу Манчу выставил подбородок и замерзшими пальцами плотнее закутался в одеяло.
— Иди, иди. Не нужны мне твои сраные деньги.
Нельсон пошел на бездомного. Тот качнул головой из стороны в сторону, пряча пальцы в складках одеяла.
— Не подходи, падла, — сказал он. — Убью.
Лампочка затрещала и погасла. Фу Манчу выступил в проулок, черный на фоне освещенной двери соседнего магазина.
— Н-да? — Нельсон подошел на расстояние вытянутой руки. Палец горел абстрактно, словно у кого-то другого.
— Ступай своей дорогой, приятель. — Фу Манчу покачал в темноте головой. — Я сегодня добрый.
— Хочу тебя кое о чем попросить, — сказал Нельсон, сгибая пальцы на обеих руках.
Сзади зажегся свет. Фу Манчу сбросил одеяло, оставшись в майке и джинсовом жилете. Руки у него были голые. Он шагнул к Нельсону, выпятив грудь и сжимая кулаки.
— Чего тебе? Отсосать?
Нельсон начал смеяться. Лампочка снова затрещала и быстро замигала. Фу Манчу размахнулся; в стробоскопическом свете его кулак приближался, словно в замедленной съемке. Нельсон перехватил его руку и крепко стиснул. Палец болезненно разрядился.
— Нет, — сказал Нельсон, сжимая зубы. — Я хочу, чтобы ты умер.
Ему потребовались все силы, чтобы удержать руку Фу Манчу, но внезапно она ослабла, словно внутри бездомного выключили рубильник. Лампочка снова вспыхнула, ослепив Нельсона.
— Господи! — выговорил Фу Манчу.
Глаза его закатились, он захрипел. Нельсон отдернул руку. Бездомный медленно завалился набок и рухнул на битое стекло и грязный асфальт.
Нельсон наклонился над ним, тяжело дыша и ничего не чувствуя. Снежинки падали ему на брови. Фу Манчу лежал, подняв колени, и таращился в черное небо над фонарем. Губы его по-прежнему шевелились, однако во рту только глухо булькало, как в раковине. Он дернулся, перекатился на спину и выбросил вперед ногу. Воздух с шипением вырывался из горла, топорща усы.
Еще не понимая, что делает, Нельсон опустился на колени рядом с бездомным. Может быть, от холода, но его бил озноб, руки дрожали. Он осторожно коснулся лежащего и тут же отдернул ладонь, лотом трясущимися пальцами тронул его подбородок. Кожа Фу Манчу уже начала остывать.
— Нет, — хрипло прошептал Нельсон, почти не слыша своих слов. — Не надо.
Снег бесконечно сыпал в снопе света. Нельсон уже готов был вскочить и броситься наутек, когда Фу Манчу выгнулся дугой и закричал. В тесном проулке зазвенело эхо. Потом бездомный снова осел на асфальт, раскинув руки и ноги и ловя воздух губами. Лампочка заморгала и погасла.
Нельсон рванулся прочь, прямо с карачек, словно бегун на низком старте, потом кинулся назад, нащупывая в темноте одеяло. Наткнулся руками на грубую сальную шерсть и легонько бросил одеяло вперед, в направлении лежащего человека.
— О-о-ох, — вздохнул Фу Манчу в темноте.
Нельсон вскочил и помчался по узкому проулку. Снег летел в лицо, морозный воздух резал горло. Он выбежал на улицу и не сбавлял темпа, пока не достиг автобусной остановки.



14. СЕКРЕТ ВИКТОРИИ


Нельсон ворвался в дом с порывом холодного ветра, пыхтя, отдуваясь и стряхивая с ботинок снег. Бриджит как раз ставила на стол рыбный суп. Сверху неслись вопли и яростный детский топот. Нельсон скинул калоши и бросил их в шкаф на обувь, перчатки и шарфы, сдернул парку, рассыпая катышки на мокрый затоптанный пол.
— Что с твоей курткой? — Бриджит вытирала руки посудным полотенцем.
— Ничего, — отвечал он, тяжело дыша. — Порвал.
Вешалки он не нашел, поэтому затолкал парку в шкаф и припер дверь. В доме отвратительно пахло вареным тунцом и вермишелью; глянув через плечо жены на разномастные тарелки, он на негнущихся ногах сбежал по лестнице в подвал.
— Ты как себя чувствуешь? — Бриджит с верхней ступеньки смотрела в темноту, тиская в руках полотенце.
— Отлично, — крикнул он. — Закрой дверь, пожалуйста.
— Обед готов.
— Я не голоден. Закрой дверь, ладно?
Из-за холода топка работала беспрерывно, наполняя помещение сухим теплом. Синие отблески мерцали на полуистлевшей карте, полоска голубого огня дрожала на мониторе. Сверху доносился топот маленьких ног, неразличимые детские вопли, усталые окрики жены.
Нельсон включил компьютер и нетерпеливо завозил мышкой по коврику — подарок от дочерей (выбирала Бриджит), с карикатурой на Чарльза Диккенса — в ожидании, пока браузер грузит байт за байтом через склеротический процессор компьютера. Теперь, когда заработки увеличились, надо бы купить новый, с гигабайтами памяти, стереоколонками и джойстиком; он легко уговорит продавца на солидную скидку.
Наконец загрузилась поисковая машина. Нельсон набрал «Марко Кралевич» и стал ждать, пока информация просочится через допотопный модем. Вряд ли ему удастся снова подобраться к Кралевичу: теоретик слишком осторожен, слишком непредсказуем. Не следовало забывать и про опасность для самого Нельсона: нельзя допустить, чтобы что-то случилось с пальцем. Однако некоторые слова, сказанные Эльзас и Кралевичем в библиотеке, засели у него в голове. Уж не Кралевич ли писал анонимные письма? Или он просто цитировал их, чтобы позлить Нельсона? Вероятно, где-то на факультете хранится его биография, кто-то из начальства читал ее и проверил рекомендации. Нельсон знал только, что всемирную славу теоретику принесла серия выступления на европейских конференциях. Что он делал до того, покрыто мраком.
Нельсон по-прежнему ждал, когда за спиной раздался детский голосок.
— Папа? — Клара стояла на нижней ступеньке, держась за перила. Отблески топки окрасили ее лицо голубым; в ярком свете лампочки наверху каждый волосок был прорисован, как на миниатюре. Он не слышал, как девочка спустилась. Клара переминалась с ноги на ногу, готовая опрометью броситься вверх.
— Что?
— Мама спрашивает, оставить тебе еды?
— Угу.
Нельсон не сводил глаз с экрана, мечтая, чтобы дочка ушла. Она секунду смотрела на него, потом запрыгала по ступенькам.
— Мама! Мама! Папа сказал «угу»!
— Дверь закрой! — взревел Нельсон.
Он почти не заметил, как снова погрузился в голубоватый мрак. Тем временем скачалось несколько страниц со ссылками на Кралевича, и Нельсон принялся листать их, держа палец на левой кнопке мыши. По большей части попадались веб-страницы американских и европейских университетов, с отчетами о конференциях, на которых Кралевич делал доклады, выступал в прениях или просто упоминался. Нельсон скользил по ним глазами без всякого интереса. Наконец в конце четвертой страницы он увидел адрес, который выглядел не вполне европейским, щелкнул по нему и еще десять минут дожидался, пока загрузится сайт отделения общественных наук Белградского государственного университета, сделанный лет семь назад. Посетителю предлагалось выбрать между английским и сербским; Нельсон открыл страницу с текстом на своеобразном английском языке: «Добро пожаловать на наш сайт! Включая социологию, информатику, статистику и менеджмент, наше направление является междисциплинарным…» Дальше шел список преподавателей по алфавиту с перечислением курсов, которые они читают. Каждая заметочка сопровождалась нечеткой фотографией размером с почтовую марку, так что слева сплошной полосой шли крошечные, размытые сербские лица. Нельсон щелкнул по «Кралевич М.» и увидел седого косоглазого мужчину лет за шестьдесят, который читал курс информатики для физиков и культурологов.
— Что за… — пробормотал Нельсон и тут же увидел ниже фото человека, которого знал как Марко Кралевича — может быть, чуть худее, с зачесанными назад длинными черными волосами. Темные глаза с экрана буравили Нельсона.
«Ямисович С. — было написано рядом, — Феноменология духа I и II, Современные системы вооружения».
— «Современные системы вооружения», — пробормотал Нельсон в голубоватой тьме.
— Нельсон! — раздался с лестницы голос жены.
— Случайно перепутали фотографии, — шепнул он, однако в голове уже крепло сомнение.
— Нельсон! — Бриджит включила сержантские интонации.
Он отвернулся от экрана.
— Что?
— Тебя к телефону.
Он ждал, что она добавит: «Из полиции». Палец заныл.
— Кто?
Со своего места Нельсон не видел жены, только ее длинную тень на ступенях. Вдруг кто-то заметил, как он выбегал из проулка? Вдруг этот кто-то наткнулся на остывающий труп под снежным одеялом? Допуская, что там действительно труп; в последний момент Фу Манчу вроде бы пришел в себя и хватал губами воздух, как рыба на берегу.
— Какая-то Джилиан.
— Ты сказала, Джилиан?
— Она ждет. — Бриджит отошла от двери; ее тень скользнула по лестнице.
Нельсон повернулся к компьютеру и взялся за мышь, намереваясь сохранить ссылку, но страница Белградского университета исчезла, сменившись сообщением об ошибке.
— Черт. — Нельсон оттолкнулся от стола и взбежал по лестнице. Трубка болталась рядом с телефоном. Бриджит несла грязные тарелки в кухню, взгляд ее недвусмысленно спрашивал: «Кто такая Джилиан?» Абби и Клара шипели друг другу в уши, хихикали и украдкой поглядывали на отца. Нельсон взял трубку и, натягивая провод, шагнул за угол в прихожую.
— Виктория хочет вас видеть. — В голосе Джилиан звучал металл, как будто они сошлись насмерть перед дверью спорной аудитории.
— Зачем? — спросил Нельсон и подумал; письма, она хочет поговорить со мной про анонимные письма.
— Приходите и узнаете, — ответила Джилиан.
— Когда?
— Сегодня. Сейчас.
— Куда?
— К ней домой. Я за вами заеду.
Нельсон представления не имел, где живет Викторинис; насколько ему было известно, она никого не принимала у себя по факультетским делам. Он на мгновение представил себя в старинном лимузине, на выцветшем бархатном сиденье, за рулем впереди — Джилиан в надвинутой на лоб меховой шапке, лицо ее замотано шарфом; она молча ведет авто через лес, полный теней, шорохов и мерцающих голубых огней, к готическому особняку — башенки, фронтоны, бойницы — и останавливается во внутреннем дворике, где шуршат по плитам мертвые листья. Он ступает на крыльцо; массивная дубовая дверь распахивается сама собой, волки воют в лесу, он оборачивает и видит, что лимузин.беззвучно исчез…
— Нет, — сказал Нельсон. — В другом месте. Молчание в трубке, даже дыхания не слышно.
— Где? — спросила наконец Джилиан.
Нельсон, разумеется, не мог пригласить Викторию домой и, хотя уже не испытывал прежнего страха, не хотел бы снова остаться с глазу на глаз в ее кабинете.
— «Пандемониум», — сказал он. В кофейне светло и людно.
Джилиан поперхнулась, и только в следующий миг Нельсон понял, что она смеется.
— Это очень личная встреча, Нельсон. — Джилиан говорила с ним, как с идиотом. — Виктория не хочет, чтобы вас видели вместе.
Нельсон лихорадочно соображал. Он не собирался встречаться с Викторинис в замкнутом помещении.
— На площади.
Джилиан снова мрачно хохотнула.
— Вы хотите встретиться или нет, Нельсон?
— На площади, — твердо повторил он. — В полночь.
Джилиан молчала. Нельсон заглянул в комнату. Девочки исчезли, Бриджит яростно вытирала стол, притворяясь, что не смотрит в сторону мужа.
— Вы хотите, чтобы нас никто не видел? — Нельсон сдерживал раздражение. — Так пусть будет нейтральная территория.
Площадь ярко освещена и просматривается со всех сторон. Палец горел ровным жаром. Джилиан молчала.
— На площади или нигде. Спросите Викторию и дайте мне знать.
Он уже вешал трубку, когда Джилиан вздохнула.
— Хорошо, — сказала она.

Дребезжащий автомобиль медленно полз по занесенным дорогам. Нельсон припарковался за Харбор-холлом — других машин на улице не было — и отпер здание своим ключом. Галоши скрипели в пустом коридоре. В выстуженном кабинете Нельсон включил только настольную лампу, снял галоши и парку, сменил джинсы и свитер на брюки, рубашку и пиджак, потом сел на край стола и натянул парадные ботинки. Завязав шнурки, раздвинул жалюзи и посмотрел на площадь. С вечера
нападало несколько дюймов снега, но он не стал надевать парку. Пусть Виктория видит коллегу, а не дрожащего косноязычного подчиненного. Он вытащил и сунул в карман анонимное письмо, потом, не выключая свет, спустился в вестибюль.
В свете фонарей мерцали редкие снежинки. Морозный воздух щипал нос, дышать было холодно. Однако Нельсон не застегнул пиджак и не спрятал руки в карманы. Он шел мимо голых деревьев, оставляя на свежевыпавшем снегу первую цепочку следов. Часы на башне Торнфильдской библиотеки пробили полночь, снег заглушал тяжелые удары колокола. Каждый черный фонарь держал в ладонях белый шар, озаренный изнутри сияющей черточкой света. Площадь освещалась, как сцена. Голые вязы отбрасывали тени вверх, их сучья были прорисованы снегом на сером и тусклом небе. За деревьями Нельсон различал длинные прямоугольные здания по периметру площади, с их красным кирпичом и карнизами начала двадцатого века. БИОЛОГИЯ — гласили освещенные каменные буквы над одним, ХИМИЯ — отвечал противоположный фасад. Глухо ревели вентиляционные шахты. Палец подергивало.
Книгохранилище тускло сияло под слоем снега. Нельсон огляделся по сторонам и, словно ненароком, поднял глаза к часовой башне. Циферблат лунным диском висел в небе, только что разошедшиеся стрелки вырисовывались четкими силуэтами. Над часами чернели зубцы. Никто не смотрел на него с башни.
— Нельсон! — произнес голос за спиной.
Он развернулся так стремительно, что чуть не упал. Джилиан приближалась, она была уже в нескольких шагах, цепочка ее следов вела за деревья. Она казалась исполинской в черном пальто и пушистых белых наушниках. Палец вспыхнул. Не рассуждая, Нельсон поднял правую руку и заткнул ей рот.
— Не двигайтесь, — сказал он. — Молчите.
Джилиан зашаталась, боком упала на снег. И замерла, как поверженная статуя, хрипло дыша. Глаза ее горели ненавистью.
Раздался протяжный далекий вой. Нельсон, съежившись, взглянул на библиотечную башню. Там никого не было, но вой перешел в визг, и Нельсон стремительно обернулся. Виктория Викторинис выплыла из мрака между старой библиотекой и книгохранилищем. Ее длинное белое пальто спадало до щиколоток; казалось, женщина парит над снегом, не оставляя следов.
— Прислушайтесь, — сказала она голосом холодным и аристократическим. — Дети ночи.
Сердце у Нельсона колотилось, палец горел. Визг смолк, и только сейчас Нельсон понял, что это было: в снежную ночь какой-то кретин, перегруженный пивом и тестостероном, газовал на чистом куске асфальта. Нельсон вздохнул, выпрямился и поднял ладонь.
— Ближе не подходите, — сказал он, с трудом сдерживая дрожь.
Викторинис замерла, руки в карманах — белый конус, увенчанный непокрытой, коротко стриженной головой. Она указала подбородком на Джилиан.
— Поднимите ее, Нельсон. — Голос у Виктории был холоден и чист, как ночной воздух. — Она замерзнет.
Лицо ее белело, словно высеченное изо льда; она была без очков, и серые глаза по-волчьи поблескивали, не зло, но с любопытством, как будто она набрела в лесу на что-то потенциально съедобное.
Нельсон взглянул на Джилиан. Аспирантка дрожала на снегу, сопя и шевеля губами.
— Стойте, где стоите, — сказал он Викторинис и, нагнувшись к Джилиан, просунул пальцы под свитер над перчаткой. Запястье у нее оказалось неожиданно теплым.
— Встаньте. — Палец разрядился.
Джилиан поднялась на удивление легко, как будто он потянул ее за руку. Она выпрямилась, яростно сверкая глазами, и Нельсон указал на дальний конец площади.
— Встаньте там и не двигайтесь. Молчите. Вы ничего не слышите.
Он отпустил ее руку. Джилиан, нехотя оторвав от него злобный взгляд, побрела по снегу. И встала в центре площади, откуда могла видеть и Нельсона, и Викторинис.
Нельсон одернул пиджак. Холода он не чувствовал.
— Полагаю, вы хотели поговорить со мной об этом. — Он вытащил из кармана письмо.
Викторинис неподвижно стояла в двадцати шагах от него и, казалось, висела в дюйме над снегом. Послышалось шипящее дыхание; Нельсон с дрожью осознал, что она смеется.
— Вы даже не представляете, Нельсон, до какой степени мне безразличны эти письма. Они своей цели достигли. Уберите.
Нельсон озадаченно сунул письмо в карман. Что значит «они своей цели достигли»? Он взглянул на Джилиан. Все трое участников сцены стояли на белой площади точно в вершинах равностороннего треугольника.
— Так зачем вы хотели меня видеть? — спросил Нельсон.
— Я хочу знать, что вам нужно. — Викторинис улыбнулась, блеснув длинными зубами. — Прежде я никогда не задавалась этим вопросом. Вероятно, то, что я теперь спрашиваю, — ваша заслуга.
— Ба! — сказал Нельсон. — Как приятно.
— Я не хочу вас принижать. — Улыбка ее исчезла, глаза сверкали. — Обещаю, Нельсон, что не повторю этой ошибки.
— Вам не за что меня ненавидеть, Виктория.
— Я не питаю к вам ненависти. До последнего времени вы вообще не занимали мои мысли.
— Вы меня уволили, — сказал он чуть более зло, чем собирался.
— Вас уволил факультет. Я просто об этом сообщила.
— Но вам это доставило удовольствие.
Нельсону самому не понравилось, как визгливо прозвучал его голос, однако все затмевала адская боль в пальце.
— Что мне доставляет удовольствие, — спокойно ответила Викторинис, — вашему разумению недоступно.
Нельсон отвел глаза. Джилиан злобно смотрела на него со своего места; она умоляюще взглянула на Викторинис, словно говоря: «Спасите меня». Пар из ее рта клубился в морозном воздухе.
— Не сочтите за личный выпад, Нельсон, но вы для Мидвеста не годитесь. — Викторинис помолчала. — Я уволила вас, потому что вы слишком мелки. Хороший учитель — возможно. Однако ваши научные труды неоригинальны, в них нет полета.
Нельсон подумал: что, если я брошусь на нее прямо сейчас? допрыгну ли?
Викторинис, словно прочтя его мысли, вынула из карманов узкие бледные ладони.
— Вам стоит разговаривать со мной уважительнее, — сказал Нельсон. Он согнул пальцы — они все занемели, кроме одного.
На долгое мгновение взгляды их встретились. Боль в пальце требовала немедленных действий. Лицо у Викторинис напряглось, кулаки были сжаты; оба продолжали стоять не шелохнувшись. Наконец Викторинис сунула руки в карманы, словно зачехлила оружие.
— Вы все еще не ответили на мой вопрос, Нельсон.
— Вы назначили мне встречу, — парировал он. — Чего, по-вашему, я хочу?
— Бессрочный контракт для Виты Деонне? — Викторинис вздохнула почти печально. — Что вы рассчитываете с этого получить?
— Что вы против нее имеете?
— Ничего. Просто не вижу за ней необходимых достоинств.
— Бросьте, — сказал Нельсон. — Ее труды…
Как их охарактеризовать? Трансгрессивны? Революционны? Контргегемонистичны? Или просто будоражат?
— Вполне вписываются в литературоведческий мейнстрим, — закончил Нельсон.
Смех Виктории рассыпался приглушенным ледяным колокольчиком.
— Думаю, мне лучше судить, что такое литературоведческий мейнстрим.
— Так или иначе, — Нельсон вздохнул, — Вита вас боится.
— Вита боится всех.
— Особенно вас, Виктория. Хоть убейте, не понимаю, почему. Мне казалось, что вы с ней принадлежите к одному… лагерю, уж простите за указание. Теоретически говоря, вы сестры.
— Никогда не думала, что вы так пристально интересуетесь феминистской теорией, — ледяным голосом ответила Викторинис.
— Никогда не думал, что меня уволит лесбиянка. — Нельсон пожал плечами. — Век живи, век учись.
К его удивлению, Викторинис вздрогнула, как от пощечины.
— Простите, что задел за живое, — сказал он, довольный своим успехом. — Я всего лишь… как это называется?… говорю правду властям предержащим.
— Вы считаете, что я обладаю властью? — Глаза Викторинис сузились.
— Бросьте.
Виктория сделала несколько шагов вперед. Лицо ее оставалось непроницаемой маской.
— Давайте я расскажу вам про власть, Нельсон. — Голос звучал глухо, как стон. — В радиусе пятнадцати миль от этого места живут тысячи добропорядочных теплокровных обывателей, таких же, как вы. Они работают, любят своих детей, платят налоги и не обидят собаку — и почти каждый из них охотно сжег бы меня на костре, вырвал сердце и закопал мой обезглавленный труп на перекрестке дорог. Они никогда не признают меня человеком, тем более — «нормальной».
Она взглянула за деревья на смутные университетские корпуса, на голые, озаренные фонарями ветки, на площадь под снежным саваном.
— Этот университетский мирок должен был стать моим Ковентри. Сюда такие, как вы, помещают таких, как я, чтобы все мы были в одном месте и под приглядом. Здесь вы притворяетесь, будто относитесь к нам, как к равным, а я должна притворяться, будто могу быть собой, не дрожа за свою жизнь.
Она снова подняла на него древний, непроницаемый взгляд.
— Вы можете оставить Гамильтон-гровз и жить где угодно, не оглядываясь поминутно через плечо. Я — нет. Так скажите. Нельсон, у кого из нас больше власти?
— Помилуйте. — Палец жег железом. — Вы будете рассказывать мне про обиды после того, как чуть меня не уволили… С моей кочки, леди, вам живется очень даже неплохо.
Викторинис заговорила было, но Нельсон поднял горящий палец.
— Нет! Все идеологические распри, вся межфракционная грызня, все культурные войны — вы могли бы положить им конец, Виктория! Завтра, если захотели бы, если бы не в ваших интересах было их разжигать!
Он помолчал.
— Вы могли бы примирить всех, если бы захотели.
— Никто так не романтизирует Другого, как виновный белый мужчина, а, Нельсон? — Виктория злобно усмехнулась, скаля длинные зубы. — При всем своем страхе и ненависти вы считаете, что я должна быть лучше вас. Чище, благороднее, добрее. Что я должна установить согласие, сгладить противоречие, отослать всех домой довольными и накормленными. Я должна быть Матерью.
— А почему нет?! — вскричал Нельсон. — Почему не быть лучше, чем… чем…
Кто? Он внезапно смутился. Гетеросексуалы? Мужчины? Я?
— Кто, по-вашему, научил меня всему этому? — Виктория скользнула чуть ближе. — Кто показал мне правила игры, как не те, кто хотел меня уничтожить? Приличные мужчины вроде вас, Нельсон.
Оба тряслись от ярости, разделенные меньше чем десятком шагов. Джилиан дрожала поодаль, переводя взгляд с Нельсона на Викторинис.
— Кто бы вас ни обидел, Виктория, — голос у Нельсона вибрировал, — это был не я. Вам никогда не приходило в голову, что я не враг, что я не желаю вам зла, что я, возможно, даже на вашей стороне?
Викторинис закрыла глаза и мотнула головой.
— Меньше всего я доверяю вашему расположению, Нельсон. Я и подобные мне терпели худшие зверства от рук благонамеренных.
— Это нечестно, — сказал он, но Викторинис остановила его взмахом руки.
— Вы никогда не задумывались, что я существенна для вашего самовосприятия? Вы определяете себя через то, чем не являетесь. Вы определяете себя, исключая Другого из ваших представлений о «нормальном», «нравственном», «приличном». А из всех «Других» я — наиболее «Другая». Поскольку право лепить ярлыки монополизировано благонамеренными людьми вроде вас, мне остается лишь определять себя через мою инаковость. И я принимаю ее, я горжусь ею, потому что у меня нет достойной альтернативы. Я не мечтаю влиться в ваш мир, потому что он может существовать, лишь исключая меня. Это не «теория», Нельсон. Это опыт.
Викторинис стояла неподвижно, как говорящая статуя.
— Чему я завидую, — продолжала она, — это вашей безмятежности. Той блаженной самонеосознанности, которая ваша по праву рождения. Я мечтаю, чтобы мне не напоминали ежесекундно, что я — «Другая». Я мечтаю о вашей буквально бездумной самоидентификации, Нельсон, вашей способности быть собой, не давая себе труда об этом подумать.
Нельсон заставлял себя не шевелиться. Слышно было, как падает с веток снег.
— Вита, с другой стороны, — продолжала Викторинис, — хочет разрушить вашу блаженную гетеросексуальную самонеосознанность. Хочет, чтобы вы жили в той же пугающей расплывчатости, что и я.
Она взглянула на Джилиан — глаза у аспирантки по-собачьи просветлели от внимания, — потом снова на Нельсона.
— Вита не просто уничтожает понятие тендера, Нельсон, а стремится разнести по кирпичику самовосприятие как таковое. И в этом проблема. Она хочет обнажить зияющую пустоту не только в центре вашего самовосприятия, но и в центре моего. Она хочет, чтобы мы пребывали в свободном падении и падали, падали, падали бесконечно.
Внезапный порыв ветра закачал деревья, в снопах света заискрился снег. Ледяная крупа колола лицо. Нельсон отвернулся, Викторинис только закрыла глаза. Когда шуршание снега затихла, она открыла их снова.
— Но вы взяли Биту на работу, — сказал Нельсон.
— Более того, я предложила ей узы сестринства. Я предложила ей шанс стать такой, как я.
— Мне казалось, что она и раньше была такой.
— Вита сама не знает, какая она. — Глаза у Викторинис блеснули. — Я, с другой стороны, всегда знала, кто я. У меня никогда не было и малейших сомнений. Тендер, ориентация — не распутье; вы не выбираете дорогу, чтобы увидеть, куда она приведет.
Она вынула из карманов бледные длинные пальцы и поднесла их к лицу, словно изучая.
— Все от Природы, верно? Все на небесах, на земле и под землей живет и действует, как заповедано от Природы[156]. — Викторинис улыбнулась, словно только ей одной понятной шутке, и убрала руки в карманы. — Мы просто бедные, раздвоенные существа, как и вы, Нельсон, только у нас на один отросток меньше. Мы тщеславны, сластолюбивы, алчны, суетны, лицемерны, эгоистичны, заносчивы, ревнивы и подвержены злобе. Когда нас загоняют в угол, мы отбиваемся зубами и когтями. Мы не берем пленных, не жалеем слабых. — Она улыбнулась, показывая длинные зубы. — Мы приплясываем, мы припрыгиваем и щебечем. Патриархат дал нам одно лицо, мы сделали себе другое[157].
— И в этих выражениях вы предложили Вите узы сестринства? — Нельсон закусил губу. — Вам стоит поработать над рекламой.
Викторинис запрокинула голову и рассмеялась.
— Вы и не представляете, как это смешно. — Внезапно женщина сорвалась с места и пошла на Нельсона. Он попятился, дрожа и увязая в снегу. Викторинис словно нависла над ним; ее лицо белело, как циферблат на башне.
— Стойте! — Крик, как в вату, ушел в снег. Нельсон съежился и вскинул руку, готовый, если надо, обороняться.
— Я предложила Вите рай! — вскричала Викторинис. — Я предложила ей сообщество страстных подруг, теснее которого не сыскать! Сообщества, где нет мужей и отцов, где каждая — мать, дочь и сестра разом, где материнство возникает из взаимного проникновения, взаимного касания, где мы обмениваемся лишь кровью, доверием и любовью!
Нельсон втянул голову в плечи.
— Не романтической любовью, — продолжала Викторинис, устремляя на него горящий взгляд, — а телесной, чувственной, в которой нет подавления и ненависти, любовью, в которой мы не плодим детей, но созидаем подруг, в которой в миг перерождения ты моя сестра, возлюбленная, ровня, в которой соблазнительница отдает свое могущество соблазненной…
Голос ее сорвался на рыдания, она повернулась спиной и сжала пальцами худую бледную шею. Плечи вздрагивали, голова поникла; казалось, она уменьшилась в размерах. Нельсон наконец выпрямился, однако видел лишь острую линию ее скулы. Он взглянул на Джилиан. Хотя та и не слышала ни слова, по щекам ее текли слезы, рот раскрылся в беззвучном крике.
— И что произошло? Викторинис повернула к нему голову.
— Я соблазнила Виту, Нельсон. Вернее, попыталась.
— И? — Нельсона передернуло.
— Сказала ей, кто я.
— Залезла рукой к ней под юбку.
Нельсон закатил глаза.
— И?
Викторинис медленно повернулась вокруг своей оси и обратила к нему осунувшееся, постаревшее лицо.
— Вита — мужчина, Нельсон.
Порыв ветра снова затряс деревья. Поземка плясала между Викторинис, Нельсоном и Джилиан. Аспирантка стояла сиротливо, слезы застывали на ее щеках. Викторинис не шевелилась. Нельсон заморгал, челюсть у него отвисла.
— Простите? — сказал он наконец. Поземка закружилась водоворотом, белый смерч взмыл в воздух и унесся к библиотечной башне. Воспоминания мелькали перед Нельсоном, как слайды: Вита в кабинете, сидит, плотно сдвинув колени. Вита у него в доме, играет с дочерьми, бросает мяч по-девчачьи. Вита вжалась в стул на Обеденном семинаре. Вита в махровом халате, колени сведены, руки сжимают халат на горле.
— Это худший вид мужской гордыни, — говорила Викторинис. — Вита считает, что может делать все лучше чем женщины, даже быть женщиной. Что бы ею ни руководило, Витина — как бы это выразиться — философская позиция просто замаскированный патриархатный универсализм. Утверждая, что тендер перформативен, она получает право быть всем, чем пожелает. — Виктория взмахнула руками. — Только мужчина способен додуматься до такой свободы. Вита может считать материальность ловушкой, если ей так угодно; она может играть в дочки-матери, но ей никуда не деться от того, что у нее между ног.
Нельсон лихорадочно вспоминал. При всей ее девичьей робости, он не замечал за Витой ничего соблазнительного — ни упругого изгиба бедер, ни аппетитной лодыжки, ни колыхания груди, ни приятной округлости ниже копчика, — только бесформенная одежда, обвислые свитера, мешковатые брюки, жесткая челка. Однако не было в ней ничего и от гермафродита: ни хриплого голоса, ни пушка над верхней губой, ни кадыка. Если такое возможно, Вита казалась совершенно бесполой.
— Я не играю в то, что я есть, Нельсон, — продолжала Викторинис, — и мне не по вкусу, когда кто-нибудь вроде Виты заявляется и предлагает солидарность — на»сновании чего? Теории? — Она рассмеялась. — Вита хочет превратить свою собственную эпистемологическую дилемму в онтологическую. Ее тянет в одну сторону отсутствие корней, в другую — интеллектуальное тщеславие. Она ценит свой ум превыше всего, однако не может разобраться в себе, тем более — заставить мир признать ее такой, какая она есть. И вместо того чтобы смириться со своей ущербностью или с тем, что в мире есть вещи, недоступные даже интеллектуалам, она попыталась возвести шаткость обозначающего и обозначаемых в фундаментальный принцип. Она опредмечивает собственную панику и хочет доказать, что самый мир порожден смятением.
Нельсон почти не слышал ее. Может быть, неаппетитность Виты как раз доказывает, что Викторинис ошибается — или лжет. Разве мужчина, притворяющийся женщиной, не постарался бы выглядеть как можно более женственно? Разве гомики-проституты не щеголяют формами и гладкой кожей? Разве трансвеститы не складывают губки бантиком и не виляют бедрами?
Новый порыв ветра оцарапал лицо снежной крупой. Вспомнилось, как Вита сжимала руками макушку, словно волосы могут улететь. Нельсон заморгал и снова увидел Викторинис, которая выжидающе молчала.
— Вита — мужчина? — переспросил он.
Викторинис раздраженно вздохнула.
— Я как-то видел фотографию ее брата, — произнес Нельсон. — Так это не брат?
— У Виты нет брата. — Значит, Вита раньше была…
— Да, да, — нетерпеливо сказала Викторинис — Вита была Робином Брейвтайпом.
— Вы уверены? Я хочу сказать, вы нащупали ее… ее… я хотел сказать, вы…
— Ну, у меня не много опыта, профессор, но он напрягся, когда я его коснулась.
— Господи, — выдохнул Нельсон. — Такие вот сестринские узы, да?
— У нее член, Нельсон. Все, что я могу сказать.
Хотя Джилиан их не слышала, Нельсон понизил голос:
— Господи, Виктория, о чем вы думали?
Виктория сморгнула; впервые Нельсон видел ее смущенной.
— Я одинокая и — в узко ограниченном смысле — влиятельная женщина, — сказала она, — окруженная привлекательными умными молодыми особами, нуждающимися в твердом руководстве. Если вы продвинетесь дальше в своей карьере, то тоже столкнетесь с подобным искушением.
— Черт возьми, Виктория, вы говорите, как Морт Вейссман.
Виктория пожала плечами.
— Я всего лишь человек.
— Но Вита может погубить вашу карьеру! — Мысленно Нельсон услышал, как Вита в лучшей своей обличительной манере вещает об ужасной судьбе женщины в научном мире, где за каждым углом притаились похотливые хищники. Кодекс преподавательской этики распространяется и на Викторию; консервативная профессура, не говоря уже о консервативных судьях, не упустит случая пригвоздить к позорному столбу видную лесбиянку, уличенную в сексуальных домогательствах.
— Подумайте, Нельсон. — Виктория уже восстановила свое ледяное высокомерие. — Я тоже могу разрушить ее карьеру, мне достаточно сказать вслух, кто она такая. Вейссманы нашего университета изойдут негодованием, культурологическая публика оскорбится, что ее провели. В университете есть и другие транссексуалы, но Вита, по неведомым мне причинам, хочет примазаться. — Викторинис усмехнулась. — Тендер как ниспровергающая пародия не работает, если никому об этом не говорить. Однако в нынешних обстоятельствах я не могу раскрыть ее секрет, а она — мой.
— Кто еще знает?
— Никто. Вы первый.
Палец у Нельсона заболел.
— Я предлагаю вам шанс продвинуться значительно выше своих способностей. — Виктория шагнула чуть ближе и понизила голос: — Вы в силах ославить меня, может быть, даже погубить, но что проку? Между вами и тем, что вы хотите, по-прежнему будет Вита.
Они стояли лицом к лицу на расстоянии вытянутой руки, в мерцании снежного света.
— А чего я хочу? — Палец болел так, что трудно было дышать.
— Бессрочного контракта, глупый вы человек. — Викторинис взглянула почти кокетливо. — Вы хотите того, чего, как вам кажется, добиваетесь для Виты.
У Нельсона забилось сердце.
— Я не знаю, как вы вывели из строя всех трех кандидатов, хотя поневоле восхищаюсь. Теперь между вами и бессрочным контрактом одна Вита.
— И Лотарингия Эльзас.
— Лотарингия ничего собой не представляет. Ее возьмут на это место, только чтобы сделать приятное Кралевичу. А с ним я вам помогу.
— Как? — прошептал Нельсон. Он снова вспомнил про письмо.
Викторинис мотнула головой.
— Не волнуйтесь. Если вы поможете мне разобраться с Витой, я помогу вам разобраться с Кралевичем.
— Как насчет Антони?
— Антони не верит ни во что, — сказала Викторинис, — кроме себя. Он умеет говорить слова, он в состоянии играть роль ученого, но идеология, справедливость для него — пустой звук. — Она горько усмехнулась. — Он не чувствует обязанности быть правым, только — быть интересным. Что делается внизу, кто из подчиненных карабкается наверх, ему все равно, лишь бы он оставался Il Padrone[158]. Это его главный недостаток, но этим он и опасен. Человек, который ни во что не верит, способен на все.
Нельсон резко отвернулся и глубоко вдохнул морозный полночный воздух. Он повел глазами по спирали, от темных зданий и подсвеченных фонарями голых ветвей до черных зубцов в тускло светящемся небе. Взгляд его на мгновение остановился. Не почудилось ли ему какое-то движение? Нет, это просто летящий свет. Он снова повернулся к Виктории.
— Вы хотите стать деканом, да?
— Вы не перестаете меня удивлять. Возможно, я вас недооценила.
— И вы хотите, чтобы я избавил вас от Виты?
— Я не стану деканом, пока мой секрет в ее руках.
— А ее — в ваших.
— Фигурально выражаясь. — Она улыбнулась. — Иногда фаллос — всего лишь фаллос.
— Возьмите ее на ставку. Викторинис только рассмеялась.
— Почему я? — сказал Нельсон. — Почему вы хотите, чтобы я делал для вас грязную работу?
— Вы весьма успешно устранили Тимоти Кутана. Нельсон удержался, чтобы не втянуть голову в плечи.
Письмо свинцом оттягивало карман.
— Вы на скаку остановили Маллоя Антилла, Дэвида Бранвелла и дженнифер менли, — продолжала Викторинис. Глаза ее блеснули почти восхищенно. — Вам и карты в руки.
— А в обмен?
Взгляд Викторинис снова стал холодным.
— Я возьму вас на ставку.
— У Антони могут быть другие планы, — предположил Нельсон.
— С Антони я разберусь.
— Не сомневаюсь. — Нельсон улыбнулся. — Может быть, вы захотите, чтобы я убрал и его.
Он с удовольствием заметил, как по ее лицу прошла тень. Похоже, Виктория просчитывает риск, как шахматный игрок, столкнувшийся с неожиданным ходом противника. Если Нельсон может в одиночку справиться с Антони, соображает она, он в состоянии справиться и со мной.
Когда тень прошла и Викторинис снова заговорила, Нельсон уловил в ее голосе приятную неуверенность.
— С Антони я разберусь сама. Не утруждайтесь.
Нельсон еще мгновение смотрел ей в лицо, потом шагнул к Джилиан. Глаза аспирантки расширились, в них сверкнули ярость и страх. Нельсон просунул пальцы в рукав, нащупал кожу.
— Идите домой, — сказал он. — Усните. Забудьте все, что видели здесь.
Ресницы у Джилиан затрепетали, подбородок задрожал. Она последний раз взглянула на Викторинис и, волоча ноги, побрела к деревьям, оставляя за собой широкую полосу следов.
Нельсон повернулся к Виктории, однако ее на площади уже не было. Она стояла неподвижно на полпути к заметенным ступеням Торнфильдской библиотеки. Может быть, из-за яркого света фонарей, но Нельсон не видел ее следов.
— Так к чему мы пришли, Нельсон? — Голос Виктории звучал издалека.
— Мне надо подумать, — сказал он.
— Не думайте слишком долго, — произнес другой голос.
— Кто это? — Нельсон в панике огляделся, но никого не увидел. Даже Джилиан исчезла. Тут он услышал яростное шипение и обернулся. Виктория Викторинис поджалась на ступенях библиотеки, выставив скрюченные пальцы, как когти, и скалясь в небо. Нельсон медленно поднял глаза к башне.
— Что вы двое задумали? — спросил голос.
Нельсон похолодел. Из-за декоративных зубцов на них смотрело бледное, лишенное черт лицо, озаренное снизу светом уличных ламп. У лица не было глаз, носа и рта; что-то реяло рядом в ночном воздухе — не то поземка, не то длинные белые волосы.
Шипение смолкло, раздался хлопок, словно выбивали одеяло. Нельсон поглядел вниз. Ступени библиотеки были пусты. Все исчезло.
— Беги, Нельсон, — сказал голос.

Нельсон бежал до самой машины, скользя и проезжаясь по снегу. Дрожащей рукой он вставил в дверцу ключ и, последний раз посмотрев на площадь поверх машины, плюхнулся на сиденье. Он включил зажигание и газанул так, что мотор заглох; пришлось заводиться второй раз, медленнее. Кровь стучала в горле, во рту пересохло. За ветровым стеклом все было неподвижно, только мела поземка. Сам не зная зачем, Нельсон включил «дворники». Их мерное постукивание и успокаивало его по пути домой.
На крыльце сердце все еще колотилось. Он как можно тише открыл дверь. Горела лампа дневного света в кухне над мойкой, освещая половину гостиной. Нельсон поднял глаза к потолку, словно мог увидеть спящее наверху семейство, потом схватился за пиджак. Старая одежда осталась в кабинете. Новой Бриджит еще не видела, поэтому он медленно открыл дверь в подвал и на цыпочках двинулся вниз.
На середине лестницы он застыл. Монитор голубовато поблескивал, на его фоне чернела тень. Нельсон стиснул перила. Скрипнул стул, тень медленно повернулась. Нельсон оглянулся, готовый выскочить на мороз.
— Иди-иди, — сказала жена.
Он выпустил перила и на ватных ногах спустился в подвал. Бриджит повернулась вместе со стулом, руки ее были скрещены на груди. Она не переоделась ко сну, а так и сидела в джинсах и свитере.
Нельсон взглянул на экран.
— Что ты делаешь за моим компьютером?
Бриджит крепче сжала руки на груди и буравила его взглядом.
— Нельсон, — сказала она, — у тебя другая женщина?
— Что?!
— Кто такая Джилиан? — Бриджит постучала пальцами по локтю.
Нельсон со стоном повернулся к лестнице.
— Сейчас не время, — сказал он. — Час ночи.
Внезапно она догнала его и, схватив за руку, рывком развернула к себе. Стул со скрипом прокатился назад.
— Почему ты в чужой одежде? — Бриджит с трудом сдерживалась, чтобы не сорваться на крик.
— Это моя одежда. — Он высвободил руку.
— Брось! Ты бы не отличил этот костюм от… от… — Ее лицо пошло желваками. — Только женщина могла купить такую одежду. Кто такая Джилиан?
Он шагнул к ней вплотную.
— Джилиан? Джилиан — розовая, понятно? Бугаиха при Виктории, ее телохранительница! Джилиан не знает, что делать с мужчиной!
Он протиснулся мимо Бриджит, но та развернулась следом. Грудь ее вздымалась.
— Так это Вита?
Нельсон остановился. Брови его полезли на лоб.
— Господи, значит, она! — Бриджит закрыла руками рот. — Все эти е-мейлы… Господи, Нельсон, ты никому больше не пишешь!
Нельсон хлопал глазами.
— Сволочь! — Она сжала кулаки и наклонилась вперед, крича. — Ты приводил эту тварь к нам домой! Позволял ей играть с детьми!
Бриджит трясло. Нельсон почувствовал, что сейчас она смажет его по физиономии, и расхохотался. Смех возник в животе, добрался до груди, он булькал в горле и вырывался наружу негромким нарастающим фырканьем. Плечи у Нельсона затряслись, смех пузырился в носу.
Глаза у Бриджит расширились, рот открылся. Она дышала хрипло, как марафонец.
— Прекрати…
Нельсон качнулся на пятках и расхохотался в голос. Зажмурился, выдавливая слезы, прижал ладони к глазам.
— Прекрати! — заорала жена.
Нельсон рыдал от смеха, согнулся пополам и топал ногой.
— Ты не понимаешь, — выговорил он. — Вита… Вита…
Он зашатался, хлюпая носом от смеха. Бриджит набрала в грудь воздуха, как будто собиралась прыгнуть в холодную воду.
— Подонок! — взревела она и с размаху залепила ему пощечину.
Нельсон отлетел к столу. Она снова глубоко вдохнула и кинулась на него, но Нельсон перехватил ее запястья.
— Выслушай меня! — Он смеялся и плакал одновременно. Щека горела. — Выслушай меня!
Бриджит вырывалась, глаза у нее были бешеные. Внезапно он затряс жену, и она застыла, по-прежнему тяжело дыша. В глазах ее мелькнул страх. Нельсона передернуло от собственной гнусной радости. Он приблизил к жене мокрое от слез лицо — последние всхлипы смеха еще сотрясали его плечи — и рывком притянул ее к себе, по-прежнему крепко держа за руки.
— Все, что я делаю, — закричал он в самое ухо, — я делаю ради тебя и детей! Понимаешь? Как бы низко, как бы подло это ни было, все ради вас!
Он едва узнавал свой насморочный, почти невразумительный голос. Они с Бриджит стояли нос к носу. Глаза ее расширились от ужаса, грудь вздымалась. Она слабо вырывала руки. Он почти не чувствовал горящий палец, прижатый к ее коже.
— Почему я не могу сделать тебя счастливой, Бриджит? — Голос его сорвался на рыдания. — Просто будь счастлива, Бриджит, пожалуйста! Позволь мне сдедать тебя счастливой!
Палец разрядился, застигнув его врасплох. Бриджит задрожала, вскрикнула и захлопала ресницами. Даже в слабом свете монитора Нельсон видел, как лицо жены разгладилось, страх ушел.
Он отпустил ее и попятился, дрожа.
— Господи. О нет, Господи. Погоди секундочку. Подержись. Милая, не слушай меня.
Бриджит зашаталась из стороны в сторону, повела плечами, склонила голову набок. Глаза ее влажно блестели. До смертного часа Нельсон запомнил сияющее лицо жены как самое страшное, что видел в своей жизни.
— О Нельсон, — проворковала она. — Любовь моя! — Она бросилась ему на шею — он не успел отстраниться — и прижалась щекой к щеке, шепча на ухо: — Милый, не надо ничего говорить! Я знаю: все, что ты ни делаешь, к лучшему.
Нельсон левой рукой попытался оторвать жену от себя — правую он держал на весу, боясь снова ее коснуться.
— Не надо… — прошептал он.
Бриджит снова приникла к нему, обнимая руками за шею. Глаза ее блестели, кожа лучилась. Казалось, она помолодела на десять лет.
— Люби меня…
У Нельсона екнуло сердце, все внутри сжалось. Он мог бы остановить это одним прикосновением, но что сказать? Не будь счастливой?
— Не… не могу, — прошептал он.
— Нет? — Она закусила губу и склонила голову.
— Поздно уже.
— Бедненький ты мой малыш, — проворковала Бриджит. Она и прежде так иногда говорила, однако всегда с легкой долей иронии. У него похолодела спина.
— Давай я уложу тебя в постельку, — сказала жена, просовывая руку ему под локоть. Нельсон полуобернулся к столу, чтобы выключить компьютер, но Бриджит тянула его к лестнице.
— Я все сделаю, — сказала она. — Ты так много работаешь…
Нельсон, оглушенный, позволил увести себя наверх. На середине лестницы Бриджит остановилась и снова повисла на нем. Нельсон левой рукой поддерживал жену держа правую на отлете.
— Я самая счастливая женщина на земле, — прошептала она. — Я так тобой горжусь.



15. CURRICULUM VITA


На следующее утро Нельсон проснулся в шесть, чтобы успеть на восьмичасовое занятие. Бриджит в постели уже не было. Со щеками, покалывающими от лосьона после бритья, он спустился вниз на аромат дорогого кофе и увидел, что жена, сияющая и подкрашенная, суетится у стола в юбке и блузке, а дочери мрачно сидят в неудобных платьицах, которые надевали только к бабушке с дедушкой. Застыв на середине неожиданно чистой гостиной, Нельсон увидел на столе фарфоровые тарелки вместо пластмассовых, одинаковые стаканы для сока вместо чашек с покемонами из «Бургер-кинг», кремовую скатерть, вазу с фруктами и тостер, про который и вообще забыл.
На мгновение он подумал, что еще спит. В те дни, когда отец семейства не выскакивал за порог с холодным магазинным пирожком, завтраки у Гумбольдтов протекали довольно энтропийно: Нельсон спускался к столу, пахнущий под мышками, втаптывая в ковер застарелые кукурузные хлопья; девочки в ночнушках или трусиках елозили на стульях и проливали молоко, Бриджит, в лоснящемся халате, встрепанная, с мешками под глазами, сидела подперши голову и жевала пережаренный хлебец.
— Девочки! Скажите папе «доброе утро»! — Бриджит, нарумяненная, с подведенными глазами застыла в дверях гостиной, снимая яркие кухонные рукавички.
— Доброе утро, папа, — сказали Клара и Абигайл.
— Знаю, ты торопишься, — объявила Бриджит, подходя к столу величаво, словно Джейн Уайетт[159], — поэтому приготовила самый простой завтрак. — Она усадила мужа на стул и склонилась к нему, положив рукавичку на плечо. — У нас есть бельгийские вафли с клубникой и сливками или, если предпочитаешь, яичница с сыром грюйер и тосты из цельнозернового хлеба.
Нельсон молча оглядел стол, избегая смотреть на дочерей. Те пялились на него во все глаза.
— А может, лучше бублик? — Глаза Бриджит блеснули заботой. — Есть простой, с яйцом, с чесноком, с луком, с чесноком и луком, с коринкой, с сухими помидорами…
— Скажи что-нибудь, папа, — шепнула Клара. — Пока ты не выберешь, нам не дадут есть.
— Бублик, — хрипло выпалил Нельсон.
— Простой, с яйцом, с чесноком, с луком?…
— Простой.
Бриджит, напевая, унеслась в кухню.
Клара устремила на отца укоризненный взгляд.
— Правда в гостиной чисто? — процедила она сквозь зубы. — Мамочка подняла нас в четыре утра, и мы все убрали. Правда, хорошо?
— Чисто! — завопила Абигайл, сердито дергая тугой воротничок. — Чисто! Чисто! Чисто! Чисто!
— Милый? — пропела Бриджит из кухни. — Намазать бублик маслом? Соленым или несоленым? Или с лососем? Или с плавленым сыром? Есть простой, чесночный, пряный, пряно-чесночный…
Нельсон вскочил из-за стола и вошел в кухню. Палец ныл. Он не стал трогать жену, просто схватил бублик с безупречно чистой разделочной доски. Бриджит вздрогнула и заморгала. На какой-то ужасный миг в ее глазах показалось подобие страха.
— Мне пора, — сказал он, отводя взгляд. — Слушай, не готовь на обед ничего сложного, ладно?
Глаза ее потеплели.
— Не буду, милый! — проворковала она, и Нельсон сбежал.

На работе он весь день пытался связаться с Витой: слал е-мейлы, позвонил на автоответчик и наговорил сообщение, прилепил на ее ежедневник самый ярко-оранжевый самоклеющийся листок с запиской. Даже сходил в телефон-автомат и оставил сообщение на автоответчике в их кабинете, а потом на каждой перемене забегал посмотреть. Однако Вита то ли не пришла, то ли от него пряталась.
Как с ней быть? Вчерашнее предложение Викторинис засело в голове и болью отдавалось в затылок, о чем бы он ни пытался думать. Правда, помнил он и миг неуверенности в ее глазах; это воспоминание отчасти затмевало боль. Что, если заняться самой Викторией? Она так явно этого боится, что у него наверняка есть шанс преуспеть. Однако даже тогда они с Витой останутся на прежних местах. Вдруг Викторинис права, и единственный шанс заполучить бессрочный контракт — это убрать Биту?
Вернувшись в кабинет после занятий, он помедлил в дверях, держа в одной руке ключ, а в другой — студенческие работы. В комнате пахло Витиным мылом. Самой ее уже не было, но записка с ежедневника исчезла. Нельсон бросил бумаги на стол, открыл буклет с расписанием и повел раскаленным пальцем по списку семинаров. Он нашел Витин — по Оскару Уайльду и тендеру — с номером аудитории. Семинар заканчивался через несколько минут, почти точно с заходом солнца.
Переход между Харбор-холлом и прилегающим лекционным корпусом был пуст, горели лампы дневного света, под ногами хлюпал нанесенный с улицы снег. Нельсон мысленно готовился к разговору. Что он скажет, когда наконец увидит Виту и коснется пальцем ее запястья? Можно разом покончить с ее карьерой, убрать ее, как Кугана. Разом избавить факультет от хлопот по ее увольнению, а Виту — от неловкости, расчистить себе дорогу.
Он поднялся по лестнице на третий этаж лекционного корпуса. Лампы мигали, то выхватывая из тьмы облицованный желтой плиткой коридор, то снова погружая его во мрак. Нельсон шел, сопровождаемый только эхом своих шагов. Может быть, ему следует коснуться Виты и сказать, чтобы она смирилась со своей… чем? Фемининностью? Маскулинностью? (Даже сейчас не удавалось думать о ней «он».) Взять ее за руку и сказать, чтобы она успокоилась, приняла себя такой, какая есть.
Однако больше всего его мучило любопытство. Кто такая Вита? Что она такое? И что она сама о себе думает?
Нельсон заглянул в полуоткрытую дверь аудитории. Студенты уже ушли. За опущенными шторами в комнате было темнее, чем в коридоре; столы стояли шестиугольником, рядом теснились разномастные стулья. На столе лежали Витина сумка, блокнот и затрепанный экземпляр «De Profundis»[160]. Затаив дыхание, Нельсон услышал скрип губки по доске.
Нельсон часто гадал, какой из Виты преподаватель. На семинарах он у нее не бывал, но слышал про Витину суровость. Вечно недовольная начальством, она со студентами вела себя как строгий доктринер. Нельсон однажды видел программу, которая она раздавала на первом занятии, со списком слов — истина, красота, универсальный, книга, рассказ, автор, литературный, — которые запрещалось произносить под страхом немедленного вылета.
Интересно, пробовал ли кто? — подумал тогда Нельсон. Сегодня он рассудил, что никогда не узнает, и, войдя в аудиторию, прикрыл за собой дверь. В правом углу Вита методично вытирала доску маленькой губкой. Она чуть напряглась под его взглядом, хотя продолжала стирать мел, делая вид, будто не замечает Нельсона. Она привстала на цыпочки, чтобы дотянуться до верху, и Нельсон машинально скользнул взглядом по линии ее груди, талии, бедра и лодыжки. На Вите были обычные мешковатые брюки и бесформенный свитер; Нельсон не заметил никаких признаков пола, того или другого.
Он запер дверь. При звуке щелчка Вита неубедительно вздрогнула.
— Нельсон! — ахнула она и сжала губку двумя руками.
— Вита. — Нельсон оперся на дверь, сцепив пальцы на ручке у себя за спиной.
— Вы меня напугали. — Вита попятилась, прижимая губку к свитеру.
— Н-да? — спросил Нельсон.
Он не шевелился, но Вита продолжала пятиться.
— Я получила вашу записку. Зачем вы хотели меня видеть?
Она взглянула на губку и быстро положила ее на полочку под доской. На свитере, точно посередине, остался белый прямоугольник. Там, где должна быть ложбинка между грудями, подумал Нельсон.
— Кто вы, Вита?
В полутемной аудитории Вита выглядела серой. Различались ее круглое лицо, прямая челка, глаза, сверлящие его из-за очков.
— Антони назначил мне выступление. В следующую пятницу. — Она отступила за составленные прямоугольником столы. — Как по-вашему, почему на пятницу? Чтобы я мучилась всю неделю?
— Вы не ответили на мой вопрос. — Нельсон медленно наступал на Биту.
— Почему не на понедельник? Или не на середину недели? Зачем меня терзать?
Она налетела на стул и с криком отпрыгнула.
— Кто вы, Вита? Она сузила глаза.
— Кто подсказал вам это спросить?
— Я читал ваши труды. — Нельсон двумя руками убрал с дороги стул. — Вы заставили меня задуматься над проблемой самоидентификации.
Он остановился и прижал ладонь с пылающим пальцем к холодной доске.
— Кто вы, Вита? Что вы? Фотография вашего «брата», — Нельсон изобразил кавычки, — это на самом деле вы?
Вита подошла к своему месту у стола, не сводя глаз с Нельсона, затолкала блокнот в сумку — угол остался торчать наружу, — сунула следом книгу и попыталась взять ручку. С третьей попытки зацепила ее ногтями и тут же выронила. Ручка закатилась под стол, и Вита нагнулась ее поднять.
Нельсон оттолкнулся от доски и двинулся в обход шестиугольника. Услышав скрип его ботинок, Вита испуганно выглянула из-под стола, вскочила и загородилась сумкой, как щитом.
— Вы уверены, — с дрожью в голосе сказала она, — что интеллектуально готовы воспринять всю сложность самоидентификации? Особенно моей?
— Вы — профессиональный учитель. — Палец у Нельсона вспыхнул сильнее. — Растолкуйте мне.
Они стояли на противоположных сторонах шестиугольника. Вита, двумя руками сжимая сумку, взглянула на дверь, потом на Нельсона, и рванулась к выходу. Нельсон преградил ей дорогу, задев стул. Вита метнулась в другую сторону, и Нельсон шагнул туда же. Палец горел.
— Ну же, Вита! Выкладывайте. Биту била дрожь.
— Вы… вы… вы собираетесь к Вейссману? — спросила она. — Как по-вашему, мне пойти? Если я не пойду, это может повредить мне в глазах отборочной комиссии, а если пойду…
— Отвечайте же, черт возьми! — заорал Нельсон. Палец припекал. Надо просто перепрыгнуть через стол и покончить с этим раз и навсегда.
Взгляд Виты метался по комнате, ища выход.
— Не в том ли дело, — сказала она дрожащим голосом, — что назвать меня — значит принизить, утвердить надо мной власть господствующей культуры? Не в том ли, что дать мне название — значит редуцировать меня до субъекта власти, подавить?
— Я задал вопрос, Вита. — Нельсон сжимал и разжимал кулаки. — Вы от рождения знали, что вы — женщина? Вы из тех типов… «женщина, запертая в мужском теле»?
Вита сжала сумку.
— Нельзя ли с той же легкостью сказать, что я мужчина, запертый в женском теле?
— Но у вас мужское тело! — взорвался Нельсон и грохнул кулаком по столу.
Да? Нет? Может, Викторинис солгала; может, она сказала, что Вита — мужчина, чтобы вбить между ними клин.
— Вита, — продолжал Нельсон, морщась от боли в пальце. — Разденьтесь.
Вита взвизгнула и подпрыгнула на десять сантиметров.
— Так я и знала! — завопила она. — Вы хотите меня изнасиловать!
Нельсон зашатался, как от удара в живот.
— Нет! — выдохнул он. — Да я… Да мне бы… — Он разжал кулаки и выставил ладони. — Мне просто нужно знать, есть ли у вас член, и если нет, то все в порядке.
— Если и есть, — Вита крепче сжала сумку и сузила глаза, — означает ли это непременно, что я — мужчина?
— Да! — заорал Нельсон.
— Нельзя ли сказать, что такое утверждение на базе чисто материального — высшее проявление эссенциализма?
— Ладно, вы женщина. — Нельсон развел руками. — Почему не сделать операцию? Зачем притворяться?
— Но разве культура операций не предполагает, что тендер — это пол? — Она так сжимала сумку, что побелели костяшки пальцев. — Почему я должна резать и увечить себя, чтобы удостовериться, кто я есть?
— Снимите штаны, Вита! — Нельсон направил на нее горящий палец. — И покончим с этим!
— Не в том ли суть, что «тело» не тождественно самоидентификации?
— Снимите штаны, — заорал Нельсон, в ярости тряся пальцем, — или я сам их с вас сниму!
— Не оттого ли самовосприятие, тендер и, разумеется, тело радикально полисемичны, что их фальшивое единство — всего лишь порождение гегемонии как модальности общественного контроля?
Нельсон, взревев, с грохотом раздвинул столы и ввалился в центр шестиугольника. Вита двумя руками запустила ему в голову сумку. Нельсон поймал ее, как мяч, закачавшись от неожиданной силы броска, и швырнул обратно. Однако Вита уже рванулась к двери. Нельсон перемахнул через стол и приземлился на противоположной стороне, проехавшись по линолеуму. Вита подергала ручку и теперь возилась с замком, затравленно глядя на Нельсона. Дверь уже открывалась, когда он с силой толкнул ее ладонью. Вита метнулась было обратно, но Нельсон свободной рукой припер ее к доске.
Эхо от хлопнувшей двери гуляло в пустом коридоре. Оба тяжело дышали, стоя лицом к лицу. Белый прямоугольник на Витиной груди вздымался и опадал.
— Что в вас такого, чего нет у меня? — Нельсон глянул на нее сверху вниз. — Почему вас вот-вот возьмут на ставку, а я со своей семьей сижу по уши в дерьме?
Вита прижалась руками к стене. Глаза у нее расширились от ужаса, как у Лилиан Гиш на льду.
— Я скажу, чего у вас нет! — крикнул Нельсон. — Вагины, вот чего!
Он сунул раскаленный палец Вите под нос.
— Зачем это все, Вита? Помогите мне понять. Вам нравится всех обманывать?
Вита схватила его запястье так быстро, что Нельсон ничего не успел сказать, В мгновение ока она завернула ему правую руку за спину и приперла его к доске. Щека вдавилась в холодную поверхность. Жжение от пальца распространилось до самого плеча.
— Ой! — закричал Нельсон.
— Вы жалкий болван, — выдохнула Вита, — если думаете, что, притворяясь женщиной, можно сделать карьеру в научном мире.
— Пустите! — крикнул Нельсон, однако Вита продолжала медленно выкручивать ему руку. Он дернулся, она только заломила его локоть выше, к лопаткам.
— Когда-то, — прошипела она сквозь зубы, — меня звали Робин. Я жила, как мужчина, думала, как мужчина, любила, как мужчина. Но мне было отвратительно и стыдно. Я любила женщин и ненавидела их; я сама чувствовала боль, которую им причиняла. Притворялась ли я тогда, Нельсон? Можно ли притворяться, когда у тебя нет выбора?
— Черт возьми, Вита… — Лицо его было прижато к доске, он не мог открыть глаз и задыхался от мела.
— Поскольку все права и привилегии, которыми я обладала как мужчина, — продолжала Вита, для вящей убедительности сильнее выкручивая ему руку, — были нормативны и предписаны той силой, которая дала мне название, и по самой сути своей давящи.
Нельсон застонал. Пар от его дыхания оседал на доске. Вита продолжала выкручивать руку, и он опустил плечо. Боль в суставе была так же сильна, как в пальце. Он беспомощно захлопал по доске свободной рукой. Сука поганая.
— Нет ничего, кроме силы. — Вита дышала ему в ухо. — Сила включает в себя все, и ничто не устоит перед силой. Все предполагает силу, все выводится из силы. Только у силы можно почерпнуть способность ниспровергнуть ее, трансгрессировать, и потому я использовала свою силу, чтобы стать тем, что люблю.
Слезы текли у Нельсона из глаз. «Будь я проклят, если попрошу пощады».
— Позвольте уточнить, — выговорил он, приплющенный щекой к доске. — Вы решили стать женщиной, потому что вам было их жаль ?
Вита сильнее заломила ему руку, и Нельсон вскрикнул. Колени дрожали. Палец жег, как никогда прежде. Уголком глаза он видел Витино лицо сразу над своим вывернутым плечом. В полутьме ее глаза безумно блестели.
— Когда я была мужчиной, Нельсон, то по-мужски мыслила, по-мужски рассуждала, а как стала женщиной, то оставила мужское. Теперь вы видите меня как бы сквозь мутное стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу. Теперь знаете вы меня отчасти, а тогда познаете, подобно как я знаю себя. А теперь пребывают сии три: раса, класс, пол; но пол из них больше[161].
Вита разжала хватку. Жар от пальца волной хлынул к плечу. Нельсон с криком рухнул на колени и ткнулся лбом в стену. Перед глазами вспыхивали искры, сердце отчаянно колотилось. Слышались Витины шаги, скрежет отодвигаемого стула, скрип туфель, когда она нагнулась поднять сумку.
Нельсон разлепил глаза и за красными кругами увидел стоящую над ним Биту. Волосы ее сбились набок, лицо раскраснелось. В глазах горел безумный огонь.
— Что, по-вашему, мне надеть в гости к Вейссману? — сказала она и сняла свитер.
Палец у Нельсона внезапно похолодел, как камень, запястье, там, где держала его Вита, еще болело. Плечо подергивало.
— Господи, я уверена, Миранда будет убийственна.
— Под свитером у нее были плоская грудь и широкие мужские плечи.
— Стоит ли с ней тягаться? Или я просто выставлю себя на посмешище? Но что, если я не стану наряжаться? — Она расстегивала пуговицы на брюках. — Господи, не оскорбится ли отборочная комиссия? Что, если Антони рассчитывает увидеть меня в платье для коктейля? Будет лучше или хуже, если я оголю ноги?
Вита скинула брюки и пинком отбросила их прочь. Сквозь алые волны боли Нельсон увидел, чуть выше своих глаз, крепкие ляжки, плоский живот и лиловатый член под густыми курчавыми завитками.
— Или все только посмеются?
Вита приложила руку к щеке и склонила голову набок. Перед Нельсоном стоял хорошо сложенный, не очень мускулистый молодой мужчина с челкой и волосами до плеч. На Вите остались одни очки.
— Я не люблю, когда надо мной смеются, — пробормотала она, словно обращаясь к себе. — Мне не идет черное.
Нельсон, вскрикнув от боли, выбросил вперед правую руку, чтобы схватить Виту, разрядить вулканический палец о ее кожу, однако поймал только воздух и мучительно завалился на плечо. С полу он видел, как открылась дверь. В коридоре зашлепали босые ноги.
Нельсон со стоном встал, отпихнув Витины брюки и свитер. Шатаясь, подошел к двери и выглянул в коридор. Сердце все еще колотилось, перед глазами плыли круги.
Лампы в коридоре по-прежнему мигали, но как-то странно: каждая зажигалась, когда Вита проходила под ней, и тут же снова гасла. Вита шла, словно в луче мигающего прожектора, чеканя шаг и размахивая сумкой. Ее волосы развевались, ее член подрагивал.
У Нельсона подкосились ноги. Он схватился за косяк и услышал нечто такое, от чего боль в пальце испарилась, а по спине пробежал мороз. Он не был уверен точно, но ему показалось, что Вита Деонне смеется.

На обед Бриджит приготовила «говядину Веллингтон», картофель дофин и зеленый горошек под соусом мирепуа. Абигайл и Клара недоверчиво пялились в свои тарелки.
— Ты просил приготовить что-нибудь попроще, милый! — весело оправдывалась Бриджит.
После обеда, в подвале, Нельсон проверил почту. Карта литературной Англии над компьютером превратилась в одно влажно поблескивающее пятно, из которого выглядывали только кончик Корнуолла, Гернси и Шетландские острова.
Пришло письмо от Виктории с одним словом: «Ну?»
Нельсон побарабанил пальцами по столу. Плечо еще ныло. Справиться с Витой оказалось сложнее, чем он думал. «Мне не следует больше встречаться с ней наедине, — решил он, — лучше на людях, где-нибудь в оживленном месте».
Он поднял руки над клавиатурой и улыбнулся себе. Пальцы застучали по клавишам.
«Увидимся вечером в субботу, — написал он Викторинис. — У Вейссмана в гостях».



16. РЕЗНЯ В НОЧЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА


Мортон Вейссман жил в уютном старом районе с длинными улицами и огромными вековыми деревьями. Большинство соседей были такие же профессора, люди его поколения — пожилые и просто старики с молоденькими женами, в благополучных домах — массивные книжные шкафы, богатый бар, пара-тройка на удивление маленьких детей, — где вели интеллектуальную чиверовскую[162]жизнь, очерченную «Нью-Йорк тайме», «Нью-йоркским книжным обозрением» и «Национальным общественным радио». Сегодня, когда Нельсон с Бриджит подъехали на своей дребезжащей развалюхе, улица смахивала на рождественскую открытку: старые клены сплетали ветви на фоне звездного неба, заснеженные дворики озаряли окна гостиной или фонари над крыльцом, там и сям на заметенном газоне высился снеговик, слепленный детьми какого-нибудь профессора от второй жены, бывшей аспирантки.
— Ой, Нельсон. — Бриджит сжала мужу руку, глаза ее блеснули в темноте. — Правда, замечательно жить на такой улице?
Нельсон улыбнулся. Аромат духов в тесной машине немного возбуждал. Услышав, что муж возьмет ее на факультетский праздник, Бриджит бросилась ему на шею. Они не были на предыдущих трех, чем Бриджит не уставала его попрекать, — но теперь это не имело никакого значения.
Под пальто у Бриджит было шикарное черное платье с открытыми плечами, подчеркивающее грудь и бедра. Когда вечером она впервые вышла к Нельсону в этом платье, склонив голову набок и поправляя бретельки, он заключил, что нечаянное прикосновение на прошлой неделе было не совсем уж во вред.
Псевдотюдоровский особняк Вейссмана сиял в лучах небольших прожекторов, незаметно укрытых по кустам. По обеим сторонам улицы блестели в свете фонаря над крыльцом ряды автомобилей. Нельсон припарковался и обошел машину, чтобы поддержать Бриджит за пальцы, пока та на цыпочках выбиралась через снег на дорожку. Здесь она взяла мужа под руку и включила парадно-выходную улыбку. Нельсон, не стуча, толкнул тяжелую дубовую дверь, однако в прихожей задержал Бриджит, чтобы осмотреть диспозицию.
Прямо перед ними была широкая лестница на второй этаж, а слева, в гостиной, в приглушенном свете среди пухлых диванов и кресел толпились на ковре младшие преподаватели и лекторы — оценивая друг друга, молча прикидывая собственные перспективы, изничтожая коллег у них за спиной. Сквозь толпу шла, удаляясь от Нельсона, Миранда Делятур в мерцающем алом платье; волосы ее были зачесаны вверх, длинная шея обнажена. Все — и мужчины, и женщины — либо украдкой поглядывали на нее, либо в открытую таращились.
Нельсон перевел взгляд налево — здесь, в столовой, на длинном столе горели в ряд высокие красные свечи и теснились блюда с сахарными леденцами, плюшками, нарезанными овощами и копчеными сосисками. В дальнем конце небольшой горной грядой стояли бутылки — бурбон, водка, тоник. Свечи бросали теплые отблески на обшитые дубом стены. У стола в два ряда толпились аспиранты, делая вид, что непринужденно закусывают, а на самом деле жадно поглощая дармовую еду; при этом они нервно озирались, словно газели на водопое — не идут ли более крупные животные. Где-то в глубине дома Элла Фицджеральд пела «Ошалевшая, очумевшая».
— Нельсон! — Морт Вейссман вприскочку выбежал из гостиной, раскинув большие руки. — И ваша прелестная супруга… э… м-м…
— Бриджит! — Она склонила голову набок и лучезарно улыбнулась профессору. — Спасибо огромное, что пригласили нас.
Вейссман взял ее за плечи и заглянул в расстегнутый воротник пальто.
— Прелестно, — хрипло выговорил он, не сводя масляных глаз с ее бюста. — Великолепно!
Долгое время празднование Валентинова дня у Вейссмана происходило циклически, в соответствии с чередованием семейных и холостяцких периодов в его жизни. В семейные годы прием готовился загодя — с гирляндами по стенам, салонными играми, роскошным столом и очередной улыбающейся хозяйкой, которая всем этим занималась. Сам Вейссман председательствовал в алой кофте поверх рубашки с галстуком. Между браками, в сезон охоты, Вейссман не утруждал себя развешиванием гирлянд, салонными играми и сложной готовкой — все заказывалось в ресторане, свет был приглушеннее, музыка — громче, а сам хозяин встречал гостей в узких брюках и рубахе с открытым воротом. Однако время, когда он еще мог заманить в постель аспирантку или привлекательно выглядел в открытом и узком, давно миновало. Сегодня Мор-тон был в смокинге с алым галстуком и, хотя в тусклом свете нельзя было сказать наверняка, кажется, закрасил седину. Он обнял Бриджит и слюняво чмокнул ее в шейку, закрыв глаза и прижимаясь щекой к волосам. Бриджит, ослепительно улыбаясь потолку, закатила глаза к Нельсону. Тот положил горящий палец на руку Вейссману.
— Помогите ей снять пальто, Морт.
Вейссман отшатнулся, моргая, и Бриджит позволила высвободить себя из пальто. Нельсон, взяв жену под локоть, шагнул в сторону. Вейссман по-прежнему ел глазами ее спину.
— Где все, Морт? — спросил Нельсон. Вейссман, не сводя глаз с Бриджит, двумя руками мял воротник ее пальто.
— Все значительные, — произнес он влажным сорокаградусным шепотом, бросая на Нельсона быстрый взгляд, — дальше, в кабинете.
Нельсон вместе с женой двинулся к гостиной, однако Вейссман поймал его за рукав.
— Нельсон! — Это был сказано хриплым шепотом, но так громко, что все за столом замолчали. Нельсон не обернулся, и Вейссман побежал за ним, сжимая пальто, как подобострастный метрдотель. — Когда у вас выдастся минутка… — старческие глаза лихорадочно вспыхнули, — нам надо будет поговорить наедине. Нужно…
Нельсон положил ладонь на пергаментную, в бурых пигментных пятнах руку профессора.
— Побережней с пальто, Морт, — сказал он. — Положите его куда-нибудь в надежное место.
Вейссман заморгал, покачнулся и медленно пошел к лестнице — отнести пальто наверх в спальню. Под затравленными взглядами аспирантов Нельсон повел жену мимо стола в кухню, приметив по пути, что Пропащих Мальчишек среди них нет.
Музыка зазвучала громче. Фрэнк Синатра пел «Леди-бродяга». Нельсон увидел Миранду — она прошла через внутреннюю часть дома и теперь стояла в дальней двери кухни, изящно выставив бедро. Миранда поднесла бокал ко рту, держа его длинными пальцами с красными накрашенными ногтями, и взглянула на Нельсона поверх ободка. Кровь прихлынула к его щекам. Миранда улыбнулась, как будто сдерживая смех, и Нельсон быстро отвел глаза, делая вид, что поправляет воротник.
Бриджит повернулась и сунула ладони ему под лацканы.
— Кто это? — спросила она, сузив глаза.
— Э… коллега, — ответил Нельсон. — Не помню, как зовут.
За спиной у них послышался смех. Нельсон поднял глаза и увидел, как Миранда, повернувшись, входит в кабинет.
Тем временем смеющаяся Пенелопа О в алом кружевном бюстье и короткой мини-юбке с разрезом на боку стояла, прислонясь к кухонной тумбе в кольце восторженных студентов — по большей части юношей, хотя среди них были и две девицы. Она согнула колено, чтобы эффектнее выставить бедро, высокий каблук царапал эмаль вейссмановой посудомоечной машины. Свет над мойкой озарял голые плечи и взбитые волосы; в разговоре Пенелопа взмахивала бокалом с мартини, так что восхищенные слушатели, оберегая туфли, пятились назад и тут же в едином порыве подавались вперед, ловя каждое слово.
— Когда я была в отборочном комитете Вашингтонского университета, — говорила Пенелопа, — мы даже не читали заявления от белых мужчин. То есть буквально…
Она снова взмахнула бокалом и тряхнула головой. Студенты облизнули губы и качнулись вперед-назад.
— Меньше всего факультету нужны белые мужчины! — Пенелопа рассмеялась и пригубила мартини. Слушатели с жаром закивали и согласно загудели, пожирая глазами ее обтянутый бюст, точеную талию, упругие икры.
Нельсон крепко сжал жене плечи и начал протискиваться через полукруг студентов, не обращая внимания на их ропот.
— Вы сегодня прекрасно выглядите, Пенелопа. — Нельсон положил руку на ее голое плечо.
— И вы, Нортон, вполне ничего, — ответила она в нарочито-панибратском тоне.
— Нельсон, — поправил он, прижимая горячий палец к ее лопатке, потом, подавшись вперед, шепнул: — Вы никогда не обращали внимания, какой Морт Вейссман — клевый чувак? Жизни в нем побольше, чем в молодых. — Нельсон наклонился еще ниже и коснулся губами ее уха. — Я слышал, он трахается, как зверь.
Нельсон выпрямился. Пенелопа заморгала и покачнулась на одном каблуке — второй прочертил на посудомоечной машине короткую дугу.
Нельсон, раздвинув студентов, вернулся к жене.
— Еще коллега? — спросила Бриджит, но Нельсон только положил ее руку себе на локоть и двинулся в дальний конец дома.
За коротким коридором оказался кабинет Вейссмана — самая большая комната в доме, обставленная на манер старинной библиотеки, с высокими потолками, деревянными балками, высокими окнами и высокими книжными шкафами. Из небольших, но явно очень дорогих колонок по углам лился голос Эллы Фицджеральд. Нельсон задержался в арке. В одном конце комнаты, на жесткой шестиногой кушетке перед пылающим камином, Виктория Викторинис подняла глаза от кучки аспиранток у своих ног и взмахом руки остановила говорившую. Из тени за кушеткой выступила Джилиан. При виде Нельсона она закусила губу, как ребенок при виде большой и страшной собаки. В дальнем конце кабинета, за массивным дубовым столом Вейссмана, Антони Акулло перестал крутиться на вращающемся стуле и поднял глаза от ножика для разрезания бумаги, который сжимал кончиками указательных пальцев. Миранда опиралась на стол, спиной к Нельсону, и лишь чуть-чуть подняла голову, проверяя, куда смотрит декан. Волосы ее падали на лицо. Лайонел Гроссмауль, ссутулившийся за спиной у декана в тени между двумя книжными шкафами, при виде Нельсона чуть не подавился пивом.
— Вся компания в сборе, — шепнул Нельсон, вводя Бриджит в кабинет. Элла Фицджеральд запела «Что-то должно поддаться».
Нельсон провел жену на середину комнаты, где — о диво! — Канадская Писательница беседовала с Марко Кралевичем и Лотарингией Эльзас. Сегодня теоретик нарядился младшим бойскаутом — синие шорты, золотистый галстук, синее кепи на подстриженных бобриком волосах. Он стоял спиной, но при приближении Нельсона Лотарингия вцепилась ему в плечо и что-то зашипела на ухо. Кралевич развернулся, как ужаленный, и выставил Эльзас перед собой, словно живой щит. Канадская Писательница одарила Нельсона и Бриджит олимпийской улыбкой.
— С Валентиновым днем, профессор! — кивнула она.
— И вас. — Нельсон через плечо Бриджит ухмыльнулся подпрыгивающему за спиной у Эльзас синему кепи. — Моя жена, Бриджит, — добавил он.
Бриджит протянула руку, сперва Писательнице, которая подала ей три пальца, как королева-мать, потом Эльзас, которая вяло ответила на рукопожатие.
— Очень приятно. — Бриджит извернулась, чтобы через плечо Эльзас подать руку Кралевичу, но тот только испуганно съежился.
Нельсон, на голову выше остальных, через толпу устремил взгляд на Викторинис. Виктория подняла глаза — даже в отблесках камина ее лицо осталось таким же бледным — и, отведя руку назад, потянула к себе Джилиан. Та нагнулась, и Виктория что-то требовательно зашептала ей в ухо. Джилиан поискала глазами, куда поставить бокал, и вышла из-за кушетки.
Нельсон обернулся через плечо: Акулло, показывая на него рукой, что-то говорил Гроссмаулю. Очки, склеенные посередине лейкопластырем, подпрыгивали у Лайонела на носу.
— Нельсон! — Бриджит тронула его за плечо. — К тебе обращаются!
Он обернулся назад и увидел улыбающуюся Писательницу.
— Я говорила, что ваше имя у всех на устах. — Писательница покрутила бокал. — Мои агенты рассказывают о вас всякие любопытные вещи.
За спиной у нее Кралевич медленно отступал, по-прежнему загораживаясь Эльзас.
— Дорогой, ну разве не замечательно? — Бриджит счастливо захлопала глазами. — Ты просто нарасхват!
Нельсон не успел ответить, потому что его тронули за локоть сразу с двух сторон.
— С вами хочет побеседовать Виктория, — сказала справа Джилиан.
Слева Лайонел просипел:
— Вас зовет Антони.
Нельсон поднял ладони. Палец горел.
— Не подеритесь из-за меня, девочки, — рассмеялся он.
За склеенными стеклами очков — одно треснуло пополам — глаза у Лайонела раскрылись, как от пощечины. Джилиан отступила на шаг.
— Извините. — Нельсон улыбнулся жене и Писательнице и повернулся к Джилиан. Викторинис пробиралась через толпу к двери. — Идемте.
Джилиан отступила еще дальше. Лайонел потянул Нельсона за рукав.
— Вас зовет Антони, — повторил он.
Нельсон, развернувшись, поймал его запястье. Лайонел попробовал вырваться, но Нельсон только усилил хватку. Писательница нервно захлопала глазами. Бриджит напряженно улыбалась.
— Скажите Антони… — Нельсон задумался. — Скажите ему, что хотите.
Палец разрядился. Лайонел со свистом втянул воздух и заморгал. Нельсон выпустил его руку. Лицо у Гроссмауля побагровело, глаза вылезли из орбит. Он повернулся на каблуке.
— Антони! — заорал Лайонел так, что все смолкли. — Нам надо поговорить!
Джилиан пятилась через толпу, не сводя с Нельсона глаз. Кралевич забился в угол под стереоусилителем, по-прежнему загораживаясь Эльзас. Бриджит извинялась за мужа перед Канадской Писательницей, которая с материнской тревогой смотрела ему вслед.
— Теперь вы понимаете, как мне живется, — с шутливым отчаянием говорила Бриджит. — Я практически его не вижу.
Джилиан провела Нельсона через кухню, где бесцельно толклись брошенные Пенелопой студенты. Через арку Нельсон видел Вейссмана, который тщетно пытался привлечь внимание жующей толпы к пирогу в форме сердца — каждый год, разрезая такой пирог, он произносил маловразумительную речь в похвалу любви, составленную из полузабытых цитат и собственных шуток. Однако сегодня Пенелопа О вздымающейся грудью притиснула Мортона к стене, где он стоял на цыпочках, сжимая пирог и потрясая ножом в слабой попытке обороняться. Не сводя с него сияющих глаз, Пенелопа провела пальцем по сахарной глазури и принялась медленно слизывать ее длинным красным языком.
— Сюда. — Джилиан стояла в нише под лестницей, за открытой дверью, которую держала между собой и Нельсоном. Лестница, застеленная ковром, спускалась между дубовыми стенами в тускло освещенный подвал. — Она ждет.
— После вас, — ответил Нельсон.
Джилиан мотнула головой и, выпустив дверь, шагнула вбок. Нельсон пожал плечами и двинулся вниз по лестнице. За спиной он слышал тяжелую поступь Джилиан. Сверху приглушенно долетали звуки вечеринки: кто-то смеялся, Лайонел Гроссмауль кричал: «Выслушай меня, черт побери!», Фрэнк Синатра пел «Мне пришлось туго, и это нехорошо».
Нельсон спустился еще на две ступеньки, прислушиваясь к шагам за спиной. Как только хлопнула дверь, он резко повернулся и схватил Джилиан за горло. Та с раскрытыми от ужаса глазами отпрянула к двери. Нельсон усилил хватку. Палец искрил.
— Она тебя не любит. И никогда не полюбит.
Он выпустил девушку, которая медленно осела на ступеньки. Челюсть ее отвисла, глаза, медленно наполняясь слезами, тупо смотрели перед собой. В следующее мгновение Джилиан закрыла лицо руками и разрыдалась. Слезы стекали между пальцами и капали на ковер. Нельсон повернулся и пошел вниз.
За лестницей начинался коридорчик, обшитый фанерой и освещенный голой лампочкой. Заскорузлый от уличной грязи ковер пах плесенью. Из коридора в две стороны открывались двери. Из-за одной доносился звук работающего телевизора, голубоватые отблески вспыхивали на косяке. Нельсон заглянул внутрь. На фоне экрана он различил силуэты Пропащих Мальчишек — те, подавшись вперед, сидели на старой кожаной софе. На большом экране вопящие зулусы бежали в атаку по желтой траве под ослепительно синим небом. За укрытием из мешков их ждали британские солдаты в алых мундирах[163]. Грянул залп. Экран затянуло дымом. С десяток зулусов рухнули, прижимая руки к голой груди. Пропащие Мальчишки молотили кулаками, кусали губы и топали ногами.
— Так их! — кричал Вик.
— Задай им! — кричал Дан.
— Мочи их! — кричал Боб.
— Это про нас, — сказал Вик, откидываясь на подушку.
— Нет, — сказал Боб. — У них все иначе.
— Что? — спросил Вик.
— Как? — спросил Дан.
— Белые побеждают. — Боб пожал плечами. Все трое вздохнули.
— Нельсон, — послышалось сзади.
Он пересек коридор, встал у противоположной двери и сощурился. Ни слабый свет лампочки над головой, ни отблески телевизора не проникали в темное помещение. Пахло стиральным порошком и затхлой водой.
— Заходи, дружок, ко мне[164], — сказала Виктория Викторинис из темноты.
Нельсон мотнул головой.
— Ну уж нет. — Он провел рукой по стене, нашел выключатель и щелкнул. Ничего не произошло.
— Преимущество игры на своем поле. — Голос Виктории отдавался в бетонных стенах, так что невозможно было понять, откуда она говорит.
За спиной у Нельсона офицер в телевизоре выкрикивал приказы.
— Что вы предприняли по поводу Виты? — спросила Викторинис из темноты.
— Что вы предприняли по поводу Кралевича? — Нельсон по-прежнему стоял за дверью.
— Вы неверно оцениваете положение. Я нужна вам больше, чем вы — мне.
— Ш-ш. — Нельсон поднял палец. — Послушайте.
Шум сражения в телевизоре стал тише, и можно было различить, как рыдает на лестнице Джилиан. Викторинис долго молчала, потом спросила:
— Что вы с ней сделали?
К удовольствию Нельсона, из голоса ее пропала былая самоуверенность.
— Сказал ей правду. Теперь мне достаточно пойти наверх и потребовать у Антони постоянную должность. Вы мне не нужны.
Он повернулся.
— Нельсон! — прошипело сзади. Он помедлил.
— Письма писала Лотарингия Эльзас, — сказала Викторинис. — Не Куган.
Боль в пальце прошибла Нельсона до локтя. Он силился отогнать воспоминание о пустом кабинете Кугана.
— Антони с самого начала знал?
— Антони хотел использовать письма в качестве рычага, — сказала из темноты Викторинис, — чтобы освободить постоянную ставку для Эльзас, если иначе не сможет Удержать Кралевича.
— Они свою роль сыграли, — проговорил Нельсон. — Ваши слова.
Он увидел поэта на коленях в снегу. «Убийца», — прохрипел Куган.
— Антони надо было на кого-нибудь повесить письма, чтобы замять скандал, — продолжала Викторинис. — Ему было плевать, кто уйдет, лишь бы не Эльзас. Куган представлялся самым уязвимым.
Слава Богу, — сказала Пенелопа О. — Меньше всего литературному факультету нужен поэт.
— Тогда зачем эта свистопляска с другими кандидатами? — севшим голосом спросил Нельсон. — Зачем было тратить наше время?
— Он не хотел делать Кралевичу такой подарок, — ответила из темноты Викторинис. — Антони вообще не был уверен, что хочет держать его на факультете. Кралевич не писал писем, но у него свои проблемы.
Нельсон посмотрел в другую дверь. Зулусы отступали. Молодой Майкл Кейн, весь в поту, выкрикивал приказы. В памяти всплыла фраза: «Системы современного вооружения».
— Он не жертва Милошевича?
— Он даже не Марко Кралевич. Он был членом националистической интеллектуальный элиты, младшим участником группы «Праксис», и возглавлял вооруженное формирование во время недавних беспорядков.
— Его репутация теоретика… — начал Нельсон.
— Вполне заслужена. Никто не сказал, что нельзя быть постмодернистом и военным преступником. — Викторинис рассмеялась. — В определенных кругах слухи о зверствах только добавляют вам веса.
— В таком случае, зачем он бежал из Сербии? Не безопаснее ли было оставаться в Белграде?
— Многие лидеры вооруженных формирований, особенно те, кто мог знать об участии Милошевича в этнических чистках, были убиты. Легче скрыться от Интерпола, чем от бывших соратников.
— Но как мог Антони взять его на факультет?
Смех Викторинис гулко отразился от невидимых бетонных стен.
— Какое вы дитя, Нельсон! Разве вы не знаете, что Антони разрабатывает бренд? И что Кралевич — главная отличительная черта нашего бренда? Антони хочет, чтобы каждая статья, книга, аспирант, которых мы выпускаем, были такими же беспощадными, как Кралевич. Ему плевать, что Кралевич делает. Или сделал.
— Что именно сделал Кралевич? — с трудом выговорил Нельсон.
Щелкнул выключатель. Над мойкой зажглась маленькая лампа дневного света. Нельсон сощурился. Он увидел ярко-зеленую стиральную машину, сушку, раковину, металлические стеллажи с коробками. На палке сиротливо висела пара клетчатых шерстяных носков.
На глазах у Нельсона Викторинис сняла руку с выключателя и взяла со стиральной машины что-то маленькое и черное. Нельсон отскочил, однако это был всего лишь мобильный телефон. Викторинис набрала номер.
— Кому вы звоните? — спросил он, но она не обратила внимания.
— ФБР? — спросила Виктория в трубку. — Я хочу сообщить, что видела международного военного преступника.
— Что за?… — начал Нельсон. Какое имя стояло под фотографией Кралевича на белградском веб-сайте? Что-то на «Я»…
— Ямисович, — сказала Викторинис по слогам, потом повторила по буквам. — Слободан Ямисович. Известный также как командир Драган. — Пауза. — Можете проверить в Гаагском трибунале и в Интерполе. Его разыскивают в связи с военными преступлениями десятилетней давности в Хорватии и Боснии. Если не ошибаюсь, Ямисовича прозвали палачом Сребеницы.
Лампочка горела у Викторинис за спиной, так что Нельсон почти не видел ее лица.
— Не важно, кто я, — говорила она в трубку. — Он скрывается под видом профессора в университете Мидвест в Гамильтон-гровз, Миннесота. Марко Кралевич. — Она снова произнесла по буквам. — Сегодня вы можете найти его на праздновании Валентинова дня в…
Она прикрыла трубку ладонью.
— Какой у Вейссмана адрес?
Нельсон отступил за дверь и посмотрел в пустой коридор. Джилиан тихо всхлипывала. Телевизор практически молчал.
— Ладно, я не знаю адреса, — сказала Викторинис в трубку, — но это дом Мортона Вейссмана, другого преподавателя того же факультета Литературного. — Пауза. — Если хотите, проверяйте. Это не мой телефон.
Викторинис нажала отбой и положила трубку на стиральную машину. У Нельсона заболели колени; он качнулся на пятки.
— Ну вот. — Глаза у Викторинис блеснули. — Я свое дело сделала. А что вы сделали для меня?
Нельсон метнулся прочь. Свет в комнате погас, в коридоре тоже. Из двери потянуло сырым воздухом.
— Советую поторопиться, — шепнула Викторинис. — Я не совсем уверена, что вы мне нужны.
Нельсон вжал голову в плечи и юркнул в противоположную дверь. На лестнице раздался леденящий смех. В коридоре снова стало светло. Сверху донеслись голоса и музыка. Всхлипы Джилиан смолкли.
Нельсон прижался к стене. Сердце колотилось, палец горел. На экране зулусы ритмично били копьями в обтянутые бычьей кожей щиты. Пропащие Мальчишки подались вперед, словно хотели нырнуть в телевизор. За британскими укреплениями солдат-валлиец затянул приятным баритоном, его товарищи один за другим подхватили:
«Люди Харлеха, к оружью! Город криками разбужен…» Камера скользила вдоль укрепления. Солдаты пели. Зулусы топали и били копьями в шиты. Имперский рок-фестиваль.
Но пел и кто-то еще — не совсем в лад, кто-то в комнате. Нельсон оторвался от стены и заглянул в темноту. Это были не Пропащие Мальчишки. Они тоже услышали пение, выпрямились и озирались в испуге, как суслики.
— Это ты…
— Не я…
— Тогда кто?
Белые солдаты на экране дружно разевали глотки, однако тот, кто пел в комнате, тоже не жалел связок. Один из Мальчишек приглушил телевизор, но из темноты по-прежнему раздавался срывающийся тенор: «Люди Харлеха, мужайтесь, и на подвиг снаряжайтесь…»
В углу, едва различимый в отсветах телевизора, спал в мягком кресле Стивен Майкл Стивене. Голова его покачивалась, губы шевелились.
— В каждом сердце пусть зажжется, — медленно, с чувством выводил он, — брат-валлиец не сдается!
Подбородок Стивенса упал на грудь. Пропащие Мальчишки круглыми глазами смотрели на спящего в темноте чернокожего. На экране у них за спиной три ряда британских солдат беззвучно палили в неразличимую черную массу.
— Как давно он здесь? — спросил Боб.
— Думаете, слышал? — спросил Дан.
— Ой-ой, — сказал Вик.
Нельсон в темноте прошел через комнату, вспугнув Пропащих Мальчишек. Те разом охнули и вскочили. Нельсон нагнулся над Стивенсом, не касаясь его рукой.
— ПРОСНИСЬ! — крикнул Нельсон.
Стивен Майкл Стивене с усилием выпрямился в кресле и заморгал от яркого света на экране. Звук был по-прежнему выключен, и камера безмолвно скользила по груде извивающихся черных тел. Простреленные зулусы тщетно пытались подняться с земли. Камера остановилась на трех рядах потных грязных белых солдат. Их ружья еще дымились.
— Мама родная, — выговорил Стивене Майкл Стивене. — Мама родная.
— Это просто кино, — сказал Дан.
— Это не значит, что я расист, — сказал Боб.
— Я за зулусов, — сказал Вик.
— И я! — сказал Боб.
— Я тоже! — сказал Дан.
— Какая муха вас укусила? — заорал Стивен Майкл Стивене и, отодвинув Нельсона, выбежал из комнаты. Через мгновение сверху донесся голос Пегги Ли, исполняющей «Я прозреваю», потом хлопнула дверь.
Пропащие Мальчишки попытались мимо Нельсона проскочить в коридор. Он успел поймать двоих и с размаху столкнул их лбами. Третий был уже в двери и заслонял свет из коридора.
— Вы нас поймете, — сказал первый.
— Вы знаете, каково это, — сказал другой.
— Сами видели, — сказал первый.
Воспитанный в прериях либерализм Нельсона вскипел в его душе, и он так сдвинул Мальчишек головами, что те завопили.
— Вы с юридического факультета, — проговорил он сквозь стиснутые зубы. Палец разрядился так сильно, что отдалось в левой руке, через две головы, — не с литературного.
Нельсон выпустил их, и они, пошатываясь, вывалились в коридор.
— Дану тоже скажите! — крикнул вдогонку Нельсон.
— Это был Вик! — ответил один с лестницы.
— Нет, это я — Вик, — сказал другой. — Это был Боб.
— Нет, это я — Боб…
Нельсон слышал, как открылась и закрылась дверь. На экране британский солдат поднял зулусский щит и стоймя воткнул его в землю. «За кого я? — подумал Нельсон. И тут же: — За себя».

Нельсон поднялся по лестнице и закрыл за собой дверь. Веселые голоса смолкли, слышалось перешептывание и гул. Даже музыка не играла. Он был один в кухне, поэтому заглянул через коридорчик в столовую. Заведующая кафедрой литературной композиции, неимоверно толстая Линда Прозерпина, придвинула стул к столу, на котором исходило паром огромное блюдо фрикаделек в томатном соусе; она по одной насаживала тефтельки на зубочистку и отправляла их в рот.
Нельсон заглянул в кабинет. Бриджит, стоявшая возле арки, поймала его взгляд и, подняв повыше бокал, боком протиснулась через толпу на кухню.
— Нельсон, здесь Вита, — тихо сказала она. — Тебе стоит туда пойти.
Палец ожгло огнем.
— Ты говоришь, Вита здесь?
— Быстрей. — Бриджит обернулась к кабинету и еще понизила голос: — Нельсон, она в моем платье.
Бриджит выбежала в коридор. Через арку Нельсон видел, что вся толпа смотрит в одну сторону, словно железные опилки, к которым поднесли магнит.
— Ну и ну, — выдохнул Нельсон, и тут кто-то взял его за плечо.
— Можно вас на минуточку, профессор? — Канадская Писательница стиснула его плечо, глядя как строгая, но любящая бабушка.
— Не сейчас. — Он вырвался и собрался идти.
— Я наблюдаю за вами в последние недели. — Она говорила тверже, как с трудным ребенком. — Я просто хочу дать вам дружеский совет.
— По поводу чего?
— По поводу злости, Нельсон.
— Злости? — Скривившись от внезапной боли в пальце, он повернулся и посмотрел на Писательницу.
— Большинство людей думают, что злость — вроде пара, и ее можно выпустить. — Канадская Писательница снова положила крупную руку ему на плечо и заглянула в глаза. — Однако злость — как мускул. Чем больше ее упражняешь, тем сильнее она становится. Вы понимаете, к чему я?
Нельсона разобрал смех. Писательница с легким недоумением улыбнулась в ответ.
— Еще бы не понять. — Нельсон, не переставая смеяться, схватил Писательницу за длинный нос и повернул. Она ахнула. — Черт побери, когда вы хоть что-нибудь для меня сделали? — прошипел он. — Хоть что-нибудь?
Он за нос потянул ее в нишу под лестницей, к подвальной двери, и отпустил. Писательница ухватилась за Дверную ручку, чтобы не сползти на пол. Нельсон повернулся к кабинету: через коридор было видно, что собравшиеся привстали на цыпочки и тянут шеи, стремясь заглянуть в дальний конец комнаты. Все молчали. Усилители басовито рыгнули, зашипели, потом медленно заиграло фортепьяно, как на старинной записи.
Тут, как оса из гнезда, из толпы вывинтился Марко Кралевич и стремительно прошел через коридор в кухню. Лотарингия Эльзас семенила следом, ломая костлявые руки и всхлипывая. Кралевич — или Ямисович, с какой стороны посмотреть — был красен и в поту; он, бормоча себе под нос, тискал в толстых пальцах синее кепи, как будто хотел его разорвать, и, увидев у себя на пути Нельсона, остановился как вкопанный.
— Усташа[165]! — выкрикнул он, брызгая слюной. — Хорват! Турок!
— Жид! — выкрикнула Лотарингия Эльзас. — Педераст! — Она попыталась спрятаться за Кралевича, но тот ее удержал.
Нельсон рукой подозвал обоих.
— Сегодня я разговариваю со всеми гостями, — сказал он. — Вы тоже хотите?
Кралевич отпрянул, его рот кривился. Он схватил Лотарингию Эльзас за волосы и выволок ее вперед, загораживаясь. Та ахнула и зажмурилась, но не закричала и не сделала попытки сопротивляться. Толпа в кабинете была поглощена музыкой.
— Я еще вернусь и убью вас всех! — прорычал Кралевич, отступая через кухню в столовую. Эльзас он по-прежнему тащил за волосы перед собой. — ФБР или не ФБР!
С противоположной стороны стола на него смотрела Линда Прозерпина, тефтелька застыла на полпути к ее рту. Кралевич отшвырнул Лотарингию в угол и рванулся к входной двери. Эльзас поднялась, цепляясь за дубовую обшивку, и кинулась следом, жалобно крича:
— Schatz! Mon amour!
Нельсон поправил лацканы и одернул манжеты. Палец горел ровным жаром. Уголком глаза он заметил, что Канадская Писательница пытается прошмыгнуть сзади, и щелкнул пальцами у нее под носом. Литераторша взвизгнула, отскочила, рывком распахнула подвальную дверь и скрылась на лестнице.
Нельсон вернулся в столовую. Линда Прозерпина взглянула так, будто сейчас он выхватит у нее блюдо с тефтельками, но есть не перестала.
— Линда, — сказал Нельсон, — как жизнь? Линда что-то промычала с набитым ртом.
В парадную дверь тянуло холодным ветром, и Нельсон ее закрыл. Из кабинета доносились звуки фортепьяно. Нельсон прошел в гостиную, где Лайонел Гроссмауль и Антони Акулло переругивались, стоя лицом к лицу.
— Жулик! Это ты должен был тащиться у меня в хвосте! — Лайонел привстал на цыпочки в тщетной попытке взглянуть на Акулло сверху вниз. — Я должен быть деканом этого факультета!
Палец вспыхнул. Нельсон крадучись двинулся мимо спорщиков к кабинету. Акулло выбросил руку и толстым пальцем ткнул его под лопатку. Нельсон нехотя обернулся.
— Я вижу, что ты затеял, козел! — прорычал Акулло. — Не думай, что это сойдет тебе с рук.
— Антони, — сказал Лайонел у него за спиной.
— Мои пехотинцы прочешут научный мир с севера на юг и с юга на север, — ревел Акулло, — тебе не жить!
— Антони! — повторил Лайонел, дергая шефа за плечо.
— Никто не будет печатать твоих статей. — Декан зверски ухмыльнулся. — Никто не станет рецензировать твои книги, приглашать тебя на конференции. Ты будешь рад, если тебе позволят преподавать в младших классах последнего говенного колледжа…
— Антони! — Гроссмауль, красный как помидор, схватил шефа за плечи и развернул к себе. Глаза под треснутыми стеклами очков вылезли из орбит. — Все, что ты знаешь о теории, ты знаешь от меня! — заорал он. — Будь проклят за то, что выучил мой язык!
Нельсон бочком проскочил в арку, к письменному столу, и увидел перед собой почти весь факультет: профессора и доценты, лекторы, адъюнкты, преподаватели литературной композиции, студенты и аспиранты, раскрыв рты, смотрели на Биту Деонне, которая, в маленьком черном платье и на каблуках, медленно вращала бедрами и выгибалась, стоя на резном дубовом столе. Из усилителей неслась музыка: давно покойный джазовый пианист играл «Не твое собачье дело».
— Если мне… взбредет в голову… — гнусаво выводила Вита, — броситься в океан… не твое собачье дело…
На периферии толпы Нельсон увидел свою жену; насколько он мог судить, на них с Витой были одинаковые платья. Стивен Майкл Стивенс, все еще раздраженный после грубого пробуждения в подвале, качал головой, видя, как белые очередной раз опошляют черную культуру. Даже непрошибаемая Миранда в изумлении раскрыла рот. Вейссмана и Пенелопы О нигде видно не было. Из всей толпы лишь Виктория Викторинис хранила невозмутимость; она сидела на диване перед камином в дальнем конце комнаты и холодно наблюдала за Витой. Джилиан, беззвучно рыдая, смотрела на нее из тени между книжными шкафами.
— Если я… объявлю себя женщиной, — пела Вита, поводя бедрами, — я не стану… последней тварью… ну и что… не твое собачье дело…
Нельсон не видел ее лица, но подумал, что Вита отлично выглядит. Она уверенно перебирала упругими икрами и ляжками; она трясла плечами, как заправская танцовщица. Волосы она наконец-то зачесала назад и, кроме того, надела узкое колье и длинные серьги. «Возможно, спереди видно, что за декольте — плоская грудь, возможно, колье подчеркивает кадык, но отсюда, откуда я смотрю, — думалось Нельсону, — Вита — просто персик. В кои-то веки она играет избранную тендерную роль на все сто».
Голоса в гостиной у него за спиной звучали громче, но не настолько, чтобы отвлечь толпу от танцующей Виты. Та, притоптывая каблуками и оглаживая бедра, придвигалась к краю стола.
— Если я… покажу член… — пропела она и задрала подол. Толпа ахнула и отпрянула, как один человек — все, кроме Викторинис, которая и бровью не повела. — Ну и что… не твое собачье дело…
В наступившей тишине не слышно было даже дыхания, только продолжало бренчать пианино. Вита, 360 по-прежнему извиваясь, взялась за бретельки. Палец Нельсона, остывший после эпизода с Канадской Писательницей, снова вспыхнул. Однако не успел он подбежать к столу, Вита — сбросить платье, а толпа — перевести дух, как гостиная взорвалась криком.
— Ты что, охренел? Прекрати сейчас же! — орал Акулло.
— Скотина! — ревел Лайонел Гроссмауль. — Ты украл мою жизнь!
Вспышка, звон. Бледные лица толпы обратились к арке. Нельсон стремительно повернулся. Лайонел Гроссмауль сжимал разбитую настольную лампу, по-прежнему включенную в сеть. Разорванная нить накаливания шипела и искрила, на полу горел абажур. У ног Лайонела, на ковре, бился в судорогах Антони Акулло — спина его выгибалась, руки и ноги подергивались, из черного пореза на виске хлестала кровь.
Только Вита не обернулась; она опустила левое плечо, чтобы скинуть бретельку.
— Ну и что…
Тут ее заглушил стон ринувшейся в арку толпы. Нельсон опередил всех и схватил Лайонела за руку, когда тот уже поднял лампу, чтобы добить противника. Нельсон рывком оторвал его от пола и бросил в руки разъяренным аспирантам, которые много лет дожидались этого часа. Покуда те тащили взбесившегося Гроссмауля в кабинет, Нельсон выдернул шнур из розетки и бросил лампу за Диван. Он затоптал абажур и плюхнулся на колени рядом с Акулло.
— Отойдите! — крикнул Нельсон напиравшей толпе. — Дайте ему дышать!
Акулло невидящими глазами таращился в потолок; спина его изгибалась дугой, руки и ноги непроизвольно подергивались.
Нельсон нагнулся к декану и приложил жаркий палец к его горлу, потом коснулся губами уха.
— Не умирай, — шепнул он, — но и не просыпайся.
Палец разрядился. Акулло напружинился и тут же обмяк. Нельсон поднял голову, по-прежнему держа руку у него на груди. Декан медленно выдохнул, выпуская из легких весь воздух. Словно издалека доносились приглушенные вопли Лайонела и шепот в толпе. Акулло смотрел широко открытыми глазами, но так больше и не вдохнул. Нельсон тоже задержал дыхание; ему показалось, что он различает звуки джазового фортепьяно, уже без Витиного пения.
Тут Акулло со стоном втянул в себя воздух, спина выгнулась в последний раз. Он ухватил Нельсона за пиджак и с неожиданной силой притянул к себе. Губы его беззвучно шевелились. Нельсон поймал декана за руку и попытался разжать ему пальцы.
— Это… не… честно! — выдохнул Антони Акулло и выпустил Нельсона. Голова его скатилась набок.
Нельсон опустился на пол, поднял взгляд и увидел бледные лица, хлопающие глаза, шевелящиеся губы. Во всем этом мельтешении была лишь одна неподвижная точка — холодный сверкающий взгляд Виктории Викторинис. Она встретилась с Нельсоном глазами и тут же отвернулась.

Следующий час Нельсон провел как во сне. Он дал поставить себя на ноги и усадить в кресло; кто-то вложил ему в руку бокал. Рядом возникла заплаканная Бриджит, обняла его за шею и что-то зашептала в ухо — Нельсон не противился.
Он, не отрываясь, смотрел, как Викторинис — новый декан факультета английской литературы, но кто бы посмел сказать это вслух? — разговаривает с врачом «скорой помощи» и отвлекает от Нельсона полицию. Он видел ее быстрый взгляд, брошенный через плечо следователя. Видел, как Акулло, с капельницей и кислородной маской, вынесли на носилках, как обмякшего, избитого в кровь Гроссмауля выводят в наручниках два дюжих полицейских. Он видел, как полиция выпроваживает гостей в парадную дверь, ловил на себе ошалевшие взгляды. Он наблюдал, как Вейссман и Пенелопа О, пошатываясь, спускаются по лестнице; Вейссман, без галстука, с расстегнутым ремнем и в рубашке не на ту пуговицу, выпрямился и громко осведомился, почему гости расходятся и что полиция делает в его доме; Пенелопа заправляла грудь в бюстье и, не отрываясь, смотрела на Вейссмана.
Нельсон поднялся. Коснувшись Бриджит пальцем, он отдал ей ключи от «тойоты» и велел ехать домой — «бебиситтер, наверное, уже рвет и мечет», — заверив, что его кто-нибудь подбросит. Потом сходил в спальню за пальто и помог жене одеться; она повисла у него на шее, шепча, как им гордится. Когда Бриджит ушла, Нельсон коротко поговорил с полицейскими, пообещав, что утром даст более подробные показания.
Наконец Нельсон остался один в гостиной — Пенелопа снова утащила бедного Морта наверх — и стоял, глядя на обгоревший, в пятнах крови, ковер.
— Ловко сработано.
Нельсон поднял глаза на звук. Викторинис надевала пальто. Джилиан с ней не было.
— Насколько я понимаю, вы теперь декан, — сказал Нельсон.
Викторинис тонкими белыми пальцами застегивала капюшон.
— Интересно, что это даст мне?
— Вы… как бы это назвать?… — Она натянула перчатки. — Вы нейтрализовали отборочный комитет.
— Однако вам по-прежнему надо взять кого-то на свободную ставку? — Нельсон улыбнулся. — Полагаю, вопрос о моей постоянной должности решать вам.
Викторинис двумя руками надела маленькие кругленькие очечки, полностью скрывающие глаза.
— Зайдите в понедельник, — сказала она, уходя, — к Антони… то есть к декану в кабинет.
— А где Вита? Виктория не остановилась.
— То, что от нее осталось, — на столе. Нельсон обернулся.
Витино платье растеклось черной крепдешиновой лужицей; сверху, словно на бархате в витрине ювелирного магазина, лежали колье и серьги. Одна туфля завалилась на бок, другая стояла прямо, как если бы Вита только что ее сняла. Нельсон сунул руку в туфлю, словно та могла еще хранить Витино тепло, но стелька была сухой и холодной.
— Как кокон, — проговорил Нельсон, — от бабочки.
Он услышал шорох и поднял глаза. Виктории Викторинис не было. К нему шла Миранда Делятур в длинном пальто поверх алого платья. В одной руке у нее были перчатки, в другой — ключи от машины.
— Скорее как кожа, — сказала Миранда, — от змеи. Нельсон промолчал, только вытащил руку из туфли.
— Вас подбросить, профессор? — спросила Миранда.

В машине Миранда даже не спросила, где он живет, а сразу поехала к университету. Нельсон разглядывал ее профиль в быстро сменяющемся свете уличных огней. Миранда улыбалась, словно про себя, потом повернулась к Нельсону, и тот не отвел взгляд.
Она остановила машину у Харбор-холла и выключила мотор. Кроме «миаты», других машин на улице не было. Миранда повернулась к Нельсону.
— Я бы хотела ненадолго зайти. Вы не против?
— Ничуть, — ответил Нельсон.
В лифте они, соприкасаясь плечами, прислонились к дальней стене. В полумраке восьмого этажа Миранда своим ключом открыла дверь деканата. На столе Лайонела, как всегда, царил безупречный порядок. Миранда впустила Нельсона в кабинет Антони. Он от двери смотрел, как она прошла мимо окон, небрежно сбросив пальто. Нельсон нащупал выключатель, но Миранда, не оборачиваясь, сказала: «Не надо».
Жалюзи были подняты; слабый свет фонарей на площади, отраженный от снега восемью этажами ниже, заполнял комнату. В этом холодном призрачном свете лицо, плечи и голая спина Миранды казались выточенными из кости. Нельсон подошел к ней сзади, переступив через брошенное пальто, и, ни о чем определенном не думая, провел горящим пальцем по обнаженной руке. Миранда поймала запястье и потянула к себе, поднесла его палец ко рту и легонько куснула. Нельсон другой рукой обнял ее за талию, накрыл ладонью косточку на бедре, ощущая тепло под скользящим шелком. За окном он видел башню Торнфильдской библиотеки, освещенную снизу огнями книгохранилища; казалось, до нее рукой подать. Ветер сдувал с крыши снег и уносил в темноту. Нельсон закрыл глаза и зарылся лицом Миранде в волосы. Она запрокинула голову, подставляя ему шею.
— Прекрасный Нельсон, дай изведать бессмертия в одном твоем лобзанье![166]
Вскоре они уже лежали у Антони на столе, фарфорово поблескивая телами в свете фонарей на площади. Нельсон для удобства подложил пиджак, однако Миранда скинула его на пол. На выходные отопление выключили, ледяной стол холодил Нельсону ягодицы. Миранда медленно покачивалась над ним. Рот ее был раскрыт, волосы разметались; она длинными алыми ногтями царапала себе бедра, живот, грудь. Нельсон понимал, что это — спектакль, но ему было все равно.
Миранда взглянула на него сверху — лицо занавешено волосами — и выдохнула:
— Скажи что-нибудь неприличное.
— Что?
— Что-нибудь по-настоящему плохое. — Она накрутила на палец черную прядь. — Что-нибудь запретное.
Нельсон не удержался: его разбирал смех.
— Что именно?
— Ну же, Нельсон. — Миранда закусила губу и задвигалась сильнее. — Скажи.
Нельсон застонал. Миранда нависла над ним, уперлась руками в стол. Ее соски касались его груди, прохладные волосы задевали лицо. Она жарко задышала ему в Ухо. — Что-нибудь такое, чего ты никогда не говорил вслух.
Нельсону представились Пропащие Мальчишки перед телевизором. На него бежали тысячи разъяренных зулусов.
— Я думаю, что квоты для чернокожих студентов, — выдохнул он, — это маразм.
— Да! — выкрикнула Миранда, дернулась и запрокинула голову. Нельсон, осмелев, схватил ее за бедра.
— Я думаю, — простонал он, — думаю…
Его грудь вздымалась. Внезапно он перекатил Миранду на спину. Она стукнулась плечами о стол и вскрикнула от удивления. Нельсон мысленно увидел длинные светлые ряды стеллажей на нижнем этаже книгохранилища.
— Всякое усилие разума, — прохрипел он, вламываясь в нее, — в конечном итоге бесплодно.
— О да! — Миранда выгнулась под ним. — О бля!
— Я думаю. — Нельсон выскользнул из нее и подтащил Миранду к краю. Перевернул ее за талию, прижал лицом к столу.
— О Господи, Нельсон, — простонала Миранда, привставая на цыпочки.
— Я думаю… — Он уперся ступнями в ковер Антони Акулло и с сопением вогнал член. «Был на ней, — всплыло в голове, — и делал свое дело[167]». Я ее трахаю. Я трахаю женщину Антони. Раскаленный палец прижимался к ее бедру. Миранда задрожала и вскрикнула.
— Ты хочешь знать, что я думаю? — проговорил Нельсон, наддавая сильнее. — Я скажу тебе, что думаю.
Он взглянул поверх ее напрягшихся плеч, в окно, и увидел то, что и ожидал: серебристый силуэт на библиотечной башне подпрыгивал среди летящего снега, повторяя ритм их с Мирандой движений.
— Я думаю, — сказал Нельсон Гумбольдт сурово, как смерть, — что такого, как я, у тебя еще не было.



Часть третья. ПЫЛАЮЩИЙ МИР



…пусть я не могу стать Генрихом Пятым или Карлом Вторым, я все же постараюсь быть Маргаритой Первой; и хотя у меня нет ни сил, ни времени, ни возможности завоевать мир подобно Цезарю или Александру, тем не менее, коли Фортуна и Судьбы мне в том отказали, я, чем вовсе не владеть миром, создала свой, за что, надеюсь, никто меня не осудит, поскольку каждый волен поступить так же.[168]

Маргарет Кавендиш, «Пылающий мир»






17. БЫТЬ ВЛАДЫКОЙ АДА


Ясным и ветреным утром страстной пятницы Нельсон проспал до десяти. Жена разбудила его поцелуем, а две чисто вымытые дочки (они вернулись из школы на пасхальные каникулы) подали ему завтрак в постель. Клара тащила поднос: яйца-пашот и поджаренный цельнозерновой хлебец, полотняная салфетка, анютины глазки в вазочке, сложенная «Нью-Йорк таймс». Абигайл двумя руками, очень осторожно, несла стакан свежевыжатого апельсинового сока.
— Доброе утро, папочка, — хором, как роботы, произнесли они. В глазах у Клары сквозила пустота, по-прежнему немного пугавшая Нельсона, но личико Абигайл сияло, как будто подавать отцу завтрак — это игра. Потом Бриджит выставила их из комнаты, чтобы папочка мог спокойно поесть и почитать газету.
— Папа очень много работает ради нас, — шепнула Бриджит; она повторяла это каждое утро.
Через полтора часа она отвезла мужа на работу — девочки тихо ехали на заднем сиденье — и высадила за квартал от университета. Нельсон считал, что стыдно заведующему базовым отделением на глазах у всех вылезать из задрипанной старушки-«тойтоты». Он положил глаз на новый спортивный многофункциональный автомобиль или «вольво»-универсал — другими словами, на семейную машину, символ достатка и положения, — но даже при новых заработках и убедительной силе рукопожатия сомневался, что убедит продавца снизить цену до приемлемой.
— Попрощайтесь с папочкой! — нараспев проговорила Бриджит, останавливая машину у тротуара. Нельсон открыл дверцу. «До свидания, папочка!» — пропели девочки в диссонанс. У Абигайл это выходило совсем пронзительно.
— Не помни пальто, — сказала Бриджит. Нельсон аккуратно подобрал длинные полы и вылез
из машины. Миранда хотела купить ему кашемировое пальто, но он выбрал темное шерстяное с большими отворотами, как у сумрачного экзистенциалиста, чтобы шагать с поднятым воротником, словно Сартр или Камю на пути к кафе. Старую парку с отпечатком кровавой ладони он затолкал в картонную коробку и задвинул в подвал под лестницу.
Сейчас, идя мимо магазинов на Мичиган-авеню, помахивая новым кожаным кейсом, кивая коллегам и студентам, Нельсон чувствовал себя кем угодно, только не экзистенциалистом. Правда, на повороте к университету он ощутил легкую тревогу и вспомнил дрожащего на снегу Фу Манчу. В следующий миг Нельсон отогнал неприятное воспоминание, успокоив себя тем, что бездомный наверняка перебрался в другие, более теплые края — Мэдисон, или Анн-арбор, или даже Остин.
Миннесотское солнце поднималось в отполированное до блеска синее небо. Почти отвесные лучи пробивались сквозь голые ветки вязов по периметру площади, освещая каждый кирпичик и карниз часовой башни над Торнфильдской библиотекой. Мартовский снег почти везде сошел, только под кустами сирени у нижних окон библиотеки чернели куски льда. На самих кустах уже проклюнулись почки. Время от времени на площадь налетал холодный северный ветер; студенты, спешащие на двенадцатичасовое занятие, были еще в шарфах и перчатках. Однако Нельсон шагал в то утро без шапки, шарфа или перчаток; ветер из Виннипега развевал полы его пальто.
— Когда апрель обильными дождями[169]… — пробормотал он, входя в двери Харбор-холла, и, вызвав лифт, посмотрел на часы: заканчивалось его одиннадцатичасовое занятие. Расписание с февраля не изменилось: у Нельсона по-прежнему было по четыре занятия в понедельник, среду и пятницу, но теперь их вела его ассистентка, Джилиан. С тех самых пор, как Нельсон стал и.о. заведующего базовым отделением, Джилиан вела все его занятия по литературной композиции, раздавала и проверяла сочинения, проводила консультации. Нельсон не вмешивался, требовал только, чтобы она точно следовала программе. В результате для аспирантки она зарабатывала на удивление много; Нельсон, хоть и возглавлял базовое отделение всего шесть недель, сумел поднять зарплаты всем преподавателям литературной композиции, но в первую очередь Джилиан. Теперь у него были развязаны руки, чтобы заниматься Джеймсом Хоггом и административными делами. Выходило лучше для всех; правда, в последнее время он начал примечать, что Джилиан спала с лица. Впрочем, это не беда — ей и раньше не мешало бы сбросить вес.
Нельсон поднялся в лифте на восьмой этаж, легко Держа перед собой новенький кейс. У него оставалось время просмотреть почту и бумаги перед встречей в Викторией Викторинис. Им предстояло обсудить предстоящее заседание учебного комитета. Оба решили, что заседание пройдет глаже, если они заранее утрясут свои разногласия. Нельсон, разумеется, хотел сделать упор на классику; Викторинис наверняка мечтала о теоретическом курсе, начиная с Хайдеггера. Нельсон надеялся, что после торга, который давался ему все легче, и благодаря своему растущему влиянию сможет свести разногласия к плюс-минус нескольким часам. Сейчас, уверенно поднимаясь в личный кабинет на верхнем этаже Харбор-холл, в пре-красном новом костюме, легонько постукивая мертвым пальцем по невесомому кожаному кейсу, он чувствовал, что получил наконец моральное право претворять в жизнь тот самый просвещенный центризм, за который ратовал с первых дней в университете. Возможно, пришел ему в голову афоризм, благие намерения и моральное право их осуществить — это одно и то же. Надо будет записать, как только поднимусь в кабинет.
Бодро дзынькнув, лифт выгрузил его на плюшевый ковер восьмого этажа. Нельсон повернул направо, мимо кабинетов и копировальной. Разумеется, надо признать, что просвещенный центризм поддерживать легче, когда идейные экстремисты так или иначе выбыли из боя. Слободан Ямисович, иначе называемый Марко Кралевич, вероятно, даже не в Штатах: где-то скрывается от министерства юстиции, Интерпола и Гаагского трибунала. Лотарингия Эльзас тоже исчезла — все считали, что она стала Бонни Паркер при Клайде Бэрроу — Кралевиче. Самого теоретика ректор уволил, как только всплыло его настоящее имя. Эльзас по-прежнему числилась лектором, хотя зарплаты не получала. А это уже две свободные ставки, резонно подумалось Нельсону.
На противоположном конце спектра, Вейссман, который хотел бы превратить заседания учебного комитета в хоровое исполнение гимнов Шекспиру, Мильтону и Элиоту, был в эти дни телесно и духовно опустошен ненасытным вниманием Пенелопы О. Живое подтверждение эссенциалистских врак, будто ни один мужчина не откажется лечь в койку, Вейссман устало волочил ноги по площади и коридорам Харбор-холла, словно эдвардианский полярный исследователь, неуклонно бредущий с санями к собственной смерти. Пенелопа О с прежней энергией читала свой необычайно популярный курс, но Вейссман, осунувшийся, с ввалившимися глазами, громко зевал на заседаниях и засыпал на собственных семинарах. Сам Нельсон никогда такого не слышал, однако многие уверяли, будто каждый вечер из-за двери профессора О на восьмом этаже доносится ритмичный скрип мебели и вопли Пенелопы: «Учи меня! Учи меня! Учи меня!», — а затем оргазматические крики Вейссмана: «О… о… о… О, АНГЛИЯ![170]»
«Бедный Морт!» — думал Нельсон, ныряя в преподавательскую гостиную.
— Профессор Гумбольдт! — вскричала Канадская Писательница, двумя руками протягивая ему завернутый в фольгу сверток.
— Профессор, — выдохнул Нельсон, делая изящный пируэт, и через плечо Писательницы бросил взгляд на кофейник. Ему хотелось перехватить чашечку, но меньше всего улыбалось снова оказаться с ней в этой комнате.
— Надеюсь, вы любите булочки с пеканом, — сказала Писательница, сияя и двумя руками сжимая сверток. — Если нет, завтра я принесу что-нибудь другое.
— О черт, булочки с пеканом… — Нельсон медленно попятился, сжимая портфель, чтобы только не взять сверток. С самого эпизода в День святого Валентина писательница стремилась восполнить свое прежнее невнимание. Она обрушила на Нельсона медленную и неумолимую лавину сдобы: оладьи с отрубями, дрожжевые сайки, булочки с корицей, плюшки с маком, домашние пироги с глазурью и без, слойки с фруктовой начинкой и без начинки, торты, тартинки и тарталетки, ватрушки и волованы, коврижки морковные, миндальные и лимонные, а также печенье всех видов с любым мыслимым сочетанием кокосовых и грецких орехов, изюма и шоколадной крошки.
— Это не такие, как вчера, — уверяла она, сильнее сжимая фольгу. — Те вам, наверное, не понравились, потому что пекана в них было больше, чем теста. Тогда пекан был нарезан вдоль, — пояснила она, показывая ребром ладони, как был нарезан пекан, — а сейчас порублен. Вы только…
Несколько недель назад, принимая корзинку со сдобными плетушками, Нельсон взял Писательницу за руку и сказал: «Спасибо, вы достаточно для меня сделали», но, по всей видимости, его гневное обвинение, брошенное на вечеринке, можно было избыть не иначе, как ежедневно принимая ее хлебы предложения.
— Я попробую, — сказал он, беря сверток.
Плечи Писательницы обмякли, и она побрела прочь, выполнив на сегодня свой тяжкий долг.
Зажав под мышкой теплые булочки, Нельсон пошел к себе в кабинет. Теперь, когда Викторинис переехала в кабинет декана, Нельсон занял ее прежнее место. Жалюзи были подняты, в окно струился яркий свет, суровые стол и полки исчезли. Пока Нельсон обходился стандартной казенной мебелью, но уже заказал новый деревянный стол и мягкое офисное кресло, а за лето надеялся перекрасить стены из замогильно-белого в какой-нибудь более приятный оттенок.
Он поставил кейс, положил булочки и просмотрел почту, которую приносил по утрам кто-нибудь из секретарей. Огонек на телефоне мигал, и Нельсон, еще не сняв пальто, включил запись на автоотвечике. Он надеялся, что одно из сообщений будет от Миранды, поэтому закрыл дверь, набрал код голосовой почты и начал прокручивать меню, глядя в окно на верхушку часовой башни. Уже много недель там не происходило ничего странного, и Нельсон подумывал, не было ли увиденное и услышанное какой-то причудой аэродинамики, завихрением снега в темноте и гудением ветра в декоративных зубцах. Ясным весенним утром башня казалась просто старой и обшарпанной, ничуть не похожей на мрачный готический замок с привидениями.
Первые несколько сообщений были от Вейссмана, который все раболепнее просил о встрече, предлагал планы, советы, сотрудничество. Нельсон прослушивал лишь первые несколько секунд каждое. В последнем Вейссман охнул посреди фразы и устало воскликнул в сторону от трубки: «Ой, милая, не сейчас», после чего сразу пошли гудки.
Следующее сообщение было от сержанта Гаррисона из полицейского управления Гамильтон-гровз — ему Нельсон через неделю после вечеринки сообщил об исчезновении Виты. «Просто держу связь, — лаконично известил сержант. — Ничего нового».
Нельсон рассеянно прослушал следующие сообщения — аспирант слезно молил выделить ему часы в программе литературной композиции, Линда Прозерпина что-то мычала с набитым ртом, Джилиан просила перезвонить… Его отвлекла мысль о Вите. В воскресенье после Валентинова дня он снова отправился в студенческое гетто и минут пять мерз у нее на крыльце, безуспешно давя на кнопку. Даже звонка слышно не было. Уже собравшись уходить, Нельсон стукнул по двери кулаком, и та неожиданно отворилась.
— Вита? — крикнул Нельсон, но услышал лишь неожиданно хриплое эхо своего голоса.
Он поднялся по лестнице. В первый миг ему показалось, что в комнате, сразу за дверью, висит вверх ногами голый человек, розовый и раздутый, с огромными безжизненными глазами. Нельсон едва не выскочил обратно на лестницу, потом, вглядевшись, понял, что это надувная секс-кукла — женщина, — подвешенная за пятку к потолку. Между ногами у нее что-то торчало, и Нельсон, подойдя, увидел пластмассовую модель подводной лодки, засунутую в резиновое влагалище. Вся комната была обращена в перевернутые джунгли: с крюков, ввинченных в потолок, свисали на леске самые разнообразные предметы. Сразу за куклой болталась модель солнечной системы, составленная из контрацептивных средств: вокруг наполненного гипсом презерватива вращались на проволочных орбитах резиновый колпачок, внутриматочная спираль, губка, спринцовка и упаковка таблеток. Дальше висели скрещенная хоккейная клюшка и бейсбольная бита, костюмы мальчика-скаута и девочки-скаута, соединенные в непристойной позе, а также ярко-оранжевая охотничья куртка с приколотой лицензией, насаженная на обмотанный лиловой лентой олений рог. Все висело неподвижно; тут из двери потянуло сквозняком, и надувшая кукла принялась медленно вращаться. Секс-солнечная система затрепетала.
Нельсон проверил соседнюю комнату. Если не считать развешанных в гостиной предметов, квартира была совершенно пуста. Мебель вынесли, ковры сняли, шторы сорвали, из холодной уборной забрали даже рулончик туалетной бумаги. Нельсон не мог сказать, работает ли электричество — все лампочки были вывинчены. Как ни странно, пол покрывал толстый слой пыли, на окнах и по углам висела паутина. По их общему кабинету Нельсон знал Витину аккуратность, но в пустой квартире пахло только пылью и старым лаком. Казалось, тут не жили долгие месяцы, если не годы. Что еще удивительнее, почти все внутренние двери были сняты; в пустом пространстве каждый скрип половицы и шуршание пальто отдавались глухим эхом.
Он прошел в гостиную, стараясь не задеть свисающие с потолка конструкции; тем не менее что-то маленькое и твердое коснулось его плеча: балетный суспензорий, наполненный чем-то вроде сырой котлеты. Нельсон пошел дальше, мимо женских «лодочек» — их десятисантиметровые каблуки были остро заточены, носки залиты цементом, — мимо телевизионного пульта, обмотанного колючей проволокой, мимо маски вратаря, вышитой розовой ниткой, мимо огромного бюстгальтера, обращенного в кашпо: в каждой чашке по маленькому колючему кактусу.
— Что все это значит? — пробормотал Нельсон и тут же сам себе ответил: кунсткамера. Карта Витиного сознания.
Он направлялся к фотографии в дальнем конце комнаты. Предметы на леске начали крутиться от легкого ветерка, поднятого его шагами: черная, сморщенная человеческая голова, вся исколотая, словно кто-то тыкал в нее кинжалом; плюшевый медвежонок с просунутой между задними лапами базукой; голый солдатик с курчавой вагиной и воткнутым в нее ножом; голая Барби на кресте из двух рельсов детской железной дороги.
Он подошел к фотографии — маленькому цветному снимку под стеклом в простой деревянной рамке. Она была прикреплена к стене. На фото Вита и ее брат Робин Брейвтайп стояли в обнимку перед маленьким загородным домом. Палец вспыхнул, но сам Нельсон похолодел: Виктория говорила, что у Виты нет брата, да и сама Вита определенно сказала ему, что прежде была Робином. Однако фотограф запечатлел их обоих.
Медленное покачивание предметов на краю зрения действовало на нервы, тем не менее Нельсон потянулся к фотографии. От первого же прикосновения рамка сорвалась и упала на пол к его ногам. Нельсон отпрыгнул, включив цепную реакцию среди развешанных игрушек. Стекло разбилось, но рамка осталась стоять. Теперь на фотографии был только один человек, Робин Брейвтайп. Нельсон быстро отступил, налетел на Барби, на сушеную голову, на мишку с базукой. Бейсбольная бита и хоккейная клюшка развернулись, целя ему в ухо; вратарская маска беззвучно завопила. Нельсон закрыл голову руками, пригнулся и выбежал из комнаты. Надувная кукла визгливо скрипнула, задетая его плечом. Нельсон, тяжело дыша, выбежал в прихожую. Сердце бешено колотилось. Он уже готов был броситься вниз по лестнице, но в квартире была еще одна дверь, та самая, которую Вита защищала грудью в прошлый его приход. Нельсон выглянул в сгустившийся мрак на лестнице, убедился, что парадное открыто, собрался с духом и медленно повернул старую скрипучую ручку.
Дверь открылась сама. Вита висела на крючке в пустой кладовке, уронив голову на коричневый свитер, ее ботинки болтались в полуметре от пола. Нельсон закричал и отпрыгнул. Потом, моргая в полумраке, он понял, что это не Вита, а ее одежда: свитер висел на «плечиках», брюки были на живую нитку приметаны к свитеру, ботинки привязаны к штанинам. Русый парик был укреплен на проволоке, ровная челка касалась свитера. Это Витина оболочка, подумал Нельсон, сброшенная кожа; она висела в пустом шкафу, как когда-то костюм Нельсона за дверью их кабинета — плоский симулякр университетского преподавателя.
Нельсон подошел ближе и потянулся к рукаву свитера. Сзади налетел холодный ветер из комнаты, заполненной висящими игрушками, засвистел под ногами, свитер и брюки заколыхались, челка качнулась вверх, как будто Вита подняла голову. Нельсон хлопнул дверью и ринулся вниз, скользя горящим пальцем по ледяным перилам.
«Милый», — шепнул в самое ухо голос Миранды. У Нельсона занялся дух. За окном, в синем апрельском небе высилась часовая башня Торнфильдской библиотеки. Он закрыл глаза, вздохнул и стал слушать сообщение голосовой почты. По чреслам пробежал теплый ток. Домой ему Миранда не звонила, а по электронной почте присылала только деловые письма. Он отвернулся от окна и спрятал подбородок в воротник.
«Что ты сделал с Викторией Викторинис? — спросила Миранда игриво-укоризненным тоном. — Мне только что позвонила — знаешь кто? — Джилиан! Бедняжка думает, что Виктория исчезла. Ты зарыл ее в подвале своего семейного домика, гадкий мальчишка?»
«Семейный домик» было сказано с таким презрением, что Нельсон поежился.
«Надеюсь, ты сперва вогнал ей в сердце осиновый кол, — продолжала Миранда. — Не хочется, чтобы она появилась вновь. — Она заговорила тише, и Нельсон услышал вдалеке еще чей-то голос. — Когда ты освободишься сегодня вечером? — шепнула Миранда. — В страстную пятницу меня тянет сделать что-нибудь очень дурное».
Нельсон уже набирал ее номер, когда в кабинет постучали. Не кладя трубку, Нельсон дотянулся до ручки И приоткрыл дверь.
— Профессор Гумбольдт? — Это была миссис Тредуэй, пухлая факультетская секретарша, временно взятая на место Гроссмауля. Сам Гроссмауль был в бегах. Ко всеобщему изумлению, вооруженный сообщник в камуфляже и маске под дулом автомата освободил его по пути на психиатрическую экспертизу. Нельсона удивил не столько сам побег, сколько то, что у Лайонела оказался товарищ.
— Да? — спросил Нельсон, стараясь голосом показать, что очень, очень занят. До встречи с Викторинис оставалось еще пятнадцать минут; трудно было поверить, что она отправила за ним это ничтожество.
— В кабинете у декана барышня, хочет с вами поговорить. — Сколько миссис Тредуэй ни поправляли, в том числе сам Нельсон, она упорно использовала всякие старомодные словечки вроде «барышня».
— Профессор Викторинис? — Нельсон по-прежнему не отпускал телефон. С какой стати миссис Тредуэй называет свою начальницу «барышня в кабинете у декана»?
— Нет, нет. — Миссис Тредуэй напоминала сдобную пышку Канадской Писательницы, завернутую в полиэстер. — Профессор Викторинис сегодня не приходила. Ее нет, дай Бог памяти, со среды.
— Не понимаю. — Нельсон заморгал в приоткрытую дверь. — Кто хочет со мной поговорить?
— Ну, мне кажется, это ваша ассистентка. Пришла и заявляет, что ей надо поговорить с вами. Я ей отвечаю, что ваш кабинет дальше, а она мне: «Нет, мэм, я туда не пойду»…
Однако Нельсон уже повесил трубку и, как был в паль-то, двинулся по коридору. Миссис Тредуэй семенила следом, тараторя без остановки:
— Она мне: «Идите и скажите ему, что я хочу поговорить с ним прямо здесь». Я ей: «Вы мне, милочка, не приказывайте», а она мне: «Никуда я отсюда не уйду, пока он сам ко мне не придет»…
Нельсон рывком распахнул тяжелую дверь. Официально Антони Акулло был только на длительном больничном, однако, если Викторинис и не пристало сидеть в его кабинете за его столом, охотников сказать это не нашлось. По просьбе Нельсона Миранда написала на Антони телегу с обвинением в сексуальных домогательствах; покуда декан лежал в коме, жалоба оставалась без движения, однако Нельсон берег ее на всякий пожарный случай. Он только раз навестил Акулло в университетской больнице. Антони уже дышал не через респиратор, но в сознание так и не пришел и лежал, подсоединенный проводами к капельнице и нескольким мониторам.
В тот день, когда его навестил Нельсон, миссис Акулло сидела в полутемной палате рядом с постелью мужа, углубившись в зачитанный томик «Последнего Дона»[171]. Когда Нельсон попросил оставить его наедине с Акулло, она только пожала плечами и вышла, прихватив книгу и пачку сигарет. Нельсон просидел с Акулло всего несколько минут — ровно столько, чтобы взять вялую липкую руку, заглянуть в остановившиеся глаза и сказать: «Береги себя, Антони. Мы прекрасно без тебя обходимся». Он с удовольствием увидел, что зеленый график, отмечающий мозговую деятельность Акулло, немного скользнул вниз.
Джилиан стояла у окна, выходящего на площадь: она была в куртке и мяла в руках вязаную шапочку. С порога кабинета Нельсон мог видеть за окном только часовую башню, бледную в ярком дневном свете. Он строго взглянул на часы.
— Итак, Джилиан, кто ведет мое двенадцатичасовое занятие?
— Что вы с ней сделали?
— Что я сделал с кем?
— Мудак! — Джилиан шагнула от окна, вертя в руках шапочку. — Козел вонючий!
Нельсон обернулся на миссис Тредуэй, которая, привстав на цыпочки, пыталась заглянуть ему за плечо. Он шагнул в кабинет и закрыл за собой дверь.
— Идемте ко мне. — Нельсон указал на личный выход Антони, который вел прямо в коридор.
Джилиан презрительно фыркнула.
— Aгa! — сказала она. — Думаете, я такая дура, чтобы остаться с вами наедине в вашем кабинете?
— Сейчас вы наедине со мной в кабинете Виктории, — заметил Нельсон.
Он не двинулся с места, но Джилиан все равно отпрянула, глядя на дверь, и бочком двинулась в обход длинного стола. Виктория заменила стеллажи и плакаты Антони на свои гравюры и полки, однако большой вычурный стол оставила. Нельсон, чувствуя нарастающее жжение в пальце, пытался не думать, чем они занимались с Мирандой на этом столе.
— Вы можете делать со мной, что хотите, — сказала Джилиан. — Вы уже сделали.
Сейчас она стояла дальше от окна, и Нельсону легче было различить ее черты. Подбородок у Джилиан дрожал, губы кривились, она моргала, словно вышла из темноты на яркий свет.
— Рядом с вами случаются несчастья, люди исчезают…
— Бросьте, Джилиан. — Нельсон со вздохом скрестил руки. Палец ныл.
— Нет, выслушайте меня! — крикнула она из-за стола. — Со мной делайте, что хотите, я не могу вам помешать. Но если пострадает Виктория… — Джилиан задохнулась, потом продолжила: — Если с ней что-нибудь случится, я вас убью. Не знаю, как именно, но убью обязательно.
Нельсон развел руками.
— Я понятия не имею, о чем вы говорите. Я должен был сейчас встретиться здесь с Викторией, поговорить с ней об учебном плане…
— Вы холодная, бессердечная скотина. Если бы я могла! то убила бы вас прямо сейчас.
— О чем вы, в конце концов?
— Она исчезла! — выкрикнула Джилиан. — С утра среды, может быть, даже с вечера вторника! Господи! — Она взглянула на окно, тиская шапочку и кусая губы, чтобы не разрыдаться. — Я нигде не могу ее найти. Ее не было дома, не было здесь, она не приходила на свои лекции. — Джилиан устремила на Нельсона злые покрасневшие глаза. — Так что не стойте здесь, козел, а скажите, что о ней знаете.
Нельсон сцепил руки за спиной и украдкой потер вспыхнувший палец. В груди закипало какое-то сильное, но непонятное пока чувство. Он не представлял, где Викторинис, не участвовал в ее исчезновении, однако злоба, радость, страх, облегчение — все разом — наполнили его сердце.
— Я не… — выговорил Нельсон, — не… — Он облизнул губы. — Я не знал, что Виктория… профессор Викторинис… исчезла. Мне неизвестно, где она. Вы… вы звонили в полицию?
Это замечательная новость — вот что хотелось сказать Нельсону. Ему хотелось распахнуть окно и крикнуть на всю площадь: Виктории нет! Она сбежала, смылась, исчезла! Злая колдунья мертва![172] Ему хотелось сию минуту позвонить Бриджит: без всяких усилий с его стороны Виктория Викторинис сдалась, подняла лапки, покорилась его моральной власти, и теперь он и.о. декана! И.о. декана!
— Полиции плевать, — говорила Джилиан. — Для них она всего лишь еще одна чокнутая университетская коблуха. Они говорят, что раньше чем через неделю даже не примут заявления. Через неделю, слышите, подонок?
Нельсон почти не слышал; он упивался сладостной болью в пальце и воображал, как на собрании его единогласно провозглашают деканом. Он воображал соломоновское правосудие, которое будет вершить. Он вытащит из тины преподавателей литературной композиции. Они прольет бальзам на раны культурных войн — тем и другим поровну. А главное, он воображал себя за столом Антони. Миранда вытянулась на кожаном диване. Он встает, обходит стол, ослабляет галстук…
Джилиан двинула его в челюсть — покуда он грезил, она обошла стол и сделала хук правой. Нельсон отлетел К стене и грохнулся на пол, чувствуя скорее удивление, чем боль или злость. Темнота перед глазами постепенно рассеялась. Он, потирая ушибленное место, поднял глаза на Джилиан: та выплясывала на цыпочках, как боксер, держась подальше от горящего пальца. В голове всплыло название телевизионного шоу: «Касание ангела», и Нельсон рассмеялся: «Удар лесбиянки».
— Ничего смешного! — взревела Джилиан и снова выставила кулак. — Скажи, что ты с ней сделал!
С силой и проворством, удивившими его самого, Нельсон вскочил и всей пятерней схватил Джилиан за лицо. Палец блаженно разрядился.
— Ничего я ей не сделал, — сказал он. — Успокойся. 
Все тело Джилиан напряглось под его хваткой и тут же обмякло. Нельсон обхватил ее за талию и то ли отвел, то ли отнес на диван, на который они и рухнули.
Нельсон лихорадочно соображал. Полиция начнет действовать только через неделю, но некоторые меры надо принять прямо сейчас. Сегодня же позвонить ректору…
Он почувствовал тяжесть на плече. Джилиан зарылась лицом в его пальто, сжимая пальцами воротник. Она плакала.
— О Господи! — всхлипывала Джилиан. — Виктория!
— Ну-ну, — сказал Нельсон, похлопывая ее по жесткому бобрику. — Ну-ну.

У себя в кабинете он сделал четыре телефонных звонка, первый — сержанту Гаррисону в полицейское управление.
— Еще не слышал, — ответил лаконичный детектив, когда Нельсон рассказал про исчезновение профессора Викторинис. — Проверю. Если хотите.
— Наверное, ерунда какая-нибудь, — сказал Нельсон, надеясь, что в трубке не слышится его ликование.
— Этот ваш факультет, — произнес сержант на удивление длинную для себя фразу, — просто черная дыра.
Потом Нельсон позвонил жене и снова постарался, чтобы в голосе прозвучала легкая озабоченность.
— Ужасно, милый, — сказала Бриджит, — но ведь это значит, что ты станешь… ты станешь?…
— И.о. декана, солнышко. На самом деле, и.о. и.о. Декана, потому что Антони формально еще у руля. Просто до тех пор, как мы все утрясем.
— Как это все для нас замечательно, — зашептала Бриджит. — И как ты это заслужил, милый! Как я тобой горжусь!
Нельсон перебил ее, сказав, что вечером, наверное, должен будет вернуться в университет для разговора с ректором.
— Да, конечно! — воскликнула Бриджит, потом снова понизила голос: — Как повезло университету, что у них есть ты, человек, который в трудную минуту все возьмет на себя…
— Да, — сказал Нельсон. — Да, конечно.
Потом он позвонил в ректорат, и его сразу соединили. Нельсон слышал в трубке, как ректор выпрямляется в скрипучем кресле. Шесть недель назад Викторинис, как обещала, направила свою рекомендацию назначить Нельсона на штатную должность и получила ее назад с припиской: «Вы что, шутите?» Нельсон тут же схватился за телефон, чтобы попросить ректора о встрече, потом, передумав, в обеденный перерыв заявился в ректорат, прикосновением утихомирил секретаршу и, войдя в кабинет, застал ректора за столом: тот ел бутерброд с тунцовым салатом. Нельсон взял его за горло и прижал к обшитой дубом стене.
— Я — Нельсон Гумбольдт, — сказал он. (Изо рта у ректора вывалился кусок тунца.) — Запомните это имя.
Сегодня Нельсон объяснил ситуацию — официально Викторинис пропавшей не числится, но факультет нельзя оставить без руководства — и попросил назначить его и.о. декана.
В трубке наступило молчание.
— Может быть, мне зайти к вам лично? — спросил Нельсон. — Скажем, в обед?
— Я поговорю с президентом, — выговорил ректор. — К концу дня будет приказ.
Наконец он позвонил Миранде.
— Ну, — замурлыкала она, как довольная кошка, — что ты все-таки сделал с Викторинис?
— Ничего! — весело воскликнул Нельсон, взглянув на дверь. — В этом-то вся и прелесть! Мне ничего не пришлось делать! Она, должно быть, просто усекла, что к чему, и сделала ноги!
Миранда рассмеялась. От одного этого звука Нельсон почувствовал возбуждение.
— Понимаю. Ты не хочешь по телефону.
— Честно, Миранда. — Он заговорил еще тише: — Я правда не знаю, где она.
— Ладно, сейчас можешь не говорить. Но потом не отвертишься.
От этого «потом» у Нельсона перехватило дыхание.
— Ты уже подумал, кто будет и.о. замдекана? — спросила Миранда немного другим голосом.
— Может, вы захотите подать документы на рассмотрение? — прошептал он.
— Угодно будет взглянуть на мои рекомендации?
— Да, наверное, и на них тоже. Когда желаете прийти на собеседование?
— Ты теперь декан, милый. Назови время. Я полностью в твоем распоряжении.
Прямо сейчас, подумал Нельсон. На мгновение он ослеп, представив Миранду на коленях, здесь в кабинете, на ковре. Он вместе со стулом повернулся от двери. За окном высилась освещенная солнцем башня, стрелки подбирались к часу. «Все эти никчемные книги, истлевающие в Собрании Пул, — подумал Нельсон, — и я заперт вместе с ними, еще один мертвый белый мужчина. — По пальцу пробежал жар. — Вот кто обитает в часовой башне; я — призрак Торнфильдской библиотеки. Если откуда и надо изгнать беса…»
— Сегодня, — сказал он. — В полночь.
— В полночь? — В голосе Миранды заметно убавилось энтузиазма.
— Да, в полночь. — Нельсон улыбнулся про себя. — В Торнфильдской библиотеке. В часовой башне.
Она надолго замолчала, потом спросила:
— Нельсон, ты не в себе?
Такую Миранду — без манерных интонаций Кэрол Ломбард — он не любил!
— Сейчас только апрель, — продолжала она. — Я замерзну. Почему бы не поехать ко мне?
— Эй, сударыня, вам нужна эта работа?
Трубка замолчала. Нельсон смотрел на освещенные стрелки часов, на кирпичные зубцы.
— Не смешно, — сказала Миранда.
— В часовой башне. В полночь.
Он повесил трубку, зная, что она придет.

Бриджит не спросила, почему он побрился, принял душ и переоделся в двенадцатом часу ночи. Уходя, Нельсон поцеловал жену и, приложив ей палец к щеке, велел не волноваться и не ждать его.
— Не буду, — сказала Бриджит, провожая мужа до двери. Пробираясь через завалы игрушек во дворе, Нельсон услышал ее голос и обернулся. Бриджит стояла в освещенном дверном проеме.
— Я думаю, это хорошо, — дрожащим голосом сказала она, — что ты ближе узнаешь своих коллег.

Нельсон припарковал машину в боковой улочке и дальше пошел пешком. Витрины были темны, но улицу ярко освещали фонари, и за квартал доносился грохот живого оркестра в студенческом баре. Нельсон миновал несколько парочек и одного или двух студентов, которые быстро шагали, засунув руки в карманы. Сам он шел в застегнутом на все пуговицы пальто, с поднятым воротником, чтобы сберечь тепло предвкушения.
Над ветками в первых весенних почках сиял белый циферблат Торнфильдской библиотеки, нижние этажи старого кирпичного здания заливал свет из стеклянного книгохранилища внизу. Учебная библиотека по пятницам работала до двух, и на площади Нельсону попались навстречу несколько студентов-полуночников.
«Два месяца назад я был здесь в это же время, — подумал Нельсон, — когда шел на встречу с Викторией Викторинис. Интересно, куда она делась». Последний раз он видел Викторию за столом Антони Акулло у нее в кабинете («Теперь это мой кабинет», — подумал Нельсон), и смотрела она так же холодно, как в октябре, когда пыталась его уволить. В этот раз Нельсон не жался на неудобном стуле, а вольготно развалился на кожаном диване в другом конце кабинете. Миранда научила его не подаваться вперед, расставив колени и свесив руки, как дубина-баскетболист, но откинуться, будто не собираешься уходить, закинуть ногу на ногу и положить руку на спинку дивана. Другими словами, сидеть, будто ты тут хозяин.
Он не помнил, о чем они говорили: вероятно, Виктория просила его совета по каким-то факультетским делам. В памяти сохранилось лишь ощущение удовольствия от разговора. Викторинис выглядела маленькой и бледной; ему легко было встать, подойти к столу и нависнуть над ней, когда они вместе смотрели документ. Он едва не сказал: «По-моему, у нас отлично выходит работать на пару, а, Виктория?» Не сказал. Побоялся, что она услышит в этом угрозу.
Миранда ждала в фойе Торнфильдской библиотеки, кутаясь в длинное пальто. Нельсон взял ее под руку и, не говоря ни слова, повел мимо пустых потемневших полок по узкой лязгающей металлической лестнице и дальше, мимо чугунных стеллажей по исшарканному стальному полу. На последнем этаже перед башней, в тусклом свете одинокой лампочки над лестницей, Миранда затащила его за пустые полки и поцеловала, впиваясь ногтями в шею.
— Что ты сделал с Викторией? — прошептала она.
— То же, что собираюсь сделать с тобой. — Нельсон оторвал Миранду от себя, отступил на шаг и, взяв ее за Руки, потянул в башню.
— Нам непременно надо туда идти, милый?
— Да. На самый верх.
На лестнице Миранда остановилась и сжала поручень.
— Нельсон, — сказала она, — здесь холодно. И сыро. Может, пойдем к тебе в кабинет?
— Чего ты боишься? — Палец потеплел. — Разве тебе не хочется увидеть призрака?
Они поднялись в темную башню, минуя одну комнату за другой. Сквозь грязные окна сочился слабый свет фонарей. У двери в ограждении из жесткой стальной сетки Миранда крепче вцепилась в Нельсона. Он полез за ключом. Миранда одной рукой стискивала его локоть, другой придерживала воротник пальто.
— Нельсон, — сказала она, — ты ведь не приводил сюда Викторию, правда?
Нельсон вставил ключ. Он не был здесь несколько недель и думал, что замок заест, но ключ повернулся на удивление легко.
— Приводил. Я заманил ее на вершину башни и сбросил вниз. Она обернулась летучей мышью и улетела.
Миранда крепче сжала его локоть.
— Мне страшно… Ты это хотел услышать? Нельсон обнял ее за талию. Вокруг было темно.
— Вообще-то да, — сказал он.
Дверь тяжело повернулась на скрипучих петлях. Нельсон потянул Миранду за собой. Дверь с лязгом захлопнулась. Нельсон прижал Миранду к проволочной сетке и крепко поцеловал. Она извивалась и силилась выдавить смешок, но он чувствовал ее дрожь.
— Чего ты боишься? — шепнул Нельсон ей в ухо. — Викторию?
Миранда ощупывала глазами его лицо. Нельсон оскалился, зашипел и потянулся к ее горлу. Миранда оттолкнула его. Он рассмеялся.
— Вовсе не смешно! — крикнула Миранда, протискиваясь мимо него в коридор. — Хватит играть в игры. — Она двумя руками сжала воротник. — Я на твоей стороне. Где Виктория?
Нельсон шагнул к ней.
— Не знаю.
Миранда попятилась, зацепилась каблуком за книгу на дощатом полу.
— Нельсон, ты ведь знаешь, где она, правда?
— Вот что, поднимись на пролет, и ты все услышишь.
— Хватит. — Она через плечо обернулась на высокие деревянные стеллажи. В темноте неприятно пахло сырыми книгами.
— Еще пролет, и я тебе все скажу.
Она прошла между стеллажами, мимо балюстрады и поднялась на следующую площадку, цокая каблуками по металлическим ступенькам. Нельсон поднимался не спеша, оглядывая ее ноги. Когда Миранда достигла основания следующего пролета, он остановился.
— Теперь сними пальто.
— Нельсон. — В ее голосе мольба мешалась с угрозой. Нельсон молчал. Оглянувшись на темноту за спиной, Миранда принялась расстегивать пальто. Нельсон медленно двинулся вверх по лестнице. Он тоже взялся за пуговицы. Миранда распахнула пальто, и в полумраке Нельсон различил белье и голое тело.
— Она где-то здесь? — Миранда озиралась. — Это какая-то хитрость?
На последней ступеньке Нельсон снял пальто, повесил его на перила и принялся расстегивать пиджак.
— Брось пальто, — сказал он.
— Холодно. — Миранда поежилась. Нельсон погрозил ей пальцем.
— Брось.
Миранда сбросила пальто с плеч — оно скользнуло к ее ногам — и отступила в темноту между стеллажами. Нельсон увидел белую кожу, черную полоску, блеск всколыхнувшихся волос.
— Ты меня пугаешь.
— Я призрак Торнфильдской библиотеки! — загробным голосом провозгласил Нельсон и потряс пальцем. — Смотрите на меня, маловеры, и трепещите!
Миранда отступила в блеклый свет одного из стрельчатых окон. На ней были только лифчик, трусики и пояс с чулками и подвязками. Она плотно свела колени, носки «лодочек» смотрели прямо на Нельсона. Миранда обхватила себя за плечи, закрывая грудь. Нельсон замолчал и вздохнул.
— Ну что, — прошептал он. — Уже страшно?
Внезапно Глаза у Миранды округлились, она ойкнула и вскинула руку, указывая куда-то у Нельсона за спиной.
— Да ладно тебе, — сказал Нельсон.
Рот Миранды раскрылся в беззвучном крике. Рука дрожала.
— Все, хватит. — Нельсон закатил глаза и обернулся.
Бледная фигура бросилась на него из темноты. Нельсон взвыл и выставил вперед руку. Миранда завизжала. Нельсон упал на холодный дощатый пол, попытался вскочить, но Миранда, кинувшись к лестнице, снова сбила его с ног. Две руки схватили Нельсона за плечи; он вывернулся из пиджака и на четвереньках, головой вниз, ринулся по лестнице. Последние несколько ступенек он пролетел кубарем и, вскочив, обернулся: бледная фигура, раскинув руки, бежала по лестнице.
Нельсон помчался мимо балюстрады к следующему пролету. Внизу Миранда, вцепившись в решетку, тянула на себя скрипучую дверь.
— Подержи! — крикнул Нельсон, однако Миранда, не оглядываясь, проскочила дальше. Дверь лязгнула, закрываясь. Миранда с визгом бросилась по лестнице, сверкая голыми бедрами.
Нельсон, пошатываясь, двинулся между стеллажами, скользя на рассыпанных книгах, мимо полок, до отказа забитых ветхими томами. В самом конце прохода он споткнулся о книгу, та отлетела, вертясь, а Нельсон упал вперед, в последний миг едва успев схватиться за сетку. Мертвый палец пронзила невероятная резкая боль.
Две холодные руки схватили его за щиколотки и оторвали от пола, так что он повис на сетке, цепляясь из всех сил и безуспешно пытаясь вырвать ноги.
— Помогите! — крикнул Нельсон в темноту за сеткой. Ледяная хватка сжималась, руки тащили еще сильнее. Пальцы Нельсона разгибались один за другим.
Он снова попытался позвать на помощь, но только вскрикнул от боли. Теперь он висел на одном указательном пальце правой руки. Руки дернули; мертвый палец оторвался от кисти. Нельсон закричал, падая, и смолк, ударившись головой об пол. Закружилась тьма, заплясали красные искры. Холод объял все тело; он приподнял голову и увидел на сетке свой оторванный палец. Боль прокатилась от руки до ступней, словно удар током.
Сверху возникло бледное лицо, и на Нельсона уставились два ярких немигающих глаза.
— Время платить, профессор, — сказала Вита Деонне, и все почернело.



18. LA VITA NUOVA[173]


Нельсон очнулся в аду, в комнате без окон. Кирпичные стены покрывала копоть. Деревянные доски пола вздымались и коробились. Из щелей между ними бил алый свет и сочился едкий дым, от которого щипало глаза и першило в горле. Одну стену занимал огромный циферблат с цифрами в обратном порядке, со стрелками-мечами. Их приводили в движение черные шестерни и гири огромного механизма, свисавшего с потолочных балок. В центре, как черное сердце, пульсировала блестящая пружина, а внизу рассекала воздух острая бритва маятника. На могучих почерневших стропилах сидели злые красноглазые демоны, огромные, голые, красные, как вареные раки, с бугристой мускулатурой, огромными срамными частями и глазами навыкате, как у Питера Лорре[174].
Нельсон тоже был наг, горящие доски обжигали, он все не мог найти положение, в котором боль бы хоть немного ослабла, и катался по полу, как капля воды в скворчащем жире на сковородке. Однако хуже всего была боль в правой руке — нестерпимый, недостижимый жар от верхней фаланги, такой, что хотелось схватить самое близкое живое существо — жену, любовницу, одну из своих невинных дочерей — и остудить пылающий палец в их беззащитной плоти. Только пальца не было — остались лишь кровавый обрубок и неутолимая, безысходная боль.
Он пытался плакать, но слезы обжигали щеки. Он хотел кричать, но в иссохшем горле не осталось крика.
— Простите! — прохрипел он, глотая едкий дым. — Если бы я мог, я бы все вернул, как было! О, дайте мне вздохнуть! Я книги свои сожгу![175]
Тут демоны с визгом устремились вниз, скача с шестеренки на шестеренку и раскачиваясь на гирях. Они запрыгали на тлеющих досках, терзая Нельсона когтями, впиваясь острыми зубами в икры; они с хохотом плясали на груди, пронзительно выкрикивая его имя. Один впился зубами в член и замотал головой, как голодный пес. Изувеченная рука полыхнула болью, словно факел. Нельсон взмолился о милосердии, захлебываясь едким дымом.
— Нет! — огромным колоколом загремел другой голос, мощный и чистый; бледная рука с длинными пальцами прошла над Нельсоном, сгоняя хохочущих демонов с его груди.
— Нет! — гулко повторил колокольный глас. — Нет! — еще десять раз кряду, и рука стряхнула остальных демонов с чресел и ног Нельсона — прочь в клубящийся мрак.
Нельсон почувствовал, что его голову приподняли и положили на колени. Две руки перевязывали его изувеченную кисть длинной полоской прохладной ткани. Вопреки всему, вопреки чудовищному, жгучему раскаянию, боль в руке потихоньку убывала. Он поднял взгляд и увидел склоненное над собой лицо — длинное, узкое, без глаз, носа, рта; только сияющий серебристый овал.
— Я сплю? — простонал Нельсон, и его глаза наконец наполнились прохладными слезами. — Пожалуйста, скажите, что я сплю.
— Мы созданы из вещества того же, что наши сны, — произнес голос, — и сном окружена вся наша маленькая жизнь.
— Что? — переспросил Нельсон.
Фигура длинными пальцами погладила ему веки, закрывая глаза.
— Ничто человеческое мне не чуждо[176], — сказал голос.
Алое зарево поблекло; трескучие доски встали на место, воздух посвежел. Дышать стало легче. Вверху мерно щелкал огромный часовой механизм: толстые зубья исполинских шестерен сходились, огромные цилиндрические гири рывками поднимались и опускались на цепях, тяжелый маятник медленно раскачивался — тик-так, тик-так над неспокойной головой Нельсона Гумбольдта.

Когда он открыл глаза, то первым делом увидел над собой бледное узкое лицо Виктории Викторинис.
— Нет! — заорал Нельсон и попытался закрыть лицо руками. Что-то холодное и жесткое удержало его запястье.
— Перестаньте, Нельсон. Откройте глаза. Нельсон приоткрыл одно веко. Над ним склонилась
Виктория, бледная, с ввалившимися щеками. Она была без темных очков, обычно ледяные глаза покраснели, в них сквозила усталость. Виктория подняла левую руку — правая рука Нельсона потянулась за ней.
— Видите?
Он открыл второй глаз. Они с Викторией были скованы серебристыми наручниками. Его правую руку плотно перетягивал шарф или большой носовой платок. Там, где когда-то был указательный палец, ткань пропиталась кровью.
— О Господи! — выдохнул Нельсон.
— Можете сесть? — спросила Викторинис, заглядывая ему в глаза.
Нельсон приподнял голову. Он лежал на холодном дощатом полу. К своему облегчению, он увидел, что одет и обут. Виктория сидела рядом по-турецки, положив свою левую руку рядом с его правой. Она выглядела против обыкновения растрепанной, стриженые волосы топорщились, под глазами чернели мешки. На ней была шелковая, застегнутая до горла пижама.
— Попробую.
Викторинис неловко поддержала его левой рукой, и Нельсон сел, прислонившись спиной к грубой кирпичной кладке. Все тело, особенно ноги, словно налились свинцом. Изувеченная рука пульсировала. Горло пересохла и саднило, как от наждака, очень хотелось есть. Еще немного выпрямившись, он огляделся.
Они с Викторинис были в большом квадратном высоком помещении с дощатым полом и темными кирпичными стенами, одну из которых занимал огромный светящийся циферблат. Цифры на нем шли в обратном порядке; казалось, стрелки только что миновали двенадцать. По окружности циферблат освещали неоновые лампы, расположенные, впрочем, снаружи, так что в комнате царил голубоватый полумрак. Механизм — на удивление компактное собрание бронзовых маховиков и шестеренок — ритмично пощелкивал. По одну сторону от часов висели на толстых брусьях пять колоколов — один большой и четыре поменьше, в порядке убывания размеров.
— Так это все еще ад? — прошептал Нельсон, чувствуя резь в горле. — Я по-прежнему в аду…
— Мы в часовой башне. — Голос Виктории тоже звучал хрипло. — Я здесь уже несколько дней. — Она пробей жала пальцем по взъерошенным волосам. — Вы — примерно двадцать четыре часа.
— Целые сутки? — ужаснулся Нельсон. Бриджит, наверное, сама не своя. И тут же нахлынули событий последних месяцев. Пожалеет ли она обо мне? Пожалеет ли обо мне хоть кто-нибудь? И стоит ли обо мне жалеть?
— Вы потеряли много крови, — сказала Викторинис. — Я перевязала вам руку, как могла.
— Так сегодня?…
— Вечер субботы, Нельсон. Почти полночь. Меньше чем через пять минут начнется пасхальное воскресенье.
Теперь он понял, что видит часы с обратной стороны. В полуобморочном состоянии ему потребовалось некоторое усилие, чтобы это сообразить, но стрелки показывали 11.58. Низкий, с присвистом, стон заполнял комнату. Это апрельский ветер ревет в башне, подумал Нельсон.
— Где Вита? — спросил он, понижая голос.
— Последний раз я видела Виту у себя в спальне. Она шлa ко мне с бутылкой хлороформа.
— И с тех пор не видели? — Нельсон оглядел тускло освещенную комнату.
— Пока я спала, кто-то приносил мне еду и воду, но я никого не видела. — Виктория подняла левое запястье, потянув руку Нельсона, словно неживую. — Как вы? Встать сможете?
— Не уверен.
— Попробуйте.
Викторинис подобрала под себя босые ноги и оттолкнулась от пола, потянув за собой Нельсона. Его шатало. Оглушительное чувство вины тянуло вниз; он чувствовал себя утопающим, которого захлестывает черная вода.
— Мне лучше снова сесть, — прошептал он.
— Не сейчас. — Викторинис за цепь потянула его вперед.
Нельсон, спотыкаясь, прошел за ней под механизмом и угол комнаты, к чугунной винтовой лестнице, идущей через пол к потолку. Отверстие в полу закрывала стальная решетка; через нее и кольцо в полу был продет висячий замок. Комната завертелась вокруг Нельсона, колени его ослабели. Он начал терять сознание, но тут Виктория опустилась на пол рядом с решеткой, и Нельсон благодарно осел на колени. Сквозь сетку он видел переполненные шкафы Собрания Пул. Единственная лампочка создавала драматическую светотень. Ветер со стоном бился в окна старинного стекла.
Викторинис продела пальцы в сетку и двумя руками затрясла решетку. Тяжелый замок загремел о стальное кольцо, но не поддался. Сетка, освещенная снизу, расчерчивала тенями лицо Виктории.
— Держится слабо. — Она устремила на Нельсона заплаканные глаза. — По-моему, вдвоем мы сможем ее оторвать. Попробуете?
Перед глазами у Нельсона плыли черные точки. Изувеченную руку дергало. Он взглянул на часы: 11.59. Почему-то казалось очень важным открыть решетку до полуночи. Он кивнул.
— Хорошо, — сказала Виктория. — На счет три.
Нельсон продел в решетку пальцы здоровой руки, а также мизинец и безымянный правой, набрал в грудь воздуха и напрягся.
— Раз, — сказала Виктория. — Два…
Сверху громко лязгнуло, решетка задрожала. Не выпуская сетку, Нельсон поднял глаза к вершине лестницы. Стальной люк в потолке, ведущий к верхнему ярусу башни, открывался, в него проглянул черный квадрат неба. Ветер завыл громче. Над квадратом стояла бледноликая фигура, глядя вниз.
Нельсон ахнул и выпустил решетку. Виктория на мгновение застыла с поднятым лицом, потом тоже выпустила люк и быстро поползла на коленях прочь от лестницы, таща Нельсона за цепь. Темная фигура начала спускаться. Виктория встала, с неожиданной силой втащила Нельсона на ноги и поволокла его, шатающегося, за часы в дальний угол комнаты.
— Мою жизнь, — промолвила фигура будничным тоном, — определило то, что люди называют моей странностью[177].
Вита круг за кругом спускалась по винтовой лестнице — вернее, не Вита, а Робин Брейвтайп, невысокий поджарый молодой человек с короткой стрижкой, бородкой клинышком и усиками. На нем были черные тапочки, черная футболка и черные джинсы, облегающие плотно, так что даже в тусклом свете было видно, что он без белья. Пол, если не тендер, Робина был явственно обозначен выпуклостью в паху. Молодой человек улыбался, спускаясь по лестнице, и на каждом повороте отыскивал взглядом двух жмущихся в углу профессоров.
— Я не страшусь мужчин как таковых, — продолжал Робин, — не страшусь и их книг. Я жил с ними — с одним или двумя в особенности — почти как существо того же самого пола.
Комната завертелась вокруг Нельсона. Его знобило — это что, ветер со стоном кружит по лестнице?… Минутная стрелка скакнула в последний промежуток перед часовой, уже стоящей на двенадцати.
— И сотворил Бог человека по образу своему, — сказал Робин, — по образу Божию сотворил его.
Он с кошачьей грацией бесшумно вступил на пол, ставя одну ногу перед другой, как канатоходец.
— Мужчину и женщину, — продолжил он, указывая одной рукой на Нельсона, другой — на Викторию, — сотворил их.
— Что он делает? — прошептала Виктория.
— Мне дурно. — Нельсон начал сползать по стене. Виктория сильно дернула наручники.
— Держитесь!
Робин вышел на середину комнаты и стал в точности под часовым механизмом. Шестерни над его головой защелкали чаще. Он вытащил край футболки из джинсов, обнажив кусок белого тела, и сунул руку под майку.
— Взял одно из ребер Адама и закрыл то место плотию.
Футболка выпятилась и пошла складками. Локоть Робина заходил вверх-вниз. Он сосредоточенно наморщил лоб и закусил губу, словно на ощупь искал что-то в мешке. Маленькие колокола начали вызванивать мелодию Биг-Бена: четыре ноты по восходящей, четыре по нисходящей. Звон наполнил комнату. Пол под ногами завибрировал, Нельсон задрожал. Виктория обхватила его руками, помогая устоять.
Часы начали играть вторую половину мелодии, молоток большого колокола пошел вверх, сейчас пробьет первый удар. Сквозь звон колоколов Нельсон с Викторией услышали громкое «хрясь!». Робин скривился и вытащил руку из-под футболки. В ней была изогнутая белая кость.
— Вот, кость от костей моих и плоть от плоти моей, — громко возвестил он под последние четыре ноты и повертел кость в руках. — Она будет называться женою, потому что взята от мужа.
— Он что, правда?… — ошалело пробормотал Нельсон.
— Невозможно, — резко ответила Виктория.
Часы доиграли последние четыре ноты. Молоток большого колокола застыл в зените. Шестерни вращались все быстрее и быстрее. Виктория зажала руками уши, потянув руку Нельсона вверх. Нельсон вжал голову в плечи.
Молоток упал. Робин подбросил кость в воздух, прямо в часовой механизм. Она сразу исчезла в сверкающей бронзовой массе, лязг! — содрогнулся механизм; шестерни упирались одна в другую, не проворачиваясь, маховик вибрировал. Из механизма с шипением посыпались искры; от зубчатых колес потянулись струйки дыма. Тут лязгнуло еще громче, шестерни встали, молоток застыл в дюйме от большого колокола.
Так же резко смолкли последние отзвуки маленьких колоколов. В комнате наступила тишина. Через мгновение Виктория отняла руки от ушей. Нельсон опустил плечи.
— Что происходит? — прошептал он.
— Ш-ш, — зашипела Виктория.
Стрелки показывали полночь. Черный на фоне светлого циферблата, Робин стоял совершенно неподвижно, сцепив руки за спиной. Воцарилась полная тишина. Застывшие часы не издавали ни звука, ветер снаружи утих.
— Эта глупышка, — нарушил молчание Робин, — очень любила притворяться двумя разными людьми сразу[178].
Он вытащил руку из-за спины — пустая; а второй рукой, словно из воздуха, взял фигуру другого человека и выставил на всеобщее обозрение, будто исполняя гавот. Это была Вита, в простых коричневых туфлях и бесформенном коричневом платье. Бесцветная челка свисала почти до глаз.
— Но сейчас это при всем желании невозможно, подумала Алиса, — сказала Вита голосом Робина.
— Погодите, — пробормотала Виктория.
— Ой, — шепнул Нельсон.
— Меня и на одну-то едва-едва хватает! — хором воскликнули Вита с Робином.
Вместе они начали раздеваться. Робин стянул футболку, извиваясь, как стриптизер. Вита скинула туфли, нагнулась, взялась за подол и стащила платье через голову. В полуобмороке, охваченный страхом и раскаянием, Нельсон все же заметил, что на Робине плотный спортивный лифчик, а у Виты грудь совершенно плоская. Более того, под трусами у Виты отчетливо выпирало. Робин вывинтился из лифчика, явив взглядам две маленькие груди, скинул тапочки и вылез из джинсов, обнажив аккуратный треугольничек курчавых волос и бледные половые губы. Что-то длинное и розовое выпало на пол из его джинсов. Вита, которая только что сбросила трусы, оголив болтающийся член, нагнулась и подняла розовый предмет с пола.
— Очень странно, — сказала Вита, поворачивая его и так, и этак. — Впрочем, сегодня все странно.
— Это отрезанный палец, — прошептала Виктория.
— Это мой отрезанный палец! — ахнул Нельсон.
Вита бросила палец через плечо. Они с Робином стояли голые под остановившимся часовым механизмом, одежда кучками лежала у их ног. Робин казался шире в бедрах и уже в плечах, чем при своем появлении, Вита — шире в плечах и уже в бедрах. Даже обнажившись, они не прекратили взаимную реконструкцию. Вита подняла обе руки в жесте, который Нельсон видел, наверное, сотни раз, — но, вместо того чтобы поправить прическу, сняла шапку волос и протянула Робину, а Робин отлепил усы с бородкой и протянул Вите.
Нельсон застонал и оперся Виктории на плечо. Ему хотелось лечь.
— Очень умно! — выкрикнула Виктория. — Намек понят! — Она переступила с ноги на ногу под тяжестью Нельсона, пытаясь перераспределить его вес.
Однако Вита и Робин, не обращая на них внимания, продолжали свою живую картину.
— А тот, кто не сумеет прожить жизнь должным образом, — сказал Робин, прилаживая себе на голову Витины волосы, — во втором рождении сменит свою природу на женскую[179].
Пока он говорил, Вита прилепила себе усы и бородку. Теперь, по крайней мере внешне, Вита стала Робином, Робин — Витой. Нельсон подумал, не бредит ли он. Может быть, все это ему померещилось. Может быть, они просто поменялись местами.
Новый Робин подергал себя за член, как за ручку двери.
— До пояса они — богов наследье, а ниже — дьяволу принадлежат. — Он дернул сильнее. — Там ад! Там мрак! Там серный дух! Там бездна! — кричал он, дергая все яростнее. — Жар, пламя, зловонье, разрушенье! Фу, фу, фу, брр![180]
— Господи! — ахнул Нельсон, думая о боли.
С треском, словно оторвали липучку, Робин вырвал из паха яички и пенис.
У Нельсона подломились колени, он осел на пол, таща за собой Викторию. Вместе они сползли по стене и остались сидеть, выставив ноги.
Виктория сжала Нельсону руку.
— Он отстегивается? — взволнованно спросила она.
— Обычно нет, — выдавил Нельсон.
— Что за мастерское создание — человек![181] — возгласил Робин, поднимая трепещущие причиндалы в холодном свете застывших часов. Нельсон видел только гладкую кожу в его промежности.
Тем временем Вита сунула обе руки в причинное место и с резиновым всхлипом вытащила из себя влагалище, матку и яичники, как большой перетянутый воздушный шар. После этого Вита и Робин поменялись оснасткой; она взяла у него член с прилагающимися деталями, он у нее — трепещущую матку и все остальное.
— Как благороден разумом! — выкрикнула Вита, прилепляя член в промежность.
— Как беспределен в своих способностях! — Робин пальцами раздвинул гладкую кожу в паху и принялся двумя руками запихивать в себя трепещущие органы.
— В обличьях и движениях как точен и чудесен! — Вита отодрала груди и протянула Робину на ладонях, словно два пудинга, украшенных красными вишенками сосков.
— В действии как похож на ангела! — Робин прилепил их к себе и подвигал, выравнивая соски.
— Постижением, — закричали они вместе, вновь обмениваясь волосами — челка от Виты к Робину, бородка от Робина к Вите, — как подобен… богу!
Внезапно заскрежетала сталь, из механизма водопадом брызнули искры — крошечные атомы, которые заплясали по полу, наполняя комнату едким запахом раскаленного металла. Молоток большого колокола сдвинулся еще на полдюйма.
Горячие искры прыгали по полу к Нельсону и Виктории, кололи их иголками. Виктория забралась Нельсону на колени, он прижал ее к себе.
Механизм взвыл, как от боли, все колеса мелко задрожали. Маленькие колокола зазвенели в диссонанс, но большой молчал. Нельсон и Виктория вцепились друг в друга.
Шестерни судорожно дернулись, колеса завертелись, из механизма выдавилась сияющая фигура — и тут же упала на пол. Колокол ударил в тот миг, когда ее ноги коснулись досок. Фигура приземлилась, спружинив коленями, и тут же выпрямилась, одна нога перед другой, пятка к носку, словно акробат — оп-ля! Комната гудела вместе с колоколом. Жаркое свечение искр померкло, но даже в бледном свете часов фигура как будто переливалась от золотистого к серебряному и черному — плавное, непрекращающееся мерцание. Руки и ноги у фигуры были тонкие и гладкие, плечи и бедра — узкие. У нее вообще не было пола. И не было лица.
— Не пугайтесь, — сказал дух голосом глухим и гулким, как колокол, — остров полон звуков — и шелеста, и шепота, и пенья; они приятны, нет от них вреда[182].
Виктория беззвучно шевелила губами. Нельсон свободной рукой закрыл глаза.
— О Господи, — прошептал он. — Я и впрямь в аду!
Вита-Робин и Робин-Вита заплясали вокруг фигуры в голубоватом свете, выкидывая коленца и поводя плечами. Витины груди подпрыгивали, Робинов член раскачивался в ритме танца. Молоток большого колокола медленно возносился для нового удара.
— Духи, — пропела Вита, — всякий пол принять способны или оба вместе — так вещество их чисто и легко.
— Ни оболочкой не отягчено, — пропел Робин, — ни плотью, ни громоздким костяком.
Потом, в унисон:
— Но, проявляясь в обликах любых, — пропели они, — прозрачных, плотных, светлых или темных, затеи могут воплощать свои воздушные![183]
Стоя между ними, дух приосанился, как конферансье.
Большой колокол ударил во второй раз.
— Водворяясь в теле, — сказал дух, — мы устранены от Господа[184].
Дух ударил в ладоши и отступил назад. Вита и Робин стремительно понеслись друг на друга и в последний миг подпрыгнули в воздух. Как раз когда часы ударили в третий раз, они столкнулись под самым механизмом, однако не отлетели в разные стороны и не грохнулись на пол а как будто вошли друг в друга, извиваясь под единой кожей, словно двое дерущихся в мешке. Долгое жуткое мгновение кожаная оболочка бугрилась, топорщилась, шла складками, потом с двух сторон единой головы выглянули их лица, и они раздулись в бублик, соединенные в плечах и бедрах, с торчащими наружу руками, ногами и гениталиями. Это была чудовищно неустойчивая конструкция, кое-как сляпанный алхимический змей, глотающий свой хвост. Существо неловко утвердилось на Витиных ногах, словно женщина с тяжелым грузом на спине.
— Когда же в таком случае, — сказало Витино лицо, — душа приходит в соприкосновение с истиной? Ведь, принимаясь исследовать что бы то ни было совместно с телом, она — как это ясно — всякий раз обманывается по вине тела.
Часы пробили четыре.
— Верно, — сказало лицо Робина. Он беспомощно дрыгал руками и ногами, как перевернутый жук.
Дух подошел сзади и сунул бледное лицо в отверстие посреди чудища, словно подглядывая за Нельсоном и Викторией, сжавшимися у стены. Он взялся длинными пальцами за внутреннюю сторону бублика и перекатил сдвоенное существо в сторону Робинова лица. Вита откинулась назад, руками хватаясь за воздух.
— И лучше всего мыслит она, — выговорила Вита, часто переводя дыхание, — конечно, когда, распростившись с телом, останется одна или почти одна и устремится к подлинному бытию.
— Так и есть, — просопел Робин, гулко приземляясь на ноги. Он по инерции пробежал несколько шагов.
Часы пробили пять.
— Значит, — вскричала Вита, бешено молотя ногами по воздуху, — и тут душа философа решительно презирает тело и бежит от него, стараясь остаться наедине с собой?
— Все, что ты говоришь, — простонал Робин, шатаясь под их общим весом, — совершенно верно.
Часы пробили шесть. 
Дух внезапно прыгнул в дыру и, согнувшись в три погибели, побежал на месте, как белка в колесе. С общим воплем отчаяния бублик Вита-Робин грузно покатился по комнате, шлепая по доскам.
— В самом деле, тело не только доставляет нам тысячи хлопот! — крикнуло одно из лиц.
— Но вдобавок подвержено недугам, любой из которых мешает нам улавливать бытие! — крикнуло другое.
Они дергали руками и ногами, кривились от боли, бились головами, вопили, когда их груди и гениталии шмякались о доски.
— Тело наполняет нас желаниями!
— Страстями!
— Страхами!
— Массою всевозможных вздорных призраков!
Тем временем дух все быстрее и быстрее бежал в крутящемся колесе, а оно катилось все стремительнее, по расширяющейся спирали, накренясь внутрь, грохоча, как мельничный ворот.
— А кто виновник войн?
— Мятежей?
— И битв?
— Как не тело!
— И его страсти!
Колесо катилось так быстро, что сливалось перед глазами. Нельсона и Викторию обдавало ветром всякий раз, как оно прокатывало мимо, с каждым разом все ближе и ближе. Бегущий дух тоже расплылся в мерцающую вспышку.
Часы пробили семь.
— Прекратите! — закричала Виктория. — Прекратите!
— Мамочка! — вскрикнул Нельсон и зарылся лицом в ее шею.
Колесо прокатилось совсем рядом, едва не задев их.
— Достигнуть чистого знания чего бы то ни было, — взвыло колесо уже непонятно чьим голосом, — мы не можем иначе как отрешившись от тела![185]
И тут, так же внезапно, как впрыгнул, дух выпрыгнул из бублика, и колесо, теряя обороты, принялось выписывать под механизмом пьяные сужающиеся круги, пока, точно с восьмым ударом колокола не рухнуло с грохотом и не развалилось. Дух наклонился сперва над Витой, потянул ее за локоть — она, пошатываясь, сделала несколько шагов, — потом рывком поставил на ноги Робина.
Виктория слезла у Нельсона с колен и попыталась выйти на середину комнаты, но Нельсон не мог подняться, поэтому она подалась вперед, насколько позволяли наручники, и, потрясая кулаком, обратилась к трио под часовым механизмом.
— Кто вы? — выкрикнула она дрожащим голосом. — Кто вы?
— Что вы? — прошептал Нельсон.
— Я — никто, — проговорила Вита, ошалело моргая. — Скажи, ты кто?[186]
— Может быть, и ты никто, — сказал Робин, протирая глаза, — не жена, не дева, не вдова[187].
— Я нынче все сыновья и дочери отца[188], — ответила Вита чуть более уверенно.
— Ты дьявол! — выкрикнул Робин, почти не шатаясь. — Вид женщины тебе защитой служит[189].
— Природа срамных частей мужа строптива и своевольна, — бросила Вита, уперев руки в бока, — словно зверь, неподвластный рассудку, и под стрекалом непереносимого вожделения способна на все…[190]
Колокол пробил девять. Комната задрожала от гула. Дух щелкнул пальцами.
— Как безумен род людской![191] — сказал он.
Все трое — Робин, Вита и дух — стояли теперь по углам приблизительно равностороннего треугольника. Робин и Вита резко чернели на фоне светлого циферблата, в абрисе духа было что-то неуловимо зыбкое.
— Да, но как насчет тела, Вита? — спросил дух.
— Не можем ли мы сказать, — начала Вита с отзвуком прежней дрожи в голосе, — что радикальная полисемия тела, его слежавшаяся материальность?…
— Говори по-человечески! — возмутился Робин. — Я и половины этих слов не знаю! Да и сама ты, по-моему, их не понимаешь[192].
Дух хлопнул в ладоши, как школьный учитель. В тот же миг часы пробили десять, и оба замолчали.
— Как насчет тела, Вита? — спросил он и оторвал себе ногу.
— Как насчет ног, милок? — сказал он, бросая ногу Вите.
В тот же миг Вита отбросила волосы и потянула себя за ухо.
— Как насчет уха, Тюха? — сказала она, ловя ногу и одновременно бросая ухо Робину.
— Как насчет хера, Лера? — Робин оторвал член с яйцами и одной рукой бросил их духу, в то же время поймав Витину мочку.
— Как насчет колена, Лена? — крикнул дух.
— Как насчет века, Жека? — сказала Вита.
— Как насчет зада, Ада? — сказал Робин.
Виктория, раскрыв от изумления рот, осела на колени, дав наконец Нельсону возможность опустить руку. Под часовым механизмом, черные на фоне сияющего циферблата, три фигуры перекидывались частями тела в трех направлениях. Поначалу Нельсон еще различал отдельные детали — локоть, нос, трепещущее легкое, — но фигуры жонглировали все быстрее, так что каждая все больше напоминала рисунок в анатомическом атласе. От Виты остались глазное яблоко и сетка нервных волокон, у Робина между ключицами и щиколотками подрагивали кишечник и одна почка. Однако голоса продолжали звучать из воздуха.
— Пол! — крикнула Вита.
— Раса! — заорал Робин.
— Класс! — пропел дух.
Теперь дух был всего лишь двумя бешено жонглирующими руками. Части тела мелькали в воздухе. Часы пробили одиннадцать. — Гетеро! — Вита.
— Гомо! — Робин.
— Би! — Дух.
— Лесби!
— Гей!
— Транссекс!
— Отец!
— Сын!
— Дух Святой!
Гул двенадцатого удара наполнил комнату. Виктория закрыла лицо руками. Колокол гудел так, что Нельсон не слышал собственного крика, однако, словно из его собственной головы, по-прежнему неслись голоса летящих рук, ног и кишок.
— Вера! — сказала Вита.
— Надежда! — сказал Робин.
— Любовь! — сказал дух.
— Но наибольшая из них…
— Но наибольшая из них…
— Но наибольшая из них…
Оглушительные раскаты колокола рвали барабанные перепонки. Нельсон с ужасом видел, что молот пошел вверх для нового удара. Он тоже попытался зажать уши, и у них с Викторией приключилась небольшая война за его скованную руку.
Молот качнулся к колоколу. Все три голоса под вертящимся механизмом пропели:
— Но наибольшая из них… Часы грянули тринадцать.
В следующий миг комната содрогнулась, словно башня раскачивалась из стороны в сторону. Боже, подумал Нельсон, башня и впрямь раскачивается! Маленькие колокола приплясывали, наполняя комнату оглушительной какофонией. Белый циферблат задрожал, осел и разлетелся вдребезги. Матовое стекло водопадом посыпалось в комнату; крупные льдистые куски распались на крошечные искрящиеся осколки.
Под грохот бьющегося стекла Нельсон и Виктория крепко обхватили друг друга, и Нельсон с удивлением обнаружил, что у Викторинис живое сердце, и оно бешено колотится.
Звон умолк. Колокола больше не трезвонили. Викторинис выпустила Нельсона, он поднял лицо от ее плеча.
Фигуры, целые или по частям, исчезли; ни сустава пальца, ни мочки уха не осталось на дощатом полу, только осколки разбитого циферблата. На его месте зияла черная дыра и торчали острые куски стекла; стрелки, по-прежнему закрепленные на оси, ведущей к механизму, указывали прямо в бархатное небо. Ветер снова выл, задувая в дыру и наполняя комнату холодом. Внизу мерно вспыхивало и гасло алое зарево. Раздавались крики.
Башня качнулась еще раз: новые осколки со звоном посыпались на пол. Нельсон с Викторией переглянулись. Внизу кричали громче. Слышались частые ритмичные хлопки, словно кто-то стучит по консервной банке.
— Это не опасно? — простонал Нельсон.
— Вставайте, — сказала Викторинис.
Она поднялась, потянув за собой Нельсона, и тут же замерла перед разбитым стеклом, босая.
— Вам придется меня нести.
— Не уверен, что справлюсь, — ответил Нельсон. Стоя, он сильнее ощущал потерю крови.
Викторинис, не дожидаясь новых возражений, вскарабкалась Нельсону на спину, притянув его скованную руку к груди. Она была легонькая, как Клара или Абигайл, тем не менее Нельсона качало. Он двинулся по комнате, хрустя разбитым стеклом. Ритмичный металлический перестук не умолкал, знакомый Нельсону по старым вестернам.
— Это перестрелка. — Он остановился в нескольких ярдах от дыры. Викторинис крепче сжала его шею. В дыру тянуло сквозняком; воздух был холодный, но полный весенних ароматов. Нельсон сделал еще несколько шагов, и они с Викторинис осторожно выглянули в разбитый циферблат.
Далеко внизу, посреди площади, Марко Кралевич и Лайонел Гроссмауль стреляли из автоматов по деревьям и зданиям. Гроссмауль палил в одну сторону, Кралевич — в другую. Кралевич был в камуфляже, Гроссмауль — в оранжевой тюремной робе, еще более подчеркивающей покатые плечи и округлый зад. Между ними пригнулась за мешком Лотарингия Эльзас. Пока Нельсон и Виктория смотрели, Кралевич прекратил огонь, вытащил из автомата пустой магазин и махнул Лотарингии; та подала ему новый. Он стрелял очередями, веером, дуло ритмично озарялось, за каждой вспышкой следовал короткий металлический хлопок. В направлении огня дрожали молодые листочки и сыпались ветки; слышался звон разбиваемых окон и свист пуль. Гроссмауль стрелял прицельно, одиночными выстрелами, методично расстреливая окна Харбор-холла.
— Что случилось на Косовом поле? — выкрикнул Кралевич. — Где царь Лазарь погиб, мне поведай[193]?
— Тиран! Волшебник! — вопил Гроссмауль, разбивая очередное окно. — Ты обманом и хитростью отнял у меня жизнь[194]!
Нельсон еще чуть-чуть придвинулся к дыре. Прямо под башней, под светлым треугольником стеклянной крыши, он увидел крошечные фигурки двух ночных сторожей — только они и были в книгохранилище в этот ранний воскресный час. Сторожа бежали по галереям к выходу. Газон у выхода озаряли алые вспышки.
— О Господи! — застонал Нельсон. Перед глазами у него плясали точки.
— Тихо! — прошептала Викторинис, стискивая ему шею.
Словно услышав, Кралевич замер с новым магазином в руках и поднял глаза к циферблату.
— Турок! — закричал он. — Буду с ними биться и сечься! Девять порублю пашей турецких![195]
Гроссмауль повернулся и тоже взглянул на башню.
— Смерть им! — завопил он.
Они с Кралевичем подняли автоматы к башне и открыли пальбу.
Викторинис дернула Нельсона за шею и потянула назад, в угол. Пули разбивали остатки стекла, били в стену, вздымая фонтанчики рыжей пыли.
Викторинис коленями пыталась направить Нельсона в другой конец комнаты, но он, шатаясь, прислонился к стене. Ноги стали как ватные, в правой руке пульсировала боль. Бинт блестел; снова пошла кровь. Пахло гарью.
— Спустите меня, — сказала Викторинис, и Нельсон осел на пол под стеной. Она тут же снова подняла его на ноги и потянула вдоль края битого стекла к винтовой лестнице. Пот заливал ему глаза, голова кружилась. Башня застонала и дрогнула под ногами. У Нельсона подгибались колени, но Викторинис упорно тянула его к лестнице.
Ветер нес в дыру клочья серого дыма, в его вое слышались жестяной треск автоматных очередей и новые звуки: редкие хлопки пистолетных выстрелов и невразумительный рев мегафона.
— Там полиция, — сказала Викторинис, останавливаясь перед винтовой лестницей.
Пули больше не свистели по комнате: Кралевич и Гроссмауль отстреливались от полиции. Они по-прежнему кричали, однако Нельсон уже не разбирал слов. Рядом с решеткой лежал открытый замок.
— Как…
— Не важно. — Викторинис нагнулась, одной рукой подняла решетку и с лязгом откинула ее на пол, затем двинулась вниз и потянула Нельсона за собой. Перед глазами у него плыли черные точки.
— Не могу. Простите. — Он тяжело опустился на ступеньку. — Идите без меня.
Виктория обернулась и встряхнула цепь.
— Я не могу идти без вас! Эти идиоты подожгли башню своей пальбой! Если мы останемся, то оба погибнем!
Нельсон со стоном встал. Викторинис двинулась вниз. Уже по пояс в люке Нельсон снова остановился и потянул наручники.
— Погодите! — крикнул он. — Там Вита!
Викторинис вместе с Нельсоном протиснулась в люк. На полу, среди разбитого стекла, в самом углу, лежал человек, поджав колени к голове. Человек был голый; Виктория и Нельсон видели только выпирающий хребет и щель между ягодицами. Нельзя было сказать, мужчина это, женщина или что-то промежуточное. С такого расстояния Нельсон не мог определить даже, дышит ли оно.
— Она, возможно, еще жива! Мы должны ее спасти!
Виктория яростно дернула цепь, схватила Нельсона за лацканы и силой развернула к себе.
— Там никого нет.
— Как же… — Нельсон пытался обернуться к лежащей фигуре, но Викторинис крепко вцепилась в его подбородок.
— Там… никого… нет! — повторила она. — Мы очнулись одни в башне. Мы никого не видели; ничего не происходило.
— Но Робин… — возразил Нельсон. — Дух…
— Вы потеряли много крови, Нельсон. Вы бредили. Она выпустила его подбородок.
— Я ее видел!
Викторинис повернулась и стала спускаться по лестнице, таща за собой Нельсона.
— Никого! Ни одной живой души!
Голова Нельсона ушла в люк. Взгляд его последний раз упал на бледную фигуру.
— Прости, — шепнул он.

Викторинис протащила Нельсона через заполненную книгами комнату и по лестнице, до нижнего этажа Собрания Пул. Пальба и крики здесь были почти не слышны, хотя один раз шальная пуля влетела в окно и нашла свое упокоение в каком-то незадачливом томе. На следующем пролете у Нельсона потемнело в глазах, ноги подкосились, и он загромыхал по ступенькам. Викторинис что есть мочи вцепилась в перила и негромко чертыхнулась, когда он чуть не вырвал ей руку. Тем не менее она двинулась дальше, волоча за собой Нельсона, который полз на карачках, теряя последние силы. Из-за двери плыл серый дым, сквозь сетку видны были лишь тускло освещенные серые ступени да сгущающийся дым. Виктория схватила холодную металлическую ручку и дернула. Дверь не шелохнулась. Сопя, дернула сильнее. Нельсон привстал на коленях, как трехногий пес, продел пальцы в сетку и хотел помочь, но все, что у него выходило, — это самому не упасть. Викторинис со злостью дернула изо всех сил и пронзительно, нечеловечески зашипела.
— Заперто! Где ключ, Нельсон?
— Изнутри должно открываться без ключа, — прохрипел он. Глаза слезились от дыма. — Заело, наверное.
Виктория запрокинула голову и зарычала. Она со всей мочи трясла дверь… та не поддавалась. Мгновение Виктория стояла, тяжело дыша, потом потащила Нельсона через проход между стеллажом и стеной. Стопки книг вдоль стены посыпались на пол; целые книжные башни рушились позади Нельсона. Дым струйками пробивался через щели в полу.
Виктория сильно дернула наручники. — Да встаньте же!
Нельсон с трудом поднялся, цепляясь за стопку книг, и ухватился за подоконник. Виктория одной рукой подняла раму, и свежий холодный ветер отнес дым от глаз и рта Нельсона. В кирпичных стенах отдавался шум перестрелки.
Решетки на окне не было. Это не может быть то окно, в которое чуть не прыгнула Вита, подумал Нельсон, оно на противоположной стороне. В таком случае, кто выломал прутья?
Виктория высунулась в окно, Нельсон тоже выглянул наружу. Они были на стороне башни, обращенной от площади; здесь к зданию подходил земляной вал. Из нижних окон на газон падали алые отблески.
Виктория, казалось, изучала стену под окном. Из мозжечка в мозг Нельсона хлынуло видение: Виктория Викторинис ползет по стене головой вниз, как ящерица, ее пижама раздувается на ветру, а сам он в отчаянии смотрит из охваченного пламенем окна.
— Придется прыгать, — сказала она. — Здесь этажа три, от силы четыре…
Они, плечом к плечу, высунулись в окно.
— Может быть… — начал Нельсон, хватая ртом свежий воздух.
— Что может быть? — спросила Виктория.
— Мы могли бы смягчить падение.
— Как? — Глаза ее сузились.
Нельсон обернулся на полную комнату книг.
— Мы могли бы накидать груду под окном. Виктория обратила на него древний, безразличный взгляд.
— Ладно.
Нельсон и Виктория схватили из груды по несколько книг. Наручники мешали, но они кое-как вывалили книги в окно. Через мгновение Нельсон услышал серию глухих ударов. Они с Викторией встретились глазами.
— Ладно, — повторила она.
В следующие две-три ходки они больше мешали друг другу — каждый тянул наручники в свою сторону, — но постепенно приноровились и стали таскать целые стопки. Изувеченная рука мучительно болела, дым ел глаза, однако Нельсон каждый раз ухитрялся взять на несколько книг больше.
Вскоре они уже таскали тома целыми охапками. Пока книги сыпались во тьму, Нельсон успевал заметить названия и авторов — имена, выпавшие из золотого наследия или не сумевшие окончательно в него войти — сэр Вальтер Скотт, и Эдмунд Спенсер, и Румер Годден[196], и Торнтон Уайлдер, и Эдна Фербер[197], и Джон Голсуорси. Нельсон видел книги, которых никто больше не читает или по крайней мере не изучает: «Анатомия меланхолии», «Антология Спун-Ривер», «Молодые львы», «Домой возврата нет», «Баттерфидд, 8», «Кристин, дочь Лавранса» [198] и даже, к собственному изумлению, Джеймса Хогга, которого не нашел в прошлые свои посещения: «Повесть о войнах Монтроза», том третий. В падении книги раскрывались, переплеты трескались, страницы хлопали, словно крылья подбитой птицы. Однако Нельсон и Виктория не задерживались, чтобы проводить их взглядом, — они бросались к ближайшей полке и обратно, бесперебойно, как кочегары, швыряли книги в разверстую пасть тьмы. Нельсон уже различал внизу коническую груду, осыпавшуюся под градом все новых и новых томов. Ему пришло в голову, что по крайней мере книги, которые они выкидывают из окон, не сгорят.
Тем временем выстрелы звучали все чаще, словно лопающийся попкорн. Сквозь нестройные хлопки полицейских пистолетов слышался ровный треск автоматных очередей; крики Кралевича и Гроссмауля казались не менее громкими, чем глухой рев мегафона, который приказывал им прекратить огонь. Из окна Нельсон не видел площади, но различал фигурки полицейских, перебегающий от дерева к дереву между Харбор-холлом и библиотекой; видел яркие вспышки пистолетов.
И вот, когда последняя охапка авторов второго эшелона — Сомерсет Моэм, и Перл Бак[199], и Джеймс Гулд Коззенс[200], — хлопая страницами, полетела в окно, Виктория остановила Нельсона, тронув его за правое, больное запястье. Нельсон еле стоял на ватных ногах, перед глазами кружились галактики черных звезд.
— Хватит. — Виктория перегнулась через подоконник и оглядела кучу под стеной, потом взяла Нельсона за руку и потянула к подоконнику.
— Вы первая, — сказал он.
Ноги подламывались. Виктория легко вспрыгнула на окно и, босая, села на корточки на подоконнике. Как только она перестала его поддерживать, Нельсон осел на пол.
— Ну же! — крикнула она, двумя руками дергая цепь.
Однако Нельсон остался сидеть у стены, раскинув ноги. Бинт весь промок, с рукава капала кровь.
— Про… простите, — выдавил он. Боль толчками отдавалась в руке, голова клонилась на грудь.
Дым клубами вползал по лестнице, висел между стеллажами, опускаясь все ниже. Языки пламени лизали щели в полу. Нельсона припекало, но он не мог двинуться. «Последнее, что я увижу, прежде чем попасть в ад, — подумал он, — это горящие книги».
В глазах потемнело.
Две холодные руки подняли его лицо, пальцы разлепили веки. Он увидел перед собой лицо Виктории. Ее зрачки превратились в вертикальные щелочки, как у кошки. «Я никогда не делала этого с мужчиной», — прошептала она, словно обращаясь к самой себе.
— Что не делали? — пробормотал Нельсон. Глаза щипало, дым обжигал ноздри и рот.
Потом он так и не понял, было ли это на самом деле. В резком свете пожара Виктория рывком расстегнула три верхние пуговицы и обнажила грудь. В слезах от едкого дыма, Нельсон тем не менее заметил, что кожа у нее, как у молодой. Он тупо смотрел, как она провела по себе острым ногтем; сразу проступила густая темная кровь. Он почувствовал ее руки у себя на затылке, почувствовал, как его помертвевшие губы прижимаются к теплой кровоточащей груди. До конца своих дней он не мог сказать, вправду ли это было, но, кажется, он пил кровь с привкусом железа и чего-то сладкого; густая и теплая, она текла в горло, распространяя жар в груди, руках и ногах. Перед глазами прояснилось, темные точки исчезли. Холодные руки подняли его подбородок. Он широко открыл глаза и увидел перед собой лицо Викторинис. Зрачки у нее были круглые и бесстрастные, как обычно.
— Все, пора, — сказала она.
— А давай! — выкрикнул Нельсон, дивясь невесть откуда взявшимся силам. Он подобрал ноги под себя, рывком встал и вместе с Викторинис запрыгнул на подоконник. Они присели бок о бок, словно две горгульи. Все внизу было четким, как никогда. В тенях вырисовывались малейшие детали. Деревья гудели, как камертоны. Сквозь треск очередей и рев пламени Нельсон различал стрекот сверчков, уханье сов, даже червей, кротов и мышей под дерном, спешащих прочь от горящего здания. Прямо под окном рассыпанную кучу книг озарило алое зарево из нижних окон библиотеки.
Мышцы пульсировали новой жизнью, ноги напружились. Нельсон еле удерживался, чтобы не спрыгнуть с подоконника.
— Ну что, полетели? — бесшабашно выкрикнул он.
— Не глупите, — сказала Викторинис и прыгнула, увлекая его за собой. Нельсон с криком упал во тьму.

Он не помнил, как они приземлились, как шли к Харбор-холлу, как поднимались на лифте. Первое, что он помнил, — то, как начал приходить в себя на диване в кабинете у Викторинис. Рука была перевязана чистым бинтом и заботливо уложена на грудь. На ней была половина наручников, цепь свисала вниз. На потолке плясали отсветы огня, слышались стрельба и крики. Он сел. Голова кружилась. Викторинис в рваной испачканной копотью пижаме и спортивных туфлях пригнулась у окна, выходящего на площадь. Она рукой подозвала Нельсона — ее запястье тоже охватывал наручник. Бледную шапочку седых волос освещало алое зарево.
— Посмотрите в окно, Нельсон.
Он встал. Голова была неестественно легкой, но больше не кружилась. Викторинис жестом показала, чтобы он пригнулся.
— Осторожно, стекло, — предупредила она.
Все окна в кабинете были выбиты, пол — усеян осколками. Нельсон согнулся пополам, прошел по хрустящему стеклу и опустился на колени рядом с Викторинис. Площадь под ними живописно озаряло пламя Торнфильдской библиотеки. По газону метались тени деревьев и фонарных столбов, снопы жарких искр взлетали в темное небо. Из каждого окна старой библиотеки огненным болидом вырывалось пламя, лизало кирпичи, покрывая их черной копотью. В часовой башне бушевал огонь; казалось, горят самые кирпичи. Багровый дым валил из черной дыры на месте разбитого циферблата; оплавленные стрелки повисли вниз.
— Все эти книги! — ахнул Нельсон.
— Да, — прошептала Викторинис. Пламя отражалось в ее зрачках. — Все эти книги.
— Хоть книгохранилище вне опасности, — сказал Нельсон и перевел взгляд вниз. Сердце его упало. Крошечные фигурки полицейских в касках и бронежилетах, пригнувшись за деревьями, стреляли поверх библиотечной крыши. Гроссмауль лежал на мостовой, от его головы растекалась лужица крови. Чуть дальше распростерлась Лотарингия Эльзас, но Кралевич/Ямисович отступал по V-образной крыше. Он скользил на покатой стеклянной плоскости, продолжая отстреливаться. Пули разбивали стекло, сеть трещин под его ногами разбегалась все дальше. Тем не менее, израсходовав очередной магазин, он сорвал с пояса новый. Марко Кралевич, литературный критик, окончательно и бесповоротно превратился в Слободана Ямисовича, командира Драгана, палача Сребеницы.
— Что он кричит? — прошептал Нельсон.
Виктория только мотнула головой.
И тут рокот, более низкий, чем рев огня, привлек внимание всех — Ямисовича на трескающемся стекле, полицейских за деревьями, Нельсона и Викторинис у окна. Башня Торнфильдской библиотеки оседала. Щель быстро увеличивалась; из нее взвилось пламя. Сквозь грохот рушащегося фундамента и хриплый рев огня Нельсон вроде бы различил колокольный звон, чуть ли не мелодию. Скользнув взглядом по охваченной пламенем башне, он увидел на парапете светлую фигурку; та словно плясала под колокольный звон, вскидывая ноги и размахивая руками.
— Господи, это Вита! — Он зажал рукой рот. — Или Робин… или кто…
Викторинис подняла взгляд к вершине башни. Светлая фигурка плясала в ореоле багрового дыма; сноп алмазных искр отражался в ее серебристой коже.

Внизу ближайший к башне полицейский бежал в направлении деревьев, размахивая руками и крича товарищам, чтобы те спасались; остальные полицейские отступали к зданиям по периметру площади. Ямисович поднял автомат и выпустил очередь по кренящейся башне; казалось, он что-то беззвучно выкрикивает. Фигура на парапете выпрямилась в пламени, руки по швам, как ныряльщик. Сквозь рев огня, сквозь колокольный трезвон и треск автоматной очереди Нельсон услышал голос, который звонко декламировал стихи.


Ум с ума сходил на том,

Что «не то» на деле — «то же».

Сходно все и все несхоже,

Сложность явлена в простом.




Пение шло как бы из головы Нельсона, но он повернулся к Виктории. Та широко раскрытыми глазами смотрела на вершину башни.


Стало ясно: если два

В единицу превратилось,

Если разность совместилась,

Ум не прав, любовь права.




— Вы тоже слышите? — сказал Нельсон. — Мне не кажется, что я брежу.
— Что слышу? — прошептала Виктория, хотя глаза ее не отрываясь смотрели на бледную фигуру.


Возглашаем антифон:

Все — и страсть, и верность — хрупко!

Где ты, феникс, где голубка?

Их огонь огнем спален[201].






Башня переломилась. Когда охваченный пламенем парапет ускользал из-под ее ног, светлая фигура выгнула спину, сложилась пополам и рыбкой нырнула в стеклянную крышу книгохранилища, описав в воздухе серебряную дугу. В тот же миг фасад башни начал сползать вниз в клубах дыма и искр. Стекло под Ямисовичем проломилось, и он упал, все еще давя на спуск разряженного автомата. В следующий миг ревущая огненная мacca рухнула на стеклянную крышу и со вселенским грохотом посыпалась в щель. Нельсон и Виктория пригнулись, но Нельсон тут же снова поднял голову. Вулканическое извержение огня, дыма, искр взметнулось выше Харбор-холла, даже выше, чем была часовая башня. В лицо дохнуло обжигающим жаром, алые отсветы наполняли комнату адским блеском. Нельсон и Виктория вцепились друг в дружку и зажмурились. Чудилось, что столб пламени над площадью будет реветь вечно, однако в следующее мгновение он опал. Жар в кабинете начал слабеть, отсветы почти погасли. Снова выглянув в окно, Нельсон и Виктория увидели остов старой библиотеки, черный на фоне обезумевшей геенны. Одна из стен рухнула, взорвавшись искрами и дымом. Из книгохранилища валили густые клубы, подсвеченные снизу дрожащим пламенем.
— Словно адские врата, — промолвил Нельсон, вцепившись в подоконник и глядя вниз. Облегчение мешалось со всепоглощающим чувством вины; он почти жалел, что не сгорел заживо на дне книгохранилища. «Мне следовало бы лежать под тоннами раскаленных кирпичей, — думал он. — Корчиться от боли, пока мясо обугливается на костях, кровь шипит, глаза и мозг…»
Виктория вздохнула и отошла от окна. Она нагнулась над столом, смахнула со стула осколки и села. Нельсон отвернулся от горящей библиотеки и собственного жгучего раскаяния. Пижама на Виктории была порвана и в копоти, по лицу размазана сажа.
— Вы понимаете, что это значит? — спросила Викторинис.
Нельсон задумался, но ощутил только усталость, боль, стыд и недоумение.
— Нет, — кротко сказал он.
— Фактически вы — декан факультета английской литературы.
Нельсон заморгал и прижал изувеченную руку к груди.
— Простите?
— Выгляните в окно, Нельсон. — Викторинис пожала плечами. — Библиотека горит, как угольная шахта. К утру каждый том обратится в золу. Пожар будут тушить много дней.
За треском огня и криками полицейских Нельсон различил пожарные сирены.
— Кажется, я вас не понимаю. — Он оттолкнулся здоровой рукой и сел на подоконник.
— Пока мы говорим, университет вылетает в трубу. На наших глазах он превращается из крупнейшего научно-исследовательского учреждения Северной Америки — может быть, даже мира — в ничто. Любой заштатный колледж Америки будет стоять в рейтингах выше нас. К завтрашнему полудню всякий мало-мальски стоящий профессор будет рассылать резюме во все учреждения, где еще есть библиотека. К середине лета здесь останутся только лекторы, адъюнкты и преподаватели литературной композиции. Другими словами, посредственность, несостоявшиеся ученые и полные неудачники. — Что-то вроде улыбки тронуло ее губы. — И вы.
Она встала, и впервые за последние месяцы эта маленькая хрупкая женщина показалась Нельсону больше и внушительнее его.
— Суть в том, Нельсон, что ни один человек хоть с какими-нибудь перспективами не захочет быть деканом в университете без библиотеки. — Теперь она и впрямь улыбнулась. — Так что никого лучше вас на это место не сыщешь.
Она оглядела кабинет. Слабые отсветы пламени вспыхивали на стенах.
— Нам с вами надо решить, что мы скажем полиции.
— В алых отблесках ее лицо как будто бы еще заострилось. — Насколько я припоминаю, когда мы очнулись, башня уже горела. Я не видела ни Виты… ни кого-нибудь другого. А вы?
— Я… — Нельсон замер с открытым ртом. Он и сам нетвердо верил в то, что произошло; быть может, это были галлюцинации. Ему хотелось забыть все, и особенно голую фигуру в углу.
— Но ведь только несколько минут назад, с башни… я видел… вы видели…
— Кусок расплавленного колокола. Часть механизма.
Нельсон облизнул спекшиеся губы. Он открыл рот, да так ничего и не сказал. Он знал, что будет есть себя поедом не только за события последних месяцев, но и за тело в часовой башне, за пожар в библиотеке, за все, что случится потом…
— Я не помню… почти ничего. Наверное, я был в бреду.
Виктория коротко кивнула и отвернулась.
— Оставляю это все вам, Нельсон. Мне тут ничего больше не нужно.
Она пошла к дверям. Нельсон стиснул зубы. Каждый шаг отдавался мучительной болью в руке, тем не менее он двинулся за Викторией.
— Постойте, — позвал он и тут же подумал: «Что я делаю?»
Виктория задержалась в дверях: хрупкая светлая фигурка на фоне темного соседнего помещения.
— Мы могли бы… возродить факультет. — Он шагнул к Виктории, хрустя разбитым стеклом. — Подумайте, что мы могли бы сделать. Создать факультет, на котором не будет мелочных дрязг, который впитает все лучшее из традиционной науки и новаторской теории. Даже лучше… — Он в волнении сделал еще шаг. — Мы могли бы совершенно по-новому соединить науку с учебой, чтобы они взаимообогащались, как и должно быть. Мы можем сделать факультет поистине демократическим, с каждым обходиться уважительно, платить преподавателям литературной композиции и лекторам столько, чтобы они могли жить, дать им шанс принять участие в чем-то действительно революционном, чтобы преподавание стало наукой, наука — преподаванием, а хорошо проведенный семинар значил не меньше опубликованной статьи, чтобы…
Однако Виктория исчезла, дверной проем был пуст. Нельсон от боли закусил губу и шагнул в соседнее помещение. Большая стеклянная дверь медленно закрывалась, и Нельсон, рванув вперед, успел в нее проскочить. В полутемном коридоре, который ночью освещала всего одна лампочка, медленно закрывались двери лифта.
— Виктория! — Нельсон в два прыжка оказался у лифта I и нажал кнопку. Вопреки ожиданию, он успел: двери вздрогнули и снова разъехались. Нельсон рванулся в кабину; имя Виктории замерло у него на губах.
Кабина была пуста. Нельсон обернулся. В коридор тоже никого не было.
— Виктория? — снова позвал он.
Она не ответила, но в шахте — у Нельсона волосы на загривке зашевелились — звучал ее удаляющийся смех словно перезвон ледяных колокольчиков.



19. ГЛАВА ПЕРВАЯ


Год и несколько месяцев спустя, утром в понедельник второй недели осеннего семестра, Нельсон Гумбольдт — разведенный отец, одинокий мужчина с котом декан факультета литературы в новом Мидвестерне — пробудился от сна о прежней своей жизни. Если не считать того, что он все это время висел, не касаясь ногами пола, во сне не было ничего сюрреалистического, не было даже сверхобычной яркости или четкости. Он, в штанах, рубахе и стоптанных ботинках, как призрак, воспарил по лестнице своего старого семейного домика и поплыл по гостиной над изгвазданными диванными подушками, рваными детскими книжками и сломанными куклами, к неприбранному столу. Клара в ночной рубашке кривилась над яйцом всмятку, Абигайл в пижамке залезла с ногами на стул и самозабвенно молотила ложкой по кукурузным хлопьям. Его любимая Бриджит сидела, подпершись локтем — встрепанная, под глазами мешки — и зевала над чашкой кофе. Этот сон снился Нельсону каждое утро, и всякий раз во сне он надеялся, что проникнет чуть дальше в мир своей семьи, что однажды его ноги коснутся пола, он придвинет стул, сядет, и девочки завопят: «Папа!», а Бриджит подавит зевок, поставит чашку и поцелует его в щеку.
«Это будет, — думал он, не просыпаясь. — Я верну их». Сегодня утром он не только видел и слышал свою семью, но и ощущал запах кофе, вкус зубной пасты, прикосновение стула к икрам. Сердце его колотилось, он нагнулся через стол к жене, и Бриджит подалась ему навстречу. Ворот халата разошелся, и стала видна ложбинка между грудей. Ее заспанные глаза сияли любовью.
— Милый, — сказала Бриджит и легонько лизнула его в переносицу.
— Конрад, — простонал Нельсон, просыпаясь. — Да ну тебя.
Он открыл глаза и увидел прямо перед собой кота, который, стоя у него на груди, требовал жрать. Конрада безымянным котенком подбросили Нельсону на порог в прошлом году, кто — неизвестно. «Наверное, посочувствовали мне в моем одиночестве», — думал Нельсон. Он назвал котенка по предмету своей первой диссертации, и теперь тезка человека, написавшего «Сердце тьмы», переступил лапами па его груди и еще раз лизнул в переносицу.
Нельсон сгреб кота и поставил его на пол рядом с кроватью. Как всегда, Конрад разбудил хозяина ровно за десять минут до будильника. Нельсон, застонав, скатился с кровати и нажал кнопку часов, пока они не прозвонили. Затем, босой, пошел в кухню (Конрад, мурлыча, терся о его ноги) — покормить кота, включить радио и кофеварку.
Под бубнеж утреннего выпуска Нельсон принял душ, побрился и съел тарелку хлопьев. Сытый Конрад устроился спать на его подушке. Вовсе не так плохо жить одному — как молитву, твердил Нельсон каждое утро, силясь приглушить тоску по жене и девочкам; вовсе не так плоха иметь ванну в своем единоличном распоряжении. Вовсе не так плохо пить апельсиновый сок из пакета. Не так плохо сидеть вечерами допоздна. Он продолжал ходить по гулким, почти пустым комнатам, которые мало-помалу превращались в обжитые. «Как только я более или менее приведу это все в человеческий вид, — думал он, — здесь будет не так плохо».
У него был весь второй этаж старого дома — бывшая Витина квартира. Цепная реакция событий, начавшаяся с пожара библиотеки, обрушила множество костяшек домино, и в конечном итоге по всему Гамильтон-гровз упала арендная плата. Теперь Нельсону было по средствам жить на расстоянии пешей прогулки от университета — очень кстати, потому что при разделе имущества Бриджит забрала машину. Каждый месяц, заплатив коммунальные платежи, квартплату и алименты, он позволял себе купить что-нибудь из мебели. Не новое, конечно — даже на деканскую зарплату в недавно приватизированном университете Мидвестерн было не разгуляться, — однако новое для него. Месяц назад он нашел чудесный торшер в магазине Армии Спасения, а теперь присмотрел на благо-творительной распродаже чей-то старый шезлонг. Потом наступит черед стеллажей, чтобы не держать книги на полу, а там и стола, чтобы не писать за кухонным.
Стол бы завести хорошо, потому что в последнее время Нельсон начал работать над новой научной темой, хотя публикации теперь ничего не прибавляли в его карьере. Этот новый проект он называл про себя «Литзасранцы» — привлекательные подонки в современной американской беллетристике: Гэтсби Фицджеральда, Герцог Беллоу, Гарри Энгстром Апдайка, Бинкс Боллинг Перси, Фоконер Чивера, спортивный комментатор Ричарда Форда[202]. Нельсон хотел пролить свет на этих харизматических, самовлюбленных чудовищ мужской американской литературы, которых читателю положено любить, хотя они ведут себя по-свински, потому что при всем своем мальчишеском обаянии они способны к раскаянию. Любая феминистская критикесса, думал Нельсон, считает этих героев просто монструозными, и по-своему права. Дядьке к сорока, а он только сейчас понял, как вести себя по-людски?… Нельсон иногда задумывался, в счет ли столь позднее раскаяние после всего причиненного вреда, но иного пути у него не было.
Впрочем, без толку думать о том, чего не поправить, особенно в понедельник утром. Если слишком отклониться от «все не так плохо» и литзасранцев, начнется цепная реакция вины, его другая, менее утешительная утренняя литания: вина за распавшийся брак, за разлуку с детьми, зa пожар в библиотеке, за упадок великого университета.
Разглядывая себя в зеркале, Нельсон завязал галстук под самым кадыком, как будто затягивая удавку. Тупой обрубок на месте правого указательного пальца уже не приводил в ужас, но Нельсон замечал его каждое утро, как свою личную Каинову печать. «Не я поджег библиотеку», — говорил он по утрам своему отражению, и всякий раз девятипалый человек в зеркале отвечал: «Все равно что поджег».
— Ужас, — прошептал Нельсон, наклоняясь, чтобы почесать Конрада за ухом. — Ужас.
Кот разлепил один глаз, потом снова зажмурился и прикрыл лапкой нос.
— Мистер Конрад… он спать[203], — сказал Нельсон, взял портфель, в котором лежал только ленч и томик «Дэвида Копперфилда», вытащил из стенного шкафа корпоративный блейзер и пошел на работу.

Виктория Викторинис оказалась права в своем предсказании. Книгохранилище горело три дня, несмотря на сотни тысяч галлонов миннесотской воды, которые закачали туда пожарные. От подземного жара растрескалась мостовая на площади, из трещин вырывались дым и пар; серое марево, пахнущее сырой золой и горелой пластмассой, висело над университетом несколько дней. Библиотека, как выяснилась, была не застрахована. Главный библиотекарь попал в психушку.
К утру понедельника весь старший преподавательский состав висел на телефонах, обзванивая коллег по всему миру — нет ли где вакансии. Личные и факультетские факсы захлебывались от резюме; траффик электронной почты вырос в пять раз, отчего легли университетские серверы. Когда в середине недели Нельсон вернулся на работу с рукой, упакованной, как мумия, кое-кто из его коллег уже складывал вещи, не дожидаясь конца семестра. Кто-то приколол на дверь секретариата плакат с «Титаником», в коридорах народ насвистывал любовную тему из фильма или запевал «Ближе, Господь, к Тебе[204]», прежде чем разразиться истерическим смехом.
Учебный год сократили на последние несколько недель; дипломников срочно выпустили, студенты остальных курсов наводнили секретариат заявлениями о переводе в другие колледжи. Приемная комиссия была переполнена отчаянными письмами от будущих первокурсник ков — все просили вернуть им первый взнос. Разгневанные родители подавали в суд; спонсоры требовали расследования в конгрессе; аспирантский профсоюз распался, поскольку его лидеры последовали за своими руководителями в другие университеты. Большая статья в «Лингва Франка» сравнивала Пасхальный пожар с гибелью Александрийской библиотеки.
За следующий месяц в личной и профессиональной жизни Нельсона произошло множество перемен. С Викторинис они встретились всего один раз: в коридоре перед кабинетом сержанта Гаррисона. Нельсон сидел на скамейке, дожидаясь своей очереди давать показания; когда Виктория вышла, он неловко привстал и кивнул. Викторинис прошла не глядя, ее глаза были спрятаны за черными стеклами очков. Через неделю Нельсону сообщили, что она получила место в одном из старейших университетов Америки и что Джилиан последовала за ней. Последней весточкой от них было электронное письмо Джилиан, гласившее: «Все-таки она меня тоже любит».
Нельсон стоял на той версии, которой они с Викторинис решили держаться, несмотря на явное недоверие сержанта.
— Я работал в Чикагской уголовке, — сказал сержант Гаррисон. — За шесть лет там я видел меньше безобразий, чем здесь за шесть месяцев.
Нельсон только пожал плечами.
Вскоре после пожара и утраты пальца люди, подвергшиеся влиянию Нельсона, очнулись, словно от долгого сна. Канадская Писательница перестала носить ему пышки; еще до конца месяца ее сманил университет в Торонто, пообещавший солидный бонус, если она получит Нобелевскую премию. Жилищный отдел известил Нельсона, что срок пользования домом истек. Линда Прозерпина снова закурила.
Другие не изменились. Стивен Майкл Стивене больше не спал. Он перебрался в государственный университет Ламара, штат Техас, где составил достойную конкуренцию Генри Луису Гейтсу[205], создав собственную успешную программу афро-американских исследований на щедрый грант от Билла Косби[206]. Пенелопа О перебралась в Беркли, где занялась междисплинарным анализом, распространив свои эротические фантазии на видных философов и богословов. К удивлению Нельсона, Вейссман последовал за ней и стал самым старым отцом в Северной Америке, сидящим дома с новорожденным ребенком — дочерью, которую назвали в честь любимых героинь Пенелопы Скарлет Жюстина Вейссман-О.
Нельсон остался деканом за отсутствием других кандидатур — как предсказывала Викторинис, желающих на это место не оказалось. В середине следующего лета Нельсон сидел один в кабинете на восьмом этаже Харбор-холла, декан почти несуществующего факультета. Поскольку ректор занимался своими делами — в том числе поиском нового места, — Нельсон воспользовался предоставленной свободой, чтобы перевести почти все отделение литературной композиции в ассистенты. Сперва медленно, щурясь и моргая, как обитатели платоновской пещеры, увидевшие яркий солнечный свет, бледные женщины в дешевых платья по две, по три выбирались из бомбоубежища и, таща в картонных коробках скудные пожитки, поднимались на лифте к невиданным прежде этажам. Покуда они обустраивались в новых кабинетах, Нельсон назначил Линду Прозерпину своим заместителем. Они стояли у него в кабинете, глядя, как на площади внизу бульдозеры сгребают закопченные кирпичи старой библиотеки. Линда сощурилась от непривычно яркого света и вытащила пачку «Кэмела».
— Здесь можно курить? — спросила она. Лицо у нее уже немного похудело. — Потому что если нет, я лучше останусь внизу.
— Никто возражать не будет, — сказал Нельсон. — Уж поверьте.
В середине следующего осеннего семестра, когда Нельсон и его новый факультет разведенных и незамужних женщин пытались хоть чему-нибудь научить осоловелых студентов с низким средним баллом, которые не смогли перевестись в другие колледжи, университет приватизировали. Новый губернатор Миннесоты, бывший профессиональный борец, со своей прославленной решительностью продал Мидвест издательской корпорации «Харбридж», выдвинувшей недавно новый рекламный лозунг: «Все образование Америки — на одном прилавке». Перемены были стремительны и разительны. За одну ночь университет Мидвест в Гамильтон-гровз стал просто Мидвестерн-Харбридж, а латинский девиз университета «Sapienta prima stultitia caruisse[207]» заменило «Мы — Мидвестерн™ — То, Чему Мы Не Учим, Тебе и Не Надо». Постоянные должности упразднили; всех, включая ректора и деканов, перевели на годичный контракт. Аттестация должна была проводиться раз в два года и базироваться исключительно на оценках, которые преподавателям выставляют студенты.
«Мы продаем товар, — гласило письмо, разосланное всем сотрудникам Мидвестерна. — Если клиент недоволен, значит, мы плохо работаем». Использование книг, изданных «Харбриджем», всячески поощрялось; на книги других издательств надо было испрашивать письменное разрешение. Учебная нагрузка составляла пять групп в семестр, без исключений. Весь персонал обязали носить корпоративные блейзеры с логотипом «Харбриджа» — червь в очках, выползающий из яблока — над нагрудным карманом.
Другие факультеты еле-еле держались на плаву — те преподаватели, что не уволились сразу, перебрались в Гамильтон-гровзский колледж. Однако Нельсон и его команда матерых училок отлично вписались в новую жизнь. Фирма платила преподавателям литкомпозиции даже больше, чем прежний университет; «Харбридж», удивительное дело, даже оплачивал больничные и отпуска. Чтобы привлечь студентов, группы уменьшили; «Харбридж» обеспечивал каждого преподавателя новенькой методичкой. За использование книг своего издательства компания выплачивала небольшую прибавку к жалованью плюс денежную премию в конце года тем преподавателям, которых студенты оценили выше других.
— Наличные, — заметила Линда Прозерпина сквозь клубы дыма, когда Нельсон спросил, не огорчает ли ее новая система, — лучше постоянной должности.
Профессионально у Нельсона все было хорошо, но его личная жизнь рассыпалась в прах. Когда наутро после пожара он вошел в дом, Бриджит взглянула так, будто видит его впервые. Довольно долго они смотрели друг на друга, не находя слов. Комната была безупречно убрана и украшена к Пасхе розовой и желтой гофрированной бумагой, на журнальном столике стояли две корзинки с пасхальными яйцами. Клара даже не притронулась к своей, но вторую Абигайл распотрошила до дна, по всему полу валялась крашеная скорлупа и мятая бумажная травка. При виде корзинок на глаза у Нельсона навернулись слезы. Он знал, что выглядит отталкивающе: шикарный костюм испачкан и порван, рука кое-как замотана окровавленными бинтами. Бриджит за одну ночь превратилась из Донны Рид в себя прежнюю: всклокоченную, в старом махровом халате, с серым лицом и углубившимися морщинами. По ее глазам Нельсон видел, что Бриджит знает про Миранду. В разгар звенящего молчания вошла Клара, один раз взглянула на отца и молча прошествовала мимо, выставив подбородок. Нельсон услышал, как она на кухне открывает холодильник. Через мгновение появилась Абигайл, таща за ногу искалеченного пасхального мишку; при виде отца она наморщила носик и унеслась в кухню, крича: «Кукурузные хлопья! Никаких больше яиц-пашот!»
Покуда девочки громыхали посудой, Бриджит нарушила тишину:
— Я ухожу, Нельсон. Забираю девочек к отцу в Чикаго.
Нельсон сглотнул, не в силах говорить от щемящего чувства вины.
— Мне нужен развод, — продолжала Бриджит. — Не вижу смысла тянуть время.
Нельсон шмыгнул носом, сраженный в самое сердце, и Бриджит прошла мимо, придерживая воротник халата.
— Пожалуйста, приведи себя в порядок, — сказала она. — Я не хочу, чтобы твои дочери видели тебя в таком виде.
Однако Нельсон пошел не наверх, а в подвал, где подпер голову здоровой рукой и заплакал, роняя слезы с копотью на обшарпанный стол. Топка за спиной была холодна. Грязноватый солнечный свет сочился сквозь узкое оконце в дальнем конце комнаты. От карты литературной Англии над столом осталось лишь темное пятно.

Теперь, год и четыре месяца спустя, Нельсон вступил на Мичиган-авеню и влился в поток студентов и преподавателей, спешащих на первое утреннее занятие. Преподавателей он отличал по красным корпоративным блейзерам. Припекало по-летнему, и свой блейзер он нес в руке, но сейчас надел. Даже и без блейзеров преподавателей легко было бы вычленить из толпы; все студенты выглядели одинаково, вне зависимости от среднего балла. Нельсон чувствовал, что ему недостает аспирантов, сомнамбулически бредущих под действием кофеина и сигарет. В Мидвестерне больше не было аспирантуры на факультете литературы, и в результате география Мичиган-авеню коренным образом изменилась: на месте «Пандемониума» открылся «Старбакс», хотя Нельсон слышал, что и он хиреет. Новые студенты Мидвестерна были в основном представителями национальных меньшинств, выходцами из рабочей среды, эмигрантами — не из тех, кто готов выложить четыре бакса за чашку кофе. Бар «Перегрин» тоже исчез, уступив место экспресс-кафе.
Академическая книжная лавка сменила вывеску и тоже перешла к компании «Харбридж»; теперь здесь бойко торговали майками, кепками, кружками и унитазными сиденьями с университетской символикой, а также футбольными транспарантами. У спонсоров было только одно серьезное возражение против продажи университета: потенциальная утрата футбольной команды, поэтому губернатор поставил сохранение команды условием сделки. Корпорация поступила даже лучше: напуганная чересчур строгими требованиями Национальной Ассоциации студенческого спорта, она купила франшизу в НФЛ и сделала команду профессиональной, дав возможность студентам Мидвестерна играть в профессиональный футбол параллельно с учебой и обеспечив спонсорам, учащимся и владельцам сезонных билетов возможность присутствовать на ежегодном Большом Кубке.
— Ты сегодня слышал Слово, брат? — крикнул кто-то вдогонку Нельсону. — Ибо ничто, кроме Слова, не имеет значения.
Нельсон напрягся и инстинктивно шагнул в сторону. Его нагнал Фу Манчу. Старый рок Нельсона не только оправился после той их встречи, но и обрел Бога. Он по-прежнему щеголял свисающими усами, однако теперь его борцовское тело было втиснуто в костюм из магазина готового платья, по какой причине Фу Манчу часто принимали за губернатора Миннесоты. Каким бы ни было его прежнее имя, сейчас он звался брат Деннис. Как минимум два раза в неделю он подстерегал Нельсона по пути на работу и принимался наставлять на путь истинный так же рьяно, как раньше выпрашивал мелочь.
— Ибо буква убивает, дух животворит, — рычал брат Деннис, потрясая аккуратной Библией в кожаном переплете. — Второе Коринфянам, глава третья, стих шестой. Может ли целая библиотека книг спасти твою душу, профессор? Не думаю!
— Все равно спасибо, — сказал Нельсон, прибавляя шаг. Почему этот тип все время говорит про библиотеки и книги?
Брат Деннис отстал.
— Ладно, позволю тебе прожить в грехе еще день, брат, — возгласил брат Деннис, и Нельсон, пронзенный раскаянием, перешел на другую сторону улицы.
— Я тебя прощаю! — ревел брат Деннис. — Но за Бога ручаться не могу!
Нельсон вздохнул было свободнее, однако тут почувствовал, что сейчас его снова окликнут сзади. После пожара в библиотеке у него развилась невероятная чувствительность к окружающему. Она особенно обострялась по ночам, когда Нельсон различал движение птиц, насекомых и мелких зверьков. Кроме того, он приохотился к очень слабо прожаренному мясу и стал видеть в темноте. (Почему-то эта система раннего оповещения никогда не срабатывала с братом Деннисом.) Но даже в свете дня он всегда заранее чувствовал, если кто-то собирался окликнуть его по имени.
— Привет, Нельсон!
Нельсон улыбнулся, не сбавляя шага.
— Привет, Тони! — сказал он, когда его догнал Тони Акулло.
Это был новый Акулло, такой же переродившийся, как и Фу Манчу. К удивлению Нельсона и всех остальных, он, единственный из крупных факультетских фигур, остался в Мидвестерне. Что еще удивительнее, он с ходу отказался от деканского кресла и с пугающей искренностью поклялся Нельсону памятью покойницы-матери, что не намеревается лезть вверх.
— В жопу всю эту мутотень, — сказал он. (Нельсон от изумления только молчал.) — Я хочу учить и ничего больше.
Бывший декан сменил напыщенное «Антони» на простецкое «Тони», пожертвовал свой дорогой европейский гардероб на благотворительную распродажу, перешел на джинсы с водолазкой (хотя Нельсон знал, что джинсы ему шьют на заказ), продал «ягуар» (и заменил его, как знал Нельсон, на еще более дорогой «Мустанг 1964»), Тони даже предложил Миранде Делятур возмещение за сексуальные домогательства, но та после пожара отозвала иск.
Примечательно другое: Акулло отрекся от литературной теории и своих трудов в большой статье, которую опубликовал «Нью-Йорк таймс мэгазин». Статью сопровождало глянцевое черно-белое фото Тони Акулло в джинсах и свитере. В статье он обещал до конца дней учить студентов, и только студентов, любви к тем великим, классическим произведениям литературы, которые вытащили его из доков Нью-Джерси.
— В жопу аспирантов, — заявил он Нельсону, — им все равно уже все мозги засерили.
Отринув роль Майкла Корлеоне теории, Акулло вознамерился стать Тони Сопрано педагогики. Сегодня он был в джинсах и рубашке-поло с поднятым воротником, поскольку начисто отказался носить корпоративный блейзер. Тони Акулло дружески ущипнул Нельсона за руку. Тот едва не скривился от боли и легонько похлопал товарища по плечу.
— Слушай, Нельсон, новая долбаная программа… Они чего там, вконец ошизели?
За неделю до начала занятий компания выпустила новую «рекомендованную» программу. Наряду с эпической поэзией предлагалось изучать комиксы, наряду с Шекспиром — Дэвида Келли[208], наряду с «Эммой» — «Мертвую зону». Напрямую этого пока не говорилось, но «Харбридж» намеревался рекламировать Мидвестерн как место, где высшее образование можно получить, читая «Вог» и смотря «Алли Макбил». В качестве теоретической базы под это начинание подводилась, к смущению Тони Акулло, его старая теория литературного градуса; позорное выступление на литературоведческой конференции цитировалось слово в слово. Окончательно добило бедного Тони, что теоретическую часть программы писала Миранда Делятур, его (и Нельсона) бывшая любовница, которая теперь возглавляла в «Харбридже» отдел учебных программ. Однако, из мужской деликатности, ни Нельсон, ни Акулло никогда не произносили вслух ее имя.
— Ну, Тони, — сказал Нельсон, — ты же знаешь, как там у них. Они думают только об акционерах.
— Клал я на акционеров. — Тони взялся рукой за ширинку сшитых на заказ джинсов. — Вот они у меня где, эти акционеры.
— Никто не говорит, что ты обязан следовать их программе, — продолжал Нельсон.
— Да, но половина баб, — Тони понизил голос и мотнул головой на бывших училок в красных корпоративных блейзерах, — будут это делать за башли.
Новая программа, как все «рекомендации» «Харбриджа», подкреплялась материально.
— Я ж про молодежь, — не унимался Акулло, — из-за нее кто, на хер, почешется?
«Я, Тони, — подумал Нельсон, — герой рабочего класса[209]». Он открыл было рот, да ничего и не сказал. Он знал, что Акулло не нуждается в деньгах, которые платит университет, потому что весьма успешно зарабатывает лекциями. За пятнадцать тысяч долларов
выступление плюс гостиница, плюс дорожные расходы он со слезой в голосе повторял свою покаянную статью в «Нью-Йорк тайме мэгазин» перед сочувственной консервативной аудиторией в торговых палатах и финансовых клубах по всей Америке. Кульминация каждого вечера наступала, когда Тони, как Роберт Макнамара, кающийся перед ветеранами вьетнамской войны, просил прощения у каждого писателя, поэта и драматурга за причиненный литературе ущерб. «В качестве компенсации, — говорил Тони, — я не успокоюсь, пока каждый пацан в Америке не научится любить литературу, как я сам». И все же, несмотря на явную рисовку и саморекламу, Акулло был несомненным любимцем студентов.
— Ну, Тони, — выдавил наконец Нельсон, — тебе, наверное, придется вести их своим безупречным примером.
— А ну тебя в жопу. — Тони благодушно хлопнул Нельсона по плечу и повернулся прочь. — Позже, paisan[210]. Пойду учить этих раздолбаев читать и писать.
— Эй, paisan! — крикнул Нельсон, когда Акулло уже вклинился в студенческую толпу. — Неужто так трудно надеть долбаный блейзер?
Тут Нельсон остановился как вкопанный. Стройная, довольно стильная Линда Прозерпина на ходу помахала ему сигаретой, и Нельсона кольнуло что-то такое, чего он не испытывал с тех пор, как ушла Бриджит. Он долго провожал взглядом Линду, любуясь, как колышется ее юбка. Внутренний голос говорил: догони ее и пригласи на ленч. Однако Нельсон еще не успел открыть рта, как по спине его пробежал холодок: он больше не доверял вкрадчивым голосам на площади. Он посмотрел под ноги и увидел, что стоит на забетонированной трещине, из которой в ночь пожара вырывались пламя и пар. Нельсон дошел по ней до края мостовой. Дальше начинался газон. Студентов на площади оставалось совсем мало.
Нельсон взглянул на часы: почти восемь. Студенты вливались в двери учебных корпусов. Площадь опустела. Нельсон обернулся сперва через одно плечо, потом через другое, потом машинально поднял глаза к пустому небу, где когда-то торчала башня. И ступил на траву.
Справа от него была временная университетская библиотека — два больших трейлера на траве, на месте бывшей Торнфильдской башни; Нельсон едва смел глядеть в их сторону. Библиотека Мидвестерна теперь состояла главным образом из журналов, кое-какой классики в изданиях «Харбриджа» и старых томов, пожертвованных спонсорами. Единственное, что в новой би-блиотеке представляло научную ценность, это собрание Джеймса Хогга (включая все три тома редчайших «Войн Монтроза») — самое полное за пределами Эдинбурга и Глазго. Компания обещала отстроить и укомплектовать новую библиотеку, однако в последнее время наверху все чаще заговаривали о дистанционном обучении, богатстве онлайновых ресурсов и «вообще, кто теперь читает книги?». Нельсон подозревал, что библиотечный бюджет потратили на покупку франшизы в НФЛ, но ему не по чину было рассуждать о деньгах.
Сейчас он стоял один. У его ног на месте бывшей стеклянной крыши книгохранилища зеленела V-образная выемка. После того как пожар потушили и рассеялась гарь, университет нанял компанию по ликвидации ядовитых отходов, чтобы выкачать из земли горелое месиво, которые было когда-то одной из величайших библиотек Северной Америки. Потом черный остов старой библиотеки снесли. Кирпичи бульдозерами сгребли в провал, навсегда похоронив старое книгохранилище. Тела Виты Деонне и Слободана Ямисовича так и не нашли.
Нельсон очень редко приходил сюда, и только исключительно днем. Всякий раз он ощущал под ногами гул, как будто в книгохранилище что-то ворочается. И только здесь он ощущал фантомную боль в утраченном пальце, электрическое покалывание без всякого намека на жар. С последствиями своих поступков более чем годичной давности Нельсон сталкивался каждый день; однако лишь здесь, над шестью этажами земли и обгорелого кирпича, он позволял себе думать о том, что случилось в башне в пасхальную ночь. И все равно не приходил ни к какому заключению, только к вопросам без ответа. Вита — мужчина или женщина? Одно существо или два? Разумеется, эти-то вопросы она и ставила в своих работах, именно их, по ее замыслу, следует задать себе всякому думающему человеку. Вита, Робин Брейвтайп и серебристый дух — грани одного существа? Или дух — сам по себе? Действовала ли Вита под его влиянием? Дух ли так подстроил, чтобы Нельсон потерял палец накануне Хэллоуина? Был ли Нельсон лишь проводником для сверхъестественных сил? Или его честолюбие высвободило нечто, обитавшее в старой библиотеке, — не призрак, но дух хаоса, раздора, некий дух отмщения за отринутых писателей в Собрании Пул?
Сон разума, подумал Нельсон, рождает чудовищ. И тут же отогнал изречение прочь, не желая даже в свете дня доводить мысль до логического конца. Он не хотел знать, кто чудовище.
Площадь была теперь тиха, как башня в ту ночь, когда остановились часы. У Нельсона екнуло сердце: он понял, что, будь башня на прежнем месте, часы бы сейчас начали бить. И все же он не мог сдвинуться с места. Наверное, официальная версия Виктории верна: все, что он видел в башне, — галлюцинация, вызванная шоком и потерей крови. Вита затащила туда его и Викторинис, может быть, даже говорила с ними, однако случилось собственно только то, что он очнулся в горящей башне и выпрыгнул в окно. Серебристая черточка, выпавшая из окна перед самым падением башни, была куском расплавленной меди и ничем больше.
Воображение протестовало; да и Виктория сама не верит своим словам. «Думай о ситуации метафорически, — убеждал себя Нельсон, — припомни определение литературы из единственной опубликованной книги профессора Бланта, твоего сонного научного руководителя в ИГУЭ: „Литературным произведением называется всякое прозаическое, стихотворное или драматическое произведение, которое по самой своей сути интереснее — глубже, сложнее, таинственней, — чем все, что можно о нем сказать“. Думай о том, что случилось в башне, как о живом произведении литературы, как о твоем собственном неизмеримом литературном озарении, о загадке. Лучше все равно не получится.
В конце концов, не важно, кто такая Вита. Она была моим другом, — думал он, — и я ее предал». Память о предательстве жгла, как огонь в пылающей башне. В первую годовщину пожара он собирался прийти сюда и прочесть в ее память шекспировских «Феникса и голубку», в надежде, что литература смягчит боль — Vita brevis, are longa[211], — но когда подошел ближе, то увидел охранника, совершающего обход, и сдрейфил. Сейчас, осенним утром, когда ему следовало быть в аудитории, Нельсон сумел вспомнить лишь несколько строк.
— Юность, верность, красота, — пробормотал он, — прелесть сердца, чистота здесь лежат, сомкнув уста.
Нельсон воровато обернулся через плечо. Площадь была тиха и пуста. Все студенты сидели за партами, все преподаватели стояли перед своими слушателями.
— Если верность иль — увы! — сказал он чуть громче, — красоту найдете вы, — то обман, они мертвы[212].
По-зимнему холодный порыв ветра заставил его поежиться. Утраченный палец кольнула боль. Нельсон поспешно зашагал из заросшего травой углубления на площадь.

Он опоздал к студентам на несколько минут. Сегодня его первым занятием было введение в литературу. Курс этот Нельсон составил не как систематический обзор, но по довольно своеобразному принципу. Несмотря на материальные стимулы использовать программу «Харбриджа», он построил лекции на нескольких романах-жизнеописаниях: «Дэвид Копперифилд», «Грозовой перевал», «Великий Гэтсби», «Любимая», «Кролик, беги». Главной мыслью было подтолкнуть студентов к размышлению, как эти книги перекликаются с их собственной жизнью. Однако у Нельсона была и своя цель. Он решил начать с «Копперфилда», потому что в этой книге есть как минимум две модели мужского поведения: наивный, но честный рассказчик, ошибающийся, однако по сути своей положительный, и Стирфорт — возможно, самый обаятельный подонок в английской классике, прадедушка литзасранца.
Нельсон вошел в аудиторию. Студенты молчали. Он видел разные глаза — смурные и ясные, но почти все — настороженные. Бывший Мидвест добился-таки той широты охвата, которую всегда превозносил на словах. Перед Нельсоном сидели не закормленные, избалованные сынки, составлявшие прежде основную массу учащихся. Теперь он видел ребят, которым прежний университет был не по карману или не по уровню подготовки — черных ребят из городских кварталов, молодых латинов, чьи родители работали на фермах, белых ребят из хиреющих промышленных городов, разведенных матерей, захудалых менеджеров, безработных. Многие первыми в семье получали высшее образование, другие поступили в университет уже немолодыми людьми. Одевались они хуже, чем прежние студенты, стриглись в дешевых парикмахерских. Все были очень плохо подготовлены и в то же время преисполнены чрезмерных надежд.
— Доброе утро, — сказал Нельсон самым душевным учительским тоном. — Простите, что опоздал. Давайте начнем.
Никто не ответил. У Нельсона сжалось сердце. Он знал, что никогда не достигнет прежних высот, что останется посредственным ученым, а главное — что никогда не будет снова учить отборных студентов, и до конца жизни ему предстоит возиться вот с такими. Однако он не покорялся судьбе, а принимал ее как дар. Вот настоящее преподавание, часто говорил он себе, то же, что делал твой отец в Айове — знакомить с литературой тех, кто прежде не видел ее в глаза. Просто душу сегодня разбередили воспоминания на площади и стыд — вечный его спутник; Нельсон поневоле гадал, а есть ли смысл в том, что он делает — не только для него самого, но и для студентов. Они, увы, не так сообразительны, как его прежние ученики, хуже образованы, в них нет той любознательности. Они принимают его как данность, хотя вряд ли уважают. С детства видя презрение учителей, начальников и полицейских, они убеждены, что и Нельсон их презирает, и готовы платить той же монетой. Мир не ждет ничего путного от этих людей, и они, в свою очередь, не ждут для себя ничего путного. В результате студенты Нельсона почти не задавали вопросов, часто не делали домашних заданий; наверняка из двадцати сидящих в аудитории только три или четыре раскрыли обсуждаемую книгу и лишь один или два прочли ее до конца. Часто тот, кто азартнее всех тянул руку, ляпал что-нибудь несусветное.
Все против этих людей, думал Нельсон, открывая портфель, даже здесь, в аудитории. Очень вероятно, что и после университета они окажутся за прилавком магазина или в яме автосервиса, или, в лучшем случае, за столом в огромной, залитой люминесцентным светом конторе. Иногда он гадал, что им проку от его лекций. Поможет ли «Великий Гэтсби» выбить прибавку к жалованью? Облегчит ли «Грозовой перевал» бремя беспросветной работы? Нельсон заглянул в портфель и увидел только свой ленч и потрепанного «Копперфилда» с оранжевым корешком. Много ли пользы этим людям от «Дэвида Копперфилда»? Много ли пользы от «Дэвида Копперфилда» кому бы то ни было? Много ли пользы от «Дэвида Копперфилда» ему самому?
Он достал книгу, закрыл портфель и подошел к кафедре. У него не было с собой ни конспекта, ни критических работ. «Хватит ли этого? — думал он, глядя на мятую бумажную обложку. — Неужели книга — все, что нужно этим ребятам?
Я никогда не узнаю, и в этом суровая правда преподавания». И в этом же, напомнил себе Нельсон, его величие.
Он положил книгу перед собой, раскрыл, разгладил ребром ладони старый хрустящий разворот. «Должно хватить, потому что больше мне им предложить нечего».
Приложив к странице четыре уцелевших пальца, он поднял глаза от книги и начал читать по памяти.
— Глава первая, — сказал Нельсон Гумбольдт. — Я родился.



Авторское отречение[213], в котором сочинитель расстается с читателем


Ныне молю всех, кто слушал или читал эту книжицу: коли что-нибудь в ней пришлось вам по сердцу, благодарите Господа Нашего Иисуса Христа, от Которого исходит все благое и мудрое. Коли же что вам не угодило, то корить прошу мое неумение, понеже охотно написал бы лучше, будь у меня поболе сноровки. Ибо сказано: «Все написанное написано для вашего назидания»; таково было и мое намерение. Посему во имя Господа смиренно прошу: молитесь обо мне и простите мне мои прегрешения — перво-наперво многие, многие цитаты из лучших и более благочестивых авторов, наипаче же в главе 18, где Вита говорит словами Томаса Гарди, Льюиса Кэррола, Эмили Дикинсон, Вильяма Шекспира, Джона Мильтона, Теренция, Платона и Библии. Благодарю Господа Иисуса Христа и Его Пречистую Матерь и всех святых, от века Ему благоугодивших, и молю их даровать радость покаяния, прощения и искупления моим друзьям, изливавшим на сей скромный труд один токмо свет благочестия и разумения: Киту Тейлору, Джону Марксу, M артину Льюису, Гретхен Валь, Карен Виген, Маргарет Вонг, Россу Орру, Дрору Варману, Глендону и Мэри Хайнсам, Марсии Кел-ли, Бекки Макдермонт и Дину Гаррисону, отцу Лотарингии Эльзас. Молюсь также о рабах Божиих Ниле Олсоне и Питере Стейнберге, сотрудниках издательства, достойных плотию взойти на небо. Благослови, Господи, Джорджа Уитта и Рейгана Артура за добродетель невиданного терпения. Молюся о блаженном успении Тигровой Лилии (1983 — 1999) и мистера Альпа (1982 — 1999), созданий, быть может, простых, но не бездушных. Еще молю напоследок Царя царей и пастырей Пастыря, искупившего нас Своею Честною Кровью, о Мими Майер, которая в сем почти и не нуждается, будучи столь близка к святости, сколь Господь сие на земли дозволяет. Да сподобимся мы с ней в день Страшного Суда десную часть спасаемых обрести. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.

Здесь заканчивается книга «Рассказа лектора», составленная Джеймсом Хайнсом, да помилует Господь его душу. Аминь.
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Примечания




1


«Хотел учиться и других учить» — Дж. Чосер «Кентерберийские рассказы». Общий пролог — пер. И.А. Кашкина. Все цитаты из Чосера приведены в переводе И.А. Кашкина и О.Б. Румера.


2


Хогг Джеймс (1770 — 1835) — шотландский поэт-самоучка, открытый Вальтером Скоттом. Современники называли его Эттрикский Пастух. Самой значительной работой Хогга считается «Исповедь оправданного грешника» (1824) — рассказ психопата, предвосхищающий современный психологической триллер.


3


Браунинг Роберт (1812 — 1889) — английский поэт, автор философских поэм. Стихотворение «Андреа дель Сарто» было написано в 1855-м. Согласно Вазари, Андреа, сын портного, очень рано прославился и заслужил прозвище «Безупречный художник», но затем растратил деньги, полученные от короля Франциска I на создание живописной коллекции, и «потерял все, что с таким усердьем достиг». Правда, Вазари, составляя биографии своих коллег, редко избегал соблазна присочинить; современные ученые сомневаются в правдивости его (и Браунинга) рассказа.


4


Батори Эржбет (1560 — 1614) — трансильванская княгиня, изумившая жестокостью даже видавших виды современников; в частности, пила кровь своих рабынь и даже принимала кровавые ванны в надежде обрести вечную молодость.


5


Кольридж Сэмюэл Тейлор (1772 — 1834) — английский поэт-романтик. В его неоконченной поэме «Кристабель» (русский перевод Г. Иванова), написанной в 1797 — 1800 годах, рассказывается, как коварная красавица Джеральдина обманом проникла в дом сэра Леолайна и совратила его дочь — чистую леди Кристабель. Лефану Джозеф Шеридан (1814 — 1873), ирландский писатель, автор готических романов. В «Кармилле» (1872), которую считают предшественницей «Дракулы», к юной героине по ночам проникает влюбленная вампиресса и пьет ее кровь.


6


«Макбет», I, 7 (пер. Ю. Корнеева).


7


вещими сестрами в «Макбете» называются ведьмы.


8


Краткое жизнеописание, биография (лат.).


9


Беовульф — англосаксонская поэма, ок. VIH в., древнейший литературный памятник Англии; «Видение о Петре Пахаре» (1362?) — аллегорическая поэма английского поэта Уильяма Ленгленда (13 307 — 1400?); «Королева фей» (1590 — 1596) — поэма английского поэта Эдмунда Спенсера (1552? — 1596); «Похищение локона» (1712) — поэма английского поэта-классициста Александра Попа (1688 — 1744); «К робкой возлюбленной» — стихотворение английского поэта-метафизика Эндрю Марвелла (1621 — 1678).


10


«Мальчишки Харди» и «Нэнси Дрю» — серии детских книг, выпущенные «Синдикатом Стрэтимейера», основатель которого, американский писатель Эдуард Стрэтимейер (1863 — 1930), издал под разными псевдонимами более 150 книг для детей и юношества.


11


Р. Браунинг, «Андреа дель Сарто».


12


«Станция Юбочкино» (Petticoat Junction) — песенка из одноименной телевизионной программы, которая появилась в 1963 году (сначала под названием «Остановка по требованию») и шла до 1970-го.


13


Саймон и Гарфункел — вокально-инструментальный дуэт, очень популярный в 60-е годы.


14


Керуак Джек (1922 — 1969) — американский писатель, лидер «поколения битников». Берроуз Уильям Стюард (1914 — 1997) — американский писатель, автор произведений о жизни наркоманов. «Вой» (1955) — поэма Аллена Гинзберга (1926 — 1997), выдвинувшая его в число ведущих поэтов-битников.


15


«Джетро Талл» — группа, работавшая в стиле арт-рок; «Акваланг» — альбом группы, записанный в 1971 году.


16


Ал Стюарт — шотландский автор и исполнитель в стиле «фолк». «Год кота» — самая знаменитая его песня.


17


Шервуд Андерсон (1876 — 1941) — американский писатель, автор книг о людях, чья жизнь загублена душной и пошлой атмосферой провинциальных городишек Среднего Запада, так хорошо знакомой автору.


18


«Авессалом, Авессалом!» (1936) — роман американского писателя, нобелевского лауреата Уильяма Фолкнера (1897 — 1962).


19


Чессман Карил (1921 — 1960) провел двенадцать лет в камере смертников по обвинению в насилии и грабежах. За это время он написал четыре книги. Он был казнен в 1960-м, но до сих пор не известно, совершал ли он преступления, за которые его осудили.


20


«Полые люди» (1925) — одна из ранних поэм английского поэта-модерниста Томаса Стернза Элиота; она завершается словами: «Вот так и кончился мир — не вскрик, но всхлип».


21


Аналитическое (пристальное) прочтение — основной метод англо-американской Новой Критики, восходящей к русскому формализму Шкловского.


22


Триллинг Лайонел (1905 — 1975), Кейзин Альфред (р. 1915), Хоу Ирвинг (1920 — 1993) — влиятельные американские критики, сторонники социально-политического подхода к литературе.


23


Грили Хорас (1811 — 1872) — американский журналист и политический деятель, ярый сторонник аболиционизма.


24


Блекмюр Ричард Палмер (1904 — 1965) стал одним из самых выдающихся американских критиков (и одним из самых заметных профессоров в Принстоне), не имея ученой степени.


25


Уничижения (фр.).


26


Моя прекрасная воительница! (фр.)


27


Сайд Эдуард (р. 1935) — американский литературный критик палестинского происхождения, в самых знаменитых своих работах спорит с западными стереотипами мусульманского мира. Первая его книга посвящена Джозефу Конраду.


28


Лакан Жак (1901 — 1981) — французский теоретик и практик структурного психоанализа. Юнг Карл Густав (1875 — 1961) — швейцарский психолог и философ. Разработал учение о коллективном бессознательном и его архетипах.


29


«Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) — сюрреалистический фильм французского режиссера Алена Рене (р. 1922).


30


Барт Ролан (1915—1980), Бодрияр Жан (р. 1929), Фуко Мишель (1926 — 1984) — французские философы-постструктуралисты.


31


В. Шекспир, XXIX сонет, пер. И. Мамуны.


32


каджуны — потомки канадских переселенцев в Луизиане; говорят на каджунском диалекте французского языка.


33


Пусть царит веселье! (фр.)


34


преувеличенным (фр.).


35


Мсье и мадам профессор с семьей (фр.).


36


папа, мама и дети, Ролан, Жак и Мишель (фр.).


37


Уайлдер Лора Инголс (1867 — 1957) — писательница, автор серии автобиографических романов «Маленький дом в больших лесах», «Маленький дом в прерии» и др.


38


Грендель в «Беовульфе» — жуткий великан, который ночь за ночью разоряет хоромы датского коннунга. Есть у него и мать, которая живет в болоте, тоже малосимпатичная особа.


39


как истый рыцарь, скромность соблюдал — Дж. Чосер, «Кентерберийские рассказы», Пролог.


40


Вальтер Бенжамин (1892 — 1940) — немецкий критик еврейского происхождения, автор насыщенных поэтических эссе.


41


Джуд Незаметный — герой одноименного романа Томаса Гарди, серьезный и положительный самоучка, тщетно мечтающий поступить в Крайстминстер, сатирический гибрид Оксфорда и Кембриджа.


42


Мортон Вейссман — Морт Вейссман можно прочесть как французское «mort» — мертвый — и немецкое «Weissmann» — белый мужчина: «мертвый белый мужчина»; намек на утверждение феминистской критики, что вся традиционная культура создана мертвыми белыми мужчинами (или дохлыми белыми самцами, кому как больше нравится).


43


Фу Манчу — персонаж «Маски Фу Манчу», фильма ужасов с Борисом Карлоффом.


44


Атвуд Маргарет (1939) — канадская поэтесса, прозаик, литературный критик. Отличительная черта ее произведений — феминизм и канадский национализм.


45


Марко Кралевич (Королевич Марко) — персонаж фольклора южных славян, историческим прототипом его явился сын македонского короля Вукашина.


46


Вещь в себе (нем.).


47


Деррида Жак (р. 1930) — французский философ. В своей работе «О грамматологии» Деррида утверждает, что явления европейской культуры определяются «логоцентристскими» установками, то есть опорой на звучащее слово, а также фонетическое письмо. Условие преодоления европейской метафизики, по Деррида, «деконструкция» различных текстов гуманитарной культуры, выявления в них опорных понятий и слоя метафор. Кристева Юлия (р. 1941) — французская исследовательница болгарского происхождения, известная своими трудами в области психоанализа, структурной лингвистики, семиотики и феминизма.


48


Джерри Спрингер — американский тележурналист; его популярнейшее «Шоу Джерри Спрингера» начиналось как относительно скромная передача, но вскоре перешло на скандальные темы вроде «Я беременна от моего брата».


49


советник (ит.).


50


Пропащие Мальчишки — вечные дети, персонажи «Питера Пэна» Джеймса Барри. Пропащими Мальчишками они стали в переводе Заходера, в оригинале они — потерянные дети.


51


«Шин» (1953) — американский фильм (режиссер Джордж Стивене), в котором бывший стрелок приезжает защищать поселенцев.


52


Пул — фамилию Пул в «Джен Эйр» Шарлотты Бронте носит сиделка при сумасшедшей жене Рочестера в его замке Торнфильд. Та, правда, не вязала, а шила.


53


Валлерстайн Иммануил — современный американский социолог и экономист.


54


Лучше быть владыкой Ада, чем слугою Неба! — Джон Мильтон, «Потерянный рай», книга 1, пер. Арк. Штейнберга.


55


Панглос — в повести Вольтера «Кандид» (1759) философ и оптимист. Ему принадлежит высказывание: «Все к лучшему в этом лучшем из миров».


56


Мой ад везде, и я навеки в нем — Кристофер Марло, «Фауст», I, III, пер. H.H. Амосова.


57


Хефнер Хью Марстон (р. 1926), создатель журнала «Плейбой».


58


Миллей Эдна Сент-Винсент (1892 — 1950) — американская поэтесса, одна из лучших мастеров сонета в современной англоязычной поэзии.


59


Адорно Теодор (1903 — 1969) — философ и социолог, представитель франкфуртской школы. Хайдеггер Мартин (1889 — 1976) — немецкий философ-экзистенциалист.


60


Батлер Джудит (р. 1956) — современная американская исследовательница. По Батлер, тендер не связан намертво с биологическим полом, скорее это вопрос сознательного выбора; не то, что человек есть, но то, как он себя ведет.


61


Естественно (фр).


62


Да, разумеется (фр.).


63


Конечно (фр.).


64


О'Кейси Шон (1880 — 1964) — ирландский драматург.


65


наслаждение (фр)


66


Джексон Джесси Луис (р. 1941) — один из лидеров движения американских негров за гражданские права, основатель коалиции «Цвета радуги».


67


Джон Мильтон, «Потерянный рай», книга 2, перевод Арк. Штейнберга.


68


Шекспир, «Буря», IV, I, пер. М. Донского.


69


Дух времени (нем.).


70


высокая мода (фр.).


71


Милый


72


Любовь моя (фр.).


73


Шекспир, «Буря», V, I.


74


ода, ваза и самые греки… — имеется в виду стихотворение Джона Китса «Ода к греческой вазе» с ее хрестоматийным: «В прекрасном правда, в правде — красота» (пер. В. Микушевича).


75


печали (фр).


76


«Любимая» (1987, отмечена Пулитцеровской премией) — роман американской писательницы Тони Моррисон, одной из самых ярких представительниц афро-американской литературы, нобелевского лауреата 1992 года.


77


«молчанье, заточение и мастерство» выбирает в романе Джеймса Джойса «Портрет художника в молодости» герой, который предпочел для себя путь свободного художника.


78


«государь… медовых застолий» — из древнеанглийской элегии «Скиталец», пер. В. Тихомирова.


79


Уорд Кливер — положительный отец семейства, персонаж телевизионного шоу, выходившего в 1957 — 1963 гг.


80


Тед Коппел — известнейший американский политический комментатор, ведущий программы «Ночная линия».


81


дерьмо (нем.).


82


дерьмо (фр.)


83


Акер Кати (1948 — 1997) — американская писательница в жанре «панк-чувственности», бывшая порноактриса.


84


Близятся знамена царя ада (лат.). Данте, Божественная комедия. Ад, песнь 34.


85


прекрасная дама, лишенная милосердия (фр.). Название одного из самых знаменитых стихотворений Китса и строчка из другого его стихотворения.


86


Т.С. Элиот, «Геронтион».


87


педерасты под сваями, еврей подо всем — В оригинале: «крысы под сваями, еврей подо всем» — Т.С. Элиот, «Бербенк с „Бедекером“, Блештейн с сигарой».
Редингская тюрьма — тюрьма, в которой отбывал срок Оскар Уайльд, обвиненный в гомосексуализме.
Король Эдуард II отдал бразды правления любовникам; убит в результате заговора. «Эдуард II» — трагедия Кристофера Марло, который в своей пьесе «Мальтийский еврей» вывел коварного и алчного еврея, ставшего литературным прототипом шекспировского Шейлока.
«Читатель, я вышла за (в оригинале: него) замуж» — Шарлотта Бронте, «Джен Эйр», глава 38.


88


«Орландо», роман Вирджинии Вульф о гермафродите, рожденном мужчиной, но после ставшем женщиной, который проживает эпоху за эпохой, от Шекспира до наших дней, основан на истории семьи ее подруги, Виты Сэквил-Уэст.


89


Малютка Тим — герой «Рождественской песни» Чарльза Диккенса.


90


Гарт Брукс — американский певец в стиле кантри.


91


«Моя дикая ирландская роза» — ирландская народная песня.


92


Кралевич говорит фразами из классических вестернов.


93


понимаете? (ит.)


94


Неужели никто не избавит меня от этого неуемного попа? — Слова, брошенные королем Генрихом II и воспринятые приближенными как приказ убить Томаса Беккета, архиепископа Кентерберийского (канонизирован, память 29 декабря), с которым король находился в длительном конфликте. Эта история легла в основу нескольких литературных произведений; самые знаменитые из них — «Убийство в соборе» Т.С. Элиота и «Томас Беккет» Ж. Ануя.


95


«Друг» — отвечает Макбет на слова Банко: «Кто идет?»


96


Вся эта глава, начиная с названия, отсылает читателя к «Улиссу». (Цитаты приведены в переводе В. Хинкиса, С. Хоружего.) Отсюда и настоящее время, и атмосфера подозрительности и предательства, разлитая в романе Джойса, и грубая физиологичность. В пьяной фантазии Кугана Нельсон становится Стивеном Дедалом, которого он, как Бык Маллиган, называет Клинком и иезуитом, официантка — Молли Блум, женой еврея Леопольда Блума, бармен — Буяном Бойланом. Из «Улисса» и скрещенные ключи, и П.М.Б.И.Ж, и даже ответ Кугана на вопрос Нельсона: «Почему вы сказали, что она была еврейка?» Когда Джойса спросили, почему он сделал героя евреем, Джойс ответил: «Потому что он им был».


97


«Отчаянный парень из Каслмейна» (The wild colonial boy) — австралийская народная песня об ирландском юноше, который стал грабителем и был застрелен при задержании. В русском переводе Г. Усовой стихотворение называется «Сорванец» и заканчивается так:
Прицелился он в Кевина, с коня его свалил,
Но тут в ответ от Дэвиса он рану получил.
И третий стражник выстрелил, и наступил конец
Отважному бушрейнджеру по кличке Сорванец.


98


Ларн и Странрар — города на противоположных берегах Северного пролива, Ларн — в Ирландии, Странрар — в Англии.


99


«Вперед, к Вифлеему» — популярный английский церковный гимн. «Маршируй или умри» — американский фильм 1977 года, военная эпопея об Иностранном Легионе.


100


«Слепота и прозрение» — название книги американского литературного критика бельгийского происхождения Поля де Мана (1919 — 1983), одного из создателей теории деконструкции. В начале войны, еще живя в Бельгии, Поль де Ман замарал себя сотрудничеством в откровенно нацистских изданиях, в том числе антисемитскими статьями.


101


Кэдмон (? — 680) — первый англосаксонский поэт. По преданию, был безграмотным пастухом; сочинять религиозные гимны стал по приказу ангела, явившегося ему во сне.


102


«Прах Тары», анонимный ирландский плач IX — X века.


103


Слова, слова, слова. — «Гамлет», II, 2.


104


Все мы в канаве, но некоторые из нас глядят на звезды. — Оскар Уайльд, «Веер леди Уиндермир».


105


Что есть звезды, что есть звезды? — Шон О'Кейси, «Юнона и павлин», I.


106


Времени в диссонанс (в оригинале — он) силился возродить умершее искусство поэзии. Ошибка с самого начала. — Эзра Паунд, «Pour l'еlection de son sеpulcre» («На выборы своего гроба», фр.).


107


Меня ожесточила так судьба, что я пойду на все, чтоб за несчастья отмстить другим (слова первого из двух убийц, которых Макбет подсылает к Банко) — «Макбет», III, 1, пер. Б. Пастернака.


108


«Вообще-то, дорогая, мне на это плевать», — отвечает в конце фильма «Унесенные ветром» Ретт Батлер на вопрос Скарлетт, что с ней будет, если они расстанутся.


109


Иннисфри — озеро в Ирландии, воспетое в стихотворении Уильяма Батлера Йейтса.


110


Восстание на Пасхальной неделе — ирландское восстание 1916 года.


111


Твое лицо в крови — «Макбет», 3, 4, пер. Ю. Корнеева (слова Макбета Первому Убийце после убийства Банко).


112


Боб Крэтчит в «Рождественской песни» Диккенса — бедный клерк, многодетный отец семейства, которому подобревший Скрудж посылает индюшку.


113


Пер. под редакцией A.A. Франковского.


114


Дворкин Андреа (р. 1946) — американская писательница и феминистка, борец с унижающей женщин порнографией, радикальная лесбиянка. Фиш Стэнли Юджин (р. 1938) — американский литературный критик, создатель теории, согласно которой смысл текста не столько открывается, сколько создается читателем. Научные интересы и название статей Антони Акулло подозрительно перекликаются с трудами Фиша.


115


Уиллс Гарри (р. 1934) — американский публицист, литературовед, историк. Маккинон Катарина Элис (р. 1946) — американская феминистка, юрист, борец с порнографией и сексуальными домогательствами, соавтор некоторых работ Дворкин.


116


Берегись, Хаскелл, он настоящий! — крикнул знаменитому оператору Хаскеллу Векслеру его ассистент, когда рядом приземлилась граната со слезоточивым газом: они снимали художественный фильм в 1968-м на фоне вполне реальных беспорядков в Чикаго. Фраза звучит в фильме за кадром.


117


Граф Рочестер (Джон Уилмот) — английский поэт и придворный, фаворит Карла II, прославился, помимо злых сатирических стихов (в значительной части непристойных), своей развращенностью.


118


под знаком вычеркивания (один из приемов в методологии Ж. Деррида).


119


Арендт Ханна (1906 — 1975) — американский политолог и философ, много сделала для сохранения памяти евреев — жертв нацизма.


120


Делез Жиль (1925 — 1995) — французский философ-антирационалист.


121


Стокхаузен Карлхайнц (р. 1928) — немецкий композитор, создатель и теоретик электронной музыки.


122


«И восходит солнце» (1926) — роман Хемингуэя.


123


«Счастливые дни» — молодежный комедийный телесериал в семидесятых — восьмидесятых годах.


124


главарями (ит.).


125


В этой главе цитаты из Шекспира приведены: «Как вам это понравится» — в переводе Т. Щепкиной-Куперник, «Антоний и Клеопатра» — в переводе М. Донского, «Макбет» — в переводе Ю. Корнеева, «Гамлет» — в переводе М. Лозинского, «Много шума из ничего» — в переводе Е. Бируковой, «Отелло» — в переводе М. Лозинского, «Генрих V» — в переводе Е. Бируковой, «Генрих IV» — в переводе Б. Пастернака, «Король Лир» — в переводе Т. Щепкиной-Куперник.


126


Немое «a» (a muet) было введено Ж. Деррида, чтобы отделить придуманное им слово «differAnce» (различение) от обычного «differEnce» (различие); при этом произносятся они одинаково.


127


Кении Джи — джазовый поп-саксофонист.


128


Стайнем Глория (р. 1934) — американская политическая и общественная деятельница, феминистка. Написала книгу о своей юности, когда официанткой в «Плейбой-клубе» обслуживала посетителей в бикини с заячьим хвостиком и шапочке с заячьими ушками.


129


«Кукольный дом» — драма Генрика Ибсена.


130


«Обычное дело» (It's not unusual) — главный хит Тома Джонса (у нас, правда, больше известна «Delilah». Хотя Тому Джонсу пошел седьмой десяток, домохозяйки, раз и навсегда выбравшие певца своим секс-символом, продолжают во время выступлений закидывать его кружевными трусиками.


131


Уэйн Ньютон — американский певец и киноактер, еще один «Вегасский соловей», Энгельберт Хампердинк — английский певец, памятный советскому слушателю по пластинке фирмы «Мелодия», Зигфрид и Рой (настоящие имена — Уве Хорн и Зигфрид Фишбахер) — немецкие иллюзионисты.


132


«Коварные улицы» — фильм Мартина Скорцезе (1973) о молодежи итальянских кварталов Нью-Йорка.


133


«Эта спортивная жизнь» (1963) — фильм по пьесе Дэвида Стори, рассказ об йоркширском шахтерском пареньке, который пробивается наверх, став профессиональным регбистом.


134


Хитклиф — герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал», личность роковая, но совершенно неотразимая.


135


Общности (нем.).


136


«Люби меня нежно» (1956) и «Смена привычки» («Change of habit», 1969) — соответственно первый и последний фильмы, в которых снимался Пресли. «Разнорабочий» («Roustabout») — его же фильм 1964 года.


137


Хоукс Говард (Хауард) (1896 — 1977) — культовый голливудский режиссер. Среди его картин гангстерский фильм, детектив, комедии, вестерны, библейская драма и антивоенный фильм. Дюра Маргерит (1914 — 1996) — известная французская писательница и сценаристка. Наиболее известный ее фильм — «Хиросима, любовь моя» (1959). Маргерит Дюра родилась в Индокитае, и одна из главных тем ее творчества — трагическая любовь между представителями разных рас. Ташлин Фрэнк (1913 — 1972) — американский комедиограф. Придя в кино из мультипликации, он перенес оттуда многие стилистические приемы; Уилсон Брайан (р. 1942) — американский композитор, музыкант певец и продюсер, один из создателей группы «Бич бойз»; Вайль (Вейль) Курт (1900 — 1950) — американский композитор немецкого происхождения, создатель жанра сатирической музыкальной драмы, автор бродвейских мюзиклов.


138


Бьюкенен Эдгар (1903 — 1979) — американский киноактер, снимался преимущественно в вестернах. Дальше в речи Бранвелла упоминаются: Кван Нэнси (р. 1939) — голливудская киноактриса азиатского происхождения, Джафф Сэм (1891 — 1984) — голливудский характерный киноактер, в фильме «Гунга Дин» сыграл роль индуса, Кийт Брайан (р. 1921) — голливудский актер с очень мужественной внешностью, снимался по преимуществу в вестернах, Арден Ив (1912 — 1990) — голливудская актриса, игравшая роли стервозных, злых на язык красавиц, Линд Пол (1926 — 1982) — известный американский комик.


139


белл хуке (настоящее имя — Глория Джин Уот-кинс, р. 1952), чернокожая американская феминистка. Она предпочитает писать свой псевдоним с маленькой буквы, чтобы «не выпячивать авторское Я».


140


Фанон Франц (1925 — 1961) — американский психоаналитик и социальный философ. Доказывал, что многие неврозы имеют социальное происхождение и развиваются на расовой почве.


141


Марк Ферман — детектив, расследовавший дело Симпсона; Ал Коулинг — товарищ Симпсона по команде. На машине Коулинга они пытались удрать от полиции, во время погони Коулинг звонил по мобильному в Службу спасения, утверждая, что Симпсон готов покончить с собой и уже приставил к виску пистолет.


142


Райт Фрэнк Ллойд (1867 — 1959) — американский архитектор, создатель так называемой «органической архитектуры». Среди его творений — спиралевидное здание музея Гуггенхайма.


143


Во всей Англии… (и, дальше в следующей главе, Горе трусам, горе и проклятие! Стакан хереса, малый!) — «Король Генрих IV», часть первая, 2, 4, пер. Бориса Пастернака. Вейссман, еще недавно говоривший словами короля Гарри, плавно превращается в Фальстафа.


144


наряд после лыж (фр).


145


говорите по-английски? (исп.)


146


Смертный приговор (фр.).


147


…аки барс с козленком — и барс будет лежать вместе с козленком, Ис, 11, 6.


148


царь-философ — аллюзия на «Государство» Платона. «Пока в государствах не будут царствовать философы либо так называемые нынешние цари и владыки не станут благородно и основательно философствовать и это не сольется воедино — государственная власть и философия, и пока не будут в обязательном порядке отстранены те люди — их много, — которые ныне порознь стремятся либо к власти, либо к философии, до тех пор, дорогой Главкон, государствам не избавиться от зол».


149


Альтюсер Луи (р. 1918) — французский философ, представитель марксистского структурализма.


150


Остин Джон (1911 — 1960) — английский философ и лингвист, создатель теории речевых актов.


151


Я жду суда. Ответьте — будет он? — «Венецианский купец», 4,1. Разве у (в оригинале — жида) нет глаз?… — там же, 3, 1, пер. Т. Щепкиной-Куперник.


152


Лорд Альфред Дуглас — молодой человек, в растлении которого обвиняли Оскара Уайльда; насчет «мотива обезглавливания» у этого автора см. «Саломею». Сэм Пекинпа (1925 — 1984) — голливудский режиссер, снимавший кровавые, сложные психологические фильмы, среди которых и «Принесите мне голову Альфредо Гарсия» (1974), в котором герой за крупную сумму денег должен отрезать голову у похороненного трупа.


153


Этот плотный сгусток мяса — «Гамлет», I, 2, пер. М. Лозинского.


154


Паноптикон («Всевидящее око») — одна из самых популярных концепций Фуко, введенная им в книге «Надзор и наказание», это концепция «паноптизма», или «все-поднадзорности». Саму идею Фуко позаимствовал у Джереми Бентама, предложившего в конце XVIII в. архитектурный проект тюрьмы «Паноптикон», где внутри расположенных по кругу камер находится центральная башня, откуда ведется постоянное наблюдение.
Дальнейшая речь Кралевича и Лотарингии строится на методах и терминологии постмодернизма, главным образом Деррида (следы, складки, различение и различие и т. д.). Исходя из этого, я позволила себе прибегнуть к приему подмодернистского перевода, заменив в речи Лотарингии цитату из Гарри Нильсона («Brother bought a coconut, he bought it for a dime») на цитату из русской колыбельной, а каламбур Кралевича — «You dе Man!» — на строчку из Ломоносова.


155


Лотарингия Эльзас сказала: «Нельсон. Не ль сон. Не сон ли? Не сын ли? Не мой сын. (Спи, сынок. Ходит сон вдоль окон, ходит дрема возле дома.) Ночь. Тьма. Слепота, незрячесть, отсутствие прозрения. По латыни „son“ — виновный, Нельсон — виновный сын, а м.б., сын без вины {sans culpibitй}, безвинный отцеубийца? Au franзais „son“ — „вменяемый“, Nil/son — невменяемый, маньяк-убийца, пособник, разящий в спину, парвеню, жид. Овечий пастух, безродный космополит, он виляет хвостом, как спаниель, он кусает с улыбкой. И вот приговор, не подлежащий обжалованию, окончательный: триумф жизни {triomphe de la vie}, а именно моей жизни {ma vie} и, в частности, моей профессиональной жизни {ma vie professionnelle} над лакеем жида Вейссмана, которого мы стремимся арестовать {arrкter}: 300 L'arrкt de Mort!» — Примеч. автора.


156


Все от Природы, верно? Все на небесах, на земле и под землей живет и действует, как заповедано от Природы — Лефану, «Кармилла», глава 4.


157


Мы приплясываем, мы припрыгиваем и щебечем. Патриархат дал нам одно лицо, мы сделали себе другое — измененная цитата из «Гамлета» (3,1): Бог дал вам одно лицо, а вы делаете себе другое; вы приплясываете, вы припрыгиваете и щебечете… (пер. М. Лозинского).


158


хозяин (ит.).


159


Уайетт Джейн (род. 1911) — голливудская киноактриса, нередко играла роли заботливых и любящих жен.


160


«De Profundis» — опубликованные выдержки из длинного письма Оскара Уайльда лорду Альфреду Дугласу, написанного в Редингской тюрьме.


161


Вита перевирает тринадцатую главу Первого Послания к Коринфянам, от слов «Когда я был младенцем» до «вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».


162


Чивер Джон (1912 — 1982) — американский писатель, который в ироничной чеховской манере описывал жизнь и мораль среднего класса.


163


Пропащие Мальчишки смотрят фильм «Зулус» (1964) с Майклом Кейном в роли молодого лейтенанта. В фильме описаны исторические события, когда в Роркс-дрифт 139 британцев выстояли против четырехтысячного войска зулусов.


164


Говорила паучиха: «Заходи, дружок, ко мне» (пер. О. Седаковой) — стихотворение английской поэтессы Мэри Хауитт (1799 — 1888).


165


Усташи — хорватское националистическое движение до и во время Второй мировой войны.


166


Прекрасная Елена, дай изведать бессмертия в одном твоем лобзанье! — Кристофер Марло, «Трагическая история доктора Фауста», сцена ХШ, пер. Н. Амосовой.


167


Был на ней и делал свое дело — Дж. Чосер, ьeo «Кентерберийские рассказы», Рассказ Мажордома. (Оригинал значительно физиологичнее, но стыдливость не позволяет нам привести свой вариант перевода.)


168


Кавендиш Маргарет (Лукас), герцогиня Ньюкастлская (1623 — 1673) — английская поэтесса, драматург, ученый, жена видного политического деятеля времен Реставрации и едва ли не самая эксцентричная женщина своего времени. Ее «Пылающий мир» (1666) — отчасти фантазия, предвосхищающая «Путешествия Гулливера», отчасти феминистская утопия, отчасти научный трактат — был воспринят современниками как очередная выходка «Безумной Мэг» и только в конце двадцатого века вновь привлек к себе пристальное внимание.


169


Чосер, «Кентерберийские рассказы», пролог.


170


О, Англия… — «Ричард II», акт 2, сцена 1. Эти строки из монолога Джона Ганта — возможно, самые хрестоматийные во всей английской литературе.


171


«Последний Дон» — роман Марио Пьюзо о стареющем главаре мафии.


172


Злая колдунья мертва! — Фрэнк Баум, «Страна Оз».


173


Новая жизнь (ит.) — название сборника сонетов Данте.


174


Лорре Питер (1904 — 1964) — американский киноактер венгерского происхождения, игравший злодеев в триллерах.


175


О, дайте мне вздохнуть! Я книги свои сожгу! — Марло, «Фауст», сцена ХIII.


176


Ничто человеческое мне не чуждо — Теренций (ок. 190 — 159 до РХ).


177


Мою жизнь определило то, что люди называют моей странностью. Я не боюсь людей, ни их книг… — Томас Гарди, «Джуд Незаметный», гл. 22.


178


Эта глупышка очень любила притворяться двумя разными людьми сразу. Но сейчас это при всем желании невозможно. Меня и на одну-то едва-едва хватает! — Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране Чудес», пер. Н. Демуровой.


179


а тот, кто не сумеет прожить жизнь должным образом… — Платон, «Тимей».


180


До пояса они… фу, брр! — В. Шекспир, «Лир», IV, 1, пер. Т. Щепкиной-Куперник.


181


Что за мастерское создание — человек… — В. Шекспир, «Гамлет», II, 2, пер. М. Лозинского.


182


Не пугайтесь, остров полон звуков… — В. Шекспир, «Буря», III, пер. Мих. Донского.


183


Духи всякий пол принять способны… — Джон Мильтон, «Потерянный рай», пер. Арк. Штейнберга.


184


Водворяясь в теле, мы устранены от Господа — II Кор, 5, 6.


185


И лучше всего мыслит она… отрешившись от тела. — Платон, «Федон».


186


Я — никто, скажи, ты кто? — Эмили Дикинсон.


187


не жена, не дева, не вдова — «Мера за меру», V, 1.


188


Я нынче все сыновья и дочери отца — В. Шекспир, «Двенадцатая ночь», пер. Э. Линецкой.


189


Ты дьявол! Вид женщины тебе защитой служит. — «Лир», ГУБ 2.


190


Природа срамных частей… — Платон, «Тимей».


191


Как безумен род людской! — «Сон в летнюю ночь», III, 2, пер. Т. Щепкиной-Куперник.


192


Говори по-человечески… не понимаешь. — «Алиса в стране чудес», гл. 3, пер. Н. Демуровой.


193


Что случилось на Косовом поле?… — южно-славянская песня «Царь Лазарь и царица Милица», пер. И. Галь-ковского.


194


Перефразированные слова Калибана из «Бури»: Я в рабстве у тирана, волшебника, который обманом и хитростью отнял у меня остров.


195


Перефразированная строчка из героической песни «Погибель царства Сербского»: Стали с ними биться и сечься, девять пашей турецких порубили.


196


Годден Румер (1907 — 1998) — британская писательница, в своих многочисленных стихах и романах опиралась на опыт собственной жизни в колониальной Индии и в Англии.


197


Эдна Фербер (1887 — 1968) — американская писательница, автор романов и рассказов, в которых с любопытством и состраданием повествует о жизни Среднего Запада.


198


«Анатомия меланхолии» (1621) — книга английского писателя, ученого, священника Роберта Бертона (1557 — 1640). Это психологически-философское сочинение пользовалось большим успехом у современников, потом было забыто. Интерес к Бертону-стилисту возродили Стерн, заимствовавший из него целые куски, и романтики. «Антология Спун-Ривер» (1915) — сборник трагико-сатирических эпитафий американского поэта Эдгара Ли Мастерса (1989 — 1950); об этой книге было сказано, что она останется классикой, пока Америка остается Америкой. «Молодые львы» (1948) — роман американского писателя Ирвина Шоу (1913 — 1984) о молодых людях на войне. «Домой возврата нет» (1940) — посмертно изданный роман американского писателя Томаса Вулфа (1900 — 1938). «Кристин, дочь Лавранса» — трилогия норвежской писательницы Сигрид Унсет (1882 — 1949).


199


Бак Перл (1892 — 1973) — американская писательница, автор романов о Китае. Лауреат Нобелевской премии (1938).


200


Коззенс Джеймс Гулд (1903 — 1978) — американский писатель, автор книг о жизни среднего класса.


201


В. Шекспир, «Феникс и голубка», пер. В. Левика.


202


Герцог — герой одноименного романа Сола Беллоу, Гарри Энгстром — герой романа Джона Апдайка «Кролик, беги», Бинкс Боллинг — герой романа Уокера Перси «Кинозритель», спортивный комментатор — Фрэнк Баскомб, герой романа Ричарда Форда «Спортивный комментатор».


203


Аллюзия на фразу «Мистер Куртц… он умирать». Джозеф Конрад, «Сердце тьмы».


204


Гимн «Ближе, Господь, к Тебе» играл оркестр на борту «Титаника», когда корабль шел ко дну.


205


Гейтс Генри Луис (р. 1950) — влиятельный литературный критик, собиратель и популяризатор черной культуры, чье имя считается синонимом афро-американских исследований.


206


Косби Билл (р. 1937) — знаменитый актер афро-американского происхождения; сыграл основную роль в более положительном изображении чернокожих на телевидении.


207


Шаг первый к мудрости — глупость отбросить. Гораций, «Послания», I, 1 (Пер. Н. Гинзбурга).


208


Дэвид Келли (р. 1956) — успешный американский сценарист и продюсер. «Алли Макбил» — одна из самых известных его комедий.
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«Герой рабочего класса» — песня Джона Леннона.
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земляк (иск. исп).
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Жизнь коротка, искусство вечно (лат.).
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В. Шекспир, «Феникс и голубка», пер. В. Левика.
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Заключительная часть книги почти дословно повторяет «Отречение» Чосера, которым заканчиваются «Кентерберийские рассказы» (в советских изданиях, естественно, опущенное), где писатель отрекается «от всех своих переводов и писаний, исполненных земной суетности: и от книги о Троиле, и от книги Молвы, и от книги о Двадцати Пяти Дамах, и от книги Герцогини, книге о Валентиновом Дне и Собрании Птиц, и от книги Кентерберийских рассказов, и от всех других книг, исполненных греха, названия которых я сейчас не припомню, и от многих греховных песен и сказаний, за которые Христос в своей неизреченной милости да простит меня».
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