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Глава 1



В вере нет и не может быть случайностей… так что если вы осознаете, что попросту не можете не любить, то вашей любви не страшны любые испытания.

С.Киркегаард


Как Теодор и предполагал, супруги Идальго принимали гостей. Глядя на четыре ярко освещенных окна на втором этаже, откуда доносился смех и громкие голоса, он неловко поправил зажатую подмышкой тяжелую папку и снова задумался о том, стоит ли ему сейчас нажать кнопку звонка, или, может быть, все-таки лучше поймать другое такси и отправиться прямиком домой.
А дома холодно и неуютно, мебель накрыта полотняными чехлами. Иносенса, его служанка, все ещё гостит у своих родственников в Дуранго, ведь он не побеспокоился о том, чтобы заранее предупредить её о своем возвращении. И к тому же уже почти полночь, канун пятого февраля, национального праздника и всеобщего выходного. Завтра никто не работает. С другой стороны, у него с собой куча вещей — чемодан, объемистая папка с рисунками да ещё рулон холста. Да и не приглашал его сюда никто, хотя в семье Идальго он свой человек, а, следовательно, вполне может позволить себе явиться безо всякого приглашения.
Или, может быть, поехать к Лелии? Ведь была же у него такая мысль, когда он ещё только летел на самолете из Оахаки. Странно, и вообще, чего ради его вдруг занесло к этим Идальго? Ведь он написал Лелии, что вернется в Мехико сегодня вечером, так что, возможно, она даже ждет его. У неё не было телефона. Но к ней можно смело прийти в любое время, она никогда не возражала, если только сама не была занята созданием какого-нибудь нового живописного шедевра. Лелия так великодушна! Итак, решено: сначала он зайдет проведать супругов Идальго, а уже от них поедет к Лелии. Если, конечно, будет не слишком поздно.
Он подошел к двери, поставил на землю чемодан и решительно нажал кнопку звонка. Второй раз звонить не стал, хотя прошло не меньше двух минут, прежде, чем кто-то подошел к двери. Это была Изабель Идальго.
— Теодор, с возвращением! — по-английски приветствовала его она. А затем добавила по-испански: — Заходи. Как хорошо, что ты пришел. Да заходи же, не стесняйся. В доме полно гостей.
— Спасибо, Изабель. Я только что прилетел из Оахаки.
— Как здорово! — Изабель направилась в гостиную, взмахнула рукой, требуя тишины и объявила: — Теодор пришел! Карлос, пришел Теодор!
Теодор аккуратно поставил свой чемодан в угол тесной прихожей, прислонил к нему папку и пристроил рядом свернутые в рулон холсты.
Тем временем в прихожей появился Карлос, державший в руке бокал с выпивкой. На нем был твидовый пиджак вызывающе смелой расцветки.
— Ба! Кого я вижу! Дон Теодоро! — воскликнул он, свободной рукой обнимая Теодора. — Добро пожаловать! Заходи, давай выпьем!
Подавляющее большинство приглашенных составляли мужчины, небольшие группки гостей расположились по углам гостиной, а также на двух диванчиках и, судя по всему, провели уже не один час за увлекательной беседой. Знакомых лиц среди них было совсем мало, и Теодору совсем не хотелось, чтобы его представляли всем и каждому, но Карлос, кипучая активность которого возрастала пропорционально количеству выпитого спиртного, и тут проявил завидную настойчивость, принявшись водить его по просторной комнате и представлять всем подряд, будь то мужчина, женщина или ребенок — хотя оба ребенка, а это были светловолосые юные американцы, пришедшие сюда вместе с родителями, к тому времени уже успели уснуть, уютно устроившись на диванчике у стены.
— Не буди их, не надо их будить, — взмолился Теодор.
— Тебя давно не было видно, так где ты пропадал? — спросил Карлос.
— Я был в Оахаке, — с улыбкой ответил Теодор. — И за месяц написал полдюжины картин.
— Так давай, показывай! — лицо Карлоса расплылось в широкой улыбке.
— Нет, только не сейчас. Тут слишком мало места. Но я прекрасно провел время. И даже… — Он замолчал, ибо Карлос снова поспешно устремился куда-то, наверное, чтобы принести ему выпивку.
Теодор огляделся по сторонам, высматривая свободное место, где можно было бы присесть. Его взгляд упал на женщину, появившуюся со стороны холла, и в его душе всколыхнулась робкая надежда, что это его Лелия. Но это была не Лелия. Его кто-то толкнул. В гостиной было накурено, в воздухе витал ароматный дымок от американских сигарет. Среди приглашенных было пять или шесть американцев, скорее всего, это были преподаватели из столичного колледжа или университета Мехико, где Карлос Идальго преподавал сценическую режиссуру. К одному из диванчиков был придвинут низенький столик, на котором была выставлена целая батарея бутылок с джином и виски, и тут же стояло несколько стаканов.
Карлос же тем временем уже пробирался к нему через всю комнату, держа в обоих руках по бокалу — один полный, очевидно, предназначенный для Теодора, и свой, уже осушенный наполовину — успевая попутно перекинуться несколькими фразами со всеми, попадавшимися ему навстречу. Ему было двадцать девять лет, но выглядел он значительно моложе, благодаря гладкой коже и милому личику, делавшим его похожим на необыкновенно мужественного десятилетнего мальчика. Теодор догадывался, что именно эта его «детскость» и превлекла Изабель, которая была немного старше, однако на самом деле эта видимая невинность была порочна и обманчива. Карлос пользовался успехом у женщин и перед тем, как жениться на Изабель — тихой скромнице, каких, как известно, бабники чаще всего и выбирают себе в жены — обычно успевал поменять за год десять-двенадцать любовниц. И ещё у него было обыкновение рассказывать о них обо всех Теодору. Теодор же предпочитал разговаривать с ним о работе, всякий раз надеясь на то, что ему все-таки удастся разобраться, где истинный успех, а где — необузданный и ничем не оправданный энтузиазм, типичный для большинства мексиканских режиссеров, актеров и драматургов, когда речь заходит о чем-то, требующем доработки. Однако, Карлос утверждал, что постановка сдержанной драмы в Мехико не будет иметь успеха. Люди попросту не поймут её и не смогут оценить по достоинству. В конце концов Карлос все же пробрался к нему, сунул ему в руки стакан виски с содовой и снова поспешил прочь, окликая жену.
Заметив в толпе гостей двоих знакомых, Теодор подошел к ним и сказал:
— Добрый вечер, дон Игнасио. Как поживаете?
Сеньор Игнасио Ортис-и-Гусман Б. являлся директором одной государственной картинной галереи. Теодор познакомился с ним в свое время здесь же, в доме Карлоса, и, помнится, они тогда довольно долго беседовали на темы живописи. Второго человека звали Висенте, фамилию и род занятий которого Теодор никак не мог припомнить, хотя когда-то, несомненно, знал.
— Вы по-прежнему рисуете? — поинтересовался Ортис-и-Гусман Б.
— Да. Только что вернулся из Оахаки, целый месяц провел на пленэре, ответил Теодор.
Ортис-и-Гусман Б. равнодушно глядел на него, словно не и слышал ответа. Тот же, кого звали Висенте, щелкнул зажигалкой, изящным жестом поднося её к сигарете дамы, стоявшей рядом с ним.
Наступила неловкая пауза, и Теодору так и не удалось придумать ничего подходящего, чтобы можно было бы её заполнить. Затем двое мужчин возобновили прерванную беседу. Теодору же вспомнились и другие моменты, когда во время различных обедов и вечеринок его реплики — хотя, конечно, речь и тогда шла о сущих пустяках — отчего-то игнорировались присутствующими, как если бы за сказанным им скрывалась некая непристойность. Неужели и с другими нечто подобное случалость также часто, как и с ним? Мысль об этом не давала ему покоя. Ему казалось, что ко всем остальным и куда менее импозантным мужчинам, чем он сам, прислушиваются куда более внимательно, даже когда те несут откровенную чушь. Вот и теперь эти двое говорили о каком-то своем общем знакомом, и Теодор с большим опозданием подумал о том, что Ортис-и-Гусману Б. наверняка было бы небезынтересно узнать, что его, Теодора, попросили предоставить четыре картины для коллективной выставки, которую планировалось провести в мае в одной из галерей Национального института изящных искусств. Теодор отошел в сторонку и встал у стены. Возможно, с другими такое случается ничуть не реже, чем с ним самим.
Теодор Вольфганг Шибельхут, мужчина тридцати трех лет, стройный и высокий — особенно по сравнению со средним мексиканцем. У него были светло-русые, выгоревшие на солнце волосы, коротко остриженные у висков и образовавшие довольно густую шевелюру без пробора на макушке. Держался он непринужденно, улыбался обаятельно, а благодаря легкой походке и присущей ему раскованности движений, выглядел молодо и, казалось, не терял присутствия духа, даже когда у него было скверно на душе. Окружающие считали его веселым, общительным человеком, хотя на самом деле по складу характера он был, скорее, пессимистом. Однако, будучи человеком тактичным и хорошо воспитанным, он не имел привычки посвящать в свои невзгоды окружающих. Чаще всего эти смены настроения были беспричинными, но другим было совсем необязательно знать об этом. Весь мир вокруг себя он считал ничтожным и бессмысленным и был уверен в том, что все достижения человечества в конце концов исчезнут, канут в небытие — ведь они тоже были не более, чем случайностью, прихотью природы, равно как и сам человек. Свято уверовав в это, он так же придерживался той точки зрения, что раз уж жизнь такая короткая, то нужно взять от неё все, постараться стать счастливым самому и по возможности сделать таковыми окружающих. По логике вещей Теодор был вполне доволен жизнью и счастлив, если, конечно, такое вообще возможно в то время, когда надо всем человечеством нависла угроза ядерной войны и всеобщего уничтожения, хотя слово «логика» в данном контексте и казалось ему чужеродным. Можно ли быть счастливым «логически»? И вообще, есть ли логика в счастье?
— Тео, мы так рады, что ты зашел, — сказала ему Изабель Идальго. Сегодня утром Карлос как раз вспоминал о том, что ты вроде бы должен был бы уже и вернуться и было бы очень здорово, если бы ты тоже был сегодня вечером у нас. Мы звонили тебе домой.
— Наверное, все дело в телепатии, — с улыбкой ответил Теодор. — У Карлоса усталый вид. Он, наверное, много работает?
— Да. Как обычно. Все говорят, что ему нужно отдохнуть. — Она улыбалась, но взгляд её серо-голубых глаз был печален. — Сейчас они репетируют в университете «Отелло». Это в помимо его занятий. Он взваливает на себя все больше и больше. Даже сегодня ему пришлось задержаться на работе допоздна. Целый день без обеда, а теперь пьет на голодный желудок и тут же пьянеет.
Теодор снисходительно улыбнулся и пожал плечами, хотя увлечение Карлоса спиртным на всякого рода вечеринках всегда было большой проблемой. Похоже, присутствие большого числа людей возбуждало его, и он осушал бокалы один за другим, как если бы это была простая вода. Он ещё не успел сильно опьянеть, но Изабель знала, что уже очень скоро его окончательно «развезет», и спешила заранее оправдать мужа. Что же до того, что тот стремился взалить на себя непомерно много работы, то Теодор знал, что это объясняется, скорее, излишним честолюбием, чем кипучей жаждой деятельности. Карлос обожал созерцать своем имя в театральных программках и на афишах и прилагал все усилия к тому, чтобы это случалось как можно чаще.
— Лелия, наверное, сегодня уже не придет, — предположил Теодор.
— Мы её пригласили, — поспешила заверить его Изабель. — Карлос!.. Разве ты не должен был заехать за Лелией?
— Ага! — зычным голосом отозвался Карлос из другого конца гостиной. Но сегодня днем она позвонила мне в университет и сказала, что не сможет прийти. Думала, небось, что Тео прямиком к ней отправится. — Карлос заговорщицки усмехнулся и подмигнул, покачиваясь в такт ритмичного кубинского танца, пластинку с записью которого он только что поставил на проигрыватель.
— Ясно. А она… — Но Карлос уже повернулся спиной к нему, снова склоняясь над проигрывателем. Теодор хотел лишь спросить, не заказывал ли он Лелии чего-нибудь в последнее время. Иногда она рисовала задники для его университетских постановок. Распрашивать о Лелии Изабель он не хотел, так как Изабель наверняка знала — не могла не знать — о том, что Карлос был весьма неравнодушен к Лелии. Дело дошло до того, что несколько раз он даже пытался с ней заигрывать, и однажды это произошло в присутствии Изабель, которая тогда сделала вид, что ничего не заметила.
— Извини, Тео, — сказала Изабель, нервно трогая Теодора за рукав. Там кто-то пришел. — Она отошла от него.
Теодор же ещё какое-то время наблюдал за тем, как Карлос пытался всучить бокал с выпивкой какой-то женщине, которая решительно, но безуспешно пыталась отказаться от такого угощения. Он вдруг подумал о том, что Лелия сама позвонила Карлосу заранее, чтобы таким образом избежать долгого препирательства по поводу её нежелания идти на вечеринку, когда он заехал бы за ней. Карлос был не из тех, кто мог вот так запросто смириться с отказом. Теодор взглянул на подвешенное к потолку «мобил», легкие детали которого плавно кружились и, казалось, должны были вот-вот столкнуться, но этого никогда не происходило, и ему было странно, что в этой комнате, среди художников, писателей и университетских преподавателей, он чувствует себя совершенным изгоем. Похоже, даже американцы, едва говорившие по-испански, ощущали себя здесь куда вольготнее. А ведь всего час назад, в самолете, он был счастлив предвкушением радостной встречи и решал, то ли ему позвонить Рамону, то ли поехать проведать супругов Идальго, или же прямиком отправляться к Лелии. Теодор с симпатией относился к Карлосу, но только так уж часто им удавалось обстоятельно, по душам поговорить хоть о чем-нибудь? «Хоть о чем-нибудь», с горечью подумал Теодор, вспоминая разговор, касавшийся сути веры и оборвавшийся именно в тот момент, когда замолчал сам Теодор, которому нужно было собраться с мыслями. Конечно, все то были вопросы, ответы на которые могло дать лишь время, да и Карлос был ещё слишком молод, но ведь, с другой стороны, они оба были людьми взрослыми и разумными, а значит, должны были уметь до чего-то договориться. Глядя на Карлоса, можно было подумать, что он только что проглотил, по меньшей мере, полдюжину таблеток бензедрина. Во всяком случае, заставить его сконцентрироваться на каком-то определенном предмете более, чем на минуту, было невозможно. Начав разговор с обсуждения пьесы Теннесси Уильямса, он перескакивал на рассказ о декорациях какого-то француза, прослушанной им в университете записи Сары Бернар и представленной ему на рассмотрение пьесе какого-то студента, на постановку которой он надеется получить средства от государства. Возможно, это тоже было небезынтересно, но все-таки его это никак не устраивало. Разве может истинное искусство создаваться в такой суете? Разве искусство — в большинстве своем — не является воплощением эмоции, обретенной в состоянии душевной гармонии? Интересно, а к латиноамериканцам это применимо? Подобное философствование показалось Теодору весьма забавным, и он невольно улыбнулся. Эта улыбка не оказалась незамеченной: один из приглашенных, рыжеволосый человек, которого Теодор видел впервые, приветливо кивнул ему и улыбнулся в ответ. Так или иначе именно это помогло ему принять решение. Все, больше он не станет тянуть, и прямо сейчас отправится к Лелии. Ведь раньше часа спать она все равно не ложилась и к тому же имела привычку читать в постели.
Теодор огляделся по сторонам — нужно было бы попрощаться с Карлосом и Изабель, но их нигде не было видно, хотя это, наверное, и к лучшему, ему ужасно не хотелось препираться с Карлосом, который просто наверняка постарался бы его удержать — а затем вышел в прихожую, взял свою папку, чемодан и холсты, после чего тихонько выскользнул на улицу.
Ему повезло. Пройдя два квартала и оказавшись на Авенида-де-лос-Инсурхентес, он поймал свободное такси. Немного поколебавшись, ехать ли домой к себе, что, конечно, было ближе, или к Лелии, назвал адрес:
— Granaditas! Numero cien'vient'y siete. Cuatro pesos. Esta bien?[1]
Шофер недовольно заворчал что-то насчет тяжелого чемодана, позднего часа и предпраздничного вечера, после чего затребовал пять песо. Теодор согласился и сел в машину.
Ночь выдалась ясная, в воздухе пахло свежестью. В любое другое время на дорогу от дома Идальго ушло бы не более десяти минут, но в тот вечер весь центр города от Хуареса до Центральной площади был запружен автомобилями и пешеходами. Водитель же, похоже, как будто специально выбрал маршрут, проходящий по самым оживленным улицам, чтобы плестись еле-еле в плотном потоке машин.
Во время очередной остановки в боковом окне возникла чья-то наглая физиономия, после чего последовал вопрос:
— А тут, случайно, нет никого по имени Мария?
Компания подвыпивших юнцов, стоявших неподалеку, разразилась дружным хохотом, и пьяная рожа молча удалилась.
Теодор вздрогнул от неожиданности, но затем пришел в себя и предусмотрительно немного приподнял стекло. Сегодня на улицах будет особенно много пьяных, особессно в том районе, куда он направлялся, по другую сторону от Центральной площади. Внезапно он вспомнил, что у него есть подарок для Лелии, и уже мысленно представляя себя показывающим ей свои новые наброски и готовые картины, приосанился и велел таксисту поторопиться. Лелия умела слушать, она была хорошим критиком и ещё лучшей любовницей! Теодор думал о том, что она была именно той женщиной, о которой мечтает любой мужчина. Да уж, такие, как она встречаются нечасто: привлекательная женщина, надежный друг, женщина, способная выслушать и ободрить, а к тому же умеющая ещё хорошо готовить, и, самое главное, с пониманием относящаяся к его частым сменам настроения, приступам одиночества и прочим душевным порывам, когда порой он заявлялся к ней в четыре часа утра, иногда из-за того, что у него было отвратительное настроение, навевавшее мысли о самоубийстве, а в другой раз и потому, что он чувствовал себя бесконечно счастливым и хотел во что бы то ни стало поделиться с ней своей радостью. И все-таки глупо пытаться возводить такую женщину в ранг абстрактного идеала. Это была Лелия, просто его Лелия. Единственная в своем роде, ибо второй такой женщины, наверное, не существовало на всем белом свете.
Теодор подумал и о том, что Рамон тоже может оказаться у нее. Не исключено, что он даже остался там на ночь. Хотя, все-таки вряд ли она именно в этот вечер оставит его у себя, да и к тому же он в любом случае постучит в дверь, прежде, чем войти.
Такси доставило его по нужному адресу. Расплатившись с водителем, Теодор вышел из машины и забрал свой багаж. Ночью этот квартал представлял собой довольно мрачное зрелище: все магазинчики были закрыты, а старые дома отгораживались от погруженной во мрак, пустынной улицы высокими, наглухо запертыми воротами. В доме Лелии ворота запирались на щеколду изнутри, но их можно было открыть при помощи палочки, просунув её в щель между створками. Палочка для этой цели — плоская жердочка от деревянной птичей клетки — обычно стояла тут же в уголке, прислоненная к стене. Вот и теперь она оказалась на своем привычном месте, так что Теодору оставалось лишь взять её в руки и поднять щеколду. Он оказался в маленьком, загроможденном дворике, где единственным источником света были лишь несколько освещенных окон в верхних этажах. Взглянув наверх, Теодор увидел, что в окне у Лелии тоже горит свет. Он вошел под каменную арку без двери и начал свое восхождение вверх по лестнице. Лелия жила на третьем этаже. Пройдя по длинному коридору, он в конце концов остановился перед её дверью и постучал.
Ответа не последовало.
— Лелия? — тихонько окликнул он. — Это я, Теодор. Открой!
Обычно она не открывала дверь тем, кого не хотела видеть, но Теодор не входил в эту категорию посетителей. Иногда же она просто читала что-нибудь интересное, и если в это время он стучался к ней, и даже был при этом не один, а вместе с Рамоном, то она могла помедлить ещё две-три минутки, и лишь потом шла открывать, зная, что они никуда не уйдут, а будут терпеливо дожидаться её за дверью.
Теодор постучал более настойчиво.
— Рамон?… Это Теодор!
Он толкнул запертую дверь, жалея о том, что не прихватил с собой её ключа. Ключ от её квартиры он обычно носил с собой, но по какой-то причине, возможно, желая хоть ненадолго почувствовать себя совершенно свободным от нее, перед отлетом в Оахаку снял его со своей связки ключей. Фрамуга над дверью дверью была приоткрыта. Теодор встал на цыпочки и толкнул створку, отчего та распахнулась настежь.
— Лелия? — снова позвал он, глядя на открытое окошко.
Возможно, она пошла в гости к кому-нибудь из соседей или просто вышла, чтобы позвонить. Он придвинул чемодан вплотную к стене, поставил на него ногу и осторожно подтянулся. Просунув голову в открытое окошко, огляделся по сторонам, прикидывая, на что придется приземляться, если ему все-таки удастся пробраться внутрь. Из-за приоткрытой двери спальни выбивался приглушенный свет ночника, но и его было достаточно, чтобы заметить красный пуфик, стоявший всего в каких-нибудь двух футах от двери. На какое-то мгновение он замер, напряженно прислушиваясь, не слышно ли шагов на лестнице. Не хватало ещё только, чтобы кто-либо из жильцов ненароком застал его за этим занятием — пытающимся пролезть через фрамугу над дверью в квартиру Лелии. Но все было тихо, лишь где-то играло радио. Опершись руками о пыльный нижний край деревянной рамы, он просунул голову в квартиру, после чего подтянулся, отталкиваясь ногами от чемодана. Уже налегая животом на нижний край окна, практически перегнувшись пополам, Теодор ненадолго замешкался, начиная подумывать о том, а не вылезти ли ему обратно. Боль заставила сделать его следующее движение, и он, извиваясь, стал постепенно пролезать вперед, пока его руки уже не опирались о дверь со стороны квартиры, каблуки касались верхнего края рамы, а кровь ударила в голову. Он безуспешно попытался просунуть через окошко правое колено. Но из этого ничего не вышло. Тогда, не выпуская из виду красный пуфик, он просто выпрямил ноги и медленно соскользнул вниз, с грохотом обрушиваясь на пол.
Теодор встал, отряхивая ладони и обводя счастливым взглядом такую знакомую, просторную комнату, по стенам которой были развешаны постоянно сменявшие друг друга рисунки и эскизы, а затем отпер дверь и внес свои вещи. Включил торшер, стоявший рядом с диваном. На длинном столике лежал букет белых гвоздик, которые следовало бы поставить в вазу. На том же столе стояла также бутылка бокарди, его любимого рома, и он подумал о том, что Лелия, должно быть, купила её специально для него. Он прошел по маленькому коридорчику мимо кухни и остановился на пороге спальни. Она была там. И уже спала.
— Лелия?
Она лежала на кровати лицом вниз, а на подушке расплывалось огромное кровавое пятно, похожее на алый ореол вокруг её головы с черными локонами.
— Лелия! — Он одним прыжком подскочил к кровати и сорвал с неё тонкое розовое покрывало.
Пятна крови алели на её белой блузке; в крови была и правая рука, на которой он заметил ужасную, глубокую рану. Рана была ещё влажной. Задыхаясь и дрожа, Теодор осторожно взял её за плечи и перевернул. Представшее его глазам зрелище заставило его в ужасе отшатнуться. Ее лицо было обезображено до неузнаваемости.
Теодор обвел взглядом комнату. Угол у ковра на полу был завернут. Это было единственное проявление беспорядка. Окно же оказалось распахнутым настежь, что было так непохоже на Лелию. Теодор подошел к окну и выглянул на улицу. Окно выходило во двор, но забраться сюда с земли было совершенно невозможно. Но вот с крыши… Квартира Лелии находилась на предпоследнем этаже, а всего в нескольких дюймах от её окна проходила водосточная труба, заканчивавшаяся чуть повыше окна нижнего этажа. Теодор уже сто раз говорил ей о том, чтобы она поставила себе на окно решетку. На окнах всех квартир на этаже Лелии, а также в окнах верхнего этажа такие решетки уже имелись. Но теперь уже было слишком поздно вспоминать об этом. В следующий момент его охватило отчаяние. Он опустился на стул и закрыл лицо руками.
И вдруг его осенило: это дело рук Рамона. Ну конечно же! У Рамона был вспыльчивый характер. Ему самому и прежде уже несколько раз доводилось вставать между Рамоном и Лелией, когда Рамон в приступе безудержного гнева был готов ударить её. Наверняка и на этот раз они поссорились из-за какого-нибудь пустяка, думал Теодор, или же, возможно, Лелия не оценила по достоинству какой-нибудь его подарок… Нет, наверное, между ними произошло нечто гораздо более ужасное, нечто такое, что сейчас и вообразить было трудно, но он был почти уверен в том, что это дело рук Рамона. У Рамона тоже был ключ о её квартиры. Он мог запросто войти через дверь.
— Аи-айииии! — внезапно послышался визгливый вопль в коридоре, и тут же последовал тяжелый удар в дверь.
Теодор бросился к двери и одним рывком распахнул её. За ней никого не было, лишь слышались чьи-то удаляющиеся торопливые шаги, сбегающие вниз по лестнице. Теодор не раздумывая бросился следом, он был уже на площадке первого этажа, когда услышал скрежет деревянных ворот о бетонное покрытие дорожки. Выбежав на тротуар, огляделся по сторонам. Ему удалось заметить лишь двоих мужчин, чинно прогуливавшихся по противоположной стороне улицы и о чем-то мирно беседовавших. Теодор обвел взглядом погруженный в темноту двор. Но ведь он на самом деле слышал, как скрипнули деревянные ворота. Мучимый осознанием собственной беспомощности, а также смутно подозревая, что, возможно, зря он все это делает, он все же вернулся обратно и снова поднялся наверх. Если это и был убийца, даже если и в самом деле был он, то все равно не было никакого смысла бежать за ним на улицу, не имея к тому же ни малейшего представления о том, в какую сторону тот мог направиться. А возможно, это был никакой и не убийца, а просто хулиган с улицы или один из подгулявших гостей с вечеринки, что была в самом разгаре в одной из квартир выше этажом. Но если это все-таки был убийца, а он его упустил…
Переступив порог квартиры Лелии, Теодор остановился. Он должен действовать разумно. Первым делом нужно вызвать полицию. Во-вторых, взять под охрану квартиру, чтобы никто не мог проникнуть сюда и уничтожить отпечатки пальцев. И, наконец, разыскать Рамона и позаботиться о том, чтобы он заплатил жизнью за то, что натворил.
Теодор вышел из квартиры и закрыл за собой дверь, собираясь дойти до закусочной, находившейся в двух кварталах, где был установлен телефон, но спустившись всего на два лестничных марша, он столкнулся с соседкой Лелии.
— Добрый вечер, дон Теодоро! — приветствовала его женщина. — С праздником…
— Вы знаете, что Лелия умерла? — выпалил Теодор. — Ее убили! В её собственной квартире!
— Аааааа! — вскрикнула женщина, прикрывая рот рукой.
Тут же открылись две двери. Послышались голоса:
— В чем дело? Что случилось? Кого убили?
После этого Теодору пришлось со всех ног мчаться вверх по лестнице, с которой он только что спустился, обратно в квартиру Лелии, потому что дверь оставалась незапертой, и в неё уже успели забежать двое мужчин.
— Ну пожалуйста! — взмолился Теодор. — Вы должны немедленно выйти отсюда! Здесь нельзя ничего трогать! Тут могут быть отпечатки пальцев! — Но все эти увещевания не возымели никакого действия, и, наверное, десятка полтора человек успели заглянуть в спальню и, испуганно вскрикнув, отшатнуться от двери и выбежать обратно, в ужасе прикрывая глаза руками.
— Ну просто как дети малые! — по-английски фыркнул Теодор, наблюдая за ними.
Сеньора де Сильва вызвалась позвонить в полицию из своей квартиры, но прежде чем уйти, она сказала Теодору:
— Кажется, я слышала кое-что. Это было часов около одиннадцати вечера, может, чуть раньше. Какой-то грохот на крыше. Но потом он стих, и больше ничего слышно не было. Во всяком случае, звона разбитого стекла я не слышала.
— Так ни одного стекла и не было разбито, — поспешно отозвался Теодор. — А что ещё вы слышали?
— Ничего! — Она испуганно глядела на него широко распахнутыми глазами. — Я просто услышала грохот. Как будто кто-то пытался перелезть через крышу. Короче, там, на крыше кто-то был. Но я не выглядывала из окна. А нужно было бы поглядеть, что там такое. Пресвятая Богородица!
— А вы не слышали за стеной шума борьбы?
— Нет. А, может быть, и слышала. Я не уверена. Хотя вполне могла слышать!
— Тогда будьте так любезны, идите и вызовите полицию, — попросил её Теодор. — А я останусь здесь и прослежу, чтобы больше сюда никто не заходил.
В коридоре под дверью тем временем уже собралась целая толпа любопытстных, главным образом состоявшая из уличных мальчишек. Некоторые из зевак находились в изрядном подпитии. Теодор закрыл дверь сразу же, как только ему удалось убедить одного из юнцов отцепиться от косяка.
Затем он опустился на красный пуфик, обратившись лицом к двери и стал дожидаться приезда полиции. Он думал о Рамоне, о его благочестивой католической душе, оказавшейся в плену у страсти к Лелии. Рамон терзался и мучился из-за того, что не мог жениться на ней, но, в то же время, и бросить, оставить её тоже было превыше его сил. Теодор, по крайней мере, дважды слышал, как в минуту отчаяния или в приступе гнева, вызванного каким-нибудь обидным словцом, неосторожно оброненным Лелией, Рамон говорил: «Ей-Богу, Тео, если я сейчас же не брошу её, то мне не останется ничего иного, как только наложить на себя руки!» Ну, или что-то в этом роде. Не велика разница, размышлял Теодор, убить себя или объект своего вожделения. С психологической точки зрения между ними порой не проводят различий. Выходит, этот негодяй убил её вместо себя!



Глава 2


Приезд полиции ознаменовался оглушительным воем сирены. Судя по раздавшемуся в подъезде грохоту, можно было подумать, что по лестнице поднимается целый взвод солдат, на самом же деле полицейских оказалось всего трое: офицер, невысокий толстячок лет пятидесяти, перепоясанный широким ремнем в стиле Сэма Брауни, к которому с обеих сторон было прицеплено по кобуре, а вместе с ним двое высоких молодых полицейских в форме цвета хаки. Выхватив из кобуры пистолет, толстяк направил его на Теодора.
— К стене, — скомандовал он. Затем, сделав знак одному из полицейских присмотреть из Теодором, сам направился в спальню, чтобы взглянуть на труп.
Толпа из коридора начала понемногу просачиваться в комнату. Люди с интересом глазели по сторонам и многозначительно перешептывались между собой.
Один за другим, ни на мгновение не оставляя Теодора без присмотра, оба юных полицейских также наведались в спальню, чтобы взглянуть на Лелию. Один из них не сдержался и присвистнул, настолько сильное впечатление произвело на него увиденное. Они вышли обратно, их лица были суровы, а взгляды холодны.
— Ваше имя? — задал вопрос офицер, доставая из кармана карандаш и лист бумаги. — Возраст?… Вы являетесь гражданином Мексики?
— Да. Полноправным, — с достоинством подтвердил Теодор.
— Уберите отсюда всю эту публику! Чтобы никто и ничего здесь не трогал! — крикнул офицер, обращаясь к полицейским.
Толпа тем временем уже начинала понемногу просачиваться в спальню.
— Вы признаетесь в совершении этого преступления? — продолжал допрос офицер.
— Нет! Это же я и вызвал вас сюда! Я нашел ее!
— Род занятий?
Теодор смущенно запнулся.
— Художник.
Офицер окинул его критическим взглядом. А затем обратился к невысокому, смуглому человеку, которого Теодор не заметил, хотя тот и стоял в первом ряду толпы зевак.
— Капитан Саусас, может, желаете сами продолжить?
Человек сделал шаг вперед. На нем была темная шляпа и темный расстегнутый плащ. В зубах — сигарета. Он глядел на Теодора, но взгляд его умных карих глаз был отрешенным.
— Как вы оказались здесь сегодня вечером?
— Я пришел её проведать, — ответил Теодор. — Она моя знакомая.
— В котором часу вы пришли сюда?
— Примерно с полчаса назад. Около часа ночи.
— И она вас впустила?
— Нет!.. В её окне горел свет. Я постучал, но на мой стук никто не отозвался. — Теодор исподволь взглянул на один из револьверов, дуло которого слегка дрогнуло и снова оказалось направленным в его сторону. — Я подумал, что, может быть, она заснула… или вышла, чтобы позвонить. И тогда я забрался в квартиру через окошко над дверью. Обнаружив её мертвой, я тут же отправился вызывать полицию. На лестнице мне встретилась сеньора… сеньора…
— Сеньора де Сильва, — подсказал Саусас.
— Вот-вот, — подхватил Теодор. — Я сказал ей, что случилось, и она сама вызвалась позвонить в полицию.
Собравшаяся в гостиной толпа безмолвствовала, с невозмутимым видом наблюдая за происходящим и прислушиваясь к диалогу Теодора и Саусаса — руки сложены на груди, постные, равнодушные лица — но Теодор достаточно долго прожил в Мексике, чтобы научиться угадывать истинные эмоции, скрытые под напускным безразличием. Эти люди почти не сомневались в том, это сделал именно он. Взглянув на двоих молодых полицейский, все ещё державших его на прицеле, по выражению их лиц Теодор понял, что они считают так же.
— Кем вы доводились убитой женщине? — задал очередной вопрос Саусас. Никаких записей или пометок в блокноте он не делал.
— Просто другом, — ответил Теодор, слыша, как по толпе пронесся удивленный шепоток.
— Как долго вы были знакомы с ней?
— Три года, — ответил Теодор. — Чуть больше трех лет.
— И чачто вы имели обыкновение захаживать к ней в гости в час ночи?
И снова толпа захихикала.
Теодор поднял голову и несколько расправил плечи.
— Я довольно часто заходил к ней в довольно позднее время. Она обычно поздно ложилась спать, — ответил он, стараясь не обращать внимание на ухмылки и бормотание. До его слуха доносились отдельные реплики. Лелию называли не иначе как «una puta», то есть шлюхой.
Затем речь зашла о его чемодане. Он что, собирался переехать сюда? Нет? А почему тогда взял с собой чемодан? Зачем ездил в Оахаку? Значит, прямо из аэропорта, до приезда сюда заехал проведать знакомого. А тот может это подтвердить? Да. А кто такой этот Карлос Идальго? И где он живет? Саусас отправил одного из полицейских, чтобы тот разыскал Карлоса Идальго и доставил его на место происшествия.
Внезапный переполох вызвало появление двоих людей в штатском, которые, едва переступив порог квартиры, тут же властно приказали посторонним очистить помещение. Свои слова они тут же подкрепили делом, собственноручно вытолкав за дверь нескольких упиравшихся переростков. Не пожелавшая уходить сеньора де Сильва шумно запротестовала против столь грубого обращения, и после личного вмешательства Саусаса ей, в конце концов, было разрешено остаться. Кратко и в общих чертах Саусас повторил рассказ Теодора о том, каким образом тот попал в квартиру и велел двоим вновь прибывшим осмотреть спальню на предмет обнаружения возможных отпечатков пальцев.
— Мне кажется, я знаю, кто её убил, — сказал Теодор, обращаясь к Саусасу.
— Кто же?
— Рамон Отеро. Я не у верен, но к меня есть веские причины считать, что это мог быть именно он. — Голос Теодора дрогнул несмотря на его отчаянные попытки сохранять спокойствие и выдержку.
— Вы знаете, где его можно разыскать?
— Он живет на улице Сан-Грегорио, тридцать семь. Это совсем рядом отсюда. Недалеко от собора и Центральной площади.
— Хм. А какие отношения связывали его с убитой женщиной? поинтересовался Саусас, закуривая очередную сигарету.
— Он тоже был её другом, — ответил Теодор.
— Ясно. И что, он ревновал её к вам?
— Нет, что вы. Мы с ним давние друзья. Просто я… я подумал о том, что Рамон очень эмоционален. А в припадке ярости он вообще способен на все. Но я должен рассказать вам ещё кое-что. Я слышал, как кто-то ударил в дверь, а потом сбежал вниз по лестнице. Это случилось примерно… да, примерно через две-три минуты после того, как я забрался сюда. Я бросился к двери и попытался догнать его, но ничего не получилось. Он убежал…
— И как выглядел тот человек? — спросил Саусас.
— Я его не видел, — сказал Теодор, и в ту же самую минуту у него перед глазами возник мысленный образ парнишки в грязной белой рубахе и таких же штанах, проворно сбегающего вниз по лестнице, да и то, наверное, потому что по городу шляется полно хулиганья в белых рубахах и штанах, кто стал бы так барабанить в дверь. — Нет, к сожалению я его не видел. Сначала раздался крик «аи-и», что-то в этом роде, потом стук, а потом он убежал.
— М-м, — задумчиво промычал Саусас. — И вы, похоже, считаете, что это был Рамон.
— Нет, кричал не он, а какой-то мальчишка. Но я думаю… да, мне кажется, что Рамон вполне мог отважиться на такое.
— Стало быть, вам известно, что Рамон был здесь сегодня вечером?
— Нет, я ничего знать не могу. — Теодор взглянул на сеньору де Сильву. — А вы, случайно, не знаете, Рамон сюда вечером не заходил?
Сеньора де Сильва недоуменно вскинула брови и лишь развела руками.
— Quien sabe?[2]
— Это будет можно узнать по отпечаткам пальцев, — нашелся Теодор. Внезапно им овладела непоколебимая уверенность, что обнаруженные в спальне непременно должны принадлежать Рамону.
— Ладно, попробуем разыскать Рамона. Рамон Отеро, улица Сан-Грегорио тридцать семь, — сказал Саусас, обращаясь к оставшемуся полицейскому.
Полицейский отдал честь и загрохотал вниз по лестнице.
— Вы были её другом, — продолжал Саусас, вновь переключая внимание на Теодора. — Но разве вы с ней не были ещё и любовниками?
— Ну, в общем-то… да. Иногда.
— А Рамон? Разве он тоже не был её любовником?… Да ладно вам, не смущайтесь. Сеньора де Сильва уже рассказала мне, что вы оба с ней спали.
Теодор взглянул на стоявшую тут же женщину. Наверное, она успела наскоро переговорить с Саусасом, прежде, чем они оба вошли в гостиную. Теодор уже давно смирился с тем, что ему приходится делить Лелию с Рамоном, но обсуждать данное обстоятельство прилюдно у него не было никакого желания.
— Ну, в принципе, так оно и было.
— Значит, ревности между вами не было, и все это время вы оставались друзьями?
— Именно так, — подтвердил Теодор, хладнокровно выдерживая недоверчивый взгляд детектива. Теодор понимал его. Почти каждый день на страницах городских бульварных газетенок появлялись кровавые фотографии любовниц, жен и просто возлюбленных, убитых собственными мужьями и любовниками. Что ж, возможно и данный случай не является исключением из данного ряда, с той лишь разницей, что мотивом убийства была отнюдь не ревность.
— Так каким орудием вы воспользовались, сеньор Шибельхут? — неожиданно спросил Саусас. — Где нож?
Теодор лишь устало покачал головой, но в следующий момент ему пришлось снова насторожиться, так как Саусас принялся хлопать его по карманам, а также ощупал штанины брюк. Он даже приподнял отвороты и заглянул за резинку носков. На руке у Саусаса красовался массивный серебряный перстень-печатка с черепом и скрещенными костями под ним. Не вытаскивая изо рта сигареты, Саусас сказал:
— Сеньора де Сильва столкнулась с вами на лестнице, и по её словам, вы куда-то очень торопились. Пытались поскорее скрыться с места преступления, не так ли?
— Но… я только-только обнаружил ее! Я бежал к телефону, чтобы вызвать полицию! — Теодор взглянул на сеньору де Сильву, на лице которой, казалось, застыло выражение тревожного ожидания. Похоже, ей тоже хотелось, поскорее убедиться в несостоятельности собственных сомнений. — Вы должны точно установить время, когда она умерла. Почему вы не вызовите сюда врача, чтобы он её осмотрел?
— Доктор уже едет. А сам я её уже видел, — спокойно ответил Саусас. И я бы сказал, что смерть наступила между часом и двумя часами ночи. За свою жизнь я повидал достаточно трупов. — Саусас расхаживал по комнате, глядя на испачканный красками рабочий стол Лелии, на букет белых гвоздик и бутылку рома, которая, судя по уровню жидкости, так и осталась непочатой. Это вы принесли эти цветы?
— Нет, — отозвался Теодор. — Когда я пришел, они уже лежали здесь. При этом у него мелькнула мысль, что на Рамона это тоже вроде бы было не похоже. Наверное, Лелия сама купила букет, но по какой-то причине забыла поставить его в вазу. — Снимите отпечатки с бутылки. Лелия всегда покупала мне этот ром. Там должны быть отпечатки её пальцев. А может быть и не только её.
Саусас кивнул.
— Энрике! — окликнул он одного из детективов, все ещё находившихся в спальне. — Иди сюда и сними отпечатки у этого сеньора!
Детектив вышел в гостиную и тут же принялся возиться с руками Теодора, разложив свои бланки на рабочем столе Лелии.
— Сеньора де Сильва, — тем временем продолжал Саусас, — как часто вы видели здесь сеньора Шибельхута?
Она неопределенно пожала плечами, словно смутившаяся школьница.
— Я видела его… ну, может быть, раз в неделю. Но Лелия говорила мне, что он приходил чаще.
— Ваша квартира находится по соседству. Вы когда-либо слышали, чтобы они ссорились?
— Да. Иногда, — ответила она, бросив взгляд на Теодора. — Но я уверена, там не было ничего серьезного. Короче, я не знаю.
— А как часто здесь бывает Рамон?
Она снова пожала плечами.
— Да так же. Так же, как и дон Теодоро.
— А какой он человек? Он вам нравится?
Сеньора де Сильва рассеянно обводила взглядом комнату, словно надеялась найти нужные ответы в углах гостиной.
— Ну да. Он милый. И очень симпатичный. Я бы сказала, он красивый мужчина.
— А кому из двоих мужчин отдавала предпочтение она?
Долгая пауза.
Дверь отворилась, и в комнату вошел невысокий толстячок с докторским саквояжем, приветствовавший Саусаса взмахом свободной руки. Ни слова не говоря, Саусас указал ему на дверь спальни.
— Ну так кому она отдавала предпочтение? — повторил Саусас свой вопрос.
— По-моему… нет, сеньор, я не знаю. На мой взгляд, она любила их обоих. Иначе она просто не стала бы так часто принимать их у себя. У Лелии было много друзей. И довольно часто её друзья звонили мне домой и просили позвать её к телефону. Я слышала, как она с ними разговаривала. Она не стеснялась отказывать тем, кого ей не хотелось видеть, — гордо заключила сеньора де Сильва.
— Мы обнаружили отпечатки пальцев этого человека на подоконнике, доложил Саусасу один из детективов.
Теодор мысленно чертыхнулся, проклиная себя за подобную неосмотрительность.
— Наверное, я оперся руками о подоконник, когда выглядывал во двор.
— Отпечатки направлены в сторону улицы? — спросил Саусас у детектива, и тот, не зная, что ответить, вернулся обратно в спальню, унося с собой бланки с отпечатками.
Тут в сопровождении одного из молоденьких полицейских прибыл Карлос Идальго. С тех пор, как Теодор видел его в последний раз, он успел опьянеть ещё больше — Теодор мог объективно судить об этом по известным ему характерным признакам — но при этом у него был вид просто потрясенного, сбитого с толку человека. Так продолжалось до тех пор, пока он не увидел Теодора. Бросившись к знакомому, он схватил его за плечи.
— Теодоро, дружище! Что случилось? Неужели Лелия убита?
Теодор хотел было что-то ответить на это, но не мог произнести ни звука. Хотя Карлос все равно не смог ничего услышать, так как юный полицейский хорошо поставленным голосом докладывал полное имя Карлоса и его адрес, как если бы объявлял его на великосветском приеме; потоптавшись на месте, Карлос неуверенной походкой направился было в спальню, где все ещё шарили детективы, но толстый полицейский успел схватить его за руку. Карлос обернулся, обводя испуганным взглядом комнату и полицейских.
— Этот человек был у вас в доме сегодня вечером? — спросил у него Саусас.
— Да. — Карлос энергично закивал. — Он приехал к нам прямо из аэропорта. У него с собой был чемодан.
— В котором часу он приехал и как долго оставался?
Карлос украдкой взглянул на Теодора. Даже в своем нынешнем состоянии он не забывал о необходимости соблюдать сдержанность в словах, ибо не верил в благонамеренность полиции.
Но Теодор не подал ему никакого знака.
— Кажется, примерно с полуночи до приблизительно часа ночи, — сказал Карлос, поражая Теодора своей точностью.
— Значит, вы точно не знаете, во сколько он ушел от вас?
— Я вообще не видел, как он уходил. У нас были гости, целая орава гостей. Хотя, может быть, он попрощался с моей женой… — Судя по тому, как забегали при этом глаза Карлоса, он, вероятнее всего, кривил душой.
— Я не стал ни с кем прощаться, — сказал Теодор. — Когда я собрался уходить, то ни тебя, ни твоей жены не оказалось поблизости, так что я просто ушел, не прощаясь. А потом поймал на улице такси и поехал к Лелии.
— Поймал такси и поехал к Лелии, — повторил Карлос, словно пытаясь зафиксировать в памяти сей невероятный факт.
— Итак, — заговорил Саусас, обращаясь к Теодору. — Вы поймали такси и поехали к Лелии, скорее всего, предварительно сообщив всей честной компании, что отправляетесь домой. Вы собирались приехать сюда, быстренько расправиться с ней, а потом поймать другое такси и поехать домой, разве нет? Обеспечив себе таким образом надежное алиби.
— Нет, нет и ещё раз нет! — воскликнул Карлос своим громким режиссерским голосом, словно они были на репетиции в театре. — Этот человек…
— Или, может быть, вы примчались сюда прямиком из аэропорта, убили её, а затем отправились на вечеринку? Но зачем тогда было возвращаться? Вы что, забыли здесь что-нибудь?
— Мой самолет приземлился в пять минут двенадцатого, — ответил Теодор. — Это был рейс из Оахаки. Можете проверить. На дорогу до города ушло по крайней мере минут сорок, движение было очень интенсивным. И из аэропорта я сразу поехал к Идальго.
— Но тогда почему вы тайком исчезнуть из их дома, ни с кем не попрощавшись?
— Я не исчезал. Просто все были заняты!
Внезапно Карлось рассмеялся.
— Это точно! Заняты! Мы были ужасно заняты! — Но затем, заметив, что Теодор и Саусас недоуменно глядят на него, все же постарался взять себя в руки. — Теодоро, — сочувственно проговорил Карлос. — Разве тут совсем нечего выпить? — Сказав это, он отправился на кухню. Теодор видел, как он остановился, увидев её труп в соседней комнате, а затем с пьяной настойчивостью устремился в кухню.
— Не трогайте ничего! — крикнул отправившийся следом за ним толстый офицер.
Сначала из кухни доносилась только ругань, а затем Теодор услышал, как плещется наливаемая в стакан жидкость, и подумал, что это, наверное, желтая текила, которую Лелия так любила.
— Моему другу надо выпить, — с достоинством объявил Карлос и проследовал к Теодору, держа в руках наполненный стакан и бутылку.
Выпивка оказалась как нельзя кстати. Теодор с жадностью опрокинул в себя содержимое стакана, чувствуя, как позвякивает стекло, ударяясь о его зубы.
Новые вопросы. Как давно Карлос знаком с Теодором Шибельхутом? Был ли он знаком с Лелией Бальестерос? Как долго? Со многими ли мужчинами она водила дружбу? У неё было много друзей, как среди мужчин, так и среди женщин. Как выглядел Теодор, когда пришел на вечеринку?
— Замечательно выглядел, — ответил Карлос, — исключительно замечательно. — Он взял у Теодора опустевший стакан и налил в него ещё текилы.
— Ему уже хватит! — заметил толстый офицер.
— Это для меня, — ответил Карлос, но отпив немного, снова передал стакан Теодору, прежде, чем толстяк-полицейский успел отобрать у него посудину.
Теодор внезапно почувствовал необыкновенную усталость. Он подошел к дивану и сел, а вскоре и прилег, опираясь на локоть.
В гостиную из спальни неспешно вышел доктор, и Саусас тотчас переключил свое внимание на него.
— Она умерла… ну, часа два-три назад. Перед смертью её изнасиловали, — устало проговорил доктор, защелкивая замочек на своем саквояже.
Ее изнасиловали. При мысли об этом Теодор содрогнулся от омерзения, чувствуя, как к горлу подступает тошнота. Он сел на своем диване, положив руки на дрожащие колени. Затем нервно отдернул манжет на рубашке и взглянул на часы. Без десяти два.
Детектив тем временем расспрашивал Карлоса о Рамоне.
— Вообще-то, я его почти не знаю. Он работает совсем в другой области, — несколько уклончиво ответил Карлос. — Да я встречался-то с ним раза за всю жизнь.
Теодор отстраненно подумал о том, что это, мягко говоря, не совсем так, и виделись они не три раза, а гораздо больше, но это уже не имело никакого значения. Ничто не имело значения, кроме прихода Рамона. Но вопль Карлоса вывел его из оцепенения.
— Обезображена? — изумленно воскликнул он.
Карлос уставился на Теодора, это был взгляд безумца.
— Она была обезображена? — переспросил он, как будто это что-либо меняло.
И тут в комнату вошел Рамон.
Теодор встал.
Рамон взволнованно огляделся по сторонам, а затем его взгляд остановился на Теодоре. Рамон был мускулистым крепышом среднего роста, черноволосым и темноглазым. Казалось бы, в нем не было ничего особенного, но он неизменно пользовался успехом у женщин. Возможно, их привлекала живость характера, а может быть, все дело было как раз во внешности. Его лицо могло принять любое выражение, но оно неизменно оставалось привлекательным, даже когда он был небрит, даже когда у него были всклокочены волосы. Женщины всегда обращают внимание на таких мужчин. Вот и теперь, когда он стоял посреди комнаты в своем дешевом костюме и торчащими во все стороны вихрами, Теодор никак не мог отделаться от ощущения, что все, должно быть, считают, что именно Рамон был её любимчиком.
— Где она? — спросил Рамон.
Полицейский взял его за руку и повел в спальню, детективы последовали за ними, чтобы посмотреть на реакцию Рамона. Теодор тоже присоединился к ним. Лелия лежала на спине, голова её покоилась все на той же подушке, искромсанные руки вытянуты вдоль тела. Было непривычно и страшно смотреть на её неподвижное тело. Создавалось впечатление, что она просто прилегла на минутку отдохнуть, и в это время с ней случилось что-то невероятное. Теодор чувствовал себя вконец измотанным, и ему начало казаться, что вся эта кровь — это не более, чем просто разлившаяся темно-красная краска, которую можно смыть обычной водой. Хотя, если приглядеться получше, то можно было заметить, что у Лелии не было больше носа.
Рамон зажал рот рукой, содрогаясь всем телом и издавая какой-то странный приглушенный звук. Детектив решительно взял его за плечо, но Рамон вывернулся из его рук, падая на колени перед кроватью и обхватывая руками колени Лелии, едва прикрытые розовым покрывалом. Он прижался лицом к её бедру и зарыдал. Теодор отвел взгляд, вспоминая о набожности Рамона, о присущей католикам черте прикасаться и даже обнимать то, в чем уже не было жизни. И тогда Теодор вдруг подумал о том, что сам он так и не дотронулся до Лелии, а просто перевернул её, как это сделал бы совершенно посторонний человек, и ему стало жалко, что оставаясь с ней наедине до приезда полиции он так и не дотронулся до нее, не поцеловал её перепачканный кровью лоб.
— Рамон Отеро, где вы были сегодня вечером? — механическим голосом начал допрос толстяк-полицейский.
Детектив стремительно прошел через комнату и оторвал Рамона от кровати. Один и тот же вопрос пришлось повторять несколько раз. Рамон как будто лишился голоса, а то и вовсе рассудка. Он просто не сводил глаз с Теодора.
— Где ты был сегодня вечером? — спросил его Теодор своим чувственным голосом.
— Дома. Я был дома.
— Весь вечер? — подхватил Саусас.
Рамон тупо уставился на него. Его лицо было мокрым от слез. Правой рукой он держался за живот.
— Ты не приходил сюда этим вечером? — спросил у него Теодор.
— Да. Я был здесь, — ответил Рамон.
— В какое время?
У Рамона был такой вид, как если бы он пытался восстановить в памяти события далекого прошлого. Внезапно он согнулся, обхватывая голову руками.
— Что это с ним? — встревоженно спросил Саусас у Теодора.
— Наверное, головная боль. У него часто случаются приступы, — ответил Теодор. — Рамон, тебе лучше сесть.
Один из детективов подвел Рамона к длинному столу, рядом с которым стояло кресло. Рамон безропотно опустился в него, а детектив взял его правую ладонь и принялся поочередно мазать чернилами кончики пальцев.
— Рамон, в котором часу вы приходили сюда? — уже несколько менее официальным тоном спаросил Саусас. — Вы обедали вместе?
— Да.
— А что было потом? Как долго вы тут пробыли?
Рамон не ответил.
— Рамон, это вы её убили? — спросил Саусас.
— Не я.
— Не ты? — с вызовом в голосе переспросил Карлос Идальго.
Саусас жестом велел Карлосу замолчать.
— В котором часу вы явились к обеду? — Саусас выждал момент, а затем решительно направился к Рамону с таким видом, будто собирается надавать ему пощечин и таким образом привести в чувство, но в следующий момент замер на месте, ибо Рамон, оставаясь сидеть неподвижно, ошалело уставившись перед собой, вдруг начал говорить.
— Я пришел сюда около восьми и мы пообедали. Мы ждали Тео, думали, что он приедет, и мы все вместе это отметим. Я принес бутылку рома. Потом мне стало плохо, и я ушел домой.
— В котором часу.
— Кажется… примерно в половине одиннадцатого, может, чуть позже.
— Рамон, между вам и Лелией произошла ссора?
— Нет.
— Вы точно не ссорились из-за Теодоро? Вы надеялись, что он придет?
— Да, — согласно кивнув, подтвердил Рамон.
— Я послал Лелии открытку и написал, что собираюсь вернуться сегодня, — пояснил Теодор, но, похоже, Саусас пропустил его реплику мимо ушей.
— Рамон, это вы принесли ей эти цветы?
— Нет, — покачал головой Рамон, равнодушно глядя на гвоздики.
— Букет уже лежал здесь, когда вы пришли? — задал Саусас очередной вопрос, ощупывая стебли цветов.
— Не помню, — ответил Рамон.
— Вы ели за этим столом?
— Да.
— Значит, цветы были принесены уже после вашего ухода. Убитая, случайно, не упоминала в разговоре о том, что она собирается пойти купить цветы?
И снова Рамон попытался напрячь память.
— Не помню, — униженно пробормотал он в конце концов, сокрушенно качая головой.
— Осмотрите кухню, возможно, там осталась упаковка, в которую мог быть завернут букет, — приказал Саусас одному из детективов. — И повнимательнее там!
Теодор молча глядел на цветы, не зная, что и думать. В том, что это не Рамон принес их ей, он не сомневался. Лелия сама могла выйти и купить букет после ухода Рамона, но почему в таком случае она не поставила цветы в вазу, а бросила на столе? Или, может быть, убийца пошел провожать её до квартиры? Просто уму непостижимо.
Вышедший из кухни детектив доложил, что ничего похожего на бумагу, которая могла бы послужить упаковкой для цветов, найдено не было.
Помрачнев, Саусас снова обратился к Рамону.
— Скажите, Рамон, а после обеда она вымыла тарелки?
— Да. Она мыла посуду, а я вытирал.
По приказу Саусаса один из детективов обтер лицо Рамона влажным полотенцем.
— Он принимает какие-нибудь лекарства от головной боли? — спросил Саусас у Теодора.
— Нет. Он не пьет таблеток. Просто он немножко не в себе от горя. — И лишь произнеся это вслух, Теодор понял, что если Рамон так сильно переживает, то это указывает на то, что он не совершал этого чудовижного преступления.
— Сегодня вечером на крыше раздавался какой-то шум, — продолжал Саусас, обращаясь к Рамону. — Сеньора де Сильва слышала грохот, как если бы кто-то пробежал по кровле. Вы были здесь в тот момент?
— Шаги на крыше? — повторил Рамон.
— Рамон, да проснись же ты! Мы не собираемся проторчать здесь из-за тебя всю ночь! — не выдержал Теодор.
— Отчего же, торопиться некуда, и у нас ещё целая ночь впереди: усмехнулся Саусас, закуривая очередную сигарету. Он курил сигареты «Хитанес», и теперь комнату наполнял горьковато-сладкий аромат крепкого табака. — Ну так как, вы слышали шаги на крыше? — спросил Саусас.
— Я точно не помню. Но кажется, нет.
Детектив резко встал из-за стола.
— На бутылке его отпечатки пальцев, — сказал он, показывая на непочатую бутылку рома на столе. — Такие же отпечатки имеются на остове кровати и на прикроватном столике.
— А как насчет подоконника и ножей на кухне? — уточнил Саусас.
— Мы нашли лишь один нож с отпечатками, да и те принадлежат убитой, ответил детектив.
— Угу, — неопределенно промычал Саусас. — Скажите, Рамон, вы были влюблены в Лелию?
— Да, — ответил Рамон.
— А, может, вы и жениться на ней собирались?
Рамон поджал губы, а затем вскочил со своего места и, ни слова не говоря, направился к двери. Детектив и двое полицейских бросились за ним и, ухватив за руки, отпихнули от двери. Когда они разворачивали Рамона, Теодору в какой-то момент удалось увидеть его изможденное, страдальчески искаженное лицо. Его швырнули обратно в кресло. Он же снова вскочил на ноги.
— Я не убивал! — кричал Рамон. — Это не я! Не я!
— Никто и не утверждает, что это сделали вы.
Рамон стоял посреди гостиной, и усадить его обратно в кресло было невозможно. По обеим сторонам от него застыли державшие его за руки полицейские.
— Тео, это сделал ты?
— Нет, Рамон, но я её нашел. Я пришел сюда и нашел её, — ответил Теодор.
— Я тебе не верю! Это твои цветы? Что, скажешь, это не ты их принес? в голосе Рамона послышались истерические нотки.
— Это нам ещё предстоит выяснить, Рамон, — проговорил Саусас. — Сеньор Шибельхут утверждает, что он пришел сюда и влез в квартиру через фрамугу над дверью, потому что у него не было ключа…
— Но ведь у него есть ключ! — перебил Рамон, безуспешно пытаясь вырваться из рук полицейских.
— Я оставил его дома. Так что с собой его у меня не было. Я увидел свет в окне… я звал, окликал её, но она не отзывалась.
— Обыщите его. Посмотрим, нет ли у него ключа, — велел Саусас одному из детективов.
Теодор покорно выложил на стол все содержимое своих карманов бумажник, связка ключей с двумя ключами от машины и ещё двумя от дома плюс маленький ключик от почтового ящика, сигареты, зажигалка, мелочь, пуговица, оторвавшаяся от плаща — а в довершение ко всему детектив ещё и самолично проверил каждый его карман. Кроме того, были проверены ключи со связки — не подойдет ли какой-нибудь из них к замку на входной двери.
Когда с этой процедурой было покончено, Саусас снова обратился к Рамону.
— А у вас при себе есть ключ от её двери?
Рамон кивнул и достал из кармана брюк колечко, на которое было нанизано три или четыре ключа.
— Какой из них ее? — спросил Саусас, и после того как Рамон выделил один из ключей и передал ему связку, открыл дверь и попробовал закрыть её при помощи ключа. Ключ подошел. — Рамон, уходя вы закрывали дверь на ключ?
— Ну разумеется, нет. Она же была дома.
— А вы слышали, как она закрывает дверь за вами?
— Нет. Ничего такого я не припоминаю.
— А обычно у неё была привычка держать дверь запертой?
Этот вопрос поставил Рамона в тупик, и Теодор знал, что однозначно ответить на него было попросту невозможно. Дело в том, что Лелия была женщиной настроения, которой были чужды привычки подобного рода. Она вполне могла собственноручно закрыть дверь за ушедшим гостем, а могла и не делать этого.
— Ключи сеньориты, — неожиданно встрепенулся Саусас. — Энрике, постарайся их найти, — продолжал он, обращаясь к стоявшему в дверях детективу.
Детектив снова удалился в спальню, и Саусас последовал за ним.
Теодор заглянул в стоявшую на книжной полке расписанную глиняную миску, куда Лелия часто бросала свои ключи. Миска была пуста.
Ключи так и не были найдены. Детективы искали их даже на кухне. Но ни в дамской сумочке, ни в карманах ни одного из плащей, ни в одном из ящиков комода ключей так и не оказалось. У Теодора и Рамона спросили, где убитая обычно держала свои ключи, и оба не сговариваясь указали на глиняную миску на книжной полке.
— Вообще-то, в этом смысле она была не очень аккуратной, — сказал Теодор, — но если они все ещё здесь, то рано или поздно мы их обязательно найдем. — Про себя же он размышлял о том, зачем Рамону могли понадобиться её ключи. Хотя возможно, их взял кто-то другой, и у этого кого-то теперь был доступ к этой квартире.
— Рамон, зачем вы забрали ключи? — резко спросил Саусас.
— Я их не брал.
— Что вы с ними сделали?
Рамон выдержал его пристальный взгляд, после чего с невозмутимым видом закурил одну из своих миниатюрных сигареток.
Саусас с задумчивым видом расхаживал по комнате.
— Возможно, они все ещё находят здесь… а может быть, и нет. — Он пожал плечами. — Похоже, версия о том, что преступник скрылся через окно, по водосточной трубе, летит ко всем чертям. Убийца мог преспокойненько выйти через дверь и запереть за собой дверь снаружи. Рамон, нам придется провести обыск в вашей квартире, но с этим можно подождать. А теперь… Он замолчал, чтобы прикурить очередную сигарету, и глубоко затянулся дымом, не сводя при этом пристального взгляда с Рамона. — Скажите, Рамон, вы считаете сеньора Шибельхута своим близким другом?
На этот вопрос Рамон отвечать отказался.
— Как долго вы знакомы с сеньором Шибельхутом?
— Три года, — подсказал Теодор.
— А как долго вы были знакомы с Лелией?
— Почти четыре года, — ответил за Рамона Теодор.
— Ага! — встрепенулся Саусас. — Значит, Рамон первым нашел её.
— Да, — подтвердил Теодор. — Но вскоре мы стали дружить все вместе.
— Как мило. И несмотря на то, что вы оба были её любовниками, между вами не возникало никаких разногласий? — уточнил Саусас.
— Нет, — ответил Теодор.
— Рамон, это правда?
— Рамон, скажи ему. Ведь так оно и было на самом деле, — сказал Теодор, когда Рамон снова промолчал.
— Сеньор Шибельхут, не мешайте. Пусть он сам отвечает за себя.
Рамон же, казалось, вдруг стал совершенно спокоен. Полицейские ослабили хватку и отпустили его.
— Рамон, где вы с ней познакомились?
— Я встретил её в соборе, — сказал Рамон.
Полицейские и детективы внезапно рассмеялись.
— Так, в соборе, значит. И вы заговорили с ней? Почему?
Рамон опустился в кресло и закрыл лицо руками.
— Я с ней заговорил, — глухо пробормотал он.
— И что, вы тут же стали её любовником?
— Да, — ответил Рамон, хотя Теодор знал, что это было не так. Они были знакомы уже несколько месяцев, прежде, чем Рамон стал её любовником.
— Рамон, вы давали ей деньги? Ну, за то, что спали с ней?
— Нет, — сердито буркнул Рамон, не убирая ладоней от лица.
— Тогда, сеньор Шибельхут, вопрос к вам. А вы давали ей деньги? спросил Саусас.
— Я дарил ей подарки. Много подарков. Но денег никогда не давал.
— А каким образом вы с ней познакомились?
— Я познакомился с ней… совершенно случайно. В один из воскресных дней, в парке Чапультепек. — Он хорошо помнил, как это было. Вот Лелия сидит на каменной скамье в тени раскидистых деревьев. Она делает зарисовки, то и дело сосредоточенно поглядывая перед собой, и на губах её играет улыбка, которая могла быть с равным успехом обращена и к лихому всаднику на горячем коне, и крестьянину в сандалиях, и бродячей собаке. Теодор тогда ещё сказал: «Сегодня замечательная погода. Как раз для набросков.» Самая банальная фраза, обыкновенный повод для знакомства, и тем не менее он бережно сохранил в памяти каждую фразу.
— А потом? — допытывался Саусас.
— А потом я познакомился с ней поближе, — ответил Теодоре.
И снова дурацкие ухмылки и смешки.
Раздался стук в дверь.
— Сеньор Шибельхут, а вы не предлагали ей выйти за вас замуж?
— Нет.
— Он не верит в брак, — вставил свое слово Рамон.
— Рамон, а вы когда-либо просили её выйти замуж за вас? — спросил у него Саусас.
— Нет, — отрезал Рамон.
А вот это была уже откровенная ложь, и Теодор знал об этом. Рамон просил её об этом много раз. Но, возможно, ложь, в конце концов, и приведет их к истине.
— Отчего же нет? — не унимался Саусас.
— Потому что у меня нет денег, чтобы содержать её. — Сказав это, Рамон гордо вскинул голову и с достоинством улыбнулся.
В дверь снова постучали, и вежливый женский голос попросил: «Откройте, пожалуйста.» Но никто даже не посмотрел в ту сторону. Теодор вспомнил, что Рамон просил Лелию стать его женой уже в скором времени после того, как он, Теодор, познакомился с ней. И, возможно, это было уже далеко не первое предложение с его стороны. Неужели и этим вечером, перед самым его приездом Рамон снова просил её о том же, а Лелия ему отказала. Хотя вряд ли Рамон стал бы намеренно планировать все заранее с тем рассчетом, чтобы он, Теодор, оказался бы застигнут врасплох на месте преступления. Нет, Рамон действовал импульсивно. Но этим вечером он мог разозлиться оттого, что она ответила ему отказом.
— Сеньор Шибельхут, как по-вашему, Рамон хотел жениться на ней? спросил Саусас.
— Все дело было в Лелии. Она не хотела замуж.
Саусас подошел к двери и осторожно приоткрыл её. Послышались визгливые, перебивающие друг друга женские голоса. Он поспешно захлопнул дверь и привалился к ней спиной.
— Сеньор Шибельхут, а кроме вас у неё ещё много было друзей-мужчин?
В голове у Теодора мелькнула мысль, что Саусас просто хочет представить её обыкновенной шлюхой. Видимо, эта тема была ему близка и понятна.
— У неё было много друзей. По большей части среди людей искусства… они были художниками, как и она сама.
— А с кем из них она спала?
— Ни с кем. Этого не было.
— Кто из них мог часто бывать здесь? А возможно, был и влюблен в нее?
Теодор вспомнил было об одном молодом и настырном художнике из Пуэбла. Но тот давно уже потерял надежду и оставил все попытки. Нет, Эдуардо на такое был не способен.
— Других мужчин у неё не было, — медленно проговорил Рамон. — Мы были её друзьями, Теодор и я. А все прочие были просто…
— Знакомыми, — подсказал один из детективов, и все, кроме Саусаса и Теодора, опять покатились со смеху.
— Тогда как насчет бывших любовников? Ведь вы двое, наверное, были у неё не первыми, не так ли? — Саусас испытующе глядел на Рамона.
Тягостное молчание затягивалось, и тогда Теодор сказал:
— Лично я никогда не был знаком ни с кем из её бывших любовников.
— Но, может быть, вам известны имена кого-либо из них?
— Лишь одного. Его звали Кристобаль Вагнер. Она говорила, что теперь он живет в Калифорнии.
Рамон закрыл лицо руками. Вероятно, Кристобаль был первым любовником Лелии, и вне всякого сомнения, он сыграл важную роль в её жизни. Она даже как-то раз поведала Теодору — и, наверное, Рамону тоже — о том, что это был единственный мужчина в её жизни, за которого ей хотелось выйти замуж. Лелия редко упоминала его имя в разговоре, но всякий раз Теодор ловил себя на мысли, что ревнует её к этому неведомому сопернику. Вне всякого сомнения, то же самое творилось и с Рамоном. Лелии было двадцать лет, когда судьба свела её с Кристобалем. Когда они расстались, ей было двадцать три. Теодор отвечал на вопросы Саусаса о нем, стараясь не упустить из виду ничего из того, что ему было известно. Теперь ему, наверное, уже сорок; он был архитектором; семь лет тому назад уехал в Северную Америку и обосновался в Калифорнии. Насколько Теодору было известно, в Мексику за все это время он так ни разу и не возвращался, а писем Лелия ему не писала. По той простой причине, что он теперь женат, и у него уже есть дети. О других её бывших любовниках в Мексике Теодору ничего известно не было, но Саусас не унимался, в очередной раз призывая его «напрячь память».
— Она же была художником! — вдруг выкрикнул Рамон. — Вот её работа! Глядите! — Он взмахнул рукой, широким жестом обводя комнату.
Не переставая ухмыляться, мужчины начали озираться по сторонам, придирчиво поглядывая на развешанные по стенам рисунки.
— Она была ничем не хуже вот его! — Рамон агрессивно кивнул на Теодора. — А может быть, даже лучше!
В дверь громко постучали. Саусас медленно подошел к двери и открыл её.
— Я тетя сеньориты Бальестерос, — сказал женский голос.
Теодор тут же бросился ей навстречу.
— Тетушка Хосефина, — пробормотал он, обнимая её и целуя в щеку.
Тетушка Хосефина, женщина лет пятидесяти с блестящим пучком черных волос, заколотых на затылке при помощи серебряного гребня, и легким налетом фиолетовых теней на веках, позволила себе на мгновение коснуться щекой плеча Теодора. Затем она подняла голову и обратилась к Саусасу:
— Скажите, где она?
— В спальне, — ответил Саусас.
Теодор пошел вместе с ней, поддерживая её под руку. Он мог бы взять под руку и Игнасию, её дочь, которой совсем недавно исполнилось двадцать три года, но коридор был слишком узок для того, чтобы они могли все вместе пройти по нему. Игнасия шла следом, а вместе с ней и те трое или четверо мужчин, что проскользнули в квартиру вместе с Хосефиной. Теодор узнал лишь одного из них — хозяина местного магазинчика, с которым Лелия иногда здоровалась, проходя мимо дверей его заведения.
Хосефина испуганно охнула и затем из её груди вырвались странные звуки, отдаленно напоминающие голубиное воркование — она с трудом удерживалась от того, чтобы не разрыдаться.
— Лучше вам на это не смотреть, тетушка Хосефина, — проговорил Теодор, поглаживая её руку. Он попытался уговорить Игнасию отойти и не глядеть, но девушка осталась стоять на пороге, вцепившись в руку матери. Теодор вернулся обратно в гостиную. — Почему бы вам хотя бы лицо ей платком не закрыть? — спросил он, обращаясь к Саусасу и толстому офицеру полиции. Или что, так не положено?
Дверь снова содрогнулась от стука. Похоже, на этот раз в неё колотили ногами.
— Это пресса! Ну так что, откроете сами, или нам высадить дверь?
— Мы снимаем отпечатки пальцев! — зычно гаркнул Саусас. — Вам тут делать нечего! Заткнитесь и не мешайте работать! А вы кто такие? — строго спросил он у зевак, вошедших вместе с Хосефиной.
— Хосе Гарвес, к вашим услугам, — представился высокий, дородный сеньор, державший в руках снятую с головы шляпу. — Я поставлял вино к столу сеньориты.
— Гм, — хмыкнул Саусас, почесывая свои черные усы. — А вы?
Тот, к кому был обращен этот вопрос лишь потупился и развел руками. У него в глазах стояли слезы, он не мог говорить. Теодор же узнал в этом человеке местного булочника.
— Что ж, присаживайтесь, — распорядился Саусас. — У нас имеется к вам несколько вопросов.
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И к семи часов утра они не закончились. Лишь Карлос Идальго и ещё трое человек были отпущены домой. Хосе Гарвеса, хозяина винного магазинчика, попросили задержаться. Пресса в конце концов была допущена на место происшествия, и толпа из шести или восьми репортеров прошествовала по квартире вместе со своими камерами и вспышками. Оказавшись в спальне, они принялись снимать Лелию со всех возможных ракурсов, не обращая никакого внимания на протесты Теодора, умолявшего Саусаса прекратить это действо. После этого Теодор в душе начал ненавидеть Саусаса.
Ничего особенного на крыше обнаружено не было, и отпечатков пальцев на водосточной трубе тоже не оказалось.
Один из полицейских вышел купить кофе и булочек, и они устроили импровизированный завтрак, расположившись вокруг стола Лелии, на котором в беспорядке были разбросаны бланки с образцами отпечатков пальцев, газеты, папки с бумагами, пепельницы и даже пистолет, рукоятка которого покоилась всего в каких-нибудь нескольких дюймах от безвольной правой руки Рамона. Рамон положил голову на стол, но спит он или нет, сказать было трудно, да никому до этого не было ровным счетом никакого дела.
Полицейские распрашивали Хосефину о недоброжелателях, которые могли быть у Лелии. Нет; ладно, тогда, может быть, у неё были долги? Хосефине было известно лишь об одном возможном долге — совсем незначительном — за консультацию врача, к которому она обратилась с каким-то пустяком, когда в прошлом году отдыхала на озере Патскуаро. Но это даже долгом назвать было нельзя, потому что она так понравилась тому доктору, что тот сказал ей, что не возьмет с неё денег.
Это сообщение стало причиной нового взрыва веселья со стороны полицейских и детективов, и Хосефина обвела присутствующих презрительным взглядом.
— Я знаю, что вы подумали! Если женщина хочет рисовать, то чего в этом такого необычного? Что плохого в том, если у женщины богатое воображение? Вы думаете, она была ветреной? Вы только посмотрите на её работы, окружающие вас, но если вам этого мало, то, может быть, вам будет интересно узнать, что её картины входят в постоянную экспозицию Национального института изящных искусств! Ее работы были на выставке в Нью-Йорке! Если она не хотела выходить замуж, то разве это не её личное дело? И если у неё было двое замечательных друзей-мужчин, — продолжала она, прикасаясь к покоившейся на столе руке Теодора, — то разве и это тоже не её сугубо личное дело? И если они приходили к ней посреди ночи, то почему это обязательно должно вызывать у вас дурацкие ухмылки? Лишь потому, что сами вы судите по себе и считаете, что ходить по ночам в гости к женщине можно лишь с одной конкретной целью?
— Мама, — тихо одернула её Игнасия.
Портрет маленького мальчика по имени Хосе, выполненный Лелией в светящихся, меланхоличных зелено-голубых тонах, с детским достоинством взирал на происходящее.
— Когда Лелии было девятнадцать, она вместе со мной и моим мужем совершила грандиозное путешествие по Сверной Америке. Она училась в Нью-Йорке. Это вам не какая-нибудь дурочка из провинции. Я, между прочим, в прошлом сама была концертирующей пианисткой, — добавила Хосефина, приосаниваясь и гордо вскидывая голову. — Но я отказалась от своей карьеры ради замужества. А Лелия не захотела ставить на себе крест. Что же до всего остального, — продолжала она, взглянув сначала на толстого полицейского, а затем на Саусаса, — то, к вашему сведению, мой муж на протяжении четырнадцати лет платил ей стипендию. Четыреста песо в месяц. Так что, уверяю вас, ей не было нужды побираться. Или заниматься проституцией!
Саусас лишь выразительно кивнул, предпочитая не вступать в дискуссию. Напустив на себя беспристрастный вид, он обратился к Рамону.
— Рамон Отеро, у вас когда-либо возникали проблемы с полицией?
Рамон медленно поднял голову.
Саусас повторил вопрос.
— Да, — сказал Рамон. — В свое время я был ошибочно задержан и избит почти до смерти доблестной полицией Чиуауа. Я спал в грузовике, припаркованном у обочины, а они налетели и загребли меня в участок за убийство и грабеж, который я якобы совершил. — Он злобно взглянул на толстого офицера полиции и достал из кармана пачку «карменситок» миниатюрных дешевых сигарет.
— Когда это было? — спросил Саусас.
— Пять лет назад. Нет, уже шесть.
— Сколько вам лет?
— Тридцать.
— И что, впоследствии вас признали невиновным?
— Настоящий преступник был арестован несколько дней спустя. Мне, можно считать, крупно повезло. Иначе меня, наверное, просто забили бы до смерти. Вот так… — Он попытался улыбнуться, но улыбка получилась похожей на страдальческую гримасу.
— Они били его железным прутом, — сказал Теодор Саусасу, — и он получил сотрясение мозга. А после такого… — Теодор развел руками. Короче, он сильно изменился.
— Ясно, — задумчиво пробормотал Саусас. — А в психиатрической лечебнице он, случайно, не бывал?
— Нет, — ответил Теодор, — но иногда его донимают сильные головные боли.
— Сеньор Шибельхут, а теперь вы его пытаетесь выгородить?
— Нет, и вовсе я него не выгораживаю! — хмурясь, возразил Теодор.
— А внезапные приступы ярости у него тоже бывают?
— Да, — твердо сказал Теодор.
— И вы думаете, что вчера вечером он почему-то вспылил и убил эту женщину?
— Я не убивал ее! — выкрикнул Рамон. — Вы можете избить меня до смерти! Давайте, начинайте! Но я её не убивал! — Она даже привстал в своем кресле.
— Ладно, Рамон, успокойтесь! Мы собрались здесь, чтобы установить факты. У вас есть нож? Вы храните его дома?
— У меня дома есть несколько ножей. На кухне, — ответил Рамон.
— А с собой вы нож не носите?
— По-вашему, я похож на уличного хулигана?
В комнате поднялся невообразимый шум. Внезапно все разом заговорили.
— Вы последним приходили сюда! — кричал Саусас. — Так почему, скажите на милость, мы не должны вас подозревать? Я, по-вашему что, похож на идиота?
— Давайте! Ну что же вы? Начинайте! — дико орал Рамон.
Саусас лишь махнул рукой и обернулся к Теодору.
— Сеньор Шибельхут, почему вы приехали в Мексику?
— Потому что мне очень нравится эта страна.
— Как долго вы прожили в Соединенных Штатах? Вы получили гражданство?
Теодор уже рассказал Саусасу, что он родился недалеко от Гамбурга, что когда ему было одиннадцать, то они всей семьей переехали в Швейцарию, где он и окончил школу, а потом ещё учился в Париже, и приехал в Соединенные Штаты в возрасте двадцати двух лет.
— Я уехал ещё до того, как был решен с моим гражданством в Америке, устало сказал Теодор.
— И чем вы занимались потом?
— Три-четыре года я путешествовал — главным образом по Южной Америке. Много где побывал, многое повидал. Разве это имеет значение?
— Имеет. Почему вы решили приехать в Мексику?
— Потому что здесь мне понравилось больше всего. А так как стеснения в средствах я не испытываю, то могу себе позволить жить там, где пожелаю.
Еще минут пятнадцать ушло на обсуждение источника доходов Теодора, хотя все было предельно просто: он получал свою часть доходов с недвижимости, принадлежавшей его семье и проценты с акций, которые значительно возросли в цене, когда началось послевоенное восстановление Германии. Все это приносило ему примерно двадцать пять тысяч песо в месяц. Разумеется, с этой суммы он исправно уплачивал подоходный налог и в случае необходимости мог доказать это, предъявив соответствующие документы. Этот разговор утомлял его, и он едва удерживался от того, чтобы не заснуть. Ему начало казаться, что полицейские намеренно не отпускают их с Рамоном спать, разыгрывая упрощенную версию американского допроса с пристрастием. Не было ни направленной в лицо лампы, ни резиновых дубинок; но по сути метод был тот же самый: вырвать признание, воспользовавшись усталостью подозреваемого, его неспособностью контролировать собственный рассудок. Усталость действовала ему на нервы, и особенно его раздражало то тупое любопытство, с которой полицейские и детективы стали глядеть на него, когда узнали о сумме его ежемесячного дохода. Как можно потратить за месяц такие деньжищи? И куда тратит их он? И чем больше неопределенных и уклончивых ответов он давал, тем со все большей настойчивостью они на него наседали. Когда же Теодор сказал, что у него есть два дома, один в Куэрнаваке, а другой в Мехико, то они смотрели на него с таким восторгом и мечтательным изумлением, с каким люди смотрят фильмы о красивой жизни американских миллионеров.
— Я же со своей стороны могу вас заверить, что потратить двадцать пять тысяч песо в Мексике можно запросто, если у человека есть свой дом, прислуга, автомобиль… потом ещё расходы на ремонт… на покупку книг, пластинок… — У Теодора появилось ощущение, что он разговаривает во сне, доказывая свою точку зрения несуществующим персонажам приснившегося ему кошмара.
— И на любовницу? — пихнув его локтем в бок, подхватил сидевший рядом с Теодором детектив, перекатывавший во рту жевательную резинку.
Теодор отодвинулся от него, но мятно-тошнотворный запах его дыхания, заставил Теодора содрогнуться от омерзения. Он поспешно отхлебнул глоток отвратительного кофе — пойла мышино-серого цвета, больше напоминавшего молоко, разведенное сырой водой. Край бумажного стаканчика размок и уже начал расползаться.
— Извините, — сдержанно обронил Теодор. И прошел в ванную, находившуюся в конце коридора. Но вызвать рвоту ему так и не удалось. У него в желудке ничего не было. Но все равно в течение ещё нескольких минут он стоял, наклонившись над унитазом, чувствуя приступы тошноты и придерживая галстук, который его большая, ухоженная ладонь судорожно прижимала к груди. Он вымыл руки и ополоснул лицо прохладной водой. Его кожа словно онемела. Затем выдавил немного пасты «Колгейт», которой обычно пользовалась Лелия, и прополоскал рот. Еще какое-то время он стоял неподвижно, глядя на батарею пузырьков с духами и туалетной водой, расставленных на небольшой полочке на стене. Потом взглянул себе под ноги, на неровный пол, выложенный белым кафелем и лежащий на нем овальный резиновый коврик синего цвета. Даже сейчас, закрыв глаза, он мысленно видел на нем свои босые ноги. Сколько счастливых дней и ночей… Возможно, все это неправда, ничего не было. А Лелия не лежит мертвая в спальне, изнасилованная и с отрезанным носом. В ушах у него зазвенело, а белые плитки кафеля на полу почему-то начали сливаться воедино. Теодор наклонился так низко, как только мог, пока его голова, не оказалась, наконец, ниже уровня коленей. Забавная поза. Он проклинал свое тело.
— Сеньор Шибельхут!
Он ждал, не открывая глаз, чувствуя, как кровь приливает к голове.
— Сеньор Шибельхут! — Шаги приближались.
— Уже иду! — отозвался Теодор, выпрямляясь во весь рост. Он провел рукой по волосам и открыл дверь.
Они расспрашивали Рамона о его работе и доходах. Рамон отвечал неохотно, давая на все вопросы односложные ответы. Рамон работал в мастерской по ремонту мебели, что находилась близ собора, всего в пяти или шести улицах от дома Лелии. Он был совладельцем этой мастерской, и его компаньоном был человек по имени Артуро Балдин. А ещё у них трудились двое наемных работника. Доходы Рамона варьировались в зависимости от успешности бизнеса. Он сказал, что получает от трехсот до шестисот песо в неделю, но Теодор знал, что зачастую заработок Рамона не превышал сотни песо, а то был и того меньше, всего шестьдесят песо в неделю, столько, сколько получает в Мексике низкоквалифицированный рабочий. Теодор, узнав о Лелии о столь бедственном положении Рамона, часто тайком подсовывал ему в карман пиджака купюру в сотню песо, а иногда и открыто настаивал на том, чтобы Рамон принял бы от него несколько сотен в подарок. Рамон обладал обостренным чувством экономической справедливости, а потому не имел ничего против того, чтобы брать деньги у Теодора. Ведь у Теодора их было так много, да и доставались они ему, можно считать, даром. Так что деньги от Теодора он принимал без тени смущения и стыда, но в то же время не выражая и радости по этому поводу, словно это было в порядке вещей. И за это ему Теодор был очень благодарен. Однако теперь Теодор подметил, что Рамон так ни разу и не обмолвился ни словом о том, что он часто давал ему деньги. Что ж, и это, пожалуй, к лучшему, решил Теодор, потому что в противном случае это лишь ещё больше запутало бы дело. Они продолжали расспрашивать Рамона о том, как ему удается жить на такие небольшие деньги, и не пытался ли он найти себе дополнительные источники дохода. Рамон, само собой разумеется, побочных заработков не искал и даже не мечтал о том, чтобы разбогатеть с помощью гипотетического выигрыша в денежной лотерее. Он жил скромно и никогда не жаловался. Когда же полицейский офицер — это был не официальный допрос, и вопросы мог задавать любой из присутствующих — предположил, что Рамон мог состоять при Лелии, выполняя обязанности сводника, Рамон лишь ответил все тем же бесцветным тоном: «Нет». Как часто он приходил к Лелии? Ну, может быть два-три раза в неделю, а иногда бывало, что и каждый вечер.
А иногда — и Теодору это было точно известно — он не появлялся у неё и по две-три недели. Но он всегда возвращался, забыв о гордости, или, точнее сказать, скрывая за уморительными шутками-прибаутками свою в очередной раз уязвленную гордость.
Со двора через распахнутое окно доносилось пение канарейки. Были слышны крики мальчишки-газетчика — «Эксельсиор! Новедадес!» И рев мотора проехавшего по улице грузовика. Начинался новый прекрасный, солнечный день.
— Сеньор Шибельхут, вы думаете, это он её убил? — неожиданно спросил Саусас.
— Я не знаю, — растерялся Теодор.
— Но всего несколько часов назад вы были в этом убеждены, — напомнил толстый полицейский.
Да, это так. Теодор понятия не имел, что произошло за это время такого, что заставило его усомниться. Возможно, ничего.
— Рамон, а кто, по-вашему, убил Лелию? — спросил у него Саусас.
— Наверное, он, — равнодушно проговорил Рамон, не сводя глаз с Теодора. — Ведь это его застали здесь с ней. И к тому же он не может толком объяснить, каким образом попал в квартиру. Это потому что она сама впустила его.
— Рамон! — одернула его Хосефина, укоризненно качая головой.
Теодор не слишком-то испугался, но его сердце забилось часто и тревожно. Он вспомнил, как однажды Рамон выкинул из окна кухни во двор блюдо с запеченой уткой лишь потому, что он, Теодор, немного опоздал к обеду, а Рамон не любил ждать. Но с таким характером… если Рамон на самом деле решил, что это он убил Лелию, то он просто наверняка постарается убить его. Просто вцепится в горло и задушит этими своими сильными ручищами прежде, чем его кто-либо успеет остановить.
— Вы не правы, Рамон. Сеньор Шибельхут подробно объяснил нам, как он сюда вошел. Рамон! — Саусас повернул голову, бросая через плечо: — Энрике, принеси ещё одно мокрое полотенце. Рамон, у вас есть ключ от квартиры. И он у вас с собой. Автоматически этот замок не захлопывается, значит, дверь была закрыта на ключ снаружи — вероятнее всего, вами. Водосточная труба попросту не выдержала бы вашего веса. Мы её проверяли. А пыль на фрамуге и на раме явно свидетельствует о том, что сквозь неё кто-то пролезал. А теперь сами подумайте и скажите, есть или нет у нас основания подозревать вас?
Рамон пожал плечами, и это небрежное движение, похоже, оскорбило Саусаса до глубины души.
Наступила напряженная пауза, в то время, как подошедший с мокрым полотенцем в руках детектив накрыл им лицо Рамона и вытер его тем движением, как-будто вытирал нос маленькому ребенку. В следующий момент Рамон вскочил со своего места, нанося обидчику окрушительный удар кулаком. Полицейские мгновенно выскочили из-за стола. Даже будучи повергнут на колени, Рамон продолжал отчаянно отбиваться и размахивать кулаками. Попавший ему при этом под руку высокий полицейский был одним ударом отправлен в нокаут. Затем раздался глухой треск; Рамон растянулся на полу, а над ним склонился довольный полицейский с пистолетом в руке.
— Великолепно! — саркастически воскликнул Теодор, мысленно укоряя себя за то, что вовремя не вмешался в драку. — Вот вы ему удружили-то! Вас тут целых шестеро, а вы не придумали ничего лучшего, чем огреть его пистолетной рукояткой!
Хосефина стояла на коленях, склонившись над Рамоном и протирая ему лицо все тем же злополучным мокрым полотенцем. Рамон делал слабые движения, словно дрался во сне, но глаз не открывал. Он выглядел умиротворенным и по-детски беззащитным.
Когда Рамон немного пришел в себя, Саусас снова принялся задавать ему вопросы, которые Рамон презрительно игнорировал, и за все это время даже не взглянул в его сторону.
Затем дверь открылась дверь, и Теодор вздрогнул от неожиданности. Полицейский, которого он прежде никогда не видел, вошел в гостиную и отдал Саусасу честь.
— Цветы были куплены на лотке, находящемся через четыре улицы отсюда, — с трудом переводя дыхание, доложил полицейский. — Они куплены в промежутке между десятью тридцатью и одиннадцатью тридцатью. Точнее торговец сказать не может.
— Кто их купил? — спросил Саусас.
— Маленький мальчик. Примерно… да, вот такого роста. Так утверждает торговец. Это были единственное место в этом районе, где вчера вечером были куплены белые гвоздики в количестве двух дюжин, сеньор капитан, озадаченно сообщил полицейский.
— Значит, маленький мальчик, — повторил кто-то из сидевших за столом и тихонько засмеялся.



Глава 4


Около одиннадцати утра Теодор вышел из такси и отнес свой чемодан, папку с рисунками и свернутые рулон холсты к воротам своего дома. Его сопровождали толстый полицейский офицер и один из детективов. Рамона увезли в тюрьму, где Саусас должен был продолжить свой допрос.
Теодора раздражало присутствие этих двоих чужаков. Они бесцеремонно вмешивались в разговор, когда он обсуждал с Хосефиной организационные вопросы предстоящих похорон Лелии, и не оказали ни малейшего содействия, в то время, как он искал на улице телефон-автомат, чтобы позвонить в похоронное бюро. Вопрос с похоронами до сих пор оставался открытым, потому что полиция ещё не закончила исследование трупа. Им нужно было определить глубину и ширину ножевых ран и помимо всего прочего произвести вскрытие.
Теодор открыл свой почтовый ящик, достал оттуда несколько писем, которые тут же не глядя засунул в карман. Всю важную корреспонденцию сеньора Веласкес, жившая по соседству, любезно пересылала ему в Оахаку.
Он заметил, что увивавший ажурную решетку ворот плющ нуждался в поливе, особенно удручающе выглядели ближайшие к дому побеги. Костансия, служанка семейства Веласкес, могла бы полить их из окна первого этажа его дома, но он не оставил ей ключа. Теодор и его двое провожатых вошли во двор, вымощенный розоватыми плитами, в дальнем конце конце которого находился гараж, над которым располагалась часть помещений второго этажа. Затем Теодор направился к боковой двери и отпер её. В гостиной царил полумрак, но Теодору было достаточно одного беглого взгляда, чтобы убедиться, что все в порядке. Первым делом он взглянул на цветы — большая бегония, похоже, совсем засохла, обидно — и на мебель, которую Иносенса, как он и просил, накрыла полотняными чехлами. Затем потянул за шнур, и комнату наполнил ослепительно-желтый солнечный свет. Затем, не обращая внимания на сопровождавших его полицейских, понес бегонию на кухню, находившуюся в дальнем конце дома.
Перед отъездом он тщательно полил цветок и поставил горшок в таз с водой, но это было большое растение с мясистыми листьями, «выпивавшее» по пол-литра воды в день. И теперь, поливая пересохшую землю, Теодор мысленно укорял себя за то, что он, словно старая дева, суетится над каким-то дурацким цветком, в то время, как Лелия умерла. А ведь ещё каких-нибудь двенадцать часов назад она была жива.
Оглянувшись, он обнаружил, что полицейские наблюдают за ним с порога кухни.
— Вот, это и есть мой дом. Теперь вы видите, что он у меня есть.
— Так зачем вы все-таки поехали в Оахаку, сеньор? — лукаво поинтересовался толстый полицейский.
— Я ездил туда рисовать, сеньор.
— Вероятно, вы уезжали в большой спешке, не успев даже позаботиться о своих растениях.
— Это мое дело.
— Вы производите впечатление очень пунктуального человека, — продолжал офицер, качая головой. — Вы не стали бы уезжать из дома без должной подготовки. Очевидно, вы очень торопились.
— Рамон Отеро теперь в тюрьме. Почему бы вам не поехать туда и не допросить его? — Взяв горшок с бегонией, он направился к двери, и полицейские расступились, давая ему дорогу. Вслед за ним они прошли через столовую, снова возвращаясь в гостиную, где уже во второй раз изумленно уставились на лестницу, изящно изгибавшуюся полукругом и уводившую куда-то наверх. И это при том, что конструкция была напрочь лишена каких бы то ни было видимых опор.
— Желаете осмотреть второй этаж? — неучтиво поинтересовался Теодор.
Детектив, наклонившийся вперед, чтобы получше разглядеть небольшой рисунок, на котором Теодор изобрази обнаженную Лелию, не ответил. Толстый полицейский широко зевнул, представляя на всеобщее обозрение несколько золотых зубов. Они затопали наверх по устланной ковром лестнице, осмотрели спальню Теодора, его ванную комнату, комнату для гостей с отдельной ванной, небольшую угловую комнату, приспособленную им под студию, и под конец даже комнатку Иносенсы и её ванную комнату. Больше комнат на втором этаже не было.
— Слишком много ванн, — заметил полицейский офицер.
Красный огонек электрической лампадки неугасимо горел перед изображением Пресвятой Девы, выложенным из морских раковин и розовых и белых кораллов. Это был подарок, присланный Иносенсе из Акапулько одним из её знакомых. Тут же висела репродукция с бездарно написанной картины на евангельский сюжет о Тайной Вечере, призванной служить одновременно и рекламой аспирина фирмы «Байер», под которой был помещен «именинный» календарь и праздничное пожелание всеобщего «Prosperidad y Bienestar para el Ano 1957», т. е. «Процветания и благополучия в Новом, 1957 году». Они спустились вниз.
— Вам не разрешается покидать дом, — сказал толстый полицейский, предварительно не сообщив нам об этом.
— А я и не собираюсь никуда выходить из дома, — ответил Теодор.
Они переписали номер его телефона, указанный на корпусе телефонного аппарата в гостиной, а затем направились к выходу, задержавшись ненадолго для того, чтобы разглядеть получше один из цветущих кактусов, растущих во дворе. Убедившись в том, что железные ворота заперты на засов, Теодор вошел в дом и закрыл дверь.
Он отнес чемодан наверх, к себе в спальню, и первым делом отправился в ванную, но вода была слишком холодной, так как водонагреватель так и не был включен. Тогда он спустился в кухню, включил прибор, а заодно собрал горшки с комнатными растениями и составил их в раковину и таз с водой, после чего вернулся наверх и принялся распаковывать вещи. Среди них была маленькая лошадка из черной глины, покрытой глазурью, которую он купил в подарок Лелии, а также серая глиняная русалка, перебирающая струны гитары, сувенир для Рамона. Помимо этого он купил для Лелии старинный браслет из серебра, инкрустированный гранатами, и полдюжины галстуков ручной работы для Рамона. Теперь он швырнул подарки на кровать, с горечью осознавая, что жизнь его безнадежно разбита, и все, что было в ней хорошего, навсегда осталось в прошлом, которого, увы, не вернуть. Он принял ванну, так и не дождавшись, пока вода хорошо нагреется, но ему было все равно. Затем он побрился, надел чистое белье и облачился в отглаженный серый костюм, подобрав к нему синий галстук с красными полосками.
Вышел из комнаты, спустился вниз, взял со столика связку ключей и вышел из дома. Оказавшись на улице, он остановился перед дверью соседнего дома и нажал кнопку звонка.
Ему открыла Констансия, смуглая, добродушная толстушка в розовой униформе горничной.
— А, сеньор Ши-бале-ху! — пронзительно воскликнула она. — Pase Usted! Benvenido! Com' esta Usted?[3]
 Но её натянутой улыбке он догадался, что она уже в курсе последних событий.
— У меня все в порядке, Констансия. А ты как?
— Спасибо, хорошо! — заученно ответила она.
— А как поживает сеньора Веласкес?
— Она в порядке, и кот тоже. Подождите, сейчас сами увидите! Лео! Лео! — Она шла впереди него через уютный, увитый виноградными лозами дворик, громко подзывая кота, вообразив себе, что несмотря на смерть друга он должен с нетерпением ожидать встречи со своим котом. — Мы не выпускаем его на улицу. Наверное, его подружки очень по нему скучают, — с улыбкой проговорила Констансия.
Дверь дома была открыта, и Ольга Веласкес бросилась ему навстречу. Ей было около сорока лет, это была невысокая, изящная женщина, особый шик внешности которой придавали коротко остриженные и выкрашенные «под блондинку» волосы и босоножки на высоченных каблуках.
— Теодор! — Она положила руки ему на плечи и сделала движение, как будто собиралась расцеловать его в обе щеки, хотя сама доставала ему лишь до середины галстука. — Я только что прочитала в газете! Какой ужас! Неужели это правда?
— Да, это правда.
— Вы говорили с полицейскими?
— Всю ночь? Я всего лишь час назад вернулся домой. — Появление же Лео из-за лежащего на земле и выдолбленного изнутри бревна, в котором теперь цвели орхидеи, тронуло Теодора до глубины души, как только может взволновать встреча с близким другом после долгой разлуки. На мгновение он залюбовался этим зрелищем: оранжевые оттенки орхидей и на их фоне рыже-палевый Лео и его ясные, ярко-голубые глаза. Теодор наклонился и почесал коту под шейкой и за ушком.
— Лео… ну, как ты тут без меня?
Кот же, все ещё обиженный на хозяина за его столь продолжительное отсутствие, сделал вид, что не обращает на него ни малейшего внимания. Когда же Ольга Веласкес снова начала говорить, Лео взглянул на Теодора, открыл рот и издал протяжный монотонный вопль, старательно вытягивая ноту, словно оперное сопрано в кульминационный момент арии, в самом конце прибавляя громкости и норовя перекричать Ольгу, которая, однако, оставила этот выпад без внимания.
— Ну разве он не душка? Он тут поймал по меньшей мере шесть ящериц и одну змею! Можете себе представить! Вот такую длинную змею в нашем дворике!
— Он злится, потому что я уехал и бросил его одного, — проговорил Теодор, внезапно ощущая необыкновенную слабость во всем теле и едва не теряя сознание.
Лицо Ольги Веласкес приняло страдальческое выражение.
— Бедный дон Теодоро! Вы, наверное, устали. Присаживайтесь, пожалуйста. Хотите кофе? Я как раз собиралась выпить чашечку. Представьте себе, мне сегодня пришлось встать в восемь утра, чтобы пойти в суд дорожной полиции из-за какого-то там дурацкого нарушения правил дорожного движения, видите ли я допустила превышение скорости на автостраде по пути в Куэрнаваку. Додумаются же, штрафовать за превышение скорости на скоростной магистрали! Поэтому я и газеты прочла только что, потому что сама лишь недавно вернулась домой. Даже не верится! Вам с сахаром?
— Да, Ольга. — Он принял из её рук чашку кофе. Это была маленькая чашечка из прозрачного голубого стекла с рисунком в виде спирали. Холодный, приятный голубой цвет навевал мысли о море, в прохладные волны которого ему захотелось немедленно нырнуть. Он сидел, слушая вполуха голос сеньоры Веласкес, предававшейся воспоминаниям о Лелии. Неужели это правда, неужели правда? Неужели он в самом деле просто вошел и обнаружил её мертвой?
— По-вашему, это сделал Рамон? — сдавленным шепотом спросила она.
Констансия, оставшаяся в гостиной после того, как была принесена ещё одна чашку и блюдце, стояла чуть поодаль и слушала, разинув рот.
— Не знаю. И думаю, будет лучше не распространяться об этом. Пока ещё ничего точно не известно. Его допрашивают в полиции.
— А вы больше никого не подозреваете? Ну, кто ещё мог бы решиться на такое?
— Нет.
— Честно говоря, мне всегда казалось, что у этого Рамона не все в порядке с головой.
— Он вспыльчив, эмоционален… но не думаю, что он сумасшедший, сказал Теодор, глядя на нее.
Ольга лишь сокрушенно покачала головой, словно говоря всем своим видом: «Что ж, как знаешь, дело твое». Вслух же она запричитала:
— Такая милая девочка! Красавица Лелия! Тео, вы же знаете, она мне так нравилась.
Теодор подумал о том, что Ольга и Лелия встречались всего несколько раз. Она знала, что Лелия была его любовницей, но, возможно, не допускала мысли о том, что он может быть по-настоящему влюблен в нее. Ольга вела себя так, как если бы Лелия Бальестерос была просто его подругой. Теодор и Ольга были хорошими соседями, но в их отношениях всегда сохранялась необходимая дистанция. Сеньор Веласкес, будучи адвокатом, вместе с тем не брезговал проворачивать всякие неблаговидные делишки на стороне, но Теодор никогда не расспрашивал о нем ни Ольгу, ни кого бы то ни было еще, и его совершенно не интересовали подробности его подпольного бизнеса.
— А супруг ваш как поживает? — привычно спросил Теодор.
— Как всегда, хорошо. И все-таки, вы что, хотите сказать, что кроме Рамона у них нет других подозреваемых? — Она даже подалась вперед, заламывая свои мягкие, ухоженные руки.
— Милая Ольга, к вашему сведению, у них есть ещё один подозреваемый. Это я.
— Вы?
— Потому что я тоже был там. И теперь я не должен выходить за порог собственного дому.
— Бросьте, если бы они на самом деле вас в чем-то подозревали, то вы уже сидели бы в тюрьме! — беззаботно отмахнулась она. — А что, Иносенса ещё не вернулась?
— Нет. Мне нужно ей позвонить.
— Тогда на сегодня я могу прислать к вам Костансию, чтобы она обо всем позаботилась. Ну, в смысле покупок, уборки, короче, все, что нужно сделать по хозяйству! Вам необходимо отдохнуть после всего этого кошмара!
— Спасибо, Ольга. И отдельное огромное спасибо вам за то, что вы взяли на себя труд и позаботились о моей корреспонденции.
— Да, кстати, хорошо, что напомнили. Здесь осталось ещё много вашей почты. Я же пересылала вам лишь самое важное. — Она вскочила с дивана. Хотя, это может подождать, — спохватилась она, снова опускаясь на диван. Ведь Рамону она тоже очень нравилась, да?
— О, да. — Теодор провел рукой по спине Лео. Кот сидел у него на коленях, беспокойно переминаясь с лапы на лапу, безуспешно стараясь устроиться поудобнее и как будто все никак не мог решить, то ли ему продемонстрировать расположение к Теодору и улечься или же, наоборот, выказать ему свое раздражение и решительно спрыгнуть с хозяйских коленей.
— А вы, вроде, тоже были с ним очень дружны?
— Дп, был. Я считал его своим самым лучшим другом… по крайней мере, до последнего времени.
— Значит, вы все-таки допускаете, что это его рук дело! — воскликнула она.
— Не знаю. Но я не могу не подозревать его. Факты…
— Вот и я о том же, дон Теодоро.
Она приготовила для него ещё одну чашку растворимого кофе, щедро насыпав целых три десертных ложки из стеклянной емкости, заключенной в серебряный футляр ручной работы, выполненный в технике филиграни, что всегда стоял на её кофейном столике. Кофе оказался ароматным и гораздо более крепким американского растворимого кофе, но все же Теодору казалось странным, что в стране, в огромном количестве экспортирующей натуральный кофе в зернах, подавляющее большинство населения не только отдает предпочтение растворимому кофе, но и более того, обожает его настолько, что для обычных стеклянных банок с растворимым кофе серебряных дел мастера изготовляют разные изысканные подставки и ковчежцы, настоящие произведения ювелирного искусства, которые со временем перейдут в разряд фамильных ценностей.
В гостях у радушной соседки Теодор задержался ещё на четверть часа, успев за это время позвонить по настоянию сеньоры Веласкес в Дуранго и оставить сообщение сестре Иносенсы — сама Иносенса, как объяснила её сестра, была в гостях у соседей — что он вернулся домой и просит её вылететь обратно как можно быстрее, первым же рейсом. Он был рад, что сестра Иносенсы не стала его расспрашивать о Лелии. Вероятно, они ещё не успели прочесть газеты. Теодор вернулся домой в сопровождении Костансии. Он нес кота, а ноша Костансии состояла из блюда с парочкой запеченных голубей, литра молока, и запеканки из баклажанов с сыром. Ольга Веласкес настояла, чтобы он принял от неё это угощение. Костансии было велено вернуться домой лишь к четырем часам, где она должна была подготовить все необходимое для небольшой вечеринки с коктейлем. Разумеется, Теодор был тоже приглашен на коктейль, но вежливо отклонил приглашение.
Отдав необходимые распоряжения Костансии, Теодор переоделся в пижаму и халат, после чего заварил чай и отнес чайник к себе в комнату. Он чувствовал себя слабым и больным. Очень хотелось есть, но кусок не лез в горло. Он выдал Костансии десять песо и отправил её за покупками, наказав купить свежих булочек, фруктов и газеты, попросив по возвращении не беспокоить его, ибо к тому времени он мог заснуть. Она ещё не ушла и прибиралась внизу, вполголоса напевая за работой популярную песню.
… мое сердце… так грустит… и тоскует по твоему сердцу… как ты могла оставить меня… мое сердце… когда я принесу тебе мое сердце… мое сердце… в своих руках…
Мое сердце. Mi corazon. Слово corazon постоянно звучит и повторяется снова и снова в мексиканских песнях. Теодор старался не прислушиваться и думать о чем-нибудь другом, но всякий раз, когда Костансия доходила до последней строки — очевидно, из всей песни она знала лишь один этот куплет — Теодор представлял себя с большой кровавой раной в груди, протягивающим кому-то свое истекающее кровью сердце. Он принялся просматривать почту, переданную ему Ольгой. Банковские уведомления. Счет за телефон. Приглашения на различные художественные выставки и сообщение о премьере «Лисистраты» в университетском театре, постановка Карлоса Идальго, декорации Лелии Бальестерос. Все это было и прошло. Он достал из кармана пиджака письма, пришедшие с утренней почтой, и заметив среди них продолговатый голубой конверт, поспешно вскрыл его, забывая обо всем и не обращая внимания на разлетевшуюся по полу кореспонденцию.
Письмо было датировано лаконично — «пятница».
Amor mio ,[4]
У меня возникло предчуствие, что ты приедешь через день или два, и я подумала, что было бы здорово, если бы ты вернулся домой и нашел там уже дожидающуюся тебя весточку от меня. Так что добро пожаловать домой! Ну как съездил? Как тебе рисовалось? Мы тут очень скучали без тебя.
Сразу, как только вернешься, дай мне знать. А ещё лучше приезжай ко мне и привози все свои работы. Или же, если этих великолепных холстов окажется слишком много, то я приеду к тебе сама.
Кажется, одну из моих картин собирается купить один человек из Сан-Франциско — для своего знакомого. Помнишь того торговца из С.Ф., что фотографировал мои пейзажи Веракрус? Нужно ещё многое обсудить.
У Рамона все в порядке. Мы оба скучали без тебя.
Todo mi amor [5]
Л.
Письмо было отправлено первого февраля. Сегодня пятое. Он принялся снова вчитываться в строчки, ища какой-либо намек или подсказку, но в тексте не было ничего подобного. Просто у Лелии было хорошее настроение, и именно на это указывал летящий, энергичный почерк, повторявший непринужденное легато её речи. Теодор отнес письмо к своему письменному столу и бережно положил его. На стене над столом висел рисунок, выполненный тушью и акварелью, зарисовка девочки из Пье-де-ла-Куэста, качающейся в гамаке, она болтает босыми ногами в воздухе, а на коленях у неё лежит связка зеленых кокосовых орехов. «Просто девочка-индианка, продающая кокосовые орехи. Благодарствую, сеньор, но эта картина не продается. Она обещана другу.» И Лелия рассмеялась. Теодор помнил этот смех, выражавший удовлетворение оттого, что её работа была по достоинству оценена знатоком, дружеское расположение и извинение одновременно. Теодор с грустью разглядывал рисунок, пока у него на глазах не выступили слезы, заслонившие пеленой и голубую воду, и небо, и наконец, все остальное, и тогда он обессиленно опустился в кресло, стоявшее у стола, и горько заплакал. Он плакал, как плачет ребенок, испытавший внезапное и незаслуженное разочарование.
А ещё Теодор думал о том, как воспримет эту страшную новость маленький Хосе. Ему должно было скоро исполниться девять лет. Лелия написала четыре или пять его портретов, хотя он имел обыкновение таскать у неё украшения или мелочь, которую она порой оставляла на столе. «Тео, ну он просто не может удержаться. А мне эта заколка все равно совсем даже не нравилась!» Лелия говорила так всякий раз, когда Теодор предлагал задать пацану трепку и вернуть безделушку владелице. Лелии обожала в людях наивность, и поэтому любила большинство детей и лишь нескольких взрослых. Она всегда говорила, что мир стал бы гораздо лучше, если бы с возрастом люди становились наивнее, а не мудрее, и когда Теодор по рассеянности делал что-нибудь не так, или же позволял какому-нибудь пройдохе-торговцу обсчитать себя, Лелия не упускала случая подшутить над ним и заметить, что он становится наивнее день ото дня. Он видел, как сейчас, как она, сияя от счастья, широко распахивает перед ним дверь своего дома, видел её в слезах, безутешной от того, что работа целый день не ладилась, видел, как она наклоняется, чтобы поговорить с ребенком, живущим в её квартале, покупает для другого малыша конфету и целует третьего в щеку, как если бы это был её собственный сын, потому что тот ей позировал. Теперь Теодору казалось, что и её одинаковая любовь к нему и Рамону, над чем он часто размышлял раньше, пытаясь придумывать какие-то сложные объяснения, тоже была вполне в характере Лелии. В её понимании, принадлежать одному мужчине означало бы отказаться ото всех остальных.
Он подошел к постели и медленно растянулся на ней, принимая напряженную позу каменного изваяния на средневековом надгробии. Теперь уже больше никогда не будет ни бесед с Лелией, ни тех счастливых мгновений радостного ликования по поводу того, что ей удалось продать картину, или же критик опубликовал положительный отзыв. О художественном таланте Лелии отныне будут судить по тому, что она успела сделать до вчерашнего дня, за тридцать лет и один месяц своей короткой жизни. В душе Теодора закипала ярость, и вскоре он уже не мог думать ни о чем, кроме мести. Тот, кто совершил это мерзкое преступление, заплатит за это собственной жизнью. Уж он об этом позаботится, даже если в Мексике и отменена смертная казнь. Это было не обычное убийство — при помощи пули или удара ножа. Он слышал, как Лео скребет когтями, карабкаясь по побегам плюща, и вскоре кот взобрался на подоконник и сел, обвившись хвостом, глядя в комнату, пока его глаза привыкали к царившему в помещение полумраку. Теодор провел рукой по кровати, и кот тотчас бесшумно подбежал к нему, принимаясь тереться мордочкой о его пальцы, а затем растянулся у него на груди. Лео громко мурлыкал и так пристально глядел Теодора, как будто тот был картиной на стене.
Сквозь дрему Теодор думал и о Рамоне, и его снова начало одолевать сомнение, как это уже бывало во время допроса. Все-таки такая черта, как жестокость Рамону не чужда, думал Теодор. Он никак не мог забыть об этом, и был не в состоянии контролировать свою ненависть к Рамону и свой страх перед ним, ибо это тоже имело место. Взять хотя бы того длиннохвостого попугая, которого Рамон держал у себя в квартире! При одном лишь взгляде на бедную птицу сердце Теодора разрывалось от жалости. Ему хотелось броситься к клетке и освободить её, а потом открыть окно, чтобы она могла улететь но он так никогда и не решился на это. Насколько ему было известно, Рамон никогда не позволял птице даже полетать по комнате, так что несчастное создание постоянно билось о прутья, пытаясь открыть дверцу клетки. Рамон же даже не удосужился дать птице имя. По характеру Рамон больше походил на испанца, чем на индейца. Рамон обвинял его в том, что он смотрит на испанцев свысока, но Теодор никогда ни на кого не смотрел ни сверху вниз, ни снизу вверх, он просто пытался понять их, и эти люди привлекали его именно тем, что ему этого не удавалось. Рамон также поражал его своей неоднозначностью, выражавшейся в смести набожности и жестокости и некоторой странности, что появилась в его поведении после тех четырех или пяти дней побоев и издевательств, что ему довелось пережить в тюрьме города Чиуауа. Для него это было не просто ошибкой полицейских, назвавших его убийцей: в представлении Рамона те побои вписывались в концепцию наказания за все его прошлые «прегрешения», как тех, что были взвалены на него католической церковью, так и тех, что существовали лишь в его воображении. Можно сказать, что в каком-то смысле Рамон был даже рад пережить побои и унижение, хотя после случившегося его отношение к полиции стало резко враждебным, ибо инициаторами экзекуции стали именно полицейские. Теодору совсем не хотелось думать, что это Рамон убил Лелию, но, к сожалению, имеющиеся факты и характер Рамона отнюдь не исключали такой возможности.
Эта неопределенность стала причиной того, что Теодора стало клонить в сон — такое с ним иногда бывало. Иногда подобная сонливость раздражала его, особенно, когда он сосредоточенно раздумывал над чем-то, и тогда он начинал расхаживать по комнате или пил кофе, чтобы её побороть. А порой с радостью отдавался во власть сладкого послеобеденного сна, смиряясь со своей неспособностью принять хоть какое-нибудь решение. (Ради чего все-таки стоит жить: для себя или для окружающих? Есть ли обществу от него какая-нибудь польза, помимо его картин, любоваться которыми могут лишь немногие, и тех денег, что он жертвовал школам, больницам и нуждающимся семьям, вроде семьи Иносенсы, живущей в Дуранго? И поможет ли уже пришедшее к нему признание его художественного таланта стать ещё лучшим художником? Возможно, ему стоит попробовать себя в политике, даже если мексиканцы при этом поднимут его на смех? Или, может быть, все-таки стоит послушаться совета Рамона и съездить в Гуанахуато и собственными глазами увидеть хранящиеся там мумии, вместо того, чтобы отнекиваться и нести всякую чушь, типа: «Чего я там не видел?». И интересно, хуже ли жилось бы в Мексике, если бы она была протестантской, а не католической страной? Иногда случалось, что он просыпался оттого, что находил, как ему самому казалось, блистательные ответы на эти и тому подобные вопросы, но все-таки чаще всего ему этого не удавалось.)
Его разбудил стук в дверь и голос Констансии — именно то, что ему хотелось слышать меньше всего — громко сообщавшей, что уже почти четыре часа, и ей пора уходить. Теодор поблагодарил её, и его голова снова упала на подушку. Затем он внезапно вскочил с кровати, и прежде, чем туман в голове успел рассеяться, решительно подошел к телефону и набрал номер своего адвоката, Роберта Мартинеса. Теодор рассказал ему о Рамоне и попросил порекомендовать ему надежного адвоката, который смог бы ему помочь. Сеньор Мартинес заверил его, что знает такого специалиста и даже вызвался сам ему позвонить.
— Было бы очень хорошо, — сказал Теодор, — если бы вы могли немедленно с ним связаться. — Теодор также сообщил сеньору Мартинесу, в какой тюрьме находится Рамон — в той большой, что недалеко Центральной площади — и затем положил трубку. На часах было уже пять минут пятого. Теодор сожалел о том, что не сделал этого сразу. Вне зависимости от того, виновен Рамон или нет, он имел право на защиту. И у него должен быть хороший адвокат.
В течение следующего часа телефон звонил два или три раза. Сначала позвонил Антонио Кортес, чей дом находился по соседству с домом Теодора в Куэрнаваке, потом звонила Мейбл ван Бларком из Койоакана, что в пригороде. Третьим оказался звонок Элиссы Стрейтер, незамужней американки, с которой Теодор время от времени встречался на различных вечеринках, и которую он, честно говоря, недолюбливал. Все они задавали одни и те же вопросы: как он себя чувствует; не могут ли они что-либо сделать для него; и не хотел ли он приехать к ним в гости? К Мейбл ван Бларком и её мужу-голландцу Теодор испытывал самые добрые чувства, но только в данный момент ему было решительно не до гостей. Элисса же, которая частенько напивалась, но на этот раз, судя по её голосу, была совершенно трезвой, сообщила ему в присущей ей спокойной, вежливой манере о вечеринке, что должна была состояться четвертого марта, во время карнавальной недели в Педрегале, престижном районе, находившемся к северу от города.
— Конечно, я понимаю, что тебе сейчас не до веселья, — сочувственно проворковала Элисса в трубку, — но может быть, через месяц… это вечеринка у Джонни Дулитла, и он сказал, что я могу пригласить на нее, кого хочу. Разумеется, это вовсе не означает, что ты должен весь вечер меня сопровождать, но если бы ты пришел, то мы все были бы очень рады. И особенно я.
Теодор поблагодарил её за приглашение и сказал, что постарается не забыть и, может быть, даже найдет время прийти.
Он сошел вниз, налил себе целый стакан виски с содовой, намереваясь напиться и попытаться снова заснуть, но даже после этого снадобья сна не было ни в одном глазу, и тогда он снял трубку и набрал номер телефона тюрьмы.
— Могу я поговорить с капитаном Саусасом? — спросил он.
В трубке слышался статический треск помех и какие-то щелчки. Он слышал переговоры о каких-то велосипедах, оставленных на площадке, зарезервированной для мотоциклов дорожной полиции. Один из говорящих был очень недоволен и зол на своего собеседника.
— Капитана Саусас здесь нет, — в конце концов сказал голос в трубке.
Наверное, пошел спать, подумал Теодор.
— А могу я поговорить с Рамоном Отеро?
— С кем?
— С Рамоном Отеро. О-те-ро. Его доставили к вам на допрос по делу Бальестером — по делу об убийстве Лелии Бальестерос, — нервно пробормотал Теодор, зная наперед, что это бесполезно.
— Заключенным не разрешается пользоваться телефоном, сеньор, — с улыбкой в голосе ответил человек на том конце провода.
— А вы не могли бы мне сказать, как у него дела? Я бы подождал у телефона…
— Нет, сеньор, таких справок мы не даем.
Тогда Теодор отыскал домашний номер телефона своего адвоката — было уже почти семь часов вечера — и позвонил по нему. Сеньор Мартинес заверил его, что адвокат, с которым он связался по телефону, немедленно поехал в тюрьму, но пока ещё от него не было никаких известий. Теодор записал рабочий и домашний телефоны адвоката по уголовным делам, сеньора Пабло Кастильо С., после чего позвонил по обоим номерам, но ни на работе, ни дома его не оказалось — в конторе никто не брал трубку, а дома к телефону подошла служанка.
Теодор открыл банку рыбных консервов для Лео, покормил его в кухне, а затем отправился спать. Он чувствовал чудовищную усталость, но ему не спалось, к тому же было что-то пугающе-зловещее в рассеянном свете медленно сгущавшихся сумерек, пробивавшемся сквозь опущенные жалюзи. Его тело словно налилось свинцовой тяжестью, думалось же, напротив, легко, вот только жаль, что ни одной дельной мысли ему в голову так и не пришло, и зацепиться было не за что.



Глава 5


Сеньор Кастильо С. позвонил лишь на следующее утро в четверть десятого и тем самым разбудил Теодора.
— Итак, — торжественно объявил он, — вашего друга отпустили. Его допрашивали всю ночь. Я тоже ещё не ложился. Но зато теперь он на свободе.
— Значит, они считают, что он невиновен?
— Ну да. И я тоже в этом уверен. С уликами у них туговато, так что…
— А удалось установить, в каком часу он вернулся домой после обеда?
— Нет… не совсем. Но судя по тому, что удалось выяснить, Рамон Отеро этого не делал. Сеньор Отеро полагает, что он вернулся домой к половине одиннадцатого вечера. Доктор же утверждает, что её убили не раньше одиннадцати. Одиннадцать — самое раннее.
Или без десяти одиннадцать, подумал Теодор, припоминая, что в тот момент, когда доктор вел речь о двух-трех часах, прошедших с момента убийства, на его наручных часах было без десяти два. А Рамон лишь предполагает, что вернулся домой к десяти тридцати.
— А как там сеньор Отеро? — спросил Теодор.
— Лучше и не спрашивайте! Он очень утомлен! Две ночи к ряду без сна. Уж можете мне поверить, виновный человек уже давно сломался бы. Но ваш приятель до последнего стоял на том, что он ни в чем не виноват. В самом деле, сеньор, не думаете же вы, что это в самом деле сделал он!
— Где он сейчас?
— Сегодня утром его отпустят домой. Они послали за его компаньоном, сеньором…
— Балдином.
— Да. Чтобы он проводил его до дому. Да, чуть не забыл… мне выслать счет на ваш адрес, сеньор, или направить его сеньору Отеро?
— Вы можете прислать его мне, — сказал Теодор.
Положив трубку на аппарат, Теодор ещё какое-то время сидел на краешке кровати, погрузившись в глубокие раздумья. Адвокат по уголовным делам, будь он хоть семи пядей во лбу, никогда не смог бы так быстро вызволить из лап полиции преступника, виновного в совершении преступления. Значит, он должен поверить в то, что Рамон не виноват. Наверное. Многим вещам в Мексике было трудно найти логической объяснение. Например, в Америке полицейские целую неделю потратили бы на то, чтобы установить и опросить всех друзей и знакомых Рамона, пытаясь вычислить, где когда и с кем он был до, во время и после убийства. И только после этого было бы принято решение. Но здесь, в Мексике…
Теодор предпринят ещё одну попытку распаковать, наконец-таки, чемодан, но все его мысли были заняты Рамоном. Он не был до конца уверен в том, что Рамон не был убийцей. Ведь ему ничего не стоило талантливо притвориться перед полицейскими. Так что вполне возможно, мысленно рассуждал Теодор, что он просто надул полицию.
В половине одиннадцатого он снова предпринял попытку связаться с Саусасом по телефону. И на этот раз после десятиминутного ожидания это ему все-таки удалось.
— У вас есть неопровержимое доказательство того, что он невиновен? спросил Теодор.
— Доказательство? — Саусас смутился. — Нет, просто он не ведет себя, как человек, виновный в убийстве. Он ведет себя как несчастный мужчина, потерявший жену. Мы считаем, что убийца попал в квартиру под видом посыльного, которому было якобы поручено доставить хозяйке квартиры букет цветов, для покупки которых он как раз и воспользовался услугами маленького мальчика, чтобы торговец впоследствии не смог бы его опознать. Мы пытаемся разыскать этого мальчика, но, к сожалению, торговец не запомнил, как он выглядит.
— Значит, никаких новых зацепок установить не удалось?
— Нет, сеньор. Но ведь мы для того и работаем, чтобы выяснять такие вещи, не правда ли? Вы уж будь так любезны, сеньор, не отлучайтесь из дома, предварительно не поставив нас об этом в известность.
— Вы хотите сказать, что мне и на улицу уже выйти нельзя?
— Нет, на улицу, конечно, можно. Только не покидайте пределов города. Нам нужно будет снова допросить вас.
— Хорошо. И вот ещё что, сеньор капитан — я очень прошу вас держать меня в курсе событий, если вам вдруг удастся узнать что-то новое по этому делу. Обещаете?
— Хорошо, сеньор.
Затем немного поколебавшись, Теодор в конце концов снова решительно снял трубку и набрал номер телефона Рамона. В трубке прошло уже, наверное, десять длинных гудков, но Теодор терпеливо ждал.
В конце концов, трубку сняли, и он услышал приглушенные голоса на том конце провода, а затем компаньон Рамона, Артуро Балдин, сказал:
— Алло?
— Алло, Артуро. Как дела? Это я, Теодор Шибельхут.
— Как поживаете, дон Теодоро? Надеюсь, у вас все в порядке.
— Спасибо. Я хотел спросить о Рамоне.
— Он очень устал, сеньор. Я пытаюсь уговорить его лечь поспать, ответил Артуро своим добрым, отцовским голосом.
— Да. Понимаю. Но может быть я чем-нибудь… — Теодор замялся, чувствуя некоторую неловкость оттого, что он как будто навязывается со своей помощью Рамону.
— Нет, дон Теодоро, спасибо, ничего не надо. У нас есть снотворное. Таблетки уже скоро должны подействовать.
Было слышно, как Рамон что-то негромко пробормотал.
Изначально Теодор хотел подозвать к телефону Рамона. Но внезапно у него пропало всякое желание разговаривать с ним.
— Что ж, Артуро, я очень рад, что ты пришел, чтобы присмотреть за ним.
— Его очень трудно утихомирить, потому что он хочет немедленно идти увидеться с этой… как её зовут, Рамон?… ну да, с Хосефиной.
А меня, стало быть, он видеть не хочет, заключил Теодор.
— Нет, сейчас ему лучше никуда не ходить, — сказал Теодор.
Они по-дружески попрощались.
К трем часам дня вернулась Иносенса. Она уже видела газеты, и её переполняли вопросы, сочувствие и глубокие соболезнование от всей её семьи из Дуранго, пока в конце концов Теодор вежливо не прервал ее:
— Пожалуйста, Иносенса, ты не могла бы замолчать?
— Сеньор, но вы же не думаете, что это дон Рамон убил ее! — Рамон ей очень нравился.
— Его освободили сегодня утром.
— Слава Богу! — с облегчением вздохнула она. — Слава Богу! Он не виновен!
— Не виновен, — автоматически повторил Теодор. — Позволь я помогу тебе с вещами. А это что такое?
— Моя семья передает вам утку и сердечные пожелания всего наилучшего. А ещё моя тетушка Мария сшила вам покрывало. Оно здесь, — сказала она, похлопав лежавший на полу сверток, перетянутый бечевкой. — Там внутри все упаковано в красивую бумагу, но я не хотела испачкать её в самолете. Сеньор, даже вспоминать не хочется! Мы летели сквозь туман! Я уж испугалась, что не выдержу и помру. А уж как только подумаю про сеньориту Лелию… la pobrecita.[6] Нет, ничего не берите, я сама. Негоже вам прислугины чемоданы подносить. Сеньор, хотите чаю или ещё чего-нибудь?
— Нет, Иносенса, спасибо. Я просто очень рад, что ты вернулась. — Он подошел к окну, выходящему во двор и закурил сигарету. Все-таки хорошо, что она приехала так быстро, и теперь в доме снова будут слышны её легкие, торопливые шаги. Все будет как и прежде, она будет хлопотать по хозяйству, негромко мурлыкая себе под нос какой-нибудь мотивчик, хотя, наверное, сегодня она петь не будет. Иносенсе тоже очень нравилась Лелия, и она совсем не ревновала его к ней, хотя Рамон, стараясь подколоть его, несколько раз и заявлял, что его «настоящая жена» — Иносенса. Да, действительно, в большинстве случаев она заправляла всем в доме по собственному усмотрению, но разве другие служанки ведут себя иначе? Иносенса жила у него вот уже почти четыре года. Наверное, Рамон считал, что служанка должна быть более покладистой и не такой своенравной, как Иносенса, но все же ни Рамон, никто другой не мог найти в ней ничего такого, к чему было бы можно придраться. По вечерам она всегда была дома, умела хорошо гладить и готовить. На неё также всегда было приятно посмотреть, а её блестящие черные волосы были неизменно аккуратно зачесаны назад и уложены в тугой пучок, заколотый шпильками на затылке. Она носила туфельки на небольшом изящном каблучке, что разительно отличало её от большинства неуклюжих толстух-домработниц, которых можно было обычно увидеть делающими покупки на рынке. Ей было только тридцать два, цветущая, привлекательная молодая женщина, однако, похоже, единственным мужчиной в её жизни был тихий парень по имени Рикардо, работавший в Толуке и редко бывавший в городе. Лет восемь-девять назад она родила внебрачного сына, Пепе, который жил вместе с её семьей в Дуранго. Время от времени Теодор посылал ему небольшие подарки и игрушки.
Теодору, наконец, удалось найти в себе силы, чтобы распаковать холсты — всего в рулоне было шесть холстов, завернутых в водонепроницаемую ткань и расстелить их на диване и полу своей небольшой домашней студии. Одна из картин ещё не совсем просохла, но, к счастью, краски не размазались. Он старался не глядеть на свои работы, потому что они как будто переносили его в то счастливое время, когда Лелия была ещё жива. Затем он позвонил в гараж компании «Мерседес-Бенц» и попросил, чтобы его машину как можно скорее подогнали к его дому.
В шесть часов он отправился на прогулки и вернулся домой в семь. Иносенса к тому времени накрыла стол для него стол и поставила блюдо с миндалем и вино для аперитива на сервировочный столик на колесиках. Теодор налил небольшой стакан «фернэ-бранка». Затем Иносенса снова начала засыпать его вопросами, зная, что он любил поговорить за аперитивом и отдавал предпочтение чтению во время еды.
— Да уж… теперь вам будет очень одиноко, — снова и снова повторяла она, сокрушенно качая головой. — И бедному дону Рамону тоже. А вы разве не пойдете его проведать?
— Думаю, что сейчас ему нужно отдохнуть.
— И вам, кстати, тоже. А то у вас уже круги под глазами появились. И ещё вы обязательно должны плотно поесть. Я приготовила вам куриный бульон курица у нас будет завтра — а ещё баранью отбивную и салат. — Она улыбнулась, ожидая услышать его одобрение.
— Отлично, Иносенса. А где же покрывало? Почему я ещё его не видел?
Иносенса поспешила в гостиную, где нераспакованный подарок по-прежнему лежал на диване. Теодор прошел мимо, не заметив его. Это был объемистый сверток в яркой розово-зеленой упаковке.
Покрывало было составлено из соединенных между собой маленьких квадратиков, связанных крючком, наглядный пример аккуратности мастерицы и её кропотливой работы.
— Какая красота, — сказал Теодор, ощупывая подарок. — Ты должна немедленно застелить им мою постель. Я обязательно напишу письмо твоей тетушке Марии и поблагодарю её. Очень мило с её стороны потратить столько сил и времени ради меня.
— Ради вас она готова на все, что угодно!
Тетушка Мария была матерью тех двоих детей, учившихся в университете Дуранго на деньги Теодора.
Теодор сел за обеденный стол. Рядом с тарелкой лежал свежий номер «Тайм», и он открыл журнал безо всякого интереса. На следующей неделе, думал он, в газетах появится отчет о расследовании дела Баллестерос, наверное, даже с фотографией трупа Лелии. Репортеры ни за что не упустят возможности посмаковать тот факт, что она была любовницей сразу двух мужчин, которые к тому же были друзьями. У Теодора не было аппетита. Он даже не смог притронуться с бараньей отбивной.
Тем же вечером ему позвонил некий полицейский чин, сообщивший, что тело Лелии уже доставлено в указанное им похоронное бюро, и что вскрытие показало, что ножевые ранения нанесены ножом с лезвием длиной по крайней мере в пять дюймов, а то и больше, и что самый большой из порезов оказался шириной в целых полтора дюйма. Глубина же большинства ран составляла четыре дюйма.
После этого Теодор позвонил Хосефине и получил её согласие на то, чтобы назначит похороны на следующий день.
— Хосефина, а вы не могли бы сами сказать Рамону о том, что похороны состоятся завтра? — спросил Теодор. — Не думаю, что ему хочется сейчас со мной разговаривать.



Глава 6


Похороны должны были состояться в три часа дня на кладбище, находившемся примерно в двадцати милях от города. Длинная вереница из трех десятков машин сначала медленно ползла на восток по унылой, забитой автобусами Авенида-Гуатемала, впоследствии продолжив движение в том же направлении по шоссе, проходившее через Пуэбла и Веракрус, родной город Лелии. Огромные, спешащие грузовики — бензовоз компании «Пемекс» и перевозящий пиво фургон фирмы «Карта Бланка» — вклинились в середину колонны, то и дело предпринимая попытки вырваться вперед и обогнать процессию, но все без результатно, так что им не оставалось ничего другого, как медленно ползти вперед, будучи спереди и сзади зажатыми между двумя машинами похоронной процессии. Теодор нанял двенадцать автомобилей, которые должны были доставить на кладбище друзей, соседей, а также нескольких родственников Лелии, приехавших из Веракрус и остановившихся в доме Хосефины. Сам Теодор сидел за рулем своего серого мерседеса, на заднем сидении которого расположились Карлос и Изабель Идальго, а переднее сидение рядом с ним заняла Ольга Веласкес — утром в день похорон она попросила Теодора взять её с собой, сказав, что тоже хочет поехать. Почти на всем протяжении пути мерседес Теодора следовал за машиной Хосефины, в которой находился её муж Аристео, их дочь Игнасия, племянник Хосефины Родольфо, а также ещё двое человек, с которыми Теодор не был знаком. Кладбище располагалось на сухом, ровном участке земли, обнесенном побеленной кирпичной стеной, за которой росли кипарисы. По обеим сторонам от ворот темнела местами стершаяся надпись, сделанная черной краской:
POSTRAOS! AQUI LA ETERNIDAD EMPIEZA
Y ES POLVO AQUI LA MUNDANAL GRANDIEZA![7]
Такую надпись можно прочесть практически на каждом мексиканском кладбище, но на Теодора — хоть он и не верил в загробную жизнь — она произвела столь сильное впечатление, что у него даже мурашки побежали по спине. Да уж, похоже, мирское величие тут и в самом деле превращается в пыль, ибо эта самая пыль была повсюду.
Теодор огляделся по сторонам, ища глазами Рамона, и увидел его стоящим с низко опущенной головой в третьем или четвертом ряду людей, обступивших могилу. Остановившийся взгляд Рамона был устремлен на гроб, и хотя Теодор не видел его слез, его лицо казалось на удивление умиротворенным. Рядом с ним стоял Артуро Балдин — невысокий благообразный сеньор со шляпой в руке, которую он благоговейно прижимал к груди.
Крышка гроба была закрыта. Конечно, привести в порядок лицо Лелии было бы не под силу даже самым опытным из бальзамировщиков, и Теодор — заранее узнав о том, что её будут хоронить в закрытом гробу — поначалу был даже рад тому, что её не будут открывать для последнего прощания. И все-таки, теперь, глядя на темное, отполированное до блеска дерево, украшенное стилизованным орнаментом из металла, выполняющим также функцию потайных защелок, он понял, что как бы ужасно не выглядело её лицо, вряд ли оно могло представлять собой ещё более мучительное зрелище, чем созерцание этой наглухо закрытой крышки. Люди собрались вокруг свежевырытой могилы, не обращая внимания на то, что затаптывают соседние холмики, группки из трех-четырех человек со скорбно склоненными головами стояли и на дорожках поодаль, слишком далеко для того, чтобы слышать что-нибудь или наблюдать за происходящим. Здесь были и молодые художники, и умудренные жизнью торговцы предметами искусства, несколько должностных лиц из Национального института изящных искусств, хозяева магазинов, знакомый фармацевт Лелии, парочка её кузенов из Гвадалахары, которых Хосефина надлежащим образом представила Теодору. И ещё повсюду были цветы — многочисленные венки, составленые в три ряда вокруг её могильного камня, букеты и целые охапки роз, лилий, хризантем, гладиолусов и длинные, украшенные красными, белыми и пурпурными цветами гирлянды из плетей какого-то тропического кустарника, по утверждению Хосефины, привезенные несколькими семьями из Куэрнаваки. Был здесь и маленький Хосе вместе со своей многочисленной семьей. Господин лет шестидесяти с уныло висящими, как у моржа, седыми усами, стоял поодаль, прижимая к груди снятую шляпу, и глядя на него, Теодор подумал, что, наверное, именно таким и должен быть собирательный образ вышедших в отставку президентов Франции. Священник был худощавым человеком с желтыми, словно восковыми руками, на лице которого застыло выражение вселенской скорби. Он скороговоркой бормотал что-то о блистательной карьере Лелии на ниве искусства, которая, к сожалению, оказалась такой короткой и оборвалась так жестоко и внезапно. Возможно, он был знаком с Лелией, возможно, нет. Лелия не слишком часто ходила в церковь. Хосефина мельком взглянула на Теодора и едва заметно покачала головой, словно желая тем самым сказать, что она от священника ожидала большего, но делать нечего, и придется довольствоваться тем, что есть.
Теперь уже ничто не имеет значения, думал Теодор. Даже его кажущаяся близость к телу Лелии. В его душе воцарились мир и покой, как это бывало, когда он посещал церковь или слушал духовную музыку. И тут он понял, что его уже больше не мучит тот вопрос, что не давал ему покоя на протяжении последних шестидесяти часов и ни на минуту не оставлял его даже во сне: кто её убил? Он обвел взглядом толпу людей, стоявших впереди, и слегка, повернув голову, посмотрел на тех, кто был рядом, пытаясь по выражению их лиц догадаться, не мучат ли кого из них те же самые тягостные думы. Но не заметил ничего подобного. Теодор обратил взор к небу, где кружился одинокий стервятник, не обращавший никакого внимания на кладбищенский покойников, старательно обследуя прилегающее к кладбищу поле в поисках падали.
Из состояния оцепенения Теодора вывел лишь шорох осыпающейся земли, горсть которой была брошена священником на крышку гроба. Снова зазвучали знакомые слова молитвы, произносимой по-латыни, и могильщики споро принялись за работу. В какой-то момент Теодору показалось, что собравшиеся вокруг могилы люди вздрагивают при каждом звуке врезающейся в землю лопаты, но это ощущение быстро прошло. Все стояли неподвижно, и, наверное, каждый был погружен в какие-то свои раздумья, которые, возможно, даже не имели отношения к Лелии, как бы дорога и мила она не была сердцу каждого из них. Венки и живые цветы ложились на свежий могильный холмик, пока, наконец, их ворох не стал выше надгробного камня, стоявшего тут же и ожидавшего окончательной установки. Надгробье Хосефина выбирала самолично; оно представляло собой квадратный белокаменный постамент, увенчанный скульптурой коленопреклоненного ангела, молитвенно простирающего руки к небу. Подобно священнику, он был одинок и самодостаточен, и Теодору даже понравился этот жест, напоминающий открытые объятия, ибо именно таким было отношение Лелии к жизни. Затем зрелище застывшего в камне безжизненного ангела и осознание предназначение этой фигуры пронзило его в самое сердце, и на глазах у него выступили слезы. Он взглянул на суровое, но осмысленное выражение лица Рамона и прислушался к стуку своего сердца, которое словно подстегивало его к действию, пока ещё не стало слишком поздно. Изнасилование — и надругательство на трупом. Теодор думал о том, что он смотрит на преступника. Рамон, выпущенный на свободу мексиканским правосудием, скорее всего, так никогда и не понесет заслуженного наказания. И тут впервые за все время Теодор ясно представил себе, какие нечеловеческие мучения выпало претерпеть Лелии в последние мгновения её жизни. Воображение рисовало перед его мысленным взором ужасающие картины, и он испытал даже какое-то странное удовлетворение, когда в его душе начала подниматься волна гнева и ненависти к её убийце. И в очередной раз взглянув на Рамона, он подумал о том, что это не мог быть никто другой.
Ольга Веласкес коснулась его руки. Люди начинали расходиться. Служба закончилась.
— Взгляните на Рамона, — шепнула Ольга. — Может быть, вам все-таки стоит подойти и поговорить с ним?
Рамон стоял, закрыв лицо руками, а рядом суетился Артуро, пытаясь хоть как-то утешить его.
Теодор изо всех сил стиснул зубы и не двинулся с места. Незнакомая женщина тронула его за руку и что-то негромко сказала. Теодор побрел к своей машине, по пути к которой ему пришло пройти мимо Рамона. Ольга последовала за ним. Три или четыре раза его останавливали какие-то люди, чтобы пожать ему руку и сказать несколько слов соболезнования — прямо как если бы он был её мужем.
— Я обязательно напишу вам, — пообещал сеньор с моржовыми усами, пожимая руку Теодору, и неожиданно для самого себя Теодор узнал в нем господина Санчеса-Шмидта, состоятельного коллекционера живописи и почетного попечителя нескольких музеев.
В конце концов Теодор оказался на расстоянии всего какого-нибудь ярда от Рамона. Ему не хотелось разговаривать с Рамоном, но окружающие ожидали от него, чтобы он заговорил с ним.
— Рамон? — окликнул его Теодор.
Рамон поднял на него непонимающий взгляд заплаканных глаз.
— Я хотел поговорить с её родителями. Где они?
Теодор невольно огляделся по сторонам, хотя и не был уверен, что сможет узнать их. С родителями Лелии он виделся лишь однажды, когда приезжал в Веракрус.
Рамон же тем временем уже направлялся к высокому седеющему мужчине в черном плаще и миниатюрной женщине, вокруг которых собралось несколько человек. Теодор, мельком взглянув на Ольгу и супругов Идальго, уже дожидавшихся его у машины, поспешил следом за Рамоном и Артуро Балдином. В конце концов, рассуждал он, ему тоже следует переговорить с её родителями.
— Это не я. Я этого не делал, — трагическим шепотом твердил Рамон, обращаясь к скорбящей паре. — Я не хочу, чтобы вы думали на меня.
Теодор получше пригляделся к Рамону, решив, что тот был просто пьян. Но нет, Рамон, напротив, оказался совершенно трез.
— Сеньора и сеньор Бальестерос, — вмешался Теодор, перебивая Рамона. Он обменялся с ними рукопожатиями и учтиво поклонился. — Мы все потрясены случившимся. Я хочу, чтобы вы считали меня своим другом. Ваша дочь была мне очень дорога. — Он осознавал, что его знания испанского языка было не достаточно для такого случая, и фразы получались до неприличия простыми и незамысловатыми. В серых с коричневыми прожилками глазах мужчины — они так были похожи на глаза Лелии — стояли слезы.
— Gracias,[8] — только и смог сказать он.
 — Я хочу, чтобы вы знали о том, что я невиновен, — продолжал канючить Рамон.
— Ну что, ты Рамон, — быстро отозвался Теодор, — не думаю, что они…
— Они должны мне поверить! — отрезал Рамон, сбрасывая руку Артуро со своего плеча.
— Он переживает больше любого из нас, — извиняющимся тоном пояснил Артуро, обращаясь к родителям, и отец Лелии кивнул, очевидно, желая побыстрее отделаться от столь назойливого собеседника.
— Лелия меня любила, — продолжал Рамон. — Меня ложно обвинили. Вы ведь понимаете, не так ли?
— Да-да, конечно, — поспешно согласился отец Лелии, друзья которого уже тем временем настойчиво тянули его за рукав, пытаясь увести с кладбища.
— Мы все понимаем, — бесцветным голосом проговорила сеньора Бальестерос, как будто ей было совершенно безразлично, кто убил её дочь, и в данный момент имело значение лишь то, что она была мертва. Кроме Лелии у них была ещё одна дочь, но она вышла замуж и уехала в Южную Америку. Так что Лелия была их любимицей.
Рамона же, похоже, подобный исход разговора категорически не устраивал.
— Можно я приеду проведать вас в Веракрус?
Тяжко вздохнув, мать Лелии попыталась соблюсти приличия.
— Ну конечно же, Рамон, мы всегда будем рады вас видеть.
— Вы же верите, что я невиновен, ведь верите, да? — не унимался Рамон, хватая за плечо сеньора Бальестероса.
— Конечно, Рамон, они тебе верят, — сказал Теодор, пытаясь положить конец всеобщему замешательству, хотя в тот момент он и подумал о том, что вряд ли невиновный человек станет поднимать столько шуму, и что, возможно, Бальестерос думают о том же.
— Я обязательно приеду к вам в Веракрус, — пообещал Рамон. — До свидания. Adios.[9]
 — Adios, Рамон, — сказала сеньора Бальестерос.
Рамон глядел вслед удаляющейся супружеской чете, и казалось, что он вот-вот снова бросится за ними вдогонку.
Толпа заметно поредела. Теодор и Артуро переглянулись.
— Ты уж позаботься о нем, ладно? — попросил Теодор.
— Si. Делаю все, что в моих силах. Жена мне помогает. Он ведь не спит по ночам.
— Наверное, тяжко ему пришлось в полиции?
— Еще бы! — отозвался Артуро. — Рамон не знает, как разговаривать с полицейскими. Но зато они знают, как обращаться с ним!
Ольга Веласкес и супруги Идальго стояли поодаль и о чем-то переговаривались, то и дело поглядывая на Рамона.
— Что бы вы там себе ни думали, а только я не делал этого! — внезапно во всеуслышание объявил Рамон.
Никто на это ничего не ответил, и даже не сдвинулся с места.
— Тео, ты будешь сегодня у нас? — спросила у него Хосефина. Она устраивала поминальный обед, на который должны были собраться родственники Лелии и несколько её самых близких друзей.
— Вряд ли, Хосефина, надеюсь, вы извините меня, — ответил Теодор.
— Очень жаль. Конечно, я хотела пригласить и Рамона, но, похоже, он немного не в себе. Что ж, не будем о грустном, — сказала она, печально улыбнувшись, и лишь тот, кто был знаком с ней так же близко, как Теодор, мог заметить некоторую холодность её тона. — Adios, Тео.
Теодор склонился над её рукой, а затем удалился в сопровождении Ольги и супруг Идальго.
— Если он этого не делал, то почему ему кажется, что все думают на него? — с некоторым презрением в голосе спросил Карлос Идальго. — Уж лучше бы помалкивал себе…
— Карлос…,  —  взмолилась Изабель.
— На разве ты сама не говорила от этом? — возразил жене Карлос, делая неопределенный жест дрожащей рукой, которую он тут же спрятал обратно в карман плаща. — Так что до тех пор, пока он в конце концов не сознается в содеянном… — Карлось презрительно фыркнул. — Он же все действует на нервы! Вот погодите! Он ещё припомнит какие-нибудь мелкие фактики, которыми сам себя и загонит в угол — рано или поздно это случится. К тому все и идет. Не знаю, чего он тянет…
— А если он невиновен? — с вызовом в голосе спросила Ольга.
— Он не ведет себя, как невиновный человек. Он любил её. Они ссорились. Так что то, что произошло между ними, вполне закономерно и объяснимо, — ответил Карлос.
Никакой закономерности в этом нет, думал Теодор, и такое убийство не может иметь ничего общего с любовью. Теодор вел машину, прислушиваясь к разговору, но сам не сказал ни слова. Поведение Рамона и в самом деле вызывало некоторые подозрения у того, кто не был близко знаком с Рамоном и не знал том, как серьезно тот относится к таким понятиям, как грех и вина. Теодор хотел быть беспристрастным. При обычных обстоятельствах любому нормальному человеку поведение Рамона, склонного к самобичеванию, могло показаться странным, если не сказать более. В юности Рамон отказался от многих искушений — ибо в понимании Рамона уже само по себе искушение было равнозначно греху. Когда ему было шестнадцать лет, он работал посыльным, и как-то раз шутливо рассказал Теодору о женщинах, что делали ему щедрые авансы. Он был серьезнее и порядочнее, чем большинство привлекательных молодых людей его возраста, и Теодор был вынужден признать, что именно это качество импонировало ему в Рамоне: свою внешнюю привлекательность он воспринимал, как должное и никогда не пытался использовать её для достижения каких бы то ни было собственных целей. В возрасте двадцати шести лет он впервые в жизни влюбился в женщину, которая, однако, не пожелала выходить за него замуж. Для Рамона это стало нешуточным потрясением. За годы знакомства с Лелией, он развил целую теорию о «грехе» и «искуплению», иными словами, это был путь к самоистязанию. Большинство молодых людей на его месте переключили бы свое внимание на другую женщину, на ту, что согласилась бы на предложение о замужестве. Или же он мог перебраться в Буэнос-Айрес, где у него жил родственник, обещавший устроить его на работу в свою фирму. «Он обещает уехать туда всякий раз, когда мы ругаемся, и он говорит, что я больше никогда его не увижу, — призналась как-то Лелия. — Но когда вчера вечером я сама предложила ему это, он прямо-таки взбесился. Иногда мне становится страшно, я боюсь его, Тео…» — Когда Лелия говорила об этом, на руке у неё виднелись синяки. Теодор хорошо запомнил тот их разговор. Такое не забывается.
Супруги Идальго вышли из машины на Авенида-Мадеро — похоже, Карлосу нужно было срочно опохмелиться — после чего Теодор вместе с Ольгой отправился прямиком домой. Она пригласила его к себе на чашку чая, но Теодор учтиво отказался.
— Вы же не собираетесь искать встречи с Рамоном? — спросила она.
— Сам ещё не знаю.
— Вы же уверены в его невиновности, не так ли, дон Теодоро?
— Пока ещё я ни в чем не уверен, донья Ольга. Иногда мне кажется, что он виновен, а иногда — что нет.
— Все с вами ясно, Тео. — Она задумчиво глядела на него из-за своей легкой черной вуали. Она умела шикарно выглядеть даже на похоронах. — Что ж, Тео, если соскучитесь, заходите в гости.
Теодор вошел в дом, открыв дверь своим ключом. Дома было тихо. Иносенса, видимо, вышла куда-то по делам, или же отправилась проведать Констансию. Она отказалась ехать на похороны, потому что считала это дурным предзнаменованием, о чем и сообщила Теодору, умоляя её простить.
Телефонный звонок нарушил плавное течение мыслей в голове Теодора и заставил его подняться с дивана.
— Привет, Тео. Это Рамон. Мы можем встретиться? — натянуто спросил Рамон, и в его голосе слышалось отчаяние.
— Да, конечно. А когда? Прямо сейчас?
— Мне сначала нужно кое-кого проведать. Я буду у тебя чуть попозже.
— «Попозже» — это когда?
— Еще пока не знаю. Часа через два-три.
— Хорошо. Я буду дома.
Рамон повесил трубку.
Поначалу Теодор задумался о том, станет ли Рамон обедать вместе с ним, но затем решил не волноваться об этом. Ведь все равно невозможно было предугадать заранее, когда Рамон соизволит заявиться к нему.
Иносенса вернулась домой и принесла вечерние газеты. В обоих изданиях более половины страницы занимали сообщения о смерти Лелии.
ЛЕЛИЯ ЭУХЕНИЯ БАЛЬЕСТЕРОС 1927–1957. Да упокоится душа её с миром.
Смерть ЛЕЛИИ ЭУХЕНИИ БАЛЬЕСТЕРОС стала невосполнимой утратой для её многочисленных друзей. Память о ней навсегда сохранится в наших сердцах.
Алехандро Нуньес, булочник, желает своей дорогой подруге ЛЕЛИИ БАЛЬЕСТЕРОС безмятежного путешествия в Вечность.
Все эти объявления были отмечены черными крестиками или даже целыми рядами черрных крестов. Здесь же в траурной рамке было помещено выражение глубокого соболезнования от Ксавьера Санчеса-Шмидта, искусствоведа. И ещё одно от какого-то клуба из Веракрус.
В дверь позвонили, и Теодор вскочил со своего кресла.
— Иносенса, это наверное Рамон. Будешь накрывать на стол, не забудь поставить второй прибор.
Но за ажурными воротами стоял незнакомый молодой человек. Немного помедлив на пороге, Теодор все же направился через дворик к нему.
— Что вам угодно? — спросил Теодор.
— Buenas tardes[10]1). Это вы сеньор Шибельхут? — мило улыбаясь, поинтересовался молодой человек. — У меня тут есть одна вещица, которая, похоже, принадлежит вам. — С этими словами он указал на зажатый подмышкой бумажный пакет.
 — Что это?
— Кашне. — Он выжидающе вскинул брови. — Разве вы не теряли кашне?
— Нет. — Теодор решительно покачал головой.
— А мне все-таки кажется, что теряли. Постарайтесь вспомнить. Несколько дней тому назад, ну?
— Я не терял никакого кашне. Где вы его нашли?
Молодой человек был явно разочарован.
— Здесь. — Он провел языком по пересохшим губам. — Вот тут, на тротуаре. Хорошее кашне. Я подумал, что, может быть, это вы потеряли. Adios, сеньор. — Он порывисто развернулся и быстро зашагал прочь.
Одна из уловок уличной шпаны, подумал Теодор. Если бы он решил взглянуть на кашне, парнишка наверняка сказал бы: «Если вы мне дадите десять песо, то можете оставить его себе. Вы же сами видите, что оно стоит, по крайней мере, вдвое дороже.» Теодор отпер ворота и выглянул на улицу, высматривая Рамона, но того не было видно ни с какой стороны. Зато паренек с бумажным пакетом подмышкой как раз дошел до угла и переходил на другую сторону улицы. Повернув голову, он взглянул через плечо на Теодора. Его дешевые, мешковатые черные брюки болтались на тощих ногах, словно портки, надетые на огородное пугало, и в какой-то момент это напомнило Теодору о тех смешных человечках — «…палка — палка-огуречик…» — которых он часто рисовал своей чернильной ручкой в нижнем углу открыток и писем к Лелии.



Глава 7


От предложенной выпивки Рамон отказался. Не снимая плаща, он присел на краешек дивана, положив руки на колени. Его била дрожь. Время близилось к полуночи.
— Я был у Эдуардо Паррала и Карлоса. Я сказал им, что невиновен, но не знаю, поверили ли они мне. Разве можно узнать, верит тебе человек или нет? — Его голос дрогнул, в нем появились истерические нотки. — А ты, Тео? Ты веришь в том, что я невиновен?
— Я тебе верю, Рамон, — соврал Теодор, не зная, что может натворить Рамон, если он скажет ему правду, признается в том, что сам не знает, чему верить. Ему было интересно, как Эдуардо отреагировал на подобный вопрос. Эдуардо был молодым и способным художником. Это был добродушный парень, который, хотя возможно, и сам был тайно влюблен в Лелию, однако это не мешало ему поддерживать добрые отношения с ним и с Рамоном. Теодор не мог себе представить Эдуардо во гневе, но только как он воспринял подобные оправдания? Теодор подошел к тележке, на которой были расставлены бутылки с выпивкой и налил два стакана, один из которых затем отнес Рамону.
— Вот, выпей. Тебе это поможет. Ведь у тебя, наверное, за целый день не было ни капли во рту, да?
— Нет. Нет, спасибо, Тео. Не хочу виски.
— Тогда, может быть, чаю?
— Нет. — Рамон энергично тер ладони о брюки.
— А Карлос тебе что сказал? — спросил Теодор.
— Он был каким-то притихшим. Я не знаю, что он говорил. А потом он выпил два стакана крепкого виски и приказал мне заткнуться. Он сказал, что это оскорбляло светлую память Лелии. Представь себе! Потом Изабель попыталась успокоить его и стала извиняться передо мной за него, потому что он, наверное, начал напиваться ещё задолго до моего прихода, а уж когда я уходил от них, то он и вовсе уже на ногах не стоял.
— Ничего удивительного… Карлосу она тоже нравилась.
Рамон рассмеялся.
— Она? Карлосу нравится любая симпатичная мордашка. Но он не имеет никакого права затыкать мне рот. Я пришел к нему, как к другу. Теперь же я навсегда вычеркну его из списка своих друзей. В этом своем университете, он окончательно впал в детство. Он ведет себя не как мужчина, а как сопливый мальчишка, который во все зависит от жены! И у него ещё хватает наглости приказывать мне заткнуться!
Теодор ответил не сразу.
— Знаешь, меня Карлос тоже иногда раздражает. И зря ты пошел к нему, Рамон. Не надо было этого делать. Я, конечно, понимаю 0 мы все понимаем что ты очень расстроен тем, что тебя допрашивали в полиции. Там тебя обвиняли, всячески оскорбляли, а потому ты теперь задался целью во что бы то ни стало убедить всех в том, что ты невиновен. — Теодор чуть заметно улыбнулся.
Рамон со злостью глядел на него.
— По-твоему, это очень смешно? Ты только погляди на себя. ТЫ же совсем не огорчен, не так ли? Держу пари, что ты ни слезинки не проронил по Лелии!
— Я просто хочу сказать, что я прекрасно понимаю, каково тебе сейчас, Рамон. Артуро сказал, что у тебя возникли проблемы со сном. Если тебе нужно снотворное, то у меня есть хорошее лекарство.
— Не нужны мне никакие таблетки.
А в самом деле, что ему нужно, вдруг задумался Теодор. Неужели он ожидал, что они бросятся друг другу в объятья и начнут оплакивать Лелию, причитая о том, что она значила в жизни каждого из них? Он протянул пачку американских сигарет, но Рамон лишь молча покачал головой.
— Ты сейчас живешь у себя или у Артуро?
— У себя. Артуро пришел вчера вечером и остался на ночь.
Теодор мучительно поморщился при одном лишь воспоминании о жилище Рамона. Квартира состояла из одной-единственной комнаты с высоким потолком, в уголке которой была устроена импровизированная кухня. Туалет находился в конце общего коридора. Стены комнаты украшало несколько ярких картин, нарисованных Лелией, и когда Рамон пребывал в хорошем расположении духа, то его жилище совсем не казалось мрачным. Однако, стоило лишь Рамону впасть в меланхолию, как буквально на всем появлялась печать серости и уныния, и тогда сразу бросалась в глаза серая стена соседнего дома, на которую открывался вид из окна, и ужасная люстра под самым потолком, и обшарпанная, купленная где-то по случаю подержанная мебель.
— Ты ведь совсем не переживаешь, не так ли? — спросил Рамон, затягиваясь своей тонкой сигареткой и выпуская дым из ноздрей.
— Есть вещи, которые вовсе необязательно выставлять напоказ перед всеми, — ответил Теодор в свою защиту.
— Значит, теперь я — «все»? Я, кого раньше ты называл своим лучшим другом?
— Я по-прежнему считаю тебя своим другом. Надеюсь, помощь адвоката тебе пригодилась.
— О, да. Адвокат. Он просто стоял рядом и молча слушал, пока меня не закончили допрашивать.
— Но ведь в любом случае, ты там не задержался, Рамон.
Рамон поглядел на него из-под покрасневших, воспаленных век и горько усмехнулся.
Теодору хотелось сказать что-нибудь такое, чтобы с лица Рамона исчезло это злобное выражение. Теодор думал о том, что Рамону просто страшно. Вот почему он старался оправдаться перед всеми, настойчиво уверяя всех подряд, что он не убивал Лелию. Ему было страшно, потому что много раз в минуты гнева во время размолвок с Лелией, он, должно быть, представлял себя делающим то, что сотворил с ней убийца — а, возможно, это был сам Рамон. Теодор хотел тихо спросить Рамона теперь, глядя ему в глаза, был ли это он или нет, но побоялся. Теодор взглянул в сторону лестницы, ведущей наверх. Иносенсе хотелось увидеться с Рамоном, но так и не дождавшись его, она, в конце концов, поднялась к себе, и наверное, уже спала.
— Что ж, дон Теодоро, я рад увидеть, что вы в полном порядке, и вас ничто не тревожит. Ты же никогда не хотел жениться на ней, не так ли?
— Я вообще не собирался жениться, ни на ней, ни на ком-либо еще. Но это отнюдь не умаляет моей любви к Лелии, — ответил Теодор.
— Лелия была всего лишь симпатичной девчонкой, что попалась тебе на пути во время одного из твоих путешествий. Симпатичная туземка с талантом к рисованию.
— Лелия значила для меня гораздо больше. Ты сам не знаешь, что говоришь.
Дрожь Рамона унялась, хотя он так и не притронулся к выпивке.
— Может быть, теперь, когда её не стало, она кажется тебе ещё ближе, чем раньше, когда она была жива. Ты же сам говорил, что все определяет сознание. Ты не такой, как мы все, Тео. И в этом все дело.
У Теодора не было ни малейшего желания вступать в дискуссию на тему католического и протестантского мировосприятия, или, того хуже, на темы разногласий между католиками и экзистенциалистами, которые, в представлении Рамона, были сплошь людьми бессовестными и беспринципными. И все это лишь потому, что он, подобно Рамону, не испытывал угрызений совести за то, что состоит в любовной связи, не освященной узами законного брака!
— Постоянно уезжал куда-то по своим делам и бросал её одну, продолжал Рамон, как будто разговаривая сам с собой.
— А ещё чаще брал вас обоих с собой. Я тоже любил её, Рамон.
— Я верю тебе, Тео. Просто какая-то странная это была любовь. Ты уговаривал меня жениться на ней, а её — выйти за меня замуж. Помнишь?
— Но это было когда я только-только с вами познакомился. До того, как понял, что Лелия вовсе не мечтает о замужестве. Тогда мне стало ясно, что лезу не в свое дело. Я просто не понимал. И мне очень жаль, что я вторгся в ваши отношения со своими советами и уговорами. Ведь это было не мое дело.
— Не твое. Но ты все-таки хотел, чтобы мы поженились, не так ли? спросил Рамон, тыча ему в грудь пальцем.
— Мне просто казалось, что вы любите друг друга и смогли бы стать хорошей парой. — Теодор разглядывал свой стакан с виски, зажатый в неподвижной, словно окаменевшей, руке. Он почувствовал, что краснеет. Это было похоже на то, как если бы Рамон вторгся в одну из его очень личных, хотя и глупых романтических фантазий. Относясь вполне благосклонно к идее их возможного брака, Теодор тем не менее в тайне рассчитывал на то, что сам он лишь «выиграет» в этом ситуации, ибо разлука с Лелией пойдет ему лишь на пользу, и она сохранит в памяти лишь самые светлые воспоминания о нем, не омраченные прозаическими проблемами, неизменно возникающими в жизни семьи. Ему казалось, что если Лелия и отдаст предпочтение Рамону, то она будет любить его не так сильно, как любила бы его, если бы он стал её мужем. И к тому же здесь в полной мере раскрывалось значение христианской заповеди о том, что «да не оскудеет рука дающего». Так что Теодор во всех смыслах привык считать себя победителем. Конечно, если бы Рамон и в самом деле женился на Лелии, он чувствовал бы себя одиноким. Он бы стал упиваться своим одиночеством, получая от этого ни с чем несравнимое удовольствие.
Часы на каминной полке пробили полночь.
— Тео, а почему ты сам ни разу не предложил ей выйти за тебя замуж? Ведь она могла и согласиться.
— По двум причинам. Во-первых, это стало бы страшным ударом для тебя. А во-вторых, я не уверен в своем постоянстве по отношению к ней, как к своей жене. Когда я был чуть моложе, то я влюблялся едва ли не каждый месяц — в зависимости от того, над чем я тогда работал. Новая картина, новый стиль и новая пассия, как дополнение к тому и другому. Нечто похожее могло произойти, если бы я женился на Лелии. А так… так я просто любил её одну целых три года. Думаю, так было лучше для нас обоих. — Нахмурившись, он залпом выпил виски. — Мне не хочется говорить об этом сейчас. Я устал, Рамон, да и тебе тоже надо отдохнуть.
Рамон порывисто поднялся с дивана.
— Что ж, не буду тебя задерживать. Мы все устали. Так что пора и бай-бай. — Выпрямившись во весь рост, Рамон все так же презрительно смотрел на него, и этот его взгляд раздражал Теодора и вместе с тем задевал его.
— Рамон, ты можешь сколько угодно говорить, что ты любил её сильнее и дольше, чем я, что ты стал бы ей хорошим мужем, но, Рамон, ведь я тоже её любил. — С этими словами он положил руку Рамону на плечо, ожидая, что тот вывернется, но когда Рамон и не шелохнулся, хватка Теодора стала крепче. Друг мой, поверь, мне очень жаль, что этому уже никогда не суждено исполнится.
— Чему? — нетерпеливо спросил Рамон.
Теодор убрал руку.
— Тебя проводить? Или, может быть, вызвать такси?
— Спасибо, не надо. Я лучше пройдусь пешком.
Теодор вышел во двор и открыл ему ворота. Он хотел было сказать, что Иносенса просила передать ему привет, но потом раздумал.
— Рамон, ты уж постарайся отдохнуть.
— Непременно, — насмешливо бросил Рамон на ходу, и исчез в темноте улицы.
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Прошла неделя. За это время Саусас звонил Теодору лишь однажды, попросив его приехать в тюрьму, чтобы взглянуть на шестерых «подозреваемых», собранных им там. Ни с одним из тех, кто был предъявлен ему для опознания, Теодор знаком не был, хотя за одним из них, омерзительного вида типом лет тридцати пяти и в самом деле числилось одно жестокое изнасилование и убийство.
Теодор пытался рисовать, но получалось так плохо, что он был вынужден оставить это занятие. Виной всему была его замедленная реакция, так что теперь, три недели спустя после убийства, на душе у него было гораздо хуже, чем с самого начала. Его мучила бессонница, и очень часто он вставал по ночам, чтобы сделать новую запись в своем дневнике и перечитать то, что им было написано раньше. Он также просматривал старые записи, надеясь отыскать там имена людей, которые Лелия могла случайно упоминать в разговоре с нем, но не обнаружил ничего подобного, ибо у него не было обыкновения заносить такие подробности в свой дневник.
Как-то вечером он позвонил супругам Идальго, решив наведаться к ним в гости. Карлос снял трубку, и в ответ на предложение встретиться заявил, что у него много работы, и он будет занят весь вечер.
— А как насчет завтра? — спросил Теодор. — Может быть, встретимся у меня за обедом?
— К сожалению, Тео, на этой неделе никак не получится, — ответил Карлос. — Я сам позвоню тебе на следующей…
— Карлос, ответь мне, пожалуйста, всего на один вопрос. У тебя больше не было никаких соображений? Насчет Лелии? Ну, там, может быть, вспомнилось какое-нибудь имя, упомянутое в разговоре, может быть, она обмолвилась о каких-то своих опасениях — короче, хоть что-нибудь?
— Тео, я пребываю в таком же неведении, как и ты.
— Но ты, по крайней мере, провел весь январь в городе. Меня-то здесь не было.
— Но я не виделся с ней.
— Даже когда она делала декорации для твоей постановки «Лисистраты»?
— Там была только одна декорация. Пустяковая работа. Она всего лишь раз приехала в университет… — Карлос замолчал.
— Ясно, — со вздохом констатировал Теодор.
Они договорились созвониться на будущей неделе.
В довершение ко всему Теодору ещё пришлось понервничать и из-за странных телефонных звонков, когда он снимал трубку, а на том конце провода царило гробовое молчание. Теодор упомянул данное обстоятельство в разговоре с Саусасом, который проявил к данному явлению ненавязчивый, но довольно настойчивый интерес. Не слышал ли Теодор какого-либо шумового фона в трубке? Кто первым бросал трубку? Первым это делал Теодор, хотя, когда ему позвонили во второй раз, он дожидался ответа в течение примерно трех минут. Почему не подождал подольше? Да потому что в этом не было никакого смысла! В конце концов, не исключено, что эти телефонные звонки не имели никакого отношения к убийству. А что если это Рамон развлекался подобным образом? Рамон вел себя довольно странно в последнее время, на работу не ходил, целыми днями безвылазно торча в своей убогой квартирке, или же и того хлеще, носился по городу, нанося визиты знакомым — своим, Теодора и Лелии и убеждая их в своей невиновности. Саусас же, со своей стороны, установил наблюдение за Рамоном, и был осведомлен о каждом его шаге.
Теодор подумал и о том, что звонить ему могла Элисса Стрейтер, тем более, что и прежде она уже несколько раз проделывала подобные фокусы с телефоном, а потом перезванивала через несколько минут и как ни в чем не бывало разговаривала с ним. Но такое случалось лишь когда она напивалась до одурения. Время от времени, когда судьба их сводила на какой-нибудь вечеринке, она флиртовала с ним, говорила, что он самый привлекательный мужчина во всей Мексике, но Теодор не испытывал к ней никаких иных чувств, кроме отвращения. А так как он был резок и сдержан в разговоре с ней, когда она позвонила после смерти Лелии, чтобы выразить ему свои соболезнования, а заодно и пригласить на вечеринку, то не исключено, что теперь она мстила ему. А может быть, просто напивалась до бесчувствия и не могла произнести ни слова. Теодор как-то раз даже попробовал окликнуть её, сказав в молчащую телефонную трубку: «Элисса… Элисса, это ты?», но тут же замолчал, сознавая всю нелепость своего положения. Возможно, Саусасу это будет сложно объяснить, но Теодор был уверен на все сто процентов, что Элисса Стрейтер не убивала Лелию и не нанимала кого бы то ни было для её убийства. Она принадлежала к одной из «хороших» семей Америки, так что вежливость и обходительность настолько глубоко укоренились в её душе, что наряду с алкоголем вошли в её плоть и кровь. «О да, конечно» и «Благодарю вас» были самыми употребительными фразами из её лексикона. Однажды он стал невольными свидетелем того, как кто-то нечаянно опрокинул ей на платье бокал с вином, и слышал, как Элисса равнодушно сказала: «Ой, какая жалость!» Саусас наверняка мертвой хваткой вцепился бы в Элиссу, решив, что если та была явно или тайно влюблена в Теодора, значит и мотив налицо, и вряд ли тогда Теодору удалось бы разубедить его в этом. А потому о ней он не обмолвился ни словом. Элисса была одной из тех женщин — и отнюдь не первой в жизни Теодора — уже одно лишь повышенное внимание со стороны которых можно было расценивать, как компрометирующий факт. Теодору казалось, что любой мужчина, даже самый распоследний урод мог воспользоваться их доступностью. Видать, таковы уж были издержки их сексуальных пристрастий.
И вот однажды утром, когда Теодор по своему обыкновению находился у себя в студии, пытаясь работать, к нему вошла Иносенса, принесшая утреннюю почту. Это был счет от адвоката Кастильо, бюллетень, выпущенный Институтом искусств из Сан-Мигель-де-Альенде и открытка с изображением здания аэропорта, над которым развевался американский флаг. Теодор перевернул её и прочел адресованное ему послание:
Понедельник
Amados mios,[11]
Я немного рисую и хорошо провожу время в обществе Инес, вместе с которой мы уже исколесили почти всю Флориду. Чудесная страна и замечательный климат. Вернусь через две недели. Люблю вас обоих,
Ваша Лелия 
Судя по почтовому штемпелю, открытка была отправлена восемнадцатого февраля из Тампы, штат Флорида. Инес была двоюродной сестрой Лелии, которая в свое время вышла замуж за американца и жила в Орландо.
— Что это? — спросила Иносенса, заметив его странную реакцию.
Теодор покачал головой, не сразу находя нужные слова.
— Шутка… чья-то глупая шутка.
С этими словами он протянул ей открытку. Иносенса читала не очень бегло, но все-таки текст открытки был напечатан по-испански, что во многом упрощало её задачу. И к тому же послание было составлено именно так, как его написала бы Лелия, с той лишь разницей, что Лелия подписала бы его от руки, поставив просто «Л.» вместо полного имени и, пожалуй, добавив ещё парочку «Х», обозначавших поцелуи.
— От сеньориты Лелии?
— Иносенса, эта открытка была написана от силы неделю назад! И отослана из Северной Америки!
— Боже Святый! Это сама её душа говорит с вами! — воскликнула Иносенса и испуганно прикрыла рот рукой, в то время, как разум настойчиво твердил ей, что этого не может быть.
— Нет, это всего-навсего чья-то дурацкая шутка, — гневно возразил Теодор, направляясь к телефону, установленному у него в спальне.
Ему не удалось застать Саусаса на месте, но он решительно заявил, что это «muy, muy importante»,[12] и тогда на том конце провода пообещали, что немедленно свяжутся с Саусасом по рации, ибо он направлялся куда-то в полицейской машине. Положив трубку, Теодор принялся расхаживать по комнате, разглядывая открытку и размышляя о том, удастся или нет установить пишущую машинку, на которой был напечатан текст, и вообще, была ли это машинка с испанским шрифтом, так как над одной из букв «n» отсутствовал предусмотренный правилами правописания значок «~», так называемая «тильда». Или, может быть, автор послания намеренно опустил ударения и надстрочные знаки, чтобы текст выглядел так, как будто он был напечатан на американской пишущей машинке. Теодора не покидало ощущение, что человек, написавший эту открытку, находился в Мехико. Это была шутка кого-то из тех, кому очень хотелось посмотреть на его реакцию.
Карлос Идальго? Однажды он и в самом деле разыграл нескольких своих знакомых, пригласив их на вечеринку и дав неверный адрес — позднее, умирая со смеху, он приехал за ними и благополучно доставил туда, куда было нужно, к себе на новую квартиру — но Теодору не верилось, что Карлос мог опуститься до такой низости.
Саусас перезвонил ему в течение следующих пятнадцати минут, и Теодор прочел ему текст открытки.
— У вас есть какие-нибудь соображения на счет того, кто бы мог это отправить?
— Absolutamente no![13]
— Ага, — задумчиво проговорил Саусас. — Сеньор Шибельхут, я сейчас нахожусь неподалеку от дома Рамона Отеро. Вы не могли бы поскорее подъехать сюда? Я бы вас там подождал.
— Ну, в общем-то… да. А где, в самом доме?
— На улице. На углу, справа от входа, если стоять лицом к фасаду. Встретимся там минут через десять. Вы успеете к этому времени?
— Дорога может занять минут пятнадцать. Но в любом случае, я приеду так быстро, как только смогу.
— Ну и открытку, конечно, не забудьте с собой захватить!
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Когда Теодор подъехал к дому Рамона, Саусас уже дожидался его. Он расхаживал взад и вперед по тротуару и нервно курил. Теодор вышел из такси — он мог при приехать и на своей машине, но тут её было негде припарковать — и стал переходить на другую сторону улицы, лавируя между велосипедистами и грузовиками, так как на светофоре в это время горел красный свет. Он достал открытку, которую до этого бережно положил во внутренний карман пиджака.
— Здрасте, — непринужденно бросил ему Саусас и поднес открытку близко к глазам, вчитываясь в текст. Затем он перевернул её, вынул изо рта сигарету и понюхал бумагу. — У вас есть знакомые во Флориде?
— Нет. Но у Лелии там была двоюродная сестра, Инес Джексон. Она живет в Орландо. Лично я с ней никогда не встречался. Ее имя упоминалось в газетах.
— Гм. А Лелия с ней была в хороших отношениях?
— Насколько мне известно, да. Они были не слишком близки, но все-таки…
— Ладно, vamonos[14] — сказал Саусас и вразвалочку направился к двери подъезда, в котором жил Рамон.
Узкая дверь подъезда была открыта, и там играли две босоногие девчушки, передвигавшие металлические крышки от бутылок по замызганным кафельным плиткам, которыми был выложен пол. Саусас нажал кнопку вечно сломанного звонка рядом с табличкой с именем Рамона, после чего они стали восхождение по лестнице. Поднявшись на первый этаж, нужно было пройти по небольшому коридорчику, где находилась другая каменная лестница и подняться по ней ещё на три пролета. В конце концов они подошли к высокой серой двери и постучали.
Отвеат не последовало.
— Рамон? Откройте немедленно! Это капитан Саусас!
В ответ на этот призыв из-за двери послышались шаркающие шаги. Дверь приоткрылась, и из-за неё выглянул Рамон, на осунувшемся, небритом лице которого при виде Теодора появилось вопросительно-изумленное выражение. На нем была старенькая пижама в розовую полоску. Саусас решительно толкнул дверь и вошел.
Очевидно, до их прихода Рамон лежал в кровати. Измятая постель была в беспорядке, на кровати стояла пепельница, и ещё одна была оставлена на полу, рядом с кроватью. На спинке стула висели брюки. В комнате был непомерно высокий потолок, как если бы — что было привычным делом для квартир в этом районе города — она была частью некогда огромного и величественного помещения, разгороженного в свое время на жалкие клетушки. В углу рядом с импровизированной кухней маленький голубой попугайчик Рамона привычно возился в своей клетке, пытаясь открыть дверцу, которая, едва поддавшись, тут же падала с неизменным лязганьем — звяк-звяк. Теодор не мог спокойно выносить это зрелище, его сердце разрывалось от жалости.
— У нас тут имеется одна интересная открытка, — объявил Саусас Рамону. — Не желаете взглянуть?
Рамон покорно опустился на смятую постель. Он взял открытку, и Теодор видел, как по мере прочтения у него встают дыбом волосы.
— Кто это написал?
— Еще не знаем. Вот, решили, справиться у вас, нет ли у вас каких-нибудь соображений по этому поводу.
Рамон с укором взглянул на Теодора.
— Шутка кого-нибудь из твоих американских приятелей?
— Он говорит, что в данный момент у него нет знакомых во Флориде.
— Взгляните на дату. Восемнадцатое февраля. Рамон, кто, по-вашему, мог сыграть такую шутку? Если нам удастся разыскать человека, то, возможно, мы отыщем и убийцу, — продолжал Саусас.
Рамон сидел неподвижно, взгляд его воспаленных глаз, под которыми залегли темные круги, был устремлен в пол, а затем крепко зажмурился и повалился на бок, утыкаясь головой в подушку. Теодор подметил про себя, что Рамон сильно похудел, это было заметно по его осунувшемся лицу и плечам. Теодор был потрясен этим удручающим зрелищем.
— Рамон, сядьте! — Саусас направился к нему, и Теодор отвернулся, не имея никакой возможности прекратить этот фарс и вместе с тем будучи не в состоянии выносить это зрелище.
Послышался шлепок, напоминавший звук пощечины. На откидном столике стояла фотография Лелии в купальнике, прислоненная к мозаичной иконе в русском стиле с изображением распятого Христа. Лелия в Акапулько. Этот снимок Теодор видел впервые. Карточка была слегка помята, у неё были обтрепанные уголки, как если бы Рамон носил её в бумажнике. Христос же с иконы, казалось, глядел прямо на нее.
— Рамон! Никто из ваших знакомых не собирался в поездку по Флориде?
Услышав тяжкий вздох Саусса, Теодор обернулся. Саусас взглянул на него и беспомощно развел руками.
— И вот так уже целых две недели. От него ничего невозможно добиться. Он и под пыткой не скажет, какое сегодня число. Потому что просто не знает. — Сняв с головы шляпу, Саусас бросил её на сиденье стула. — Рамон, так вы хотите помочь нам в поисках убийцы или нет?
— Это я убил её, — сказал Рамон, уткнувшись лицом в подушку.
— Что? Вы её убили? — Саусас направился к Рамону. — Значит, Рамон, её убили вы?
— Да.
— Тогда расскажите нам об этом поподробнее. Куда вы дели нож?
— Он за плитой, — пробормотал Рамон.
Саусас грубо схватил его за плечо.
— За какой плитой? В её квартире?
— Да.
Теодор почувствовал давящую боль в горле и понял, что все это время он не дышал.
— Ну и гад же ты, Рамон! — Он хотел было наброситься на Рамона, но Саусас удержал его.
— Сейчас мы во всем разберемся, сеньор Шибельхут, — объявил Саусас. Драться пока ещё рано. Мне необходимо позвонить.
Рамон затравленно глядел на Теодора.
— Дополнительный восемь-четыре-семь, — сказал Саусас в трубку. Энрике, это ты?… Энрике, por favor.[15] — Свободной рукой он вынул из кармана сигарету и спички и между делом прикурил.
 Теодор же почувствовал приступ внезапного отвращения. Ему больше не только не хотелось ударить Рамона, но даже просто прикоснуться к нему было, казалось, превыше его сил. Он думал о том, что перед ним сидит покойник. За эти три недели, прошедшие после убийства, он успел умереть и превратился в самого настоящего мертвеца.
— Алло, Энрике. Тут у нас Рамон Отеро утверждает, что нож спрятан за кухонной плитой в квартире Бальестерос… Si! — говорил Саусас срывающимся от волнения голосом. — Немедленно! Прямо сейчас! Я находусь в квартире Отеро. У тебя есть его номер телефона?… Да, немедленно перезвони! — Он положил трубку и с улыбкой взглянув на недавних приятелей, направился к ним. — Значит, Рамон, вы решили признаться? Расскажите мне, как это было. Что между вами произошло?
Всхлипнув и испустив протяжный вздох, Рамон обхватил голову руками.
— Мы поругались.
— Вот как? И из-за чего же?
— Я хотел, чтобы она… ушла вместе со мной.
— Куда?
Наступила секундная пауза, а затем:
— Я хотел, чтобы она вышла за меня замуж.
— А она отказалась? Может быть, сказала, что любит Теодора?
— Нет, — решительно замотал головой Рамон, — но она отказалась стать моей женой, и тогда я… я убил её. Да. Я её убил. — Теперь остановившийся взгляд Рамона был устремлен куда-то в пустоту, руки безвольно лежат на коленях, плечи опущены вниз, как у согбенного старца. — Я ударил её ножом, — прошептал он.
— А потом? — спросил Саусас, напряженно вслушиваясь в каждую фразу.
— Я ударил её ножом, — повторил Рамон.
Саусас испытующе глядел на него.
— И это вы принесли цветы?
— Не помню. Наверное, я специально выходил, чтобы их купить — и принес их в квартиру. А потом ушел и запел дверь на ключ. Это я точно запомнил.
— Цветы были куплены в промежутке между десятью тридцатью и одиннадцатью тридцатью вечера. Вы принесли их уже после того, как убили ее? — уточнил Саусас.
— Да, конечно, — ответил Рамон. — Я в этом уверен, потому что…
— Продолжайте, Рамон.
Но Рамон больше ничего не сказал. Он напряженно вглядывался в пространство перед собой, как будто пытался увидеть там нечто необыкновенное, невидимое постороннему глазу. Теодор подумал о том, что если он купил цветы уже после того, как совершил убийство, то время вполне совпадает. К тому же столь циничная выходка была вполне в духе Рамона вернуться с цветами на место убийства и швырнуть их на стол.
Саусас принялся расхаживать по комнате.
Теодор, томясь в нервном ожидании телефонного звонка, прошел в дальний угол, где была устроена кухня, состоявшая из раковины и двухконфорочной газовой плиты, поставленной на маленький холодильник, и ничем не отгороженная от общего пространства комнаты. На плите стояла миска, из которой торчала ручка ложки, а на дне плескались остатки давнишнего супа из помидор. В раковине валялась грязная консервная банка из-под супового концентрата. К стене над раковиной была приколота кнопкой нарисованная Ленией забавная карикатура, изображавшая широко улыбающегося Рамона за мытьем посуды — очень симпатечное лицо с копной черных, как смоль волос — и летящие во все стороны водяные брызги. Услышав у себя за спиной шаги Саусас, Теодор обернулся.
Саусас разглядывал попугайчика в клетке.
Птичка действовала уже не так активно, как прежде, пытаясь удержаться на своими крохотных коготках на двух вертикальных, скользких прутья решетки и приподнимая клювом дверцу клетки. Ей удавалось приподнять дверцу почти на три дюйма, чего было бы больше, чем достаточно для того, чтобы выбраться на волю, если бы она находилась ближе ко дну клетки; но когти постоянно соскальзывали вниз по гладким металлическим прутьям, и тогда ей приходилось выпускать из клюва дверцу, чтобы ухватиться им за соседний прут. Дверца же тем временем падала с тихим звяканьем. И тогда пернатый пленник начинал все заново, энергично упираясь коготками о прутья и набираясь сил для последнего рывка. Теодор отвернулся, злясь на себя за то, что невольно засмотрелся на это зрелище, в котором, к слову сказать, ему тоже мерещилась некая двусмысленность: в самом ли деле птичке хотелось выбраться на волю, или, может быть, ей просто нравилось бряцать дверцей клетки? Двусмысленность была основой жизни, самим ключом к тайном мироздания! Почему Рамон убил Лелию? Потому что он любил её. У Теодора появилось гнетущее предчувствие, что он никогда не сможет возненавидеть Рамона за содеянное так сильно, как тот того заслуживает.
— Такая настойчивость должна быть вознаграждена. — Саусас наклонился поближе к клетке, и Теодор снова взглянул в его сторону.
Звяк… звяк-звяк. Пауза в несколько секунд, в течение которых птичка давала отдых своим уставшим мускулам, а, возможно, и пыталась напрячь свой крохотный мозг в поисках более уверенной опоры. А затем снова: звяк… звяк-звяк.
Зазвонил телефон, и Саусас метнулся к аппарату через всю комнату.
— Ага… ага, — повторял он, кивая головой, окружая себя клубами сизого сигаретного дыма. — Так, хорошо, очень хорошо… Что ж, все сходится. Он вымыл его. — Он мелком взглянул на Рамона, который по-прежнему сидел неподвижно, тупо уставившись в одну точку. — Замечательно. Да. В участке. — Саусас положил трубку, сосредоточенно наморщил лоб, а потом снова пыхнул сигаретой и объявил Теодору: — Нож был там. Им пришлось двигать плиту. Он был засунут между ней и стеной. И на нем обнаружили отпечаток его большого пальца. — Он взглянул на Рамона. — Вы ведь вымыли нож, не так ли?
— Да, — согласно кивнул Рамон.
— Ладно, Рамон! Одевайтесь! Поедем в тюрьму! И на этот раз выйдете вы оттуда очень не скоро.
Рамон медленно встал с кровати и направился к шкафу.
— А что это был за нож? — спросил Теодор.
— Один из кухонных ножей. Форма лезвия совпадает с характером нанесенных ранений. Энрике сказал, что это был большой типа тесака, который у тому же очень часто точили.
Теодор внезапно вспомнил этот нож. Он был похож на нож мясника, с широким лезвием, сужающимся на конце. Этот нож появился у Лелии ещё до того, как они познакомились. Теодор перевел взгляд на Рамона, вяло копошившегося перед раскрытым шкафом. Какая участь ждет этого человека? Какого наказания он заслуживает? Если по справедливости, то над ним нужно проделать все то, что он сотворил с Лелией, а потом ещё и кастрировать.
— Мы позаботимся о нем, — пообещал Теодору Саусас, словно читая его мысли.
Рамон натянул белую футболку и поверх неё надел свой светло-синий пиджак. На нем были черные брюки. Можно было подумать, что он одевался с закрытыми глазами. Закончив одеваться, он подошел к ним. Саусас взял его за руку и решительно повел к двери.
Теодор взглянул на птичку, а затем подошел и снял клетку с крюка. Он также прихватил и зеленую материю, которой Рамон обычно накрывал клетку и сунул в карман коробочку с птичьим кормом. А потом, не обращая внимания на ухмылку Саусаса, вслед за ними направился к выходу.
Однако, оказавшись в коридоре, Рамон повернул не к лестнице, а пошел совсем в противоположную сторону, направляясь в дальний конец коридора.
— Рамон! — окликнул его Саусас.
— Он пошел в туалет, — объяснил Теодор, однако Саусас все-таки отправился следом за ним.
Рамон скрылся за узкой дверью.
— Там есть окно? — тревожно спросил Саусас.
— Кажется, нет.
— Если оно там есть, и он попробует вылезти через него, то наверняка разобьется в лепешку. С такой-то высоты…,  — сказал Саусас, равнодушно поводя своими густыми черными бровями.
Они терпеливо ждали, и в конце концов из-за двери тесного туалета, где, как Теодору было хорошо известно, не было ни света, ни бумаги, а иногда и воды, послышался шум спускаемой воды. Затем Рамон вышел в коридор, и они продолжили свое шествие. Рамон шел впереди в сопровождении Саусаса, а замыкал процессию Теодор. Рамон же, похоже, даже не обратил внимание на то, что Теодор нес клетку с его попугаем.
— Я хотел бы зайти в собор, — сказал Рамон, когда они вышли на улицу.
— В собор? Это которой на площади?
— Ну всего на минутку. Это же совсем недалеко отсюда.
Саусас был явно раздражен этой просьбой, но Теодор видел, что его католическая душа не могла не откликнуться на нее.
— Ладно. Идем. Но только совсем ненадолго. И чтобы мне там без глупостей, ясно?
Пройдя всего лишь каких-то полквартала, они уже могли созерцать пронзающие голубое небо шпили Собора города Мехико. Кварталы района, где жил Рамон, были огромными и мрачными. Былое величие некогда грандиозных каменных строений ныне деградировало до уровня дешевых лавчонок и давно пришедших в упадок, захолустных квартир. Босоногая, морщинистая старушонка, похожая на маленькую больную обезьянку, бросилась им под ноги, выпрашивая «за ради Бога» несколько сентаво. Ее цепкие ручонки скользнули по пиджаку Рамона, а затем вцепились в рукав Теодора. Брезгливо содрогаясь, как если бы на него прыгнула жаба, Теодор сунул руку в карман, нашарил там несколько мелких монеток и бросил их в её морщинистую ладошку. Рамон сделал шаг с тротуара, выходя на дорогу, прямо под колеса такси, на полной скорости выскочившего из-за угла, и Теодор инстинктивно схватил его за руку и одним рывком втащил обратно на тротуар.
Теодора прошиб холодный пот. Злясь на себя за то, что помешал Рамону броситься под машину, он процедил сквозь зубы: «И после всего того, что ты натворил, у тебя ещё хватает наглости идти в церковь!»
Рамон бросил на него испуганно-негодующий взгляд, но вслух ничего не сказал.
Шпили и фасады собора были украшены нитями разноцветных электрических гирлянд, очевидно, оставшихся неубранными после какого-то праздника, связки цветных и простых лампочек свисали гроздьями среди перепутанных электрических проводов. Снаружи собор был великолепен: изящные барельефы и лепнина, много претерпевшие от времени и непогоды, местами выщербленные пулями стены — все это состарилось, подобно благородному вину, приобретая ровный, желтовато-песчанный цвет. У самых ворот стояла тележка продавца попкорна, и торговец громко рекламировал свой товар. Тут же играли дети, а за оградой мужчины коротали время за неспешной беседой. Они курили и между делом покупали жевательную резинку и грошовые леденцы у мальчишек, шнырявших по паперти. Уже у самых дверей они столкнулись с небольшой группкой из шести или восьми женщин и девушек в разноцветных косынках, выходивших из собора. Девушка без умолку болтали.
— А давайте пойдем сейчас в кафе «Такуба»!
— Ну нет! Там так много народу!
— Но зато у них подают хороший шоколад! И вафельки!
— Долорес! Гляди! У меня сломался каблук!
И новый взрыв звонкого девичьего смеха.
Под сводами собора царила такая же суетная атмосфера. Похоже, в центре помещения шла месса. Кое-где на темных скамьях неподвижно сидели редкие молящиеся — возможно, они и в самом деле были погружены в молитву, а, может быть, просто спали. Группа туристов, легкомысленные, яркие наряды которых бросались в глаза на фоне окружающей серости, неспешно брела по одному из широких проходов вслед за человеком, что-то увлеченно рассказывающим и указывающим вверх. Теодор тоже поднял глаза, глядя изнутри на серый, сужающийся кверху купол, освещенный желтоватым светом электрических ламп. И эта поражающая воображение высота сводов, и царивший в помещении специфический запах, стали причиной того, что его стало легко подташнивать.
Рамон же опустился на колени перед темной нишей, возможно, она была как-то особенно дорога его, ибо соседние ниши, где были установлены статуи святых, были освещены. Саусас присел на краешек скамьи примерно в трех ярдах от него, а Теодор занял место по другую сторону прохода, напротив Саусаса. Теодор думал о том, в самом ли деле Рамон сейчас кается в убийстве или же лишь бездумно повторяет слова заученной молитвы. Запах собора действовал Теодору на нервы — свечной воск, ладан, запах слежавшейся пыли и могильной сырости, запах старой ткани и такого же старого дерева, сладковатый запах скомканных денег, зажатых в потном кулаке, и над всем этим — запах человеческих тел и дыхания. Теодору казалось, что этот запах и его разновидности, встречающиеся в других храмах оказывал на Рамона такое же воздействие, как воздействовал свет электрической лампочки на подопытную собаку Павлова. Святость. Преклони колени, Перекрестись. Ступай тихой. Это священное место. Здесь все сохранилось в первозданном виде, каким и было четыре столетия назад — или когда там его построили. Этому собору почти четыреста лет. А этот изувер посмел заявиться сюда и завести речь о свершенном им варварстве! При том нисколько не сомневаясь, что некто невидимый, но всемогущий непременно должен его простить!
Теодор ерзал на жестком деревянном сидении. Хотя, с другой стороны, Рамон был лишь немногим грешнее всех прочих людей. Кое-кто приходил сюда порой лишь для того, чтобы тихонько вытащить у кого-нибудь из кармана кошелек. Табличка у входа в собор на испанском и английском языках призывала прихожан к бдительности, предупреждая о том, что в соборе могут промышлять воры-карманники. Отрешиться от всего земного, включая такую прозаическую вещь, как деньги, нельзя было даже здесь. На каждом шагу были расставлены вместительные деревянные ящики для пожертвований, таблички над которыми призывали жертвовать деньги на нужды детей, на помощь беднякам и ремонт храма; и на каждом из них висел замок внушительных размеров, призванный, надо думать, уберечь этих самых бедняков от соблазна, так сказать, самостоятельно воспользоваться этой самой помощью, в которой они нуждались как никто другой. Эти бессвязные мысли захлестнули Теодора с головой, подобно волне эмоций. Его бросило в жар, и кровь быстрее побежала по сосудам, как если бы его тело разогревалось само по себе, готовясь к неотвратимой драке, или же уже вступило в нее.
В центре собора с десяток людей в длинных белых одеяниях что-то читали по-латыни, вполголоса торопливо бормоча слова вслед за самым главным священнослужителем.
Рамон внезапно осенил себя крестом и встал с колен. Затем он пошел обратно по проходу, словно не видя никого вокруг себя. Саусас взял его за руку. Выйдя из собора Рамон обернулся, слегка преклонил колени и снова перекрестился.
— Ну что, Рамон, вы покаялись перед тем святым? — спросил Саусас в то время, как они шли через двор.
— Да.
— Вы каялись в убийстве?
— Да, — сказал Рамон. Он шел с высоко поднятой головой, и его взгляд очевидно, невидящий, так как им то и дело приходилось то придерживать его, то отводить в сторону, ибо он шел напролом, не обращая внимания на тех, кто попадался им навстречу — был устремлен куда-то в даль.
На углу Саусас поймал такси.
Рамон первым сел в машину. Теодор подумал о том, что теперь несмотря на свою вполне благообразную внешность Рамон с виду уже ничем не отличается от любого убийцы с фотографий, обычно помещаемых на первых полосах бульварных газет. А ведь было время, когда Теодор считал Рамона порядочным человеком и верным другом, не сомневаясь в том, что так оно будет всегда.
— А вы не желаете поехать с нами? — поинтересовался Саусас у Теодора. — А то пожалуйста, я не возражаю.
— Нет, — отказался Теодор.



Глава 10


Сообщения о признании Рамона в убийстве появилось в «Эксельсиоре» и «Эль-Универсале», которые Иносенса купила на следующее утро. Накануне Теодор сказал ей о том, что Рамон во всем признался, и Иносенса отказалась верить в это, однако сделанная в полицейском участке фотография Рамона с тем самым кухонным ножом, рукоятку которого он сжимал обеими руками, очевидно, все-таки убедила её. Иносенса расплакалась и впервые за все время в присутствии Теодора присела на краешек кресла в гостиной и горестно потупилась.
На фотографии с третьей полосы «Эксельсиора» Рамон был запечатлен устало, но с маниакальным упрямством уставившимся в объектив — там мог глядеть лишь прирожденный убийца. К сожалению, его не казнят, с горечью подумал Теодор, а лишь приговорят годам к пятнадцати тюрьмы. Наверное, это будет какая-нибудь захолустная, вонючая тюрьма, и там будет очень мерзко и страшно. К тому же, возможно, Рамона все это время будет мучить совесть, и это станет для него куда более страшным наказанием, чем смерть.
В тот же день после обеда телефон Теодора снова зазвонил, но когда он снял трубку, то в ней опять воцарилась все та же загадочная тишина.
— Элисса? — спросил он. — Элисса, если это ты… то просто так и скажи. — Ему показалось — но точной уверенности не было — что он услышал тихий вздох. А как можно определить, кто там вздыхает, мужчина или женщина? Он напряженно вслушивался в тишину, пытаясь уловить хотя бы малейший шум, но в конце концов рассвирепел окончательно и швырнул трубку на рычаг.
Затем он набрал носер телефона Саусаса, попросил соединить его с добавочным 847, и ждал ещё около пяти минут, пока Саусас возьмет, наконец трубку.
— Алло. Говорит Теодоро Шибельхут, — сказал Теодор. — Мне только что снова позвонили и молчали в трубку. Я подумал, что мне следует сообщить об этом вам, так что теперь, по крайней мере, мы будем знать наверняка, что это не Рамон развлекается подобным образом.
— Гм-гм, — озадаченно хмыкнул Саусас.
Теодор не знал, что ещё сказать.
— А что вы собираетесь сделать с Рамоном? — спросил он.
— Сделать с ним? Вот еще! Если он виновен, то сядет лет на двадцать.
— Если?
— Он очень странный. Да, лично я считаю, что он виновен, но только теперь он начал утверждать, что и открытку отправил тоже он. А вот в это уже, знаете, как-то не верится… — Саусас замолчал, скептически хмыкнув напоследок.
— Но ведь это уже не имеет значения, не так ли? Возможно, он считает, что если уж признался, то непременно должен взять на себя и все остальное.
— Так-то оно так… и все равно я не совсем уверен. И поэтому хочу показать его кое-кому из психиатров.
— Даже если они и признают его невменяемым, то это не так, — поспешно заявил Теодор. — У него бывают приступы — ярости, головной боли — но он отнюдь не сумасшедший.
— Ничего, сеньор Шибельхут, разберемся! — перебил его Саусас. — А вы, похоже, чем-то взволнованы? Может, желаете, чтобы в вашем доме выставили охрану?
— Нет-нет, — возразил Теодора. — Зачем мне охрана?
— Да просто так. На всякий случай. Это можно было бы запросто организовать, но, конечно, если вы не видите в этом необходимости…
Положив трубку, Теодор почувствовал себя в высшей степени раздосадованным этим разговором. Ну конечно, в Мексике приставить к дому охранника было проще простого, и такая услуга охотно предоставлялась полицией состоятельным согражданам, но только Теодор не был привычен к такой системе, где ему самому предлагалось решить, нужно охранять его дом или нет. Полицейские сами должны были знать, нуждается он в дополнительной охране или нет, и в случае положительного ответа, просто без лишних разговоров предоставить её.
Но больше всего его возмутили высказанные Саусасом сомнения. Видите ли, он не совсем уверен. Психиатров ему подавай! Что ж, рассудил Теодор, оно и ясно, полиция осторожничает. Но справедливость все равно должна восторжествовать, даже в Мексике. Ведь на ноже все-таки были обнаружены отпечатки пальцев Рамона!
Снова зазвонил телефон. Сначала позвонила Изабель Идальго, потом Ольга, жившая по соседству — но Элисса Стрейтер так и не объявилась. Очевидно, она спала до самого обеда и просто ещё не видела утренних газет.
— Чудовищное потрясение, — говорил Теодор в телефонную трубку. Нет… Ну, разумеется, я понятия не имел, что это его рук дело…
Хотя, конечно, догадывался об этом с самого начала.
Затем, уже ближе к вечеру, ему позвонил адвокат Кастильо, желавший узнать, не намерен ли Теодор снова прибегнуть к его услугам для защиты Рамона Отеро.
— Думаю, что нет. Ему предоставят адвоката, — ответил Теодор.
— Знаете, все это очень странно. В прошлый раз я был готов поклясться, что он невиновен. Но… с другой стороны, никто не застрахован от ошибки, verdad?[16]
 — Да, — согласился Теодор. — Очевидно.
— Вот именно. К тому же теперь ему как никогда понадобится очень хороший адвокат, который смог бы сделать так, чтобы ему дали минимальный срок, предусмотренный за подобные преступления.
— Боюсь, сеньор… это уже не моя забота.
— Да. Понимаю, сеньор. Что ж, всех вам благ и всего самого наилучшего. Adios.
— Adios.
Возможно, Кастильо и в самом деле был хорошим адвокатом, но только у самого Рамона никогда не хватит денег, чтобы нанять его. Теодор горько усмехнулся при мысли о том, что не далее, как три недели назад он самолично нанял его для бедного Рамона. Бедный Рамон! И ещё горше было сознавать, что когда-то он считал Рамона своим лучшим другом. Несмотря на всю разницу темпераментов — латиноамериканец и англо-сакс, юг и север, разница в образовании, воспитании, религии, короче, буквально во всем — он относился к Рамону по-братски. У него не было даже мысли о том, чтобы приревновать к нему Лелию, и, как ему тогда казалось, их с Лелией отношения также не вызывали ревности со стороны Рамона. Не исключено, тому, что Рамон убил её, так и не удастся найти логического объяснения. Скорее всего, все случилось совершенно спонтанно, в результате чудовищного приступа гнева.
Сделав данное умозаключение, Теодор понял, что его ненависть к Рамону прошла сама собой, и на душе осталось лишь чувство горечи и сожаления, что гнев разом отнял у него любимую женщину и лучшего друга.
Последующие несколько дней Теодор просматривал газеты в поисках сообщений о ходе расследования по делу Рамону, но газеты лишь скупо писали о том, что оно «продолжается», и что психиатры проводят тесты, ни словом не оговариваясь о том, ставят ли они под сомнение его вину или нет. Когда на второй день заключения Рамона Теодор попытался дозвониться до Саусаса, то переговорить с ним ему так и не удалось. Он оставил сообщение, попросив передать Саусасу, чтобы тот сам перезвонил ему, но человек на том конце провода говорил с ним так равнодушно, что Теодор усомнился в том, что Саусасу вообще сообщат о том, что он ему звонил.
Теодор попробовал написать портрет Иносенсы. Это была уже его вторая попытка. Картина получилась самая что ни на есть посредственная — не шедевр, но и не совсем уж бездарная — и это вызвало у него ещё большее раздражение, чем полный провал. Он не мог думать ни о чем другом, как о Рамоне, и душа его была охвачена ненавистью, смешанной с тревожным ожиданием. Он даже предположил, что полиция может снова отпустить Рамона. Что тогда? Теодор понимал, что камнем преткновения в его рассуждениях было то, что сам он никак не мог поверить в невиновность Рамона, что бы там ни говорили в полиции. Даже если в полиции признали его виновным и сумасшедшим, то это его тоже не удовлетворило бы, хотя ничего подобного ещё не случилось. Так что у Теодора все ещё оставалась надежда на то, что Рамона признают виновным и вполне вменяемым для того, чтобы понести наказание за содеянное.
Потом он нанес визит Ольге Веласкес. Она приняла его особенно радушно и тут же начала увлеченно рассказывать о задуманной ею вечеринке-карнавале и о том, как по этому случаю будут украшены дом и сад.
— Теодора, обещайте, что непременно придете. Я понимаю, что вы все ещё не вполне оправились от недавнего потрясения, но ведь до праздника ещё три дня. Может быть к тому времени вы сами захотите прийти, развеяться…
В этот момент она была очень похожа на Элиссу Стрейтер. Теодор провел рукой по своим светлым волосам и попытался улыбнуться.
— Вы, наверное, считаете меня идиоткой, которая целыми днями не может говорить больше ни о чем другом, как о своей дурацкой вечеринке, да? спросила она, заливаясь веселым смехом.
— За это я вас и люблю, — чистосердечно признался Теодор, не переставая размышлять о том, не допустил ли он какой-либо бестактности, брякнув чего-нибудь лишнего по-испански, ибо Ольга глядела на него с удивленной улыбкой, чуть склонив голову к плечу. В свое время, когда Теодор и Ольга лишь только-только познакомились — а это было года три назад — то он попросил её поправлять его, если, разговаривая по-испански, он сделает какую-нибудь грубую ошибку, и иногда она и в самом деле поправляла его. Но все-таки по-испански, как ему самому казалось, он говорил гораздо лучше, чем по-английски. Теодор вел свой дневник на английском языке и много читал по-английски вслух, пытаясь улучшить произношение. — Ольга, как по-вашему, мне следует обеспечить Рамону хорошего адвоката? — внезапно спросил Теодор.
Она даже слегка привстала от удивления.
— Вы? Но зачем вам это?
— Таков закон. Вне зависимости от того, виновен человек или нет… к тому же не все адвокаты одинаковы.
— Да с чего вы взяли, что он вообще заслуживает того, чтобы его защищали! — импульсивно воскликнула Ольга. — Тео, у меня в голове не укладывается, как вам такое вообще могло в голову прийти! А вы ещё ухаживаете об этой его птице! Да вам давно следовало бы отдать её своему коту! — Она хлопнула себя ладошкой по коленке и улыбнулась.
Но на лице Теодора не было и тени улыбки.
— Ольга, я наверное слишком устал. У меня не осталось сил даже для того, чтобы ненавидеть его. Когда человек совершает подобное преступление он явно не в себе, по крайней мере, в тот момент. А потом он уже и сам раскаивается, жалеет о содеянном. После того, как проходит первое потрясение, ненависть умирает, просто постепенно сходит на нет. — Он взглянул ей в лицо. Она озадаченно смотрела на него.
— И все же, это сделал он. И он должен понести наказание. Честно говоря, Тео, лично мне всегда казалось, что у этого Рамона не все в порядке с головой. Конечно, с виду он очень милый и с женщинами умеет обходиться! Но этот его безумный взгляд… И ещё то, что он вскидывается, как ужаленный из-за любого пустяка. А теперь это — этот кошмар! Рамон должен понести наказание, а не то он снова проделает это с кем-нибудь еще!
— Ну что вы, я вовсе не хотел сказать, что его не надо наказывать. Я не имел в виду адвоката, который помог бы ему избежать ответственности, возразил Теодор и запнулся, ибо внезапно этот беспредметный разговор показался ему напрасной тратой времени. К тому же он совсем не был уверен относительно своих собственных мотивов. Это было настоящей пыткой — быть в курсе сразу двух, а то и всех трех аспектов происходящего. Сам он, как и подавляющее большинство мексиканцев, был противником смертной казни, однако, теперь, когда дело коснулось его лично, то единственно справедливым в его понимании стал старый, как мир, ветхозаветный принцип — око за око, зуб за зуб. — Да, Ольга, вы правы. Меня это не касается.
— Кстати, а что с ним сейчас происходит? Разве его не будут судить?
— Полагаю, суд будет. После того, как его закончат допрашивать. Допросы все ещё продолжаются. Вот уже пять дней.
Ответ на этот животрепещущий вопрос Теодор получился примерно полчаса спустя, когда вернулся домой. Ему позвонил Саусас и сообщил, что Рамона собираются отпустить. Данные им показания не выдерживали никакой критики, обвинение рассыпалось на глазах. На ноже даже под микроскопом не было обнаружено ни единой капельки крови; равно как не оказалось её ни на одежде, ни на обуви, принадлежавшей Рамону.
— Но одежду он мог просто выбросить, — предположил Теодор.
— Гм. Теоретически, конечно, мог. Но лично я считаю, и доктора в этом со мной полностью согласны, что в случае с Рамоном мы имеем дело с самооговором — это его признание самый обыкновенный самооговор, — повторил Саусас, словно для того, чтобы придать особую весомость своим словам, однако на Теодора это заявление особого впечатления не произвело. — Я предположил — и сказал об этом Рамону — что он просто нечаянно уронил нож за плиту, когда они вместе с Лелией вытирали посуду. Он признает, что в тот вечер они пользовались этим ножом. А когда человек вытирает только что вымытый нож и затем пытается положить его на место — в данном случае, в ящичек на полке над плитой — то на нем просто неизбежно должен остаться отпечаток его большого пальца, принимая во внимание тот факт, что другая рука у него занята полотенцем для посуды. Понимаете?… Эй, сеньор Шибельхут, вы ещё там?
— Да, я слушаю.
— Ну так вот. На ноже найдены лишь следы жира. Но ничего более. Нет, сеньор, я считаю, что мы должны снова вернуться к открытке и, возможно, тем странным телефонным звонкам. Но отследить телефонные звонки очень непросто. Так что нужно будет постараться разыскать печатную машинку. И именно по этой причине я вам и звоню. Нам с вами необходимо встретиться. У вас сейчас есть время?
— Да, — сказал Теодор.
— Ну вот и хорошо. Тогда минут через двадцать я буду у вас.



Глава 11


Саусас никогда прежде не бывал дома у Теодора. Он не скрывал своего восхищения, глядя по сторонам, обратил внимание на раскрашенную деревянную статуэтку Девы Марии, привезенную им из Сан-Мигель-де-Альенде, и долго разглядывал одну из картин Теодора, на которой была изображена его левая ладонь, указательный и большой палец которой были сомкнуты в кольцо, служащее своеобразной рамкой для фасада воображаемого собора.
— Красиво живете, сеньор Шибельхут. Не то чтоРамон Отеро. Хм! — Даже не сняв плаща, Саусас сунул руку в карман за сигаретами. — Да и что с него взять? Жалкий, больной человек…
— А они совершенно уверены в его невиновности? Все, кто его осматривал?
— Да, — кивнул Саусас. — Кто-то уверен в этом более, чем остальные, но сомнений нет ни у кого! — с улыбкой добавил он. — В нашей полицейской работе такие случае случаются сплошь и рядом, но обычно главными действующими лицами таких ситуаций бывают люди со странностями, некоторые из которых на поверку оказываются просто законченными психами. Кстати, я вам не рассказывал об одном старике, у которого и на то, чтобы просто заинтересоваться женщиной — а не то чтобы её насиловать — силенок уже не хватает? Так вот, пару недель назад он заявился в участок и признался в совершении этого преступления. Прочитал некоторые подробности в газетах и пошел сдаваться. Он одинокий старик, без семьи, без работы — короче, нищий без средств к существованию! — Саусас покачал головой. — Нет, Рамон невиновен. Он ведет себя не так, как человек, виновный в убийстве. Это было заметно с самого начала. Он не видел трупа до того, как его доставили на место преступления той ночью.
Теодор глядел на него и изо всех сил пытался поверить, чтобы просто понять, какие чувства при этом рождаются в его душе. За свою жизнь Саусасу приходилось сталкиваться с преступниками гораздо чаще, чем ему. К тому же Саусасу не было никакого резона выгораживать Рамона, если бы на самом деле он не был уверен в его невиновности.
— Итак, сеньор Шибельхут, полагаю, мне стоит более внимательно приглядеться к кругу ваших знакомых. Я понимаю ваше нежелание упоминать их имена, но мне бы все же хотелось выяснить, откуда взялась эта открытка.
— И мне тоже. Только, сеньор капитан, вряд ли её мог написать кто-то из моих друзей или даже просто знакомых. Я просто не допускаю мысли о том, чтобы кто-то из близких мне людей мог оказаться причастным к этому убийству. Это совсем не тот уровень!
В этот момент в комнату из кухни вошла Иносенса, принявшаяся что-то искать в серванте, стоявшем у стены рядом с обеденным столом.
Саусас искоса взглянул в её сторону.
— Она замужем? — спросил он у Теодора, после того, как служанка удалилась из комнаты — и вне всякого сомнения встала под дверью.
— Нет.
— А у неё есть друзья мужчины?
— Она никого к себе не водит. Насколько мне известно, у неё есть друг в Толуке, его зовут Рикардо. Самый обычный, тихий парень. Работает у одного и того же хозяина уже много лет.
Саусас достал из кармана пиджака блокнот и карандаш.
— Вы знаете его полное имя?
Теодор повернул голову в сторону двери, ведущей на кухню.
— Иносенса? Будь любезна, подойди сюда.
Иносенса вышла в гостиную, настороженно глядя на Саусаса. Теодор не сомневался в том, что она слышала вопрос, но ради приличия он повторил его.
— Рикардо Трухильо, — ответила она. — Его хозяин Хосе Сересо, но его адрес на память я не знаю.
Саусас записал имена в свой блокнот.
— А помимо Рикардо у вас есть ещё приятели? — спросил он, акцентируя форму мужского рода испанского слова.
Иносенса скромно потупилась и застенчиво улыбнулась.
— Нет, сеньор, у меня больше никого нет.
Саусас с сомнением взглянул на Теодора.
— Полагаю, так оно и есть, — подтвердил Теодор.
Саусас с явной неохотой перевел разговор на другую тему.
— Что ж, очень хорошо. Итак, сеньор, я уже успел встретиться и переговорить примерно с дюжиной ваших знакомых, и за последние несколько дней некоторых из них мне пришлось навестить повторно в связи с той открыткой.
— Иносенса, ты можешь идти, — сказал Теодор.
Иносенса развернулась и вышла из гостиной.
Теодор же вместе с Саусасом пересели на диван, и в течение последующих нескольких минут Теодор старательно напрягал память, выуживая из неё новые имена и в конце концов в числе прочих упомянул и Элиссу Стрейтер. Затем он отправился наверх, чтобы принести записную книжку с адресами, что хранилась у него в ящике письменного стола. Саусас же крикнул ему вслед:
— Сеньор! Может быть, вы и альбом с фотографиями заодно захватите? Он тоже мог бы пригодиться.
Теодор вернулся обратно в гостиную, держа в руках голубую записную книжку и пухлый альбом для фотографий в переплете, обтянутом кожей антилопы. Извинившись для проформы, Саусас в течение нескольких минут листал книжку с адресами, где были записаны имена людей, проживавших в Европе и Северной Америке. Многие из имен и адресов он выписал к себе в блокнот.
— Нам следует запастись терпением, — изрек наконец Саусас. — Первым делом необходимо определить среди них тех, кто имеет пишущие машинки, и получить образец шрифта, чтобы сравнить с нашей открыткой.
— А что слышно от Инес Джексон из Флориды? — спросил Теодор.
— Она не узнала пишущую машинку. Мы направили ей фотокопию открытки. Саусас пожал плечами. — Она прислала очень обстоятельное письмо. Она просто потрясена. Но не знает, кто бы мог её написать. — Продолжая говорить, Саусас склонился над альбомом. — Иногда альбом с фотографиями помогает освежить память.
Чертовски верно. И больно. По меньшей мере, почти на половине снимков была запечатлена Лелия, потому что он купил этот альбом уже после знакосмтва с ней, и у него сохранилось относительно немного старых фотографий из Европы, Соединенных Штатов или Южной Америки. Теодор старался не задерживать взгляда на фотокарточках с Лелией, но Саусас, напротив, подолгу всматривался в них и вслух отпускал комплименты по поводу того, как хорошо она выглядит.
— А это кто?… А кто это? — то и дело спрашивал Саусас, и Теодор подробно объяснял ему, кто есть кто, за исключением тех редких случаев, когда внимание детектива привлекал кто-нибудь из людей с групповых снимков, имен которых он никак не мог припомнить.
В конце конце в блокноте у Саусаса накопилось так много имен, что ему пришлось стать разборчивее.
— И что же, по мнениею психиатров, теперь будет с Рамоном? — спросил Теодор.
— А, — отмахнулся Саусас, словно его это больше совершенно не касалось. — Quien sabe?[17] Он не сумасшедший, это точно, но одержим навязчивой идеей. Ведь он очень набожен, не так ли? Представляете, почти все то время, что ему пришлось провести в камере, он стоял на коленях и молился.
— Нет, не представляю.
— А вы сами, сеньор, какую религию исповедуете?
— Меня воспитали, как протестанта.
— М-м, ну да. Как бы вам объяснить…, - протянул Саусас, неодобрительно передернув плечами, словно желая тем самым сказать, что в силу ряда причин Теодору просто не дано понять религиозные чувства, переполнявшие душу Рамона. — Возможно, лечение у психиатра ему и помогло бы, но вся загвоздка в том, что он психиатров терпеть не может.
— Я знаю.
— Вообще-то, я сам тоже от них не в восторге. Хотя… ведь это так ужасно, жить с таким тяжким грузом на душе, считая себя виновным в убийстве, которого на самом деле не совершал!
Теодор промолчал, но он совсем не был уверен в том, что Рамон не совершал убийства. Возможно, он так никогда и не сможет убедить себя в этом. Наверное, такая уж у него судьба, ничего не принимать на веру, все подвергать сомнению. Но это был особый случай. В сравнении с ним все прочие вопросы и сомнения начинали казаться лишь детской забавой. И он был просто потрясен столь однозначным утверждением, хотя любой другой человек на его месте сумел бы мгновенно сориентироваться в сложившейся ситуации и сумел бы отстоять свою точку зрения.
— А вы, похоже, переживаете за него, сеньор, — заметил Саусас.
— Если он и в самом деле невиновен… если он просто нуждается в помощи…
— Не думаю, что вы сможете ему помочь. Ему нужен врач. — Саусас любовно поглаживал пальцами кожаную обложку альбома. — Или же, на худой конец, пусть просто поскорее вернется к работе — раз уж у него нет денег на то, чтобы отправиться в морской круиз. — Саусас усмехнулся.
— А на ваш взгляд, сеньор капитан, зачем ему понадобилось каяться в преступлении, которого не совершал?
— Возможно, для того, чтобы обратить на себя внимание окружающих. А может быть его тяготит что-то еще. — Саусас невозмутимо глядел на Теодора, и было совершенно очевидно, что его не слишком-то заботит вопрос, почему Рамон вдруг решил признаться.
Теодор пытался вспомнить хоть что-нибудь примечательное из прежнего поведения Рамона, что могло бы объяснить его столь странное признание. Присутствие Саусаса начинало его раздражать. Он сидел рядом, невозмутимый, расчетливый профессионал, которого совершенно не волновали всякие там дурацкие «почему». Ему были нужны только факты. Теодор знал, что Рамон каждую неделю ходил в храм исповедоваться и относился к этому очень серьезно. Неужели и там, в исповедальне он придумывал себе грехи и каялся в проступках, которых не совершал.
— И что сделал Рамон, когда понял, что никто не верит его признанию?
— О! Он не был оригинален! Просто продолжал цепляться за свою бредовую историю. Он считает, что все мы ошибаемся насчет него. А ещё молился о спасении наших заблудших душ, стоя на коленях на полу своей камеры! Саусас усмехнулся.
Теодор попытался мысленно представить себе это зрелище. Однако, единственное, о чем он мог думать в тот момент, так это о том, что полицейские и врачи ошиблись с выводами.
— Конечно, я не специалист и вообще, человек посторонний, но все же мне не понятно, как доктора могут так твердо уверены, что он лжет. А что если он, к примеру, был лично знаком с торговцем цветами и не хотел, чтобы тот запомнил, что он покупал в тот вечер у него сразу две дюжины гвоздик? Тогда бы он просто-напросто послал за цветами какого-нибудь мальчишку — и именно так он и поступил!
— Сеньор… все дело в том, как он врет. Почему бы ему самому не объяснить нам свой этот ход с цветами? Нет, сеньор, он так и смог придумать сколь-нибудь вразумительного объяснения, зачем ему понадобилось посылать за ними мальчишку. Он попросту не в состоянии свести воедино все эти нюансы. И как раз это-то нас и насторожило. Он постоянно путался в собственных показаниях, то говорил, что сам купил цветы, то начинал утверждать, что их покупал какой-то мальчишка. Короче, ясно было одно — никаких цветов он не покупал! К тому же, сеньор, не забывайте об открытке. Помните, как он отреагировал, когда мы показали её ему — с ходу обвинил кого-то из ваших американских знакомых, что, возможно, и не далеко от истины. Подождите, сеньор Шибельхут, выслушайте до конца. Вне всяких сомнений, Рамон не убийца. Один из наших психиатров долгое время работал в США, в Институте Джонса Хопкинса. А такой специалист попросту не может ошибаться. — Он замолчал, ожидая, что собеседник согласится с ним.
Но Теодор не спешил кивнуть в ответ.
— А могу я сам поговорить с этим доктором?
— Si. Если мне не изменяет память, то он пробудет в городе ещё пару дней, а затем вернется обратно в Гвадалахару. Его зовут Висенте Рохас. Пошарив в бумажнике, Саусас вытащил из него добрую дюжин разных бумажек и карточек, и в конце концов продиктовал Теодору два номера телефона, а также название отеля, в котором Рохас остановился. — Полагаю, вы сможете разыскать его по одному из этих номеров, но только учтите, что он приехал сюда по делам, а потому у него практически нет свободного времени. — Саусас поднялся. — Что ж, мне пора. Большое спасибо за сотрудничества, сеньор. Мы… — Он замолчал и взглянул на вошедшую в комнату Иносенсу, а потом ещё улыбнулся и поблагодарил её, когда она подала ему плащ. — Adios, adios, попрощался с ними Саусас, и Иносенса отправилась через двор, чтобы открыть перед ним ворота.
Теодор остался стоять посреди гостиной.
Вскоре в дом возвратилась сияющая Иносенса.
— Ну, сеньор, что я вам говорила? Я же с самого начала не верила в то, что Рамон виновен, не так ли?
— Так, так.
— Я так рада за него! — прощебетала она, счастливо улыбаясь. — Он просто был не в себе от горя!
Она радовалась, как ребенок, и, похоже, её ничуть не заботил вопрос о том, зачем Рамону понадобилось брать чужую вину на себя. В понимании Иносенсы вся эта история была не более, чем обыкновенной ошибкой полиции. И она на полном серьезе считала, что они — то есть, Рамон, Теодор и она сама — доказали свою правоту и победили.



Глава 12


Доктор Висенте Рохас доброжелательно глядел на Теодора сквозь круглые стекла очков в черной оправе.
— Мне вполне понятны ваши сомнения, сеньор Шибельхут. Вы, безусловно, заинтересованы в том, чтобы убийца был найден. Но поверьте мне на слово ручаюсь своей репутацией, что он этого не делал. — Он снова изучающе воззрился на Теодора, а затем как бы между делом насадил на вилку кусочек папайи. На вид ему было около тридцати лет, худощавый, темноволосый человек с узким лицом, самой примечательной чертой которого был большой нос.
По мнению Теодора, доктор Рохас производил впечатление человека рассудительного, не склонного к поспешным выводам, но только может ли врач в тридцать лет — или даже в тридцать два года — считаться опытным специалистом в области психиатрии?
— Вы же довольно хорошо относитесь к Отеро, не так ли?
Теодор взял в руки свою чашку с черным кофе. Разговор происходил в кофейне отеля «Франсис» на Пасео-де-ла-Реформа.
— Да. В свое время мы были довольно близкими друзьями.
— Вот и сейчас он как никогда нуждается в друге, — заметил Рохас, устремив взгляд на черную, словно обсидиан, отполированную до блеска поверхность стола, при взгляде на которую Теодор вспомнил о любимом ожерелье Лелии с овальным кулончиком из обсидиана, которое она так часто надевала.
— Похоже, все его проблемы кроются в нем самом, — продолжал доктор Рохас. — Его тяготит чувство вины. — Он слегка подвинул свой стул, чтобы дать выйти мужчине, сидевшему за соседним столиком.
— Но разве это не безумство — признаваться в преступлении, которого не совершал?
Доктор Рохас улыбнулся и пожал плечами.
— Безусловно, это не нормально. Но только и в сумасшедшие его тоже записывать нельзя. По другим проведенным нами тестам он показал вполне приличные результаты. Так что это могло быть временной реакцией на шок от убийства — убийства женщины, в которую он был влюблен. И на которой к тому же не мог жениться.
— А вы не думаете, что он просто разыгрывает некий сценарий, который до этого существовал лишь в его воображении…, - Теодор не успел закончить фразу, так как Рохас понял его с полуслова.
— Да, вполне возможно. Но делает это скорее бессознательно, чем осознанно. И больше всего на свете ему хочется взять всю вину на себя. Ощущение вины тяготит его, и ничто не может облегчить этих страданий! Nada, nada![18]
 — И вот как раз вот в это-то мне верится с трудом. В то, что он может себя так изводить.
— Вина — она как айсберг, большая её часть скрыта от посторонних глаз, — с улыбкой сказал доктор Рохас, отделяя вилкой очередной кусочек папайи. Он сказал Теодору, что никогда плотно не ужинает, а просто ест фрукты или пьет кофе с булочкой, а здесь ему пришлась по вкусу свежая папайя. На часах было без четверти восемь. А доктор Рохас предупредил его, что на восемь часов у него назначена встреча.
— Значит, вы полагаете, что он переживет это, что это лишь временное… отношение?
— Я в этом убежден, — ответил доктор Рохас, хотя и не слишком уверенно. — Лечение у психиатра пошло бы ему на пользу. Поверьте мне, я пытался помочь ему, насколько это было в моих силах, ибо это нужно было обставить так, чтобы сам он не догадался об этом. — Рохас улыбнулся. — Он упорно отвергает все, что, на его взгляд, является «помощью». Очень прискорбная ситуация. Кстати, не он один придерживается подобной линии поведения. Но ему всего лишь тридцать лет, и это дает мне основания надеяться, что не все ещё потеряно. Конечно, религиозные убеждения — это хорошо. Но, согласитесь, только не тогда, когда из-за излишней набожности на сознание обрушивается непомерный груз вины. Католическую церковь можно считать величайшем психиатром всех времен и народов, если, конечно, разумно подходить к вере. Вот даже Папа Римский не так давно счел нужным обратиться к католикам Испании, разрешая некоторые послабления, что было сделано в целях заботы о психическом здоровье нации. — Рохас выразительно поглядел на него.
Теодор кивнул. Он читал статьи Герберта Мэтьюса на ту же тему, и теперь подумал о том, что доктор Рохас, очевидно, пользовался тем же источником информации.
— Конечно, для нормальных людей религия не представляет опасности, продолжал Рохас. — И даже для не вполне нормальных, тоже. Я наблюдал психически больных пациентов, которые превращались в религиозных фанатиков, хотя, в этом, конечно, нет ничего хорошего. Вы не согласны? Но давайте все же будем надеяться, что Отеро не входит в эту категорию. Он просто влюблен. Его возлюбленная мертва. Ведь Ромео тоже обезумел от горя, когда решил, что Джульетта умерла. Если вы помните эту историю, сеньор, — с улыбкой добавил он, гордясь своей эрудицией, — он совершил самоубийство.
— Вы считаете, что Рамон тоже может решиться на самоубийство?
Доктор Рохас, казалось, на мгновение задумался.
— Нет, не думаю. По крайней мере, в настоящее время ему это не грозит. Но, сеньор, я все-таки не Господь Бог. Я не всеведущ. Хотя, сеньор, должен заметить, что если бы мы заметили в его поведении суицидальные наклонности, то его ни за что не отпустили бы. К тому же, к вашему сведению, католическая церковь, считает самоубийство смертным грехом.
Теодор глядел в умные, проницательные глаза Рохаса и размышлял о том, какой бы ещё вопрос задать ему, чтобы уж развеять последние сомнения и убедиться во всем наверняка.
— Вы собираетесь в ближайшее время видеться с Отеро? — поинтересовался доктор Рохас.
— Еще не знаю.
Рохас немного помолчал.
— Он обижен на вас, но все это несерьезно. Ему было бы гораздо лучше, если бы между вами снова установились приятельские взаимоотношения.
— Вы полагаете, такое возможно? Сейчас?
— А вы попытайтесь. Он может прийти в ярость, если поймет, что вы не верите в его фантастические истории — но это не надолго. И именно на это мы очень рассчитываем. Он очень горд и упрям. Он может даже бравировать своей виной, прилюдно упиваться ею. Но я все же не сомневаюсь, что со временем он все же найдет в себе силы выкинуть из головы эту блажь. Между нами говоря, не такой уж он и ненормальный. — Доктор Рохас воодушевленно улыбнулся. Прошу меня извинить, но, похоже, я вынужден вас покинуть. Меня в холле ждет посетитель. — Он подал знак официанту, чтобы тот принес счет.
Теодор настоял на том, чтобы оплатить весь счет самому и поблагодарил доктора Рохоса за то, что тот нашел возможность уделить ему время. Он хотел было спросить, где и как с ним можно будет связаться в случае необходимости, но потом понял, что вряд ли ему захочется снова обращаться к нему за советом, ибо все-таки проникнуться доверием к нему он так и не смог.
Они сердечно распрощались в многолюдном холле отеля, среди сверкающих прилавков с сувенирами и украшениями из серебра, и, спустившись по лестнице, Теодор вышел на улицу. Он стоял на тротуаре огромного проспекта, который в этот час сгущающихся сумерек, когда легкий, прохладный ветерок пробирался сквозь кроны высоких деревьев, всегда напоминал ему Париж ранней весной. Его дом находился всего в шести или около того кварталах от отеля, и Теодор решил пройти пешком. Во время беседы с психиатром в какой-то момент ему вдруг захотелось позвонить Рамону и просто по-дружески поболтать с ним. Теперь этот порыв прошел, и Теодор укорял себя за подобную наивность, за то, что позволил себе так близко к сердцу принять доводы психиатра, как будто они были истиной в последней инстанции. Он принялся перебирать в памяти, что писали по этому поводу газеты. Там лишь сообщалось о мнении, высказанном специалистами. Во всяком случае, никакого научного названия странностям в поведении Рамона дано не было. Они были обозначены, как «эмоциональный стресс».
Теодор дошел до своего дома и пошел дальше. Свернув за угол, он остановился и принялся задумчиво разглядывать витрину небольшого мебельного магазинчика. Вдоль стены здания уныло Тощий рыжий пес — просто кожа да кости. Дойдя до Теодора, он остановился, и подняв голову, жалобно взглянул на него, готовый каждую секунду сорваться с места и броситься наутек. Если бы поблизости был продуктовый магазин, то можно было бы купить ему мясной сандвич, подумал Теодор. Он протянул руку, и животное шарахнулось в сторону и бросилось прочь, трусливо поджав хвост. Вообще-то, Теодор вовсе не собирался прикасаться к нему, ибо не любил собак. Да и кормить бездомного пса он тоже не стал бы, так как не видел в этом смысла. Все равно рано или поздно бездомная дворняга в конце концов сожрет кусок отравленного мяса, оставленного специально для неё на каком-нибудь рынке. И все-таки в душе он чувствовал, что он подвел этого пса, бросил его в беде, по крайней мере, с собачьей точки зрения.
Он отправился дальше, пребывая в крайне подавленном настроении. Если уж ему не удалось добиться ни от Саусас, ни от врачей более или менее удовлетворительного ответа — или, точнее сказать, раз уж его не удовлетворили их объяснения — то теперь ему придется самостоятельно найти этот самый ответ. Он должен будет принять решение. Нужно будет побороть свою неприязнь и встретиться с Рамоном. Завтра, решил Теодор, он позвонит Рамону завтра. Но только не сегодня.
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Теодор сначала хотел было купить Рамону бутылку его любимого рома, но потом передумал, решив не брать вообще никакого подарка, чтобы Рамон не вообразил себе, что он пытается его задобрить, или, ещё того хуже, старается опекать его. Медленно поднявшись по крутой каменной лестнице на третий этаж, он остановился, прислушиваясь к нестройному хору доносившихся отовсюду приглушенных голосов и пытаясь разобрать среди них голос Рамона. Артуро снова был у Рамона, и он же снял трубку, когда Теодор позвонил.
— Да-да, конечно, приходите! Обязательно приходите! — с надеждой проговорил Артуро, хотя при этом где-то на заднем плане слышалось недовольное бормотание Рамона.
Он постучал.
За дверью послышались торопливые шаги, и на пороге возник приветливо улыбающийся Артуро.
— Добро пожаловать, дон Теодоро, проходите! — радушно сказал он, и его широкое лицо с привычной двухдневной щетиной расплылось в радостной улыбке.
Рамон встал со стула. Он был аккуратно одет и гладко выбрит, как если бы собирался куда-то.
— Привет, Тео.
— Здравствуй, Рамон. Хорошо выглядишь. — Он подошел к Рамону и протянул ему руку.
Рамон учтиво пожал её.
— Ему сейчас чуть получше. Он очень устал. Но на этот раз его не били. Даже ни разу не ударили, — сообщил Артуро, нервно сцепляя свои короткие толстые пальцы в замок.
Теодор видел, что это было лишь кажущееся улучшение. Рамон осунулся и похудел.
— Иносенса передает тебе большой привет.
Рамон ничего не сказал.
— Он ещё никуда не выходил из дома. Со вчерашнего дня, — доложил Артуро, ставя швабру в угол рядом с плитой.
В комнате было непривычно чисто и прибрано.
— Черт возьми, Рамон, я забыл принести твою птичку! Твой попугай чувствует себя вполне хорошо, но я не хотел, чтобы ты подумал, что я украл его у тебя.
— Так моя птичка у тебя? — удивленно переспросил Рамон. — А я думал, что её украл дворник!
— А разве Саусас не сказал тебе? Все это время она жила у меня.
Рамон растерянно улыбнулся и провел рукой по волосам.
— У дворника есть ключ. Я подумал, что он отдал её этим мальчишкам… — Рамон махнул рукой в сторону двери. — Ну мальчишкам, что здесь живут.
— Нет, Рамон. С птичкой все в порядке. — Теодор знал, что вечно чумазые, неуправляемые местные детишки раздражали Рамона и действовали ему на нервы, главным образом потому, что в душе ему все же было их жалко. Но они постоянно устраивали какие-то дурацкие розыгрыши и издевались над Рамоном, и, наверное, не только над ним, но и над другими обитателями этого дома.
— Вот видишь, Рамон? — с улыбкой подхватил Артуро, стараясь сделать так, чтобы Рамон извлек как можно большо положительных эмоций из того факта, что его птичка, оказывается, жива и невредима.
— Артуро, в последнее время ты проводишь здесь много времени, заметил Теодор. — А как идут дела в мастерской?
— Да так и идут, — вздохнул Артуро, выразительно махнув рукой, печально улыбнувшись и всем своим видом давая понять, что ему совсем не хочется говорить об этом.
Работники в мастерской Артуро часто сменялись, но и новые мало чем отличались от прежних: обыкновенные бездельники, работавшие спустя рукава и целыми днями обсуждавшие друг с другом достоинства своих подружек. Было время, когда Теодор изредка наведывался в мастерскую, где неизменно заставал одну и ту же картину: Рамон работал, не покладая рук над починкой какого-нибудь кресла или ножки стола, а Артуро обычно сидел на стареньком диванчике, которые кто-то когда-то сдал в починку и с той поры так и не потрудился востребовать назад, и читал газету. Артуро был мастером своего дела, но как и полагается настоящему мастеру, работать он не любил, предпочитая учить Рамона, в чем, нужно сказать, он действительно преуспел, начав с самых азов, когда года три или четыре назад Рамон пришел к нему в поисках работы. Тогда у Рамона не было совершенно никаких навыков, но зато он обладал завидным упорством и трудолюбием, и это Артуро ценил в нем больше всего. Теодор знал, что после своей смерти Артуро намеревался завещать свою мастерскую Рамону. Поначалу Теодор удивлялся тому, что такой симпатичный и сообразительный молодой человек, как Рамон выбрал себе подобный род занятий. И только теперь он понял, что это было сделано специально, чтобы сделать жизнь ещё мучительней.
Рамон стоял у кровати, гордо вскинув голову и глядя на него. На низком столике у изголовья кровати лежала Библия в черном переплете с золоченым обрезом.
— Что ж, Рамон, я рад узнать, что в полиции тебя не обижали, — сказал Теодор.
— Ну что ты, нет, нисколечки, — с едва уловимым сарказмом отозвался Рамон.
— Я звонил несколько раз, чтобы узнать, как у тебя дела.
Рамон потупился.
— Они… они мне просто не поверили.
Теодор подумал о том, стоит ли рассказывать Рамону о своей встрече с одним из психиатров. И в конце концов решил не делать этого. Он перевел взгляд на Артуро, глядевшего на него с тревогой и недоумением. Из коридора донесся звук спускаемой в туалете воды. Теодор слегка обернулся, и его взгляд уперся в серую унылую стену, находившуюся всего в каких-нибудь четырех футах от узенького оконца комнаты Рамона.
— Ну, Рамон, каковы твои планы на будущее? — спросил Теодор, решительно отворачиваясь от окна. — Собираешься вернуться на работу?
— Еще не знаю.
— Рамон, может быть, я тебя задерживаю. Ты куда-нибудь собирался уходить? — поинтересовался Теодор.
— Ну что вы, нет, конечно же нет! — воскликнул Артуро. Присаживайтесь, дон Теодоро. Присаживайтесь, пожалуйста.
Теодор сел на кровать, но обстановка комнаты и царившая в ней напряженная атмосфера действовали ему на нервы, и ему снова захотелось встать.
— Дон Артуро, а как поживают ваша дочь и внучка?
— Очень хорошо, большое спасибо. Да уж… у малышки уже режутся зубки! — Артуро щелкнул указательным пальцем по своим собственным зубам. Затем он спохватился и одернул на себе жилетку. — Что ж, мне пора. Нет-нет, ну что вы, дон Теодоро, это не из-за вас. Просто в двенадцать часов ко мне должен прийти заказчик, а время уже поджимает.
Рамон как будто хотел что-то возразить на это, но в целом он воспринял эту новость довольно спокойно — хотя Теодор и не был уверен в том, что он не заявит, что идет вместе с Артуро, пока тот не попрощался с компаньоном у порога и не закрыл за ним дверь.
— Я очень рад, что у тебя есть такой хороший друг, — с улыбкой сказал Теодор.
Теодор равнодушно глядел на него.
— Рамон, ты что, не умеешь ценить друзей?
— Ты перестал быть моим другом, когда решил, что это я убил её.
— А что, по-твоему, мне оставалось? Разве ты остался мои другом, если бы все подозрения пали на меня?
— Нет.
— Вот и я о том же. Рамон, я прошу меня извинить. Мы были оба не в себе, сбиты с толку. Да и разве могло быть иначе?
Рамон молчал, разочарованно глядя на него.
Ну что, может быть пришло уже время сказать? Откладывать этот разговор не было никакого смысла, Теодор просто не знал, как дальше вести себя с Рамоном.
— Рамон, я не верю, что это ты убил её. Я допускаю, что ты можешь считать себя убийцей — но не более того. Вчера вечером у меня был разговор с одним из врачей. Я встречался с доктором Рохасом.
— Рохас, — с идиотской улыбкой пробормотал Рамон и нервно потушил только что закуренную сигарету.
Теодор не сводил с него глаз, в то время, как он принялся медленно расхаживать по комнате. Даже походка Рамона теперь казалась другой, и то, как он при этом прижимал локти к туловищу, и то, как держал голову.
— Рамон, ну и что ты собираешься делать?
Рамон продолжал медленно расхаживать из угла в угол.
— Слушай, а чего это ты так волнуешься за меня? Не утруждай себя, не надо. Город останется таким, как прежде, и люди, и улицы тоже, и даже в полиции ничего не изменится, как будто совсем ничего не произошло. И ты тоже останешься прежним — хотя, признаться, я никак не ожидал, что и ты тоже останешься тем милым, добрым и наивным Тео, которого мне приходилось защищать от мошенника, торгующего на улице поддельными побрякушками из фальшивого серебра! — со смехом заключил Рамон.
Теодор тоже улыбнулся.
Рамон опустился на свою кровать.
— Рамон, я беспокоюсь о тебе, потому что ты мне небезразличен, и потому что несмотря ни на что ты был и остаешься моим другом.
И тогда, глядя ему в глаза, Рамон спокойно сказал:
— Но ведь я убил ее… и больше я небе не друг.
Теодор не шелохнулся. Ему стало тревожно от того, с какой убежденностью сказал об этом Рамон. В некотором смысле это было сродни тому, как неожиданно потерять позиции, оказавшись сраженным наповал веским аргументом. А что если это и в самом деле сделал он? Что если он действовал в состоянии аффекта, который вроде бы как принято считать смягчающим обстоятельством при совершении преступления? Сможет ли он тогда понять и простить его? В принципе, Теодор был не прочь простить Рамона. Но он просто понятия не имел, что думать о Рамоне в данном, конкретном случае. Он не был ни в чем уверен. Теодор подошел к изголовью кровати Рамона, взял со столика Библию и протянул её Рамону, который тоже вскочил на ноги.
— А если бы я попросил тебя поклясться, что это ты убил её — ты поклянешься в этом, а, Рамон?
Рамон взглянул на Библию и сказал:
— О таких вещах не клянутся на Библии!
— Но ты бы поклялся?
— Клянусь, это сделал я. Я не желаю касаться Библии, но я клянусь тебе, — упрямо проговорил Рамон.
— Тогда я тебе не верю.
— А мне плевать, веришь ты мне или нет!
— Это твое дело! — запальчиво сказал Теодор.
Рамон внезапно схватился за Библию.
— Вот! Видишь? Я клянусь! Это я убил ее! — Он затравленно глядел на Теодора, а затем выпустил Библию из рук.
Теодор положил книгу обратно на маленький столик. Ну и чего он этим добился, чего нового узнал? То, что Рамон действительно убил её, или то, что он сумасшедший?
В воздухе повисло напряженное молчание.
Рамон первые нарушил его.
— Тео, я не понимаю тебя. Но ведь это не имеет никакого значения, не так ли?
— Я не мстителен. Возможно, хоть это поможет тебе меня понять. Рамон, я искренне не хочу верить в то, что ты убил её — но даже если это сделал ты, то я не собираюсь мстить тебе за это. Да, я знаю, ты считаешь, что это глупо. Но ведь ты всегда считал меня не слишком умным.
— Да. И ещё бесчувственным — в некотором роде.
— Мне все равно, что ты думаешь обо мне. Я предлагаю тебе свою дружбу не взирая на тот факт, что, возможно, это ты убил её. Я просто не знаю, Рамон. Я хочу верить, что ты не…
— Значит, ты веришь, что я этого не делал. Просто веришь и все, подобно тому, как верят в Бога или ещё во что-нибудь, просто потому что тебе хочется верить и все! — Он повысил голос, в котором снова послышались истерические нотки.
— Между нами все осталось бы по-прежнему, даже если бы я и был уверен в том, что ты убийца, Рамон. Вот что я хотел сказать. — Теодора била дрожь. Сказав это, он почувствовал себя связанным обещанием, которое уже никогда нельзя будет взять обратно. Так что пути назад у него больше нет. — Ты всегда смеялся над моей жизненной философией — говорил, что чушь это все, и никакой философии тут нет. Но как видишь, и ей не чужды некоторые элементы христианства…
— Те немногие, что ты выбрал для себя!
— Я стараюсь придерживаться того, во что я искренне верю.
— Значит, ты готов простить кого угодно? Любого вора и убийцу?
— Нет. Нет, далеко не кого угодно, — возразил Теодор, внезапно предчувствуя свое поражение в этом споре, злясь на самого себя и не зная, как снова обратить дискуссию в свою пользу. — Все дело в том, что я не считаю тебя злодеем, Рамон. Ведь среди людей очень много негодяев.
— И как, интересно знать, ты решаешь, кто им является, а кто нет? Кто дал тебе право судить других? — воскликнул Рамон, всплеснув руками. — Ведь ты наверняка помнишь мои угрозы Лелии. Я же никогда не скрывал своих чувств к ней, не так ли, Тео? Она мучила меня, но я все равно любил её. И мы нередко по-дружески обсуждали это с тобой, ты, случайно, не забыл? истерически выкрикнул он.
— Не забыл, — подтвердил Теодор.
— Значит, ты помнишь и то, как однажды я сказал, что убью её, да, Тео?
Теодор помнил тот их разговор, но предпочел промолчать.
— Вот видишь? Ты предпочитаешь не вспоминать об этом! — торжествующе воскликнул Рамон. — Но это же правда, Тео!
А сейчас-то это какое имеет значение? Разве одна угроза сама по себе что-нибудь доказывает? Теодор прошелся по комнате и снова обернулся.
— Мне кажется, есть гораздо страшные преступления, чем просто убийства — особенно убийства на почве любви и страсти. Здесь виной всему эмоции. Все происходит мгновенно — и обычно потом убийца раскаивается и жалеет о содеянном. Ведь, в конце концов, он всего лишь человек! Но взять, к примеру, тех людей, кто помыкает другими — жуликоватые домовладельцы, продажные политики — кто эксплуатирует тысячи людей и знают, что делают, занимаясь этим всю свою жизнь, действуя рассудительно, все заранее просчитав. Вот они-то и являются самыми настоящими преступниками, которым должно быть стыдно перед своими женами и детьми, перед Богом, в конце концов. Но ты не из них, Рамон. Нет, ты не имеешь к ним ни малейшего отношения.
Рамон нервно расхаживал по комнате и курил.
— Тому есть простое объяснение, Тео. У таких людей нет совести. Иначе они не смогли бы спать. И просто вымерли бы. И тогда мир стал гораздо лучше и чище, можешь не сомневаться.
Теодор тоже закурил. Что ещё он мог сказать? На словах Рамон мог отвергнуть его дружбу, думал Теодор, но только даже после этого они все равно остались бы друзьями. Даже теперь, когда они подчас не виделись целыми неделями, каждому из них не доставало общества другого, и жизнь, лишенная противоречий, начинала казаться пресной. Теодор подошел к Рамону, по-дружески похлопал его по плечу и улыбнулся.
— Послушай, Рамоно, у меня есть идея. Может быть тебе все же стоит на несколько дней переменить обстановку? И почему бы тогда тебе не пожить у меня? В моем доме как раз есть свободная спальня с отдельной ванной, и, если уж тебе хочется побыть в одиночестве, то никто не стал бы нарушать твоего уединения — ты мог бы читать, слушать проигрыватель, гулять и даже есть в одиночестве. Или со мной, если, конечно, захочешь. — Он подождал. А позднее мы могли бы съездить куда-нибудь вместе. Хотя бы даже на озеро Патскуаро или ещё куда-нибудь.
— Нет, Тео. Ничего не надо.
— Я бы с радостью и сам уехал куда-нибудь из этого города, но мне кажется, именно сейчас мы должны быть здесь, чтобы по возможности помогать Саусасу. Ведь в любой момент может выясниться что-то новое.
— Ничего нового он не выяснит, — со вздохом проговорил Рамон. И неожиданно рассмеялся, словно нашкодивший мальчишка. — Откуда вообще, взяться, этому чему-то новому?
Теодор тоже рассмеялся, чувствуя большое облегчение.
— И все-таки, Рамон, ты все-таки подумай над моим предложением. Может быть, ещё передумаешь. А мне пора. — Он направился к двери, а когда оглянулся, то Рамон стоял на прежнем месте, глядя на него. — Adios, Рамон.
— Adios.
Теодор быстро пошел вниз по лестнице. Навстречу ему попалась пожилая женщина, в одной руке у неё была тяжелая сумка с продуктами, а другой она опиралась о перила. Теодор посторонился, давая ей пройти. Зато на следующей площадке он столкнулся лицом к лицу со священником в черной сутане и шляпе. Священник вопросительно поглядел на него, и Теодор невольно замедлил шаг и остановился.
— Я ищу квартиру Рамона Отеро, — сказал священник. — Я падре Бернардо.
— Он живет двумя пролетами выше. Первая дверь слева от лестницы. А он посылал за вами?
— Нет, — ответил священник. У него были тонкие губы, уголки которых были уныло опущены вниз, и такие же унылые брови над маленькими карими глазками. — Я иду проведать его.
— Просто мы с ним друзья… я потому и спросил, — сбивчиво объяснил Теодор. — А вы его духовник? Он вам исповедуется?
— Иногда мне, иногда другому священнику.
— Он признался вам в убийстве?
— Si, — равнодушно подтвердил падре.
— И вы ему верите?
В ответ священник лишь устало пожал плечами и сказал:
— Si. Я должен верить. Он мне так сказал.
Он говорил чуть нараспев, со смиренным видом произнося банальные вещи — по наблюдениям Теодора, эта черта была присуща подавляющему большинству священников. И сам он казался каким-то невесомым, бестелесным, словно мягкие складки его сутаны.
— И что… что вы собираетесь с ним делать?
— Вы ведь, кажется, не католик? — спросил падре, с достоинством поднимая голову, увенчанную черной широкополой шляпой.
— Нет, вообще-то, нет. Я спрашиваю, потому что я друг…
— Что ж… я утешу его. Я должен выполнить свой долг духовного наставника, — сухо заявил он и даже слегка улыбнулся.
— Но вам же должно быть известно, что полицейские сняли с него все обвинения. Он не виновен.
Священник надменно улыбнулся.
— Это меня не касается, сеньор.
— Но вы должны попытаться убедить его в том, что он не виновен, — тут же возразил Теодор, но взгляд падре был равнодушен.
— В глазах Господа мы все грешны.
Теодора захлестнул порыв внезапного гнева.
Священник же продолжил своего восхождение по лестнице.
В душе у Теодора все кипело от злости, но он так и не придумал ничего подходящего, чтобы крикнуть ему вслед. В голове почему-то вертелась лишь дурацкая фраза «l'esprit d'escalier».[19] Жалкий придурок! Как он собирается утешать Рамона? Заверит бедолагу, что адово пламя будет жарче, чем любой из земных костров? Уж в ком действительно нуждался Рамон, так это в хорошем психиатре! Выскочив на улицу, Теодор нечаянно налетел на выложенную прямо на тротуаре пирамиду из апельсинов, отчего добрая половина фруктов оказалась в сточной канаве.
— Да что же это делается! Смотреть надо, куда идешь, а не переться напролом! — запричитала толстая старуха, сидевшая на подушке, положенной тут же на тротуаре.
— Извините. Простите, ради Бога. — Теодору показалось, что пирамида из апельсинов была выложена здесь, на самом ходу, специально для того, чтобы он на неё наступил и почувствовал себя ещё более глупо. Однако, подавив свой гнев, он старательно собрал апельсины и вручил их торговке, вскользь подумав о том, что подавляющее большинство мексиканцев, пожалуй, не стали бы утруждать себя подобными глупостями. Но Теодор сознавал, что в этой стране он forastero,[20] а потому его поведение должно быть безупречным. Он улыбнулся и протянул старухе пять песо, за что был вознагражден вполне дружелюбной улыбкой и искренним «Да воздаст вам Господь, сеньор!» Эта последняя фраза ещё долго звенела у него в ушах.
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Сегодня впервые после смерти Лелии рисовал с вдохновение и желанием. Композиция в желтых тонах, вид из окна моей студии. Впервые за все это время ощутил приятную усталость после трудового дня — обычно она возникает тогда, когда я начинаю думать о том, что сделано за день. От Рамона ничего не слышно, и Саусас говорит, что заниматься его лечением никто не собирается. Полиции он больше не нужен. Они оставили его на попечение священников — которые безоговорочно верят всему, что он говорит.
У меня появилось ощущение, что люди на улице только и делают, что следят за моим домом, но стоит мне только приглядеться к ним чуть попристальнее, как я понимаю, что ошибся. И все же Иносенса утверждает, что при ней никогда не было «молчаливых» телефонных звонков. Можно подумать, что кто-то наблюдает за мной, чтобы знать, когда я дома и даже когда я могу самолично поднять трубку, так как примерно в половине случаев на звонки отвечает И.
Знакомые американцы (Эрнст и Джуди Раймер, Пол Шипли) пригласили меня на обед, но у меня не было настроения встречаться с кем бы то ни было, и поэтому я выдумал благовидный предлог, чтобы отказаться. За последнюю неделю я лишь раз виделся с Р., и ещё раз с Хосефиной и Ольгой. Хосефина хочет верить в то, что Р. виновен так же сильно, как я хочу быть уверенным в его невиновности. «Если он невиновен, то зачем нужно было затевать всю эту комедию,» — с жаром говорит Х. В ответ же на все пои попытку уговорить её не осуждать Р, она лишь смеется, и говорит, что сам я тоже его осуждаю, и что мне никогда не удастся убедить её в том, что в душе я не таю злобу на Р.
Позапрошлая ночь: мне приснилось, что Лелия украшает свою квартиру разноцветной мишурой для карнавальной вечеринки. В том сне ничего не произошло, но проснулся я со странным ощущением радости. Х. вместе с Санчесом-Шмидтом (очень порядочный человек) готовятся к распродаже картин и рисунков Лелии, а также освобождают от вещей её квартиру. Для меня стало большим облегчением, что Х. не просит меня помочь. Хотя я предложил свою помощь. Х. отдала мне серебряную шкатулку — Л. никогда её не чистила, но эта вещица все равно мне очень нравилась — в которой Л. хранила свои драгоценности и дешевые безделушки. Мне на память достались как раз последние, и то не по моему выбору: золотая булавка с украшением в виде витой «восьмерки», несколько мелких жемчужинок и одна серьга причудливой формы. Вот что получается, когда человек из скромности заявляет, что ему ничего не надо!
Заложив пальцем страницу, Теодор принялся перелистывать исписанные страницы. Этот дневник он начал вести два с половиной года назад. Записи вносились не каждый день. Кое-где он делал небольшие зарисовки, и чаще всего рисовал Рамона, который никогда не соглашался попозировать ему. Теодору нравилось изображать его в анфас в виде римлянина, увенчанного лавровым венком, и в профиль в образе мужественного испанского тореро, причем оба рисунка обнаруживали большое портретное сходство с оригиналом. Там же он наткнулся и на выполненный чернильной ручкой шарж, на котором он изобразил самого себя потчующим в кухне Лео, ставя перед котом одной рукой тарелку с разделанным лобстером, а другой поливая блюдо растопленным сливочным масло из соусника. Ниже был приведен их диалог:
ЛЕО: Где ты шлялся, черт тебя побери! Ты что не знаешь, что на дворе уже ночь?
Т.: Но я же предупредил тебя, что поздно вернусь домой, и к тому же Иносенса обязательно покормила тебя чем-нибудь вкусненьким.
ЛЕО: Ничего она мне не давала.
Т.: Не ври, Лео. Ты только посмотри, какой чудесный лобстер. А пахнет как аппетитно!
ЛЕО: Рр-мяу! Может быть ты и считаешь, что это снимает с тебя ответственность за те шесть часов, что мне пришлось прождать тебя!..
Т.: Обещаю, этого больше не повторится.
ЛЕО: Повторится, и ещё как. Знаю я тебя!.. Тебе вообще крупно повезло, что я все ещё живу с тобой, потому что ты иеня просто не достоин.
Теодор снова раскрыл дневник на недописанной странице и добавил:
Курт Цвингли хочет, чтобы я проиллюстрировал тушью его новую книгу. Рукопись пришла по почте вчера. «Правдивая ложь». Сатира современной жизни. Молодой человек, совершенно вымышленный персонаж, каких нет и никогда не существовало — очень напоминающий тех положительных во всех отношениях типов из старых учебников по грамматике, что приезжали в Лондон и останавливались в тамошних пансионов исключительно с целью изучения английского языка, а по вечерам ходили на концерты, посещали музеи и демонстрировали Schwarmerei[21] при каждом удобном случае — уже в наши дни отправляется в кругосветное путешествие и с удивлением обнаруживает, что люди стали циниками и пессимистами, которым нет никакого дела до вечных ценностей. Однако наш герой не унывает и не обращает внимания на весь этот цинизм. Конечно, пересказывать сюжет вкратце — неблагодарное занятие. Я в восторге от книги.
Я уже даже представляю, какими будут мои иллюстрации. В них будут замечательным образом сочетаться статическая строгость и схематичность, характерная для иллюстраций в учебниках иностранного языка (плохо сидящая одежда, невыразительные, неуклюжие персонажи) плюс пугающая темнота, беспроглядная темень пессимизма и отчаяния. Если мне удастся настроиться на нужный лад, то я постараюсь воплотить свой замысел на бумаге. Нужно будет уложиться до сентября. А для того, чтобы я настроился на нужный лад, что-то обязательно должно произойти. Саусас же, похоже, топчется на месте со своим расследование.
Посетил выставку Руо.[22] Большое утешение смотреть на чужие картины.

Около полуночи, когда Теодор сидел в гостиной, зазвонил телефон. Внезапно у него появилось предчувствие, что если он снимет трубку, то в ней опять воцарится молчание, и он стал лихорадочно припоминать, что собирался высказать неведомому молчуну. Эти мысли тревожным вихрем пронеслись у него в голове. Он протянул руку к телефону, чувствуя, как потеет ладонь, и решительным движением снял трубку.
— Слушаю!
В трубке послышались приглушенные голоса, а затем:
— Алло. Дон Теодоро, это вы?
Теодор вздохнул с облегчением.
— Si, Артуро.
— Дон Теодоро, извините за столь поздний звонок, но Рамон очень хочет увидеть свою птичку, — с отчаянием в голосе проговорил Артуро.
— Он хочет, чтобы я её привез?
— Нет, он сам приедет. Или сегодня уже слишком поздно?
— Ну что ты, совсем нет.
— Тогда мы будем у вас через несколько минут. Ладно, дон Теодоро?
— Seguro que si![23] 
 Артуро положил трубку.
Теодор включил второй торшер в гостиной, а затем поднялся на второй этаж, увидел, что в комнате у Иносенсы свет уже не горит, и тихонько постучал к ней.
— Si! — испуганно откликнулась Иносенса, как если бы она только что очнулась ото сна.
— Иносенса, это я. Мне нужно забрать птицу Рамона. Извини за беспокойство.
— Si, сеньор. — Он услышал легкий шорох, а затем Иносенса открыла дверь — она была босиком, в халате накинутом поверх ночной рубашки повернулась и сняла птичью клетку с крюка.
— Он позвонил. Рамон заедет ненадолго, но ты не беспокойся.
Иносенса улыбнулась. Ее блестящие черные волосы были распущены, и локоны очень красиво спускались на плечи.
— Если вам будет что-то нужно, сеньор, то вы только скажите. Я с радостью спущусь.
— Нет-нет, не думаю, что до этого дойдет. Спасибо, Иносенса. — Он понес клетку вниз по лестнице. Притчка сидела очень тихо, и Теодор подумал о том, что, возможно, она спит, или же уже проснулась и замерла в тревожном ожидании, не зная, что может случиться в следующий момент.
Поверх рубашки и свитера Теодор надел ещё и пиджак. В доме было довольно прохладно. В ящике рядом с камином лежали щепки и поленья для растопки, и Теодор сунул между железными прутьями обрывок газеты, положил сверху щепок и чиркнул спичкой. Он подумал о том, что Рамону будет приятно, если в камине будет гореть огонь. Дождавшись, пока огонь хорошо разгорится, он подложил в него ещё несколько поленьев. А затем снял покрывало с птичье клетки. Птичка тупо взглянула на него, чуть склонив головку набок, а затем привычно перескочила поближе к дверце клетки, словно вынашивая план новой атаки.
Леонидас неслышно спрыгнул с кресла и направился к клетке крадущейся поступью льва, уверенного в своей победе над жертвой.
— Нет, Лео, тебе здесь делать нечего, — сказал Теодор, подхватывая кота на руки, после чего отнес его в кабинет, включил там настольную лампу и усадил кота на диван. — Сиди здесь и веди себя хорошо.
Теодор услышал, как на улице перед его домом остановилась машина и немедленно вышел во двор, чтобы открыть ворота. Артуро как раз расплачивался с таксистом.
— Я не надолго, дон Теодоро, — сказал Артуро, вежливо поздоровавшись с Теодором. — Я просто хотел убедиться в том, что Рамон благополучно добрался к вам.
Они прошли через дворик и вошли в дом.
Рамон опустился на ковер рядом с птичьей клеткой. На свету Теодор заметил, что у Рамона были припухшие глаза, как если бы он недавно плакал. С лица Артуро не сходила нервная улыбка, и встретившись взглядом с Теодором, он покачал головой, словно желая сказать, что он сделал все возможное, но все бестолку.
— Думаю, Иносенса все это время хорошо заботилась о твоей птичке, сказал Теодор, обращаясь к Рамону. — Она держит клетку у себя в комнате, потому что там окна выходят на солнечную сторону, да и коту туда не забраться.
Рамон же будто и не слышал его.
Теодор растерянно взглянул на Артуро, затем поманил его к себе, и вместе они отошли в угол комнаты.
— Сегодня что, что-нибудь случилось? — прошептал Теодор.
— Нет, сеньор. Ничего необычного. Все как всегда. Он сходил в церковь…
Рамон склонился к клетке, открывая дверцу. Секунду птичка смотрела на образовавшийся проем, а затем легко выпорхнула из клетки, перелетая с ковра на диван. Рамон радостно улыбнулся и вытер глаза. Он взглянул на Теодора.
— Прости меня, Тео. Прости меня.
— Ну, конечно же, я тебя прощаю! — с готовностью отозвался Теодор, не зная точно, что тот имел в виду. В следующий момент он почувствовал, как Артуро тронул его за руку — это был не то жест поддержки, не то скрытое предостережение.
Рамон стоял на коленях перед ним.
— Прости меня, — устало повторил он, обхватывая голову руками.
Теодор приблизился к нему.
— Перестань, иди лучше, присядь сюда. — Но Рамон не отреагировал ни на это его приглашение, ни на руку, легшую ему на плечо. — Рамон, может быть, тебе чего-нибудь нужно?
— Нет. — Рамон отнял руки от лица и снова поглядел на попугайчика.
— Ты ведь никогда раньше не выпускал его из клетки, не так ли?
— Никогда.
И это было чистейшей правдой. На все просьбы Лелии и Теодора дать бедной птичке полетать по квартире, Рамон неизменно отвечал, что он боится, что попугайчик залетит под самый потолок, на люстру, и он не сможет достать его оттуда. Однако Теодор был уверен в том, что Рамону просто неохота гоняться за птицей и загонять её обратно в клетку и, что ещё более важно, ему не хотелось доставить бедному существу такую радость. Рамон со странной жестокостью относился к этому маленькому узнику большой клетки, который не приносил ему никакой радости и ничего не получал взамен. По мнению Теодора, подобное отношение было чем-то сродни садо-мазохизму, и тогда ему казалось, что причина этого феномена кроется в том, что Рамон вольно или невольно отождествляет себя с этом птичкой.
Теперь же Рамон пополз на коленях к дивану, вытянув вперед руку с отогнутым указательным пальцем — это был жест, исполненный любовной патетики. Птичка же легко вспорхнула на спинку дивана — крошечное, изящное существо с небесно-голубым оперением на фоне коричневой диванной обивки. Теодору показалось, что Рамон пытается доказать что-то тем фактом, что птичка пойдет или не пойдет к нему в руки.
— Птичка, птичка! — прошептал Рамон и тихонько зацокал языком, словно желая таким образом подозвать попугайчика к себе. — Pajaro, pajaro!.. Pajaro![24]
Теодор и Артуро молча наблюдали за этой сценой. Рамон очень медленно полз на коленях. Попугайчик же с большим подозрением наблюдал за этими маневрами и на всякий случай перелетел на другой конец дивана.
— Рамон, он так сразу не пойдет к тебе в руки, если ты никогда раньше не приучал его к этому, — сказал Теодор.
Рамон как-то сразу сник и сел на пятки.
Теодор похлопал его по плечу.
— Ты устал, Рамон. Тебе нужно отдохнуть. Я буду очень рад, если ты сегодня переночуешь у меня. — Тут он взглянул на Артуро, и тот радостно закивал головой.
Рамон уткнулся лицом в сиденье дивана и беззвучно разрыдался.
— Что-то он сегодня совсем плох, — прошептал Артуро. — С ним такое часто бывает — почти каждый вечер — но сегодня он что-то как никогда разошелся. Обычно он каждый вечер просит у меня прощение. Ходит в церковь и там тоже вымаливает прощения. — Артуро озабоченно поглядел на Теодора. — Я предложил ему переехать к нам. Мы бы потеснились, как говорится, в тесноте да не в обиде, но он категорически отказался. Теодоро! — Артуро тронул его за руку и торопливо зашептал: — Только, ради Бога, не говорите ему, что стараетесь ради его же блага. Не говорите, что что-нибудь пойдет ему на пользу. Вы понимаете?
Теодор с готовностью закивал. Он все понимал.
— Он превратно это понимает! — добавил Артуро.
Теодор сделал глубокий вдох. А затем подошел к Рамону, насильно поднял его с пола и усадил на диван. Расстегнул на нем пиджак и рубашку, затем ослабил узел галстука.
— Рамон, сегодня ты будешь ночевать у меня, — благожелательно сказал Теодор. — Вставай, мы идем наверх.
Артуро помогал ему. Рамон не сопротивлялся и шел как будто даже с желанием, но казался совершенно обессилевшим и наверняка растянулся бы на лестнице, если бы двое мужчин не поддерживали его под руки. Подняв глаза, Теодор увидел заглядывающую в лестничный пролет Иносенсу. Она спустилась с третьего этажа в своей привычной одежде, но только её длинные волосы были теперь просто зачесаны назад и стянуты на затылке в хвост.
— Дон Рамон! — радостно воскликнула она и тут же осеклась при виде его безвольной фигуры.
— Он очень устал и ночевать сегодня останется у нас, — сообщил ей Теодор. — Иносенса, ты не могла бы разобрать постель в комнате для гостей? И принеси из моей комнаты пижаму.
— Si, сеньор, — прощебетала она, удаляясь в комнату для гостей.
Теодор подумал было, что Рамону было бы неплохо принять ванну, но впоследствии был вынужден отказаться от этой идеи. Оставив Рамону на попечение Артуро, помогавшего ему переодеться в пижаму, он направился в свою ванную комнату, взял таблетку снотворного и налил в стакан воды из графина, стоявшего на столике у кровати. Затем он вернулся в комнату для гостей, находившуюся рядом с его спальней. Обнаженный до пояса Рамон сидел на краешке кровати, уныло ссутулившись и опустив свои могучие плечи, что придавало ему большое сходство с боксером, отдыхающим в перерыве между раундами. Артуро помогал ему снять ботинки. В конце концов Рамон поднял ногу и самостоятельно стащил с неё носок.
— Вот, Рамон, выпей это, — сказал Теодор, протягивая ему на ладони ярко-оранжевую таблетку. — Так ты быстрее уснешь.
Рамон проглотил таблетку и отхлебнул воды из стакана. Он лежал в белой пижаме на постели, застеленной нежно-голубыми простынями, устремив взгляд в потолок, и на его лице снова появилось сосредоточенное выражение, как если бы он внимательно присматривался к чему-то, что всегда было у него перед глазами.
— Утром он будет чувствовать себя лучше, — сказал Теодор.
— Еще бы! Ведь он проснется в такой красивой комнате! — Артуро с восхищением огляделся по сторонам.
Теодор тоже подумал об этом и даже начал было раздвигать портьеры, чтобы первым впечатлением Рамона, когда он проснется, стал бы радостный свет утреннего солнца, но затем решил не делать этого, опасаясь, что яркий свет может потревожить его сон. Он поправил абажур ночника, стоявшего на столике у кровати, так, чтобы свет лампы не падал Рамону на лицо. Иносенса стояла у стены, не сводя глаз с Рамона. Теодор поманил её, и они вместе вышли в коридор.
— Возможно, Рамон останется у нас на несколько дней, — тихо сказал он. — Будь с ним поприветливей. Он очень расстроен. Мы должны постараться отвлечь его от мрачных мыслей.
— Si, сеньор, — кивнула Иносенса.
— Птица все ещё летает где-то внизу. Если сможешь, то постарайся посадить её обратно в клетку и только после этого выпусти Лео из кабинета.
В этот момент зазвонил телефон.
— Нет, Иносенса, трубку не бери, — поспешно остановил её Теодор. Спасибо.
Еще мгновение Иносенса изумленно глядела на него, а затем в её глазах появился испуг.
Телефон же тем временем продолжал надрываться от звонков.



 Глава 15


Дверь Теодору открыла Хуана, горничная Хосефины Мартинес, и Теодор радостно приветствовал её, привычно поздоровавшись с ней за руку и сказав дежурный комплимент, как если бы ничего не изменилось за время, прошедшее со дня их последней встрече. Но Хуана была уже не той, что прежде. Вот уже тридцать три года она жила в этой семье. Лелия была ей как родная.
— Сеньора ещё не готова, — сказала Хуана. — Пожалуйста, присаживайтесь, дон Теодоро. Она сейчас выйдет.
Теодор сел в кресло, обитое темно красным плюшем и стал терпеливо ждать, оглядывая старомодно-буржуазную обстановку уютной гостиной салфеточки на спинках и подлокотниках мягкой мебели, подставки для комнатных цветов, картины и фотографии на стене, и длинные, свисавшие до самого пола плети традесканции, вносившие в обстановку нотку беспорядка. С момента его самого первого визита в этот дом здесь появились новые вещи, но из старых ничего убрано не было. Он помнил, как они с Лелией обменялись многозначительными улыбками, когда он впервые вошел сюда и огляделся по сторонам.
Прошло по крайней мере ещё десять минут, прежде, чем в гостиной появилась Хосефина. Теодор вскочил с кресла и склонился над её рукой. На ней был длинный, роскошный домашний халат, волосы уложены в прическу, а губы и ресницы тщательно подкрашены.
— Тео, как хорошо, что ты пришел! Хочешь кофе?
— Нет, Хосефина, благодарю.
— Тогда, может быть, выпьешь чего-нибудь? Виски?
— Нет, я правда ничего не хочу.
— Ну ладно, — вздохнула она, опускаясь в кресло и складывая свои пухлые ручки на коленях ладонями вниз. — Значит, теперь Рамон живет у тебя.
— Да.
— Так-так. Это просто возмутительно, Тео.
— Что возмутительно?
— Порядки в наших судах. Наша полиция и их психиатры. — У неё были большие темные глаза, блуждающий взгляд которых был исполнен женской мудрости и, очевидно, вследствие этого лишен логики. — Он просто бессовестно пользуется твоей добротой. Может быть, потом он и тебя убьет!
Теодор подался вперед.
— Милая Хосефина, мне кажется, нам обоим следует довериться мнению психиатров и полиции. Вы, наверное, просто не видели Рамона в последнее время. Он стал жертвой своей собственной одержимости. То, что он наговорил на себя, не имеет ничего общего с действительностью и вообще не выдерживает никакой критике. Его потому и освободили. А теперь он…
— Это психиатры так решили! Но мы-то с тобой, Тео, хорошо знаем его. Я сама видела, каким он бывает в гневе. — Ее голос возвысился и задрожал. И поэтому я считаю, что он должен понести наказание. Он должен заплатить за то, что он натворил. К тому же он признался в содеянном. Я не могу понять, почему его отпустили из тюрьмы. Я написала письмо президенту страны. Хочешь, взглянуть на копию?
Теодор начал было отказываться, сказав, что ознакомится с ним попозже, но Хосефина уже встала со своего места и направлялась в спальню. Он снова начал перебирать в памяти имеющиеся в его распоряжении факты, заранее зная, что проиграет этот спор. Однако, нанести этот визит было его долгом. Тем утром Хосефина позвонила ему и была в ужасе от того, он живет под одной крышей с Рамоном.
Она вернулась в гостиную, держа в руке письмо. Текст письма занимал два листа писчей бумаги, и прежде, чем начать читать, Теодор невольно пробежал глазами, разглядывая шрифт, чтобы убедиться, что буквы «t» не имеют легкого наклона, а «е» не выбиваются из строки, ибо именно такими особенностями, по имеющемуся у Саусаса заключению обладала пишущая машинка, на которой была отпечатана посланная из Флориды открытка. Затем, напустив на себя почтительно-сосредоточенный вид, он приступил к чтению. Разумеется, это была предвзятая характеристика Рамона, представляющая его в невыгодном свете, однако, учитывая сложившиеся обстоятельства, Теодор отнесся к данному пассажу с пониманием. Довольно странно, но та страстность, с которой Хосефина отстаивала свою точку зрения, в какой-то момент заставила и его усомниться в невиновности Рамона, но дойдя до абзаца, в котором Хосефина утверждала, что она всегда подозревала, что Рамон способен на подобную гнусность, он опомнился и словно очнулся от наваждения. Это была, мягко говоря, неправда, и Теодору это было прекрасно известно, ибо в свое время она просто обожала Рамона, и, возможно, будучи её соотечественником, он нравился ей даже больше, чем Теодор. Заключительная часть письма представляла собой риторическую жалобу на несовершенство мексиканских законов, бездействие полиции и выпад против «современных знахарей с учеными степенями», то есть психиатров.
— Ну так ты согласен или нет? — сурово спросила Хосефина, когда он закончил читать.
— Я поначалу придерживался такого же мнения.
— Ну а теперь? Что ты думаешь теперь? — Очевидно она ожидала, что это письмо непременно убедит его в её правоте.
— Повторяю, я говорил с Рамоном. Его показания не выдерживают никакой критики…
— Он именно этого и добивается! Он хочет, чтобы ты так считал! воскликнула она, тыча в него пальцем. — И ему это удалось!
Хуана стояла в дверях, прислушиваясь к разговору хозяйки. Многие годы безупречной работы в этом доме, давали ей такую привилегию.
— Нет, Хосефина, наоборот, он хочет, чтобы мы считали, будто во всем виновен он, — тихо сказал Теодор. — Он потрясен и подавлен, потому что никто ему не верит, и даже церковь, похоже, при жизни наказывать его не собирается, обещая наказание лишь после смерти.
— В этом можешь не сомневаться! Бог его накажет!
— Да, Рамон тоже так считает. Но, похоже, ему этого недостаточно. Вообще-то, Хосефина, если его послушать, то недолго и поверить в то, в чем он пытается всех убедить — что это он сделал это. — Теодор сидел в кресле, подавшись вперед, медленно выговаривая слова и жестикулируя, словно пытаясь передать при помощи рук то, что ему не удавалось выразить словами.
В разговоре возникла неловкая пауза. Он слышал взволнованное дыхание Хосефины. Тишину нарушили часы, висевшие на стене в спальне Хосефины Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
— Хосефина, — проговорил Теодор после того, как часы замолчали, единственное, что я могу сказать по данному поводу, так это то, что я не верю в то, что Рамон виновен. На мой взгляд, он просто обезумел от горя.
— Как же! — взгляд Хосефины был устремлен в окно.
Теодор перевел взгляд на собственные крепко сжатые руки.
— Поймите же, Хосефина, я пришел сюда совсем не для того, чтобы заставить вас поверить в то, во что верю сам. В конце концов это всего лишь мое личное мнение. — Он понимал, что подобное пассивное отношение ни к чему хорошему не приведет. Так куда же подевалась его смелость? И чего предосудительного может быть в том, если он все-таки попытается склонить на свою сторону человека, сам будучи твердо уверенным в своей правоте? А сам он на девяносто процентов уверен в том, что Рамон невиновен… Его взгляд задержался на фотографическом портрете в овальной деревянной рамке, висевшей на стене позади Хосефины. Наверное, потому, что своей формой она напоминала овальный медальон, который Лелия носила на цепочке, но даже осознавая это, равно, как и то, что дальнейшее разглядывание снимка бессмысленно, он, тем не менее, продолжал вглядываться в него, словно надеясь, что эта форма сможет раскрыть ему некую тайну.
— Хуана, por favor,[25] принеси кофе, — попросила Хосефина, взмахнув рукой и тут же опуская её обратно на колени. Вопреки запретам врачей, Хосефина ежедневно выпивала, по меньше мере, дюжину маленьких чашечек очень крепкого кофе. — Но если убийца не Рамон, то кто тогда? — спросила она.
— Я не знаю. — Затем он напомнил ей об открытке из Флориды, а также, что о факте существовании Инес Джексон и о том, что она проживает во Флориде, любой желающий мог запросто узнать из газет. Он также напомнил ей, что ключи Лелии так и не были найдены, и что Рамон не смог внятно объяснить полиции, зачем они ему понадобились, и что он с ними сделал. Он рассказал ей и о странных телефонных звонках, два из которых имели место в то время, когда Рамон находился сначала в тюрьме, а потом в доме самого Теодора. По мере того, как он продолжал говорить, глаза Хосефины все больше и больше округлялись, и, возможно, в душе её зародилось сомнение, хотя Теодор совсем не был в этом уверен. Однако он знал наверняка, что этого будет далеко не достаточно, чтобы заставить её изменить свое мнение.
Когда был подан кофе, Теодор собрался с духом, чтобы произнести ту единственную фразу, в истинности которой он был непоколебимо убежден.
— Хосефина, мы с Рамоном всегда были очень близкими друзьями. И так как я склонен считать, что он невиновен, то я должен оставаться его другом. — По-испански эта фраза прозвучала довольно коряво, и было видно, что на Хосефину она не произвела особого впечатления.
— Только «склонен считать»? А хочешь знать, почему ты не уверен в нем до конца? Потому что в душе ты знаешь, что он виновен!
— Нет, я так не считаю. И на душе у меня ничего подобного нет, но если бы даже и…
— Я знаю, что врагов надо прощать… — Она покачала головой. — Это очень трудно, почти невозможно сделать, когда жертвой оказывается близкий тебе человек, а случившееся с ним так ужасно, что не поддается никакому описанию. Тео, ты ведь далеко не глуп, хотя порой наивен до невозможности и слишком великодушен. Если ты считаешь, что он невиновен, а всего лишь признался в том, чего не совершал, то это лишь доказывает, что, скорее всего, у него не все в порядке с головой. Так что в любом случае, оставаясь с этим человеком под одной крышей, ты подвергаешь себя большой опасности.
— Да, я знаю, — сказал Теодор.



Глава 16


Психиатр приехал в четверть пятого, ровно на пятнадцать минут позже обещанного времени. Его звали доктор Сервантес Лоэра, и обратиться к нему Теодору посоветовал его личный врач, отрекомендовавший доктора Лоэру, как «отличного профессионала и специалиста в своей области», обладавшего к тому же ещё и аналитическим складом ума. Это был невысокий толстячок в очках и черными усами. На вид ему было лет сорок пять, не более. Было условлено, что он придет к Теодору якобы для того, чтобы поговорить о живописи и, возможно, купить что-нибудь из его картин. Предполагалось, что Рамону он будет представлен, как просто сеньор Сервантес.
Рамон находился наверху, когда локтор Лоэра вошел в гостиную. Он огляделся и спросил, какие из развешанных по стенам картин написаны Теодором, как если бы Рамон находился где-то рядом.
— Я попросил его спуститься, — сказал Теодор. — Возможно, он подойдет чуть позднее. Иносенса, можешь подавать чай.
Чай с пирожными был подан в гостиную, но Рамон так и не вышел, и тогда Теодор сам отправился наверх, чтобы поговорить с ним.
— Спасибо, Тео, но мне не хочется чаю, — уклончиво ответил Рамон. Он сидел в кресле рядом с книжными полками, и на коленях у него лежала открытая книга.
— Что ж, дело твое. Но, возможно, мне придется провести его наверх, чтобы показать картины, если ты, конечно, не возражаешь.
— И сюда тоже? — нахмурился Рамон.
— Да, Рамон. Мне бы хотелось, чтобы он в взглянул, в частности, вот на эти две картины. — Теодор снова спустился в гостиную.
— Что ж, в таком случае пройдемте наверх, — предложил доктор Лоэра, когда Теодор передал ему содержание своего разговора с Рамоном.
Не выпуская из рук чашек с чаем, они поднялись по лестнице и зашли в студию Теодора, где психиатр провел несколько минут, разглядывая картины Теодора, а также незаконченную работу, стоявшую на мольберте. Бойкий взгляд его больших карих глаз ни на чем подолгу не задерживался, подмечая, однако, любую, даже самую незначительную мелочь. Теодор сгорал от нетерпения, желая поскорее свести их с Рамоном.
— Пора, идемте, — объявил, наконец, доктор Лоэра.
Вслед за Теодором он направился в комнату для гостей, дверь которой была открыта. Рамон с удивлением оторвался от книги.
— Сеньор Сервантес, — сказал Теодор, — это мой друг Рамон Отеро. Рамон, это и есть тот джентльмен, который интересуется моими картинами.
Рамон кивнул и что-то пробормотал в ответ, после чего встал с кресла, не выпуская из рук книгу.
— А вы тоже художник? — спросил доктор Лоэра, хотя, на взгляд Теодора, это было не самое удачное начало для разговора, ибо благодаря газетам имя Рамона оказалось, как говорится, у всех на слуху.
— Нет, я не художник, — ответил Рамон.
Доктор Лоэра непринужденно прошелся по комнате и остановился у стены, на которой висела одна из немногочисленных, но тем не менее любимых его картин, на которой была изображена ваза с цветами. — Милая комнатка, не правда ли?
Рамон кивнул. Он не сводил глаз с доктора и повернулся так, чтобы всегда находиться лицом к нему. Затем Рамон вдруг швырнул книгу на кровать, вышел из комнаты и спустился вниз.
Теодор вопросительно взглянул на доктора Лоэру, который лишь пожал плечами. Теодора же это уже начинала утомлять.
— Ну и…
— Что ж, мы отправимся следом за ним, — объявил доктор Лоэра, широко улыбаясь.
Они спустились в гостиную и, сделав вид, что увлечены беседой, непринужденно подошли к маленькому столику на колесиках, на котором был сервирован чай. Рамон сидел в дальнем конце комнаты, где стоял обеденный стол.
— Меня больше интересуют ваши абстрактные полотна, — говорил психиатр. — Например, та картина в желтых тонах. Вы, случайно, не собираетесь её продавать?
— Пока ещё не знаю. Это одна из моих самых последних работ.
— На вернисаже осенью прошлого года ваши работы получили хорошие отзывы, — учтиво продолжал доктор Лоэра. — Помню, как сейчас. Замечательный был вернисаж. Вы там ещё впервые выставляли «Досамантес», верно?
— Да, — подтвердил Теодор. Те три работы, что он представил на вернисаже, Лелия выбирала сама.
— «Досамантес» — пробормотал Рамон, водя пальцем по краю круглой деревянной подставки, на которой лежали остатки огромного торта.
Доктор Лоэра неспешно направился к Рамону, который отступил в сторону, обходя вокруг стола. Доктор же сделал вид, что его интересует исключительно старинная гравюра, висевшая на стене над буфетом. Затем он как бы невзначай бросил взгляд на широкую дугу белой глазури, застывшей на деревянной подставке и вслед заметил:
— Да уж, а пирожок, наверное, был не маленький! Так что это было? Свадебный торт?
Собравшись с духом и приготовившись выслушать реакцию Рамона, Теодор ответил:
— Его принес один наш знакомый булочник — его зовут Алехандро Нуньес. Он испек этот торт в память о нашей общей знакомой, которая совсем недавно умерла, Лелии Бальестерос.
Рамон с недоумением глядел на Теодора, словно только что впервые услышал об этом торте. Первоначально верхний ярус торта венчала фигурка Лелии, сделанная из бело-розовой глазури, а по краям слоев голубой глазурью были выведены строки трогательного стихотворения.
— Тео, а ты разве его так и не попробовал? Ведь это же был подарок от всего сердца, не так ли? — спросил Рамон.
— Ну конечно же, я съел несколько кусочков. Ведь он стоит здесь уже две недели. Рамон, я же сказал тебе о нем, сразу же, как только Алехандро его принес.
Рамон разглядывал торт, и с его лица не сходило недоуменное выражение. Может быть, он размышлял о том, куда исчезла сахарная фигурка Лелии? Теодор убрал её, улучив момент, когда никого не было дома, будучи не в силах больше смотреть на дурацкие ярко-алые губы и темно-синие волосы, которые по задумке кондитера должны были воплощать черные волосы Лелии.
— Сеньор… Тео, прошу меня извинить, — отрывисто сказал Рамон и направился к лестнице.
Доктор Лоэра взял в руки чашку с остатками остывшего чая, который он и допил, но от второй чашки категорически отказался.
Теодору не терпелось поскорее отправиться туда, где они могли бы спокойно поговорить и где их никто бы не услышал. Вместе с доктором он вышел на улицу и продолжил вместе с ним путь по тротуару, в то время, как доктор, похоже, мысленно формулировал свое заключение.
— Полагаю, вы надеетесь услышать от меня какой-нибудь дельный совет. Однако, вынужден вас разочаровать, — в конце концов нарушил затянувшееся молчание доктор Лоэра.
— Я надеюсь услышать хоть что-нибудь.
— Я мог бы рискнуть и упомянуть, что я слышал о постигшем вас несчастье — смерти вашей общей знакомой. Но это могло бы его насторожить и лишь настроило бы его против вас, сеньор. Чрезвычайно подозрительная натура. Возможно, это паранойя. Такие люди чрезвычайно сложны в общении.
— Еще бы, это я и сам знаю. То он тихий и смирный, а в следующий момент начинает вести себя вызывающе. Но в основном он ведет себя смиренно, даже уничижительно. Считает себя не в праве сидеть за столом и есть по-человечески!
— А вот потакать ему в этом его как раз и не надо. Обращайтесь с ним как с нормальным человеком. Постарайтесь не заводить разговоров о том, что может его расстроить или вызвать депрессию, но и относиться к нему, как к инвалиду тоже не надо. Этим вы сделаете ему лишь ещё хуже. Он проникнется ещё большей жалостью к себе, или даже с новой силой начнет убеждать себя и окружающих в том, что это он один во всем виноват. У него развился непомерный комплекс вины. Вы понимаете?
Разумеется, Теодор понимал. Но этого ему было мало, теперь ему хотелось услышать нечто более конкретное.
Доктор же невозмутимо продолжал развивать свою мысль.
— Он считает, что, убив женщину, в которую вы оба были влюблены, он подвел вас. Его чувства к вам противоречивы. Ему хочется причинить вам боль, ибо он сгорает от стыда, и в тоже время извиниться и постараться загладить свою вину.
— А он может попытаться навредить мне?
— Не физически, нет. Вредить тоже можно по-разному. Хотя не исключено, что противоречивость натуры удержит его от подобного шага. — Доктор Лоэра шел не спеша, сосредоточенно глядя на тротуар. — Вот, такова в общих чертах ваша проблема, всего лишь одна из деталей целостной картины. Поверьте, сеньор, я бы с превеликим удовольствием провел с ним больше времени, но, к сожалению, это практически невозможно. Иначе у него могло бы сложиться впечатление, что я его проследую. — Врач остановился на углу. — Что ж, тут мы с вами и расстанемся. У меня на сегодня запланирован ещё один визит. Он взмахнул рукой, останавливая такси. — Сеньор, мне было очень приятно познакомиться с вашим другом, а также увидеть ваши картины. Adios.
— Adios. — Теодор смотрел, как он садится в такси, как захлопывается дверца машины, и думал о том, что ему, пожалуй, следовало бы недвусмысленно дать понять своему врачу, что он заплатит доктору Лоэре за визит. Однако, он в свое время не догадался это уточнить. К тому же, думал Теодор, наверняка счет придет по почте в любом случае. Повернув обратно к дому, он заметил, что примерно в квартале от него уже знакомый ему худощавый парнишка переходит улицу и при этом поглядывает в его сторону. И так же, как и в прошлый раз, подмышкой у него был зажат какой-то сверток. Теодор язвительно подумал о том, что ему следует попытать счастья со своими кашне где-нибудь в другом районе. Итак, он возвращался домой, перебирая в памяти уже знакомые, расплывчатые ответы, и все эти многочисленные «если» и «возможно» начинали давить ему на психику, словно парализуя сознание. Ведь он хотел спросить у психиатра, стоит ли уговорить Рамона пойти на карнавальную вечеринку. Но затем это совершенно вылетело у него из головы, и казалось теперь чем-то неважным и второстепенным, типа бормотания Рамона про «Досамантес», что по-испански означает «двое влюбленых».
Когда он вернулся, Рамон стоял посреди гостиной. Иносенса убирала сервировку с чайного столика.
— Кто это был? — спросил Рамон.
— Сеньор Сервантес, — ответил Теодор. — Я никогда с ним раньше не встречался.
— Ну и что, купил он твою картину?
— Думаю, он хочет купить ту в желтых тонах.
— И дорого дает?
— Шесть тысяч песо.
Глаза Рамона удивленно округлились, но вслух он сказал:
— И всего-то?
— Так ведь и я не Пикассо. И это Мексика. — «И я пока ещё жив,» хотел было добавить Теодор, но не стал.
— Я ему не доверяю. Он не производит впечатления порядочного человека.
Теодор закурил сигарету, чувствуя внезапный приступ нервозности и раздражения. Ему вдруг стало не по себе.
— Да брось ты, в этой сделке — если, конечно, она вообще состоится нет ничего сложного. К тому же тебе с ним больше видеться вообще не придется.
Рамон включил проигрыватель, осторожно достал пластинку из альбома Дебюсси и поставил её в агрегат. Это был один из любимых этюдов Рамона, этот и ещё два других. Казалось, он мог слушать их бесконечно.
— Завтра у Ольги вечеринка, — сказал Теодор, дождавшись окончания произведения. Рамон всегда выключал пластинку после этого самого первого этюда, хотя на ней были записаны и другие. — Хочешь пойти?
— На карнавал-то? А ты сам идешь? — спросил Рамон.
— Вообще-то, собирался. Она очень настаивала, чтобы я пришел. Это не надолго. И Иносенса тоже будет там. Она поможет обслуживать гостей.
— И, полагаю, ты приведешь с собой ещё кого-то? — недоверчиво уточнил Рамон.
— Нет, никого я вести не собираюсь. Рамон, тебя никто не неволит. Ты никому и ничем не обязан. — Он улыбнулся. — А теперь идем со мной наверх. Я хочу показать тебе кое-что.
Рамон неохотно последовал за ним.
Теодор прошел в свою комнату и достал из нижнего ящика камода объемистый сверток.
— Костюмы я купил вчера. Ведь это карнавал, так что сам понимаешь, все должны быть в маскарадных костюмах. Для себя я выбрал кенгуру. Ну, как тебе? Нравится? Как раз под мой большой размер ботинок. Должно хорошо смотреться, как думаешь? — Теодор поднял длинные полотняные ступни, подошвы которые изнутри были для большей жесткости проложены картоном. Голова с зияющими пустотой круглыми дырочками-глазницами и выдающаяся вперед, добродушно улыбающаяся морда. — А второй костюм — просто клоун, но к нему можно подобрать любую маску. Вот, взгляни. — Теодор открыл бумажную сумку и вытащил две маски — голова гориллы и кошачья мордочка с торчащими в стороны резиновыми усами. — Выбирай. А если не хочешь, то и вообще не ходи, останься дома.
— Одна личина лучше другой, — задумчиво изрек Рамон, разглядывая маски. При свете лампы его высокий, бледный лоб казался словно выточенным из куска белого мрамора. — Но ими все равно никого не обманешь.
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Дом, в котором жили супруги Веласкес, был совсем небольшим, и Теодор был откровенно удивлен, что в него смогло набиться столько много народу. Гости танцевали даже в прихожей под музыку в кубинских ритмах в исполнении оркестра из четырех музыкантов, расположившегося в гостиной. Несколько танцующих радостно приветствовали вновь прибывших гостей. Единственным источником освещения были свечи, в воздухе витал запах ладана, в котором угадывалась нотка легкого аромата гордении, и смешанный аромат дорогих духов многих женщин. Рамон с явным удовольствием разглядывал веселящуюся толпу сквозь прорези своей клоунской маски.
Теодор разыскал Констансию, пожалуй, единственного человека на этой вечеринке, кого можно было узнать без труда, и спросил:
— Где сеньора Веласкес?
— Сеньор или сеньора? — переспросила Констансия, пытаясь перекричать музыку.
— Сеньора!
Констансия огляделась по сторонам, а затем указала.
— Вон, мышка! — хихикая, сказала она.
Крепко взяв Рамона за руку, Теодор принялся прокладывать себе путь сквозь толпу, направляясь к изящной фигурке в костюме серой мышки, сидевшей на подлокотнике кресла.
— Ольга, это вы? Добрый вечер! Это я, Теодор!
— Ах! — Ольга распахнула объятья. — Сеньор Кенгуру! — Она заглянула в большой провисающий карман, как и положено сумке кенгуру, расположенный на животе его костюма. — А Рамон?
— Там его нет! — весело ответил Теодор. — Вот он! Рамон, знакомься, это хозяйка дома!
Рамон пожал серую мышиную лапку и учтиво поклонился.
— Ваши друзья Идальго тоже пришли, но только что-то я их сейчас здесь не вижу. А это сеньор и сеньора Карвахал… сеньор Шибельхут, — сказала Ольга, указывая на стоящих рядом людей в масках и маскарадных костюмах. Сеньор Гусман…
— Нет! — фальцетом запротестовала фигура. — Я сеньора Хименес!
Все рассмеялись.
— А и правда, сегодня не имеет никакого значения, кто мы такие и как нас зовут! — подхватила Ольга. — Все, больше никаких официальных представлений. Теодоро, бар мы устроили в саду. Так что идите туда и скажите им, что вы будете пить. Я бы пошла с вами, но мне в танце кто-то отдавил ногу, и она все ещё болит.
— Что, так серьезно? — спросил Теодор, склоняясь над её ногой.
— Нет! Просто мне лень. Так что сходите принесите себе что-нибудь выпить и возвращайтесь сюда. Потанцуем!
Еще больше гостей танцевало и резвилось в саду позади дома. Неузнаваемые, фантастические персонажи весело подпрыгивали, стараясь достать развешанных на ветках деревьев чертиков из папьемаше, скакали и кружились, словно дервиши. Казалось невероятным, что подобное безумие может продлиться всю ночь напролет, и тем не менее, это было чистейшей правдой. И так по всему городу. Это была третьей из четырех ночей карнавала, и люди держались изо всех сил, не обращая никакого внимания на усталость до дня, следующего за последней ночью. Тишину последний нескольких ночей нарушали звуки клаксонов, нестройного пения и торопливых шагов на тротуаре. Это была первая вечеринка Теодора в наступившем году, и теперь ему казалось, что вся предпраздничная суета, все самые яркие маскарадные костюмы, так резавшие глаз в дневное время, теперь были собраны воедино в этом доме, чтобы произвести здесь необычайный фурор.
— Вот, Рамон, выпей, — сказал Теодор, протягивая Рамону стаканчик пунша с торчащей из него соломинкой.
Рамон нащупал разрез между картонными губами клоунской маски и вставил в него конец соломинки.
— За карнавал! — произнес импровизированный тост Теодор.
— За карнавал!
— Вы, случайно, не Эдуардо? — спросила невесть откуда возникшая маленькая фигурка, трогая Рамона за плечо.
— Нет, — Рамон покачал головой. Он пожал плечами, глядя вслед миниатюрной девичьей фигурке — она была в костюме какого-то зверя, зеленого с хвостом — вприпрыжку удаляющейся в сторону дома.
Четыре девушки танцевали, взявшись за руки. Сначала они просто водили хоровод, а затем начали синхронно выполнять грациозные па, не имевшие ничего общего с румбой, которую играл оркестр. Рамон тоже не сводил с них глаз. Они были все в желтом, желтые зайчики с длинными, хлопающими ушками, а на ногих у них не было никакой обуви, лишь желтые чулки, являвшиеся частью их костюмов. Теодор был очарован этим зрелищем, они напоминали ему ожившую иллюстрацию из старой книги сказок, где беззаботно кружились в хороводе сказочные бесполые существа — эльфы. На этом карнавале тоже было невозможно определить с виду пол кого бы то ни было — разве только по росту и размеру ноги. Хотя среди приглашенных были замечены двое высоких мужчин, переодетых женщинами.
Девушка в зеленом тем временем вернулась.
— Нет, вы, наверное, все-таки Эдуардо! Вы просто смеетесь надо мной! трагическим голосом сказала она. — Скажите же хоть что-нибудь!
— А вы кто такая? — спросил у неё Рамон.
— Нанета, — ответила она. — А вас как зовут?
— Пабло, — соврал Рамон.
— А вас? — она задрала голову и взглянула на Теодора из-под своей ослиной маски.
— Франциско, — учтиво кланяясь, ответил Теодор.
Девушка продолжала глядеть на Рамона, хотя по голосу ей должно было бы стать ясно, что это вовсе не её Эдуардо.
— Не желаете ли потанцевать? — галантно поинтересовался Теодор.
Она неожиданно распахнула объятья.
— Извини, Пабло, — сказал Теодор и удалился вместе с девушкой в направлении гостиной.
Разговаривать в таком шуме было невозможно, да и к тому же девушка была на несколько дюймов ниже Теодора. Настроение у него заметно улучшилось, и он подумал о том, что у Рамона этим вечером тоже все будет хорошо. Нарядившись в маскарадный костюм, он даже вести себя начал несколько иначе. Наверное, просто почувствовал себя другим человеком.
— А вы любите танцевать? — спросила девушка.
— Да.
— А на вечеринках бывать любите? — Она танцевала, прижимаясь к нему, её гибкое, стройное тело покачивалось в такт его шагам. И ещё она продолжала засыпать его разными дурацкими вопросами. Почему он говорит с акцентом? И действительно ли он такой высокий, или же просто надел ходули?
— А то одного человека на ходулях я здесь уже видела, — пояснила она. — Вон там, в саду.
Теодор обернулся, и действительно, увидел там человека в костюме Дяди Сэма.
— Вы все ещё высматриваете там своего Эдуардо?
— Уже нет, — рассмеялась она.
— Вы пришли одна?
— Я пришла с другом, — таинственно ответила она. — Вон там. Африканский вождь — Они кивнула в сторону группки гостей, среди которых Теодор заметил толстяка в облегающем трико темно-шоколадного цвета, черном циллиндре, с сигарой в зубах и кольцом в носу. — Это мой дядюшка, — сказала она и снова рассмеялась.
Теодор тоже недоверчиво засмеялся.
— А на личико вы хорошенькая?
— О, si-i, — насмешливо сказала она.
Но Теодору не хотелось видеть её лица, даже если оно было красивым. Он прижал её к себе ещё крепче, оглядываясь в поисках Рамона и понимая, что среди приглашенных было, по крайней мере, ещё трое гостей, наряженных в точно такие же костюмы, как был у Рамона. Девица же обвила его руками за шею.
Часы пробили полночь. Теодор несколько раз подходил к бару и брал стаканы с ромом, большинство из которых так и остались стоять на каминной полке в гостиной, пока он танцевал с Ольгой или с кем-нибудь еще, например с той худенькой девчушкой по имени Нанета, которая неотступно сопровождала его повсюду, куда бы он ни шел. Кто-то заботливо заколол булавкой хвост от его костюма, так что ему больше не приходилось носить его, перекинув через руку или поминутно наступать на него во время танца. И вот в углу комнаты, у всех на виду Нанета в очередной раз обвила его руками за шею и притянув его голову к своей, жарко прошептала: «Я люблю тебя, Франциско.» Они поцеловались — со стороны это выглядело так, как будто кенгуру и осел стукнулись мордами. И Теодору вдруг стало очень неловко оттого, что он заметил Рамона, стоявшего на пороге комнаты, сложив руки на груди пристально наблюдая за ним. По крайней мере, тогда ему показалось, что это был Рамон.
— Может быть, это и есть твой дружок Эдуардо? — спросил Теодор у Нанеты, показывая на клоуна в дверях.
— Ну уж не-ет, — тихо проворковала она. — Эдуардо выше ростом.
Теодор так и не смог определить, смеется ли над ним девица или нет. Он подошел к клоуну и сказал:
— Рамон, это ты?
Фигура ответила не сразу; но затем последовал утвердительный кивок и:
— Si.
— А с хозяйкой дома ты уже танцевал?
— Нет.
Рамону всегда очень нравилось танцевать, и, нужно сказать, что танцевал он просто замечательно.
— Вон она, скучает у камина, — указал Теодор.
Клоун же продолжал как ни в чем не бывало подпирать дверной косяк. Он опустил руки, и в тот же момент Теодор понял, что это не Рамон.
— Тео, это же я, Карлос! — проговорил клоун дрожащим от слез голосом, в котором с трудом можно было узнать голос Карлоса Идальго.
— Дружище, что случилось? — спросил Теодор, положив ему руку на плечо, хотя нетрудно было догадаться, что с ним было все в полном порядке, если, конечно, не считать того, что он явно переборщил с выпивкой.
Карлос тоже положил руку на плечо Теодору и снял маску. Затем он всхлипнул, шмыгнул носом и снова поднял голову.
— Слушай, Карлос, может, тебе лучше выпить кофе? Уверен, здесь обязательно должен быть где-то кофе. Я пойду спрошу у Костансии.
— Нет! — промычал Карлос, отталкиваясь от косяка и с трудом удерживаясь на ногах.
Внезапно рядом с ним возникла Изабель — Теодор узнал её по точеной фигурке и по походке — которая и подхватила мужа под руку.
— Извини, Тео. Он начинает напиваться ещё дома, и вот что из этого получается… — Она смущенно усмехнулась и замолчала.
— И все-таки, как насчет кофе? Может быть, я попрошу…?
— Нет, я сама схожу за ним, Тео. Спасибо. — И она удалилась, уводя с собой Карлоса.
Глядя им вслед, Теодор вдруг подумал о том, что Карлос так и не сдержал своего обещания, так и не позвонил ему, чтобы сказать, когда у него будет свободный вечер. Ему все ещё хотелось поговорить с Карлосом о том, что происходило здесь в течение того месяца, что он был в отъезде, перед убийством Лелии. Очевидно, поговорить об этом сегодня им тоже не удастся. Он собрался уже было вернуться обратно в дом, когда Ольга подошла к нему и сказала:
— Теодоро, вам разыскивает Констансия! Вас к телефону!
— Да? А где можно поговорить? В этой комнате?
— Лучше наверху, в моей спальне! Это единственное место в доме, где вы сможете хоть что-нибудь расслышать!
Теодор поднялся на второй этаж, заглянул сначала не в ту комнату, но потому все-таки нашел спальню, где на застеленной синим атласным покрывалом кровати стоял телефонный аппарат со снятой трубкой.
— Алло? — сказал он, слыша в трубке гул множества голосов.
— Алло? — отозвался женский мелодичный голос.
— Алло. Это Теодор. Я вас слушаю.
— Теодор! Это я, Элисса. Ну, как дела?
— Лучше всех. А у тебя?
— Я сейчас на вечеринке. Ну, той, о которой я тебе говорила, в Педрегале. Ты как, не хочешь приехать? А то я могу выслать за тобой машину. — Она говорила медленно, нараспев.
— Ну, вообще-то, Элисса, я не знаю, потому что…
Внезапно на пороге возник зеленый изящный силуэт Нанеты. Она выжидающе замерла на одной ножке, держась руками за косяк.
— Честно говоря, я уже отправила за тобой машину, так что мучиться и выбирать тебе не придется. Если не захочешь поехать, просто отправь машину обратно, и дело с концом. У нас здесь вечеринка только-только начинается! И я очень надеюсь увидеть тебя.
— Как ты узнала, что я здесь? — спросил Теодор, начиная нервничать, потому что Нанета уже льнула к нему.
— О, у меня везде свои люди, — тихонько хохотнула Элисса. — До скорой встречи, Теодор, — сказала она, сказала она, произнося его имя на французский манер, и повесила трубку.
Нанета снова обняла его за шею, её зеленая ослиная голова, от которой тонко пахло духами, была совсем близко. Она не сказала ни слова. Они опустились, а вернее сказать, повалились на кровать, и Теодор между прочим заметил, что войдя сюда, она закрыла за собой дверь. Заниматься этим в маскарадных костюмах было очень смешно и нелепо — лежать, обнявшись с совершенно незнакомым человеком, даже не имея никакой возможности увидеть его лица — и в то же время, это было необычайно приятно. Франциско и Нанета. Он целовал её зеленую полотняную шею, крепко прижимая её к себе, стараясь ощутить хотя бы немного тепла от её тела. Ее же руки гладили его по спине.
Затем дверь с грохотом распахнулась.
— Нанета! Чем, черт возьми, ты тут занимаешься? Вставай! Вставай, ты, маленькая дрянь…
— Я не сделала ничего такого! — громко запротестовала девушка, вскакивая на ноги.
— А вы, сеньор! — Это был африканский вождь. Его толстое брюхо выглядело вполне натурально, и скорее всего, он был её дядюшкой, а то и вовсе мужем.
— Не-ори-на-него-он-очень-милый! — монотонно прогундосила девица.
— А я и не собираюсь на него орать, а вот ты у меня получишь! разорялся ряженный негр. — Школа ей нужна! Да по тебе монастырь плачет!
Они вышли в коридор, а Теодор ещё какое-то время смущенно стоял посреди комнаты, мысленно споря сам с собой:
«Все равно никто не знает, кто ты такой.» «Дело не в этом. Зачем тебе вообще это понадобилось?» «Ольга поймет. И, вообще, чего такого особенного я сделал?» «Может быть, они и не знают, кто ты такой, но зато когда ты снова спустишься вниз, то твой костюм признают все, будь уверен.» «Да ладно, никто не обратит на это внимания. Ведь это всего лишь карнавал.» «Теперь и Рамон обо всем узнает. Нет, какой же ты все-таки идиот. Ведь девчонке, наверное, всего лет восемнадцать, не больше! Идиот!» — Теодор разглядывал свое отражение в большом зеркале, висевшем на стене. А затем резко развернулся и направился к двери.
Вопреки его ожиданиям, внизу имевший место инцидент не прошел незамеченным. Взгляд Теодора привлекла группка эмоционально жестикулировавших и как будто пребывавших в смущении людей, собравшихся в углу гостиной. Среди них был заметен и серый мышиный наряд Ольги, которая, едва завидев его, тут же отделилась от компании и бросилась к нему. Потянув его за руку, она заставила Теодора наклониться, чтобы иметь возможность прошептать ему в самое ухо:
— Теодор, не обращай на него внимания. У него ужасный характер, к тому же он уже не вполне трезв. А уж эта девица! Это его племянница, её на днях исключили из колледжа. Полагаю, ты догадываешься, за что!
Теодор сказал ей, что ничего не было, кроме того, что девушка пыталась поцеловать его, пока он разговаривал по телефону, и что он вообще, не понимает, из-за чего весь этот переполох, но затем понял, что все это звучит так же неубедительно, как звучали в свое время оправдания Рамона, и замолчал. Толстый дядюшка тем временем уже направлялся к нему через всю комнату — по крайней мере, так Теодору показалось в тот момент — и к большому своему неудовольствию Теодор заметил, что взгляды некоторых гостей устремлены на него, и ему даже казалось, что он слышал их, как они перешептываются между собой: «Кенгуру… Это был кенгуру!» Однако вождь африканского племени, крепко державший за руку племянницу, решительно проследовал мимо, направляясь к двери в коридор, и проходя мимо Теодора, девица послала ему воздушный поцелуй.
Теодор отправился в сад на поиски Рамона. Но в саду его не оказалось. Там метали дротики, выбрав в качестве мишени одного из чертиков из папьемаше, так что идти в дворик через сад было отнюдь небезопасно. В конце концов он заметил Рамона среди других пар, танцевавших возле оркестра. Он о чем-то увлеченно разговаривал со своей партнершей, высокой, стройной женщиной в длинном, до пола платье и обязательной черной полумаске. Затем он заметил, как компания из трех человек обернулась, словно по команде, и уставилась на него. Конечно, среди знакомых Ольги наверняка было несколько зануд, но вот уж никогда бы не подумал, что даже на карнавале… Теодор наблюдал за Рамоном, дожидаясь первой удобной возможности подойти и поговорить, и в конце песни, он начал решительно пробираться к нему сквозь толпу.
— Прошу меня извинить, — галантно поклонился он, обращаясь к даме. Рамон, можно тебя на пару слов?
— Я не Рамон! — хихикнул клоун. Но это был голос Рамона и его смех.
— Пабло… Перестань, я знаю, что ты Рамон! — Теодор потянул его за руку. — Я собираюсь поехать на другую вечеринку. Если хочешь, можешь составить мне компанию. Тебе там будут рады.
— А где это?
— Вечеринка в Педрегале. Они выслали за нами машину, и скоро она должна подъехать. Ольга нас извинит. Поехали.
— А что произошло наверху?
— Ничего! Все из-за этой дуры. Просто…
— Странно, а я слышал эту историю совсем в другой интерпретации, ехидно заметил Рамон.
— Мне плевать, что ты там слышал. Так ты едешь со мной или нет?
Рамон взмахнул рукой, освобождаясь от цепкой хватки Теодора.
— Веселенькое дело! — продолжал вслух размышлять Рамон. — Сначала напился, а потом затащил девицу в спальню!
— Ну ладно, Рамон, ключ у тебя есть. Так что сможешь вернуться домой, как только пожелаешь. — Он направился к двери, и в душе у него все клокотало от злости и досады. Разве психиатр не сказал ему, что с Рамоном нужно обращаться, как с нормальным человеком? У Теодора было такое ощущение, что он позорно отступает, бежит с поля боя. Он остановился и огляделся по сторонам, ища глазами Ольгу, и, собрав волю в кулак, заставил-таки себя подойти к ней. Он объяснил, что отъедет ненадолго, что его ждут на другой вечеринке, но пообещал вернуться, чтобы попрощаться со всеми, если, конечно, к тому времени гости ещё не разойдутся.
— Ну, разумеется, они не разойдутся!
Теодор вышел на улицу, в прохладу ночи, и увидел шофера, выходящего из длинного черного «кадиллака».
— Вас прислала сеньорита Стрейтер? — спросил у него Теодор.
— Si, сеньор. Сеньор… — Он заглянул в бумажку, которую держал в руке.
— Шибельхут.
— Шибельхут, si! — Улыбаясь, он распахнул перед ним дверцу.
— Тео!
Теодор оглянулся и увидел Рамона.
— Ну так что, Рамон, ты все-таки решил поехать?
— Да, — ответил Рамон. — И ещё извини меня за то, что я тебе наговорил. Правда это или нет — это все пустое, Тео, незначительный грешок по сравнению с другими грехами.
— Ну вот еще! Причем здесь ещё грехи какие-то?!
Рамон схватил Теодора за Руку.
— Прости меня, Тео. Прости меня за то, что я наговорил тебе.
— Я тебя прощаю. А теперь, Рамон, садись в машину!
Большой автомобиль стремительно промчался по городским улицам, и в конце концов выехал на широкое, погруженное в темноту шоссе, ведущее в Педрегал. Теодор подавленно молчал, захваченый столь высокими скоростями. Зачем я еду туда, мысленно спрашивал он сам себя, и ничуть не переживал из-за того, что ответа на этот вопрос у него не было. Ему уже надоело ломать голову над неразрешимыми вопросами.
— Не хочешь примерить вот это ради разнообразия? — спросил он у Рамона, вытаскивая из своей сумки кошачью маску.
Рамон покорно надел её.
Лимузин же тем временем уже проезжал вдоль высокой каменной стены, ограждающей богатые домовладения Педрегала. Свернув с дороги, машина подъехала к высоким, ярко освещенным воротам, сооруженным из прочных прутьев и напоминавшим въездные ворота тюрьмы. Двое солдат с фонариками в руках и карабинами через плечо подошли к машине, направляя лучи фонарей в салон машины. Это была обычная проверка для машин, въезжающих в Педрегал.
— Мы без оружия, — сказал Теодор.
Охранники жестами показали, что они могут проезжать дальше, раздался свисток, и ворота с лязганьем закрылись за ними. Теперь дорога была очень ровной, изящно извиваясь среди многоярусных газонов и ухоженных лужаек, на которых были выстроены шикарные дома, большинство которых этой ночью были яркой освещены. Со всех сторон неслась зажигательная танцевальная музыка, и тем не менее, здесь царила какая-то умиротворенная атмосфера чопорной благопристойности, как если бы они попали в совершенно другой город. То здесь, то там на лужайках виднелись глыбы черной лавы, вокруг которых были разбиты декоративные клумбы. Под шинами зашуршал гравий, и вскоре лимузин остановился перед большими стеклянными дверями, сквозь которые Теодор увидел просторную комнату, а в ней множество людей в ярких маскарадных костюмах. По другую сторону от машины остался бассейн, подсвеченный по периметру голубыми огнями и фонтанчик, над которым поднималась струя воды, рассыпающаяся в воздухе на множество брызг и похожая на золотистое пенистое шампанское.
— Теодор! Ты приехал!
Высокую, стройную фигуру Элиссы Стрейтер в белом атласном платье Теодор узнал без труда, хоть её лицо и было скрыто под зеленой маской в виде кошачьей головы.
— Добрый вечер! — поздоровался Теодор. — Я приехал вместе с другом. Его зовут Рамон Отеро. Рамон, это сеньорита Стрейтер. Но думаю, вы уже знакомы, не так ли? — В том, что они уже встречались, Теодор не сомневался.
— Рамон! — изумленно воскликнула Элисса и уставилась на него, словно перед ней стоял человек-невидимка.
— Элисса, думаю, будет лучше, если ты не станешь нас никому представлять. Я не хочу, чтобы люди таращились на Рамона.
— Ну конечно же! Теодор, я все понимаю, — сказала Элисса, подхватывая его под руку. — Вам даже необязательно знакомиться с хозяином! — Ее походка была нетвердой. Вероятно, причиной тому было количество выпитого спиртного, а, возможно, и неровность плит, которыми был вымощен двор. — Идемте, Рамон. Мы принесем вам что-нибудь выпить, и вы сможете полюбоваться на костюмы. Это очень интересно.
Створки стеклянных дверей гостеприимно распахнулись перед ними, и они оказались в шумной гостиной. Несколько человек с бокалами в руках лениво возлежали и сидели на полу. Здесь же дефилировали стройные, длинноногие красавицы в узеньких брючках, и из-под масок большинства из них выбивались длинные светлые локоны. Это были американки. Элисса сунула в руки вновь прибывшим по бокалу с шампанским, после чего подняла свой бокал.
— Ваше здоровье, джентльмены, — довольно официально провозгласила она, и Теодор понял, что она была пьяна, как обычно, или даже в большей степени, чем обычно.
Три или четыре служанки деловито сновали среди шумных гостей, собирая бокалы, принося из кухни все новые подносы с горячими канапе, хотя длинный стол у стены и так уже буквально ломился от множества больших блюд с тарталетками, наполненными самыми разнообразными салатами, и гор всевозможных закусок и маленьких бутербродиков.
— Вот видите, вам совсем необязательно здесь с кем-либо знакомиться, чуть слышно промурлыкала Элисса. — Но хозяин этого дома, Джонни Дулитл, сидит вон там. Это на всякий случай, если вы не признаете его. — С этими словами она указала на невысокую и энергично жестикулирующую гориллу, перегнувшуюся через спинку кресла и что-то увлеченно доказывающую кому-то из гостей.
Элисса же начала занудно рассказывать какую-то жутко скучную и неинтересную историю, и пару раз у Теодора возникало желание бросить все и уйти. Он никого здесь не знал, а если даже и знал, то узнать все равно не мог, и к тому же Элисса, похоже, собиралась надоедать ему своим занудством весь остаток вечера. Ее голос неотступно следовал за ним, звуча на редкость простодушно и вкрадчиво, а улыбающаяся кошачья мордочка делала все это действо ещё более абсурдным.
— Рамон не говорит по-английски, — между прочим вставил Теодор, объясняя отсутствие Рамона, который минутой раньше отошел от них, направляясь на открытую веранду.
Затем Теодор, прогуливаясь под руку с Элиссой, обнаружил, что они идут к бассейну.
— Бассейн с подогревом, — заметила Элисса. — Здорово, не правда ли?
К ним подошел улыбающийся официант в белом смокинге, державший в руках большой поднос, уставленный бокалами с шампанским. Элиса поставила на него их почти пустые бокалы и взяла два полных.
— Элисса, я должен спросить у тебя одну вещь. Весь последний месяц — с тех самых пор, как умерла Лелия — кто-то названивает мне домой и молчит в трубку. Если это ты, то я, разумеется не имею ничего против, но… сбивчиво выпалил он. Ему казалось, что он видит себя со стороны, слушает собственный голос, внезапно показавшийся как будто бы чужим, и внимательно наблюдает за тем, как Элисса недоуменно качает головой. У неё был такой вид, как будто она действительно впервые слышит об этом. Она сняла свою кошачью маску, сказав, что не может в ней больше париться, и её узкое, красивое личико было теперь обращено к Теодору, и с него не сходило выражение напряженного внимания.
— Нет, Теодор, я тут не при чем. Тот полицейский, что заходил ко мне, тоже спрашивал об этом. А ещё он взял образец шрифта моей пишущей машинки. Нет, Теодор, пойми меня правильно, я вовсе не в претензии. Дело очень серьезное. Ведь эта женщина была очень дорога тебе, не так ли?
— Я любил её, — с чувством сказал Теодор и поежился. На улице было довольно прохладно. А выпивка заставила его разнервничаться ещё больше. Со стороны бассейна послышались громкие всплески. Девицы в брючках ныряли в воду прямо в масках.
— Они из американского шоу, — объяснила Элисса.
Теперь вокруг бассейна начинала постепенно собираться толпа. Люди выходили из дома, чтобы понаблюдать за действом, разворачивающимся в воде. Из дома выкатили ксилофон. Была включена также дополнительная подсветка, отчего бассейн стал казаться ещё глубже, но вода в нем осталась по-прежнему голубой и прозрачной. Теодор огляделся по сторонам, ища глазами Рамона. Гости на этой вечеринке двигались медленно и степенно, здесь все было не так, как у Ольги. Судя по доносившимся до него обрывкам разговоров, он сделал вывод, что почти все они были американцами. Устроенная с размахом вечеринка была лишена задора и подлинного веселья, и осознав это, Теодор почувствовал себя ещё более неуютно. Поглядев на небо, он заметил, что взошла полная луна.
— Так ты считаешь, что он невиновен?
— Что, извини?
— Рамон. Ты уверен в его невиновности? — как бы между прочим спросила она.
— Нет, я не думаю, что он виновен.
— Что ж, мне просто кажется, что в любой ситуации, подобной этой, должен быть хоть кто-нибудь, кто что-нибудь знает или хотя бы догадывается. Теодор, и только не надо мне говорить, что это секрет, и что в полиции тебе велели никому ничего не рассказывать.
— Нет. Я говорю тебе чистую правду. Никто… — Раздался громкий всплеск, вызванный тем, что в бассейн прыгнули разом три красавицы. — Никто ничего не знает. Ни Рамон, ни я, ни полицейские. Но они продолжают работать над раскрытием этого преступления. Короче, делают все возможное.
— Да уж, — задумчиво и как-то отрешенно проговорила Элисса. — В конце концов, они обязательно докопаются, что к чему. Можешь не сомневаться.
— Да, — без особой уверенности согласился Теодор.
— Пойдем присядем где-нибудь, — предложила Элисса, взяв его за руку. Она не упускала ни малейшей возможности прикоснуться к нему.
— Мне нужно найти Рамона. Извини, Элисса.
Он снова вернулся в гостиную, огляделся, а затем вышел на веранду. Собравшиеся здесь гости развлекались тем, что кидали воздушные шарики, стараясь подгадать так, чтобы они приземлились на струи фонтанов, бивших внизу. Теодор заметил Рамона, он стоял в углу и о чем-то увлеченно беседовал с неким господином в костюме багряного цвета. Теодор с минуту поколебался, не зная, уместно ли будет прервать разговор, но затем все же решил подойти.
— Извините, пожалуйста, — сказал Теодор, обращаясь к ним обоим. — Ну, Рамон, как дела?
— Лучше не бывает, — ответил Рамон. — Вот, с помощью этого господина стараюсь постигнуть все тонкости организации кофейной промышленности.
Господин в багровом костюме дьявола, слегка поклонился и сказал:
— Сегодня можно обойтись без официальных представлений и рекомендаций. Мы просто болтаем. — Он добродушно рассмеялся. — А ваш друг настроен весьма серьезно. — Он снова обратился к Рамону. — Что ж, Пабло, счастливо оставаться. А мне пора возвращаться к моей жене — которая, честно говоря, и не жена мне вовсе. — Он приветственно взмахнул рукой, слегка касаясь ею одного из своих красных рогов, и отошел — грациозный искуситель с уже намечающимся пивным животиком, но по-юношески стройными ногами.
— Это он переиначил одну из наших шуток, — пояснил Рамон. — Сказал, что сегодня у него сразу несколько жен. Сегодня дьявол являются на землю за душами грешников.
— На мой взгляд, вы с ним неплохо поладили, — шутливо заметил Теодор.
— Да, amigo[26] ты совершенно прав! — весело отозвался Рамон.
— И единственное, что ему-когда либо приходилось жарить, так это кофе.
— И снова угадал! — Рамон положил Теодору руку на плечо и прижался своей клоунской маской к его щеке, изображая поцелуй.
Затем они зачарованно смотрели на то, как легкий воздушный шарик, угодивший-таки в фонтан, подпрыгивал и кувыркался на вершине играющих струй, пока, наконец, не слетел, что вызвало в толпе наблюдающих за этим зрелищем смех и возгласы досады.
— Ну как, тебе здесь весело? — спросил Теодор.
— Нет, — ответил Рамон, хотя в его голосе и не слышалось недовольства.
Пройдя через гостиную, они вышли из дома на подъездную дорогу. Теодор заметил Элиссу, которая бродила по траве возле бассейна, и почти в тот же миг она увидела его. Теодор подошел к ней и сказал, что они с Рамоном уезжают.
— Но ведь праздник только-только начался! Джонни скоро собирается подавать завтрак!
Теодор же сказал, что им необходимо вернуться домой. И тогда Элисса настояла на том, чтобы они поехали на её машине. Она сначала проводит их, а потом вернется обратно на вечеринку. Отговорить её от этой затеи было невозможно. Двое слуг были немедленно отправлены в разные концы дома на поиски её шофера.
В машине Элисса некоторое время говорила с Рамоном по-испански — надо сказать, что язык она знала довольно прилично — задавая ему до безобразия корректные вопросы. Она была само воплощение вежливости, и Теодор подумал о том, что именно это и мешает ей завести роман хоть с кем-нибудь. Никто не ожидал, что она вдруг может снизойти до такой прозы жизни. Теодор слушал её, время от времени согласно кивая, иногда что-то отвечая. Он был словно в тумане. Она спросила, не собирается ли он в скором времени в Куэрнаваку добавив при этом, что когда она сама бывает там, то всегда останавливается в одном и том же номере отеля «Марик-Пласа» — и Теодор вспомнил об одной тихой улочке в Куэрнаваке, по которой он любил прогуляться пешком. В памяти всплывали лица мальчишек-индейцев, суровые, смуглые лица черноволосых бородачей, управляющих грузовиками, развозящими пиво, лица стариков под широкими полями сомбреро, и он радовался тому, что эти люди составляют большинство даже в Куэрнаваке.
— Что ж, ну вот мы приехали, — сказал Теодор, когда машина остановилась перед его домом.
— А как поживает твоя служанка? Кажется, её зовут Иносенса? — спросила Элисса.
— У тебя прекрасная память! У неё все замечательно, — ответил Теодор, выходя из машины. — Большое спасибо, что доставила нас домой в наилучшем виде. Мы тебе за это очень признательны.
— А разве ты не собираешься пригласить меня на стаканчик-другой винца?
Этого-то Теодор и боялся больше всего.
— Ну, конечно же. Заходи. — Через прорезь костюма он принялся нащупывать карман брюк, где лежали его ключи. Дом Ольги был все ещё расцвечен огнями, и он предположил, что Иносенса все ещё там.
В гостиной горел свет. Лео сидел на полу посреди комнаты и не сводил с них глаз. Он нервно бил хвостом. Теодор ласково поговорил с ним, потом пригласил Элиссу и Рамона присесть, сам тем временем отправившись на кухню за льдом, а затем принялся разводить огонь в камине.
— Миленький домик! — вздохнула Элисса у него за спиной. Она уже бывала здесь два или три раза.
Когда он вернулся из кухни, держа в руках ведерко со льдом, Лео глядел на Элиссу и издавал протяжные утробные звуки, похожие на вой сирены.
— Перестань хамить, Лео, — сказал Теодор. — Он, наверное, просто мерз тут в одиночестве весь вечер, и теперь злится на меня.
Элисса грациозно присела на краешек дивана, держа в руки стакан виски с содовой. Теодор заметил, что её лицо приняло страдальческое выражение, что предшествовало всем её замечаниям по поводу «дела Бальестерос». Взяв в руку стакан со своей слабой выпивкой, он бросил взгляд на часы, чтобы узнать, который час. Но часы исчезли. Ограбление. Это слово мгновенно запечатлелось у него в мозгу. Пока лишь только как слово.
— Часы пропали, — недоуменно проговорил он и взглянул на сервировочный столик, на котором, как ему казалось, перед тем, как выйти из дома, он в последний раз видел свою зажигалку. Ее тоже не было.
Рамон отошел от тележки с напитками, где он наливал в свой стакан талую воду со льда.
— Ты думаешь, их украли? — встревоженно спросил он.
Теодор подошел к буфету и выдвинул ящик. Столовое серебро было на месте. Статуэтка Дега тоже по-прежнему стояла на тумбочке.
— Извините, я должен посмотреть наверху, — сказал Теодор и взбежал по лестнице, перепрыгивая сразу через две ступеньки.
Дверь в его комнату была распахнута настежь, и он заметил, что из его письменного стола были выдвинуты два ящика. Он поднялся на пролет выше, распахнул дверь в комнату Иносенсы и принялся нервно водить рукой по стене у двери, нащупывая выключатель. Свет зажегся, и он взглянул на кровать. Она была пуста и аккуратно застелена покрывалом. Какого-либо беспорядка или следов борьбы в комнате не наблюдалось. Он выключил свет и спустился вниз.
— Теодор, это ограбление? — спросила Элисса, дожидавшаяся его в коридоре.
Рамон стоял у неё за спиной.
Теодор заглянул в комнату, где он обычно рисовал. Окно было приоткрыто примерно на два фута. Все его картины были на месте, но вот нож из Ост-Индии в деревянных ножнах, что всегда лежал у него на книжной полке, бесследно исчез.
— Да, — сказал Теодор, — и, кажется, воры залезли в дом через окно. Может быть, даже из дома Веласкесов. Видишь? — сказал он, обращаясь к Рамону и указывая на оплетенную плющом каменную перемычку забора над чугунными воротами, соединявшую его дом с домом четы Велаксес. — Кстати, у них окно тоже открыто, — добавил он.
— Может быть, все-таки стоит вызвать полицию? — спросила Элисса. Думаешь, это был кто-то из гостей Веласкесов?
— Все равно его там уже нет, — убежденно сказал Теодор. — Вряд ли тот, кто забрался сюда, стал бы возвращаться обратно с теми громоздкими часами. Мы ни до чего не должны дотрагиваться. Здесь могли остаться отпечатки пальцев. — Хотя сам он в этом совсем не был уверен. Он отчетливо представил себе, как кто-то в маскарадном костюме — скорее всего, это был один из тех, у кого ткань костюма покрывала руки полностью, наподобие рукавиц — в самый разгар веселья ползет по каменной перемычке, путаясь в плетях плюща и рискуя быть замеченным, а затем преспокойненько уходит, нагруженный добычей, через дверь. Что ж, ничего страшного, обычные издержки карнавальной ночи, думал Теодор, возвращаясь к себе в комнату. Единственное, что по-настоящему тревожило его, так это гипотетическое предположение, что грабитель может иметь некое отношение к убийство Лелии. Он подумал о то, что перед уходом оставил на столе свою чернильную авторучку. Однако блокноты и альбомы в двух выдвинутых ящиках казались нетронутыми.
— Элисса, кто знал о том, что я собираюсь на вечеринку к Веласкесам?
— Ну… — Она, казалось, была смущена и даже немного обижена. Вообще-то, я до некоторой степени знакома с сеньором Велакесом. То есть, в том смысле, что у нас есть общая знакомая, которая его знает и…
— Кто?
— Эмили О'Хара. Он её адвокат, и время от времени… то есть, я хочу сказать, что Эмили сказала мне, что Веласкесы устраивают сегодня вечеринку, и что она собирается там быть. Вот. Она же сказала мне и о том, что тебя туда тоже пригласили. Так что, как видишь, я совсем даже не знала наверняка, что ты там будешь.
Теодору было ясно, что ничего не ясно. Это был всего лишь ещё один неопределенный и уклончивый ответ. Он подошел к телефону, набрал номер и без особой надежды спросил Саусаса. Как и следовало ожидать, Саусаса там не оказалось. Теодор сообщил об ограблении, и полицейский на том конце провода пообещал, что он немедленно пришлет к нему домой дежурный наряд.
— Элисса, мне очень жаль, что так получилось, — сказал Теодор. — Это не твоя вина, так что ты совсем не обязана оставаться здесь до самого конца. Уже очень поздно, и ты наверное устала.
— Но мне очень интересно. К тому же, у тебя могло пропасть ещё что-нибудь. Твоя одежда вся на месте, ты проверял?
Теодор отрицательно покачал головой.
— Слушай, Теодор, будь добр, плесни мне ещё немножечко виски, а? Без содовой, просто со льдом.
Теодор выполнил её просьбу. Рамон тем временем отправился к Веласкесам за Иносенсой. Теодор строго-настрого запретил ему говорить Иносенсе о случившемся, ибо ему не хотелось, чтобы слух об ограблении разнесся среди гостей и испортил соседям вечеринку. Через минуту Рамон и Иносенса вернулись домой.
— Я хотел поговорить с тобой, потому что нас ограбили, — сказал Теодор. — Ничего ценного не взяли, так, кое-что по мелочи. И все-таки, это было ограбление.
— Ограбление! — охнула Иносенса.
— Да. И лично я считаю, что грабитель мог запросто перебраться сюда по перемычке, на которую он вылез из окна дома Веласкесов. Ты возвращалась сегодня ночью домой?
— Нет, сеньор?
— И не слышала ничего подозрительного?
— Нет, сеньор.
Прибыла полиция, двое обычных полицейских в униформе. С откровенно скучающим видом они прошли по дому и составили список похищенных предметов, а также записали со слов Теодора их примерную стоимость. Теодор не сомневался в том, что своих вещей он больше никогда не увидит. В Мексике краденные вещи обычно уже никогда не возвращались к своему хозяину, и полиция относилась к кражам — к подобным мелким квартирным грабежам довольно спокойно. Похоже, они считали, что нет ничего ничего страшного в том, если богатых будут времени от времени грабить. С них не убудет, а бедным какое-никакое облегчение. Кстати, Теодор придерживался похожей точки зрения.
— А разве вы не собираетесь снимать отпечатки пальцев? — спросил он у полицейского.
— Эх, сеньор… Если мы когда-нибудь и выйдем на след вашего добра, они к тому времени уже пару раз сменят обладателя. А теперь нам нужно нанести визит вашим соседям.
Теодору было неловко оттого, что гости Веласкесов узнают об ограблении. Не стоило оно того. Он извинился перед Ольгой, которая к тому времени была уже элегантно пьяна, однако была так же энергична, как и в самом начале вечеринки. Все вместе они поднялись наверх, в комнату, которую сама Ольга называла музыкальным салоном, где стояло пианино, проигрыватель, а на стенах висели книжные полки, и где окно было теперь распахнуто настежь. Оплетенная плющем перемычка надвратной арки находилась всего лишь в трех футах ниже и чуть правее подоконника. Однако, никто так и не смог припомнить, было ли это окно открыто с самого начала вечера или нет. Констансии казалось, что оно все-таки было открыто, потому что она собиралась открыть его специально для того, чтобы было легче проветривать дом. Сеньор Веласкес был большим любителем свежего воздуха. Из всей компании осталось лишь полтора десятка гостей, и все теперь они стояли в стороне, внезапно протрезвев, некоторые все ещё были в масках, другие без.
— Сеньора, если вы не возражаете, то мы хотели бы получить список гостей, приглашенных на вашу вечеринку, — сказал один из полицейских, обращаясь к Ольге.
— О! — Ольга всплеснула руками, словно чувствуя себя обескураженной этой просьбой, но в следующий момент сказала: — Да-да, конечно! Кажется, список все ещё лежит у меня на столе! — И она выбежала в соседнюю комнату.
— Пустая трата времени, — сказал Теодор полицейскому. — Сегодня все были в масках и костюмах, и под шумок с улицы мог зайти кто угодно.
Полицейский усмехнулся, словно давая понять, что он и сам знает, что это пустая трата времени, но нужно соблюсти все формальности.
Ольга вернулась со своим списком, заметив, однако, что с улицы в дом мог запросто зайти кто-то посторонний.
— Это не очень серьезное ограбление, — успокаивающе сказал ей Теодор. — Весь ущерб — всего тысяч шесть песо, не более. Могло бы быть и хуже. А сейчас, полагаю, мне пора домой.
Элисса — которая до этого сердечно приветствовала Веласкесов и сказала несколько слов сожаления по поводу ограбления, как если бы она была лично виноватой в случившемся — последовала за Теодором. То же сделал и Рамон. Полицейские записали показания и предположения Теодора, и так как в доме Веласкесов делать им было нечего, также отбыли восвояси. На улице Элисса произнесла проникновенную речь, проникнутую сочувствием к Теодору, после чего села в дожидавшуюся её машину.
— Саусас это должно очень заинтересовать, — сказал Теодор Рамону, когда они шли через дворик. — Я специально не стал ничего рассказывать этим полицейским о… короче, я им ничего не сказал. Наверное, их вообще не надо было вызывать. Если тут и были какие-то отпечатки, то теперь больше нет.
Рамон устало швырнул свою кошачью маску на диван. Клоунский парик и шляпу он сдвинул назад ещё раньше, когда ещё здесь была Элисса, и теперь эти детали его костюма болтались на тоненьких резинках у него за плечами.
— В мире так много зла, Тео.
— Нет, — решительно возразил Теодор. — Я уверен, что в мире всего поровну — и хорошего и плохого.
Они поднялись в свои комнаты. Завидев их, Иносенса перегнулась через перила и спросила, не нашли ли полицейские грабителя. Теодор ответил, что нет.
— Из твоей комнаты что-нибудь пропало? — спросил у неё Теодор.
— Нет, сеньор.
— Хорошо. Ладно, Иносенса, иди спать. Завтра с утра можешь спать столько, сколько хочешь. Если я проснусь раньше, то сам приготовлю завтрак.
— Gracias, senor, Buenas noches.[27]
Несколькими минутами позже Рамон зашел в комнату к Теодору. На нем были брюки и рубашка, которые он надевал под свой маскарадный костюм. Теодор к тому времени уже успел раздеться и облачился в халат, собираясь идти в ванную.
— Ну что, Рамон, — весело сказал Теодор. — Ты не устал? Какая ночь! Вот только похмелья нам завтра не хватало. Может, желаешь пропустить ещё рюмочку на сон грядущий?
— Нет, gracias.
— Я тоже ничего не хочу. Лучше выпить минералки. — Он открыл бутылку минеральной воды. Иносенса строго следила за тем, чтобы в его комнате всегда стояла парочка бутылок минеральной воды, и при этом вода должна быть непременно комнатной температуры. Он предложил одну из бутылок Рамону, но тот отрицательно покачал головой.
— Не понимаю, Теодор, чему ты радуешься.
— Ну… честно говоря, на душе у меня паршиво, — с улыбкой признался Теодор. — Но зачем это показывать?
— Люди обманывают тебя и бессовестно пользуются твоей добротой. Даже эта мерзкая женщина, что приезжала сюда сегодня. Даже я. А теперь тебя ещё и обобрали до нитки.
— Брось, Рамон, такое с каждым может случиться. Раз или два в жизни…
— Да, разумеется! Такова суровая правда жизни, не так ли, Тео? — Рамон явно ждал от него ответа.
— Знаешь, сейчас уже слишком поздно для дискуссий о на философские темы. Лично мне очень хочется спать.
— Неужели ты не видишь, как все тебя обманывают? — Рамон подошел к нему, вытащив руки из карманов. — Тео, сможешь ли ты когда-либо простить меня за ту боль, что я причинил тебе?
— Да, Рамон, да.
— Ты не сделал ничего плохого. Я просто убежден в этом. И все равно сам стал жертвой. Ты не причинил зла Лелии. Ты оставил её свободной, потому что свободу она ценила превыше всего. Я понимаю, Тео. И если я когда-либо в чем-то и осуждал тебя, то прости меня, я был не прав.
— Все в порядке, Рамон. Я полностью с тобой согласен, — ответил Теодор так серьезно, как только мог, ибо Рамон был настроен очень серьезно.
— И я обижал тебя больше, чем все остальные вместе взятые.
— Ты ничем меня не обидел. — Теодор отставил пустой стакан и пошел в ванную. Там он включил воду, не оглядываясь на Рамона, но напряженно прислушиваясь, боясь того, что может произойти в следующее мгновение. Он решил как ни в чем не бывало принимать ванну, как бы давая тем самым понять, что разговор окончен. Дверь все это время оставалась слегка приоткрыта.
Когда минут десять спустя он вышел из ванной, то Рамона в комнате уже не было. Теодор подошел к своему столу и снова оглядел его в поисках своей чернильной авторучки. Именно тогда он и обнаружил исчезновение дневника. Обычно дневник лежал в левом верхнем ящике стола, или же, закончив вносить новые записи, он просто оставлял его на столе. Но теперь он поискал даже на полу и заглянул под стол. Кому понадобилось похищать дневник, написанный к тому же по-английски? Кому понадобился дневник, за уголок переплета которого с внутренней стороны был вложен большой фотографический портрет Лелии? Кого еще, кроме убийцы, могла заинтересовать эта тетрадь? Отсюда сам собою напрашивался вполне очевидный вывод: грабитель и убийца был одним и тем же лицом.
Теодор лег в кровать, не помня себя от досады и потрясения. Теперь вся история его любви к Лелии стала достоянием постороннего человека. Этому дневнику он доверял свои самые сокровенные секреты, а теперь чьи-то грязные пальцы перелистывают эти страницы.



Глава 18


Теодор очнулся ото сна и сел на кровати. Часы показывали двадцать минут одиннадцатого. Он чувствовал себя разбитым и усталым, как будто не спал вообще.
Стараясь не шуметь, он потихоньку спустился в кухню, сварил кофе, выжал сок из нескольких апельсинов. Свою первую чашку кофе выпил в одиночестве, а затем взял поднос и понес его наверх, в комнату Рамона. Постель Рамона была смята, но самого Рамона в ней не оказалось.
— Рамон? — позвал он, не сводя глаз с приоткрытой двери в ванную комнату, в которой, похоже, тоже никого не было.
Итак, он ушел. Скорее всего, отправился в церковь. Чаще всего Рамон ходил в собор пешком, хотя туда было не меньше трех миль пути, и так же пешком возвращался обратно, так что на подобные экспедиции уходило три-четыре часа. Теодор налил себе ещё кофе и набрал номер телефона Саусаса. На этот раз ему повезло. Саусас был в здании, и минут через десять он ему перезвонил.
— Да, я уже слышал об ограблении в вашем доме, — сказал Саусас. — И устроил выволочку дежурному офицеру за то, что он не прислал к вам кого-нибудь из экспертов, чтобы они сняли отпечатки. И тем двум олухам тоже, за то, что не знали, кто вы такой! Просто поразительно! Можно подумать, что они неграмотные и газет не читают!
— Может быть, сейчас тоже ещё не поздно снять отпечатки.
— Может быть. Ни до чего не дотрагивайтесь. Я сам приеду. Но у меня здесь есть еще кое-какая работа. Дума за час с ней управиться. Короче, приеду сразу же, как здесь разберусь с делами.
— И ещё одно, сеньор капитан. Вчера поздно ночью я обнаружил, что у меня пропал дневник. В него была вложена большая фотография Лелии и… это были личные, очень личные записи. Рамона сейчас дома нет. И я попросил бы вас не рассказывать ему про дневник.
— Ага. Гм. Ваш дневник. А вы не думаете, что его мог взять Рамон?
— Какая чушь! Откуда у вас такая уверенность?
— Я ни в чем не уверен. Просто, сеньор, уж очень это нетипичный улов для грабителя.
— Я знаю. И именно потому это так важно.
— Мы обсудим это при встрече. Так что через час я буду у вас, сеньор.
Рамон возвратился через несколько минут, и Теодор сообщил ему о скором визите Саусаса, однако на Рамона данная информация особого впечатления не произвела. Рамон выглядел отдохнувшим, как если бы он преспокойно проспал всю ночь напролет и отлично выспался, хотя на самом деле, вряд ли ему удалось проспать больше часа. Теодор замечал это и раньше, когда Рамон возвращался из церкви.
— А Иносенса уже встала? — спросил Рамон.
— Наверное, ещё нет. А что?
— Вот, я принес ей маленький подарок. — С этими словами он достал из кармана небольшую коробочку темно-зеленого цвета, цвета обложки пропавшего дневника Теодора, и, открыв её, показал Теодору миниатюрный позолоченный карандашик, который можно было прикреплять к пуговице с помощью витой цепочки в виде спирали.
— Она сможет носить его. Чтобы было удобнее записывать телефонные сообщения, — пояснил Рамон. — А это для тебя, Тео. — Он протянул Теодору зеленый футлярчик подлиннее. — Настоящая, фирменная. Очень хорошая. Не шариковая. Я знаю, ты терпеть не можешь шариковые ручки.
Теодор открыл футляр и увидел в нем темно-зеленую чернильную авторучку.
— Очень мило с твоей стороны, Рамон. Большое спасибо. — Он опробовал перо на внутренней поверхности футляра. — Отличное перо. Как раз то, что надо, — добавил он с улыбкой.
Рамон вышел из комнаты. Теодор хотел было спросить у него, не хочет ли он кофе, но затем передумал. Зачастую утром Рамон отказывался от кофе, хотя Теодор прекрасно знал, что тот любит кофе ничуть не меньше, чем он. Это было своего рода наказание, которое Рамон, похоже, добровольно налагал на себя, особенно в те дни, когда он ходил в церковь — а в те дни, когда он не ходил на службу и оставался дома, то подобным наказанием для него являлся сам факт «нехождения». Однако, этим все не ограничивалось. Он почти бросил курить, хотя бросить совсем было бы, наверное, проще, чем ограничиваться двумя или тремя сигаретами в день. Он отказывался намазывать хлеб сливочным маслом и никогда не брал добавки, даже когда был очень голоден. И все это делалось отнюдь не демонстративно, не напоказ, так что Теодору потребовалось какое-то время, на то чтобы самостоятельно додуматься до этого. Что ж, весьма удобный способ искупления такого смертного греха, как убийство, думал Теодор. Рамон же, похоже, продолжал придумывать себе все новые испытания, это было очевидно. Какая-то часть его сознания, должно быть, придирчиво диктовала ему, какое ещё доброе дело он должен сделать, чем ещё ему следует пожертвовать во имя искупления. Быть рыцарем, героем, мучеником задача не из легких, ибо всегда бывает очень трудно найти идею, во имя которой стоило бы жить и трудиться, а возможно, было бы не жалко и расстаться с жизнью. Это Теодор познал на собственном опыте. Данная проблема не давала ему покоя. К примеру, какой прок от его картин? Да, он вносит свой вклад в эстетику жизни и дарит людям радость, однако, возможно, человечеству от него было бы куда больше пользы, если бы он занялся бы чем-нибудь более практичным, например, отправился бы в Африку ухаживать за больными? Теодор подумал о том, что Рамон оказался в похожем, или даже ещё худшем положении, ибо его проблема сама по себе была надуманной, а следовательно, неразрешимой. А значит и все его попытки оправдать собственное существование или найти искупление, равнозначное совершенному преступлению, были напрасны.
Теодор встал, злясь на себя. К чему все эти пустые рассуждения, какой в них смысл? Ведь он всегда считал себя человеком действия, способным принять любое решение, а теперь, выходит, что раскис и превратился в карикатурную противоположность себе прежнему. Он имел привычку к постоянному самоанализу, просто потому что у него на это было больше времени, чем у подавляющего большинства людей. Единственное, что он мог с уверенностью сказать о себе, так это что среди его многочисленных недостатков не было такого порока, как эгоистичность. Он искренне любил своих друзей, а любовь, как ему казалось, являясь в большинстве своих проявлений эмоцией невротической, может существовать даже тогда, когда человек отдает себя другим без остатка, даже если он не способен ничего получить взамен, или когда ему попросту ничего не предлагают. Или, как в свое время сказал об этом датский философ и религиозный писатель Киркегаард, рассматривая данный феномен с точки зрения религии: «В вере нет и не может быть случайностей… так что если вы осознаете, что попросту не можете не любить, то вашей любви не страшны любые испытания.»
И тут ему в голову пришла ещё одна мысль: Рамон уже принял решение, окончательное и бесповоротное. Он сделал выбор в пользу ада, но, по крайней мере, это было его собственное решение, а значит, позиция Рамона становилась столь же определенной, как и его собственная. А так как добро и зло существуют лишь в сознании, то усилия каждого из них — его и Рамона это не более, чем просто противоборство двух характеров.
Теодор вышел из спальни и постучал в закрытую дверь комнаты Рамона.
— Войдите.
Рамон сидел на кровати, держа на коленях перевернутый кверху ножками стул. Это был один из антикварных испанских стульев работы мастера начала девятнадцатого века.
— Отлично сработано, — сказал Рамон и поставил стул на пол.
Теодор кивнул.
— Послушай, Рамон, а как ты посмотришь на то, если мы с тобой бросим все и отправимся в путешествие?
— Звучит заманчиво. А куда?
— Мне все равно. А тебе самому куда хотелось бы поехать?
— Я бы с удовольствием съездил в Гуанахуато. Там можно посмотреть на мумии, — сказал Рамон.
Этого-то Теодор и боялся.
— Но ведь ты уже был там и видел мумии. Может быть, лучше съездить туда, где ты ещё ни разу не бывал?
— Я был там несколько лет назад. И мне хочется снова их увидеть. Выражение лица Рамона было спокойным и в высшей степени сосредоточенным.
— Ладно. Так как порешим?
— Думаю заняться работой. Вернусь в мастерскую Артуро, если, конечно, он возьмет меня обратно, или подыщу что-нибудь новенькое. Тео, а тебе не помешает смена обстановки. Деньгами ты не нуждаешься, а своей работой ты можешь заниматься где угодно. — Неподвижный взгляд Рамона был устремлен на испанский стул.
Теодор пытался придумать подходящий довод, способный переубедить упрямого приятеля. Мастерская Артуро была тесной и убогой. И вряд ли Рамону так уж нравилось возиться с дешевой мебелью, которую приносили все чаще для того, чтобы починить сломавшуюся ножку или подлокотник, и получать за это жалкие гроши. Он же будет и впредь упрямо торчать в этой дыре и заниматься самоистязанием, и в конце концов совершенно потеряет контакт с окружающим миром. Теодор хотел, чтобы он жил среди хорошей обстановки, просыпался бы по утрам в чисто убранной комнате, хорошо питался и вообще, жил так, как и подобает человеку. Может, съездить в Куэрнаваку, где у небо тоже был собственный дом? Или в Халапу? Халапа была небольшим городком, очень уютным и утопающим в цветах. Или, может быть, отправиться в круиз? Но тут Теодор внезапно представил себе, как Рамон перелезает через ограждение и бросается в море.
— Ну что ж, — в конце концов сказал Теодор, — значит, решено, мы едем в Гуанахуато. Я поговорю с Саусасом.
— А при чем тут Саусас?
— Как это «при чем»? Естественно, он захочет знать, где мы находимся.
Рамон улыбнулся.
— Точно, нечего полицейским бездельничать. Мы им ещё зададим работы вместе со всеми остальными ворами и убийцами.
Теодор не знал, что ответить. Судя по всему, в представлении Рамона самой действенной карающей силой была католическая церковь. А она не сделала ничего, чтобы наказать его, по крайней мере, ничего ощутимого. Может быть, падре Бернардо просто твердит ему что-то типа: «Покайся в своем грехе, и он будет прощен»? Или же пытается убедить Рамона в том, что должен покорно терпеть уготованные ему адовы мучения?
— Ты сегодня виделся с падре Бернардо?
Рамон взглянул на него.
— Откуда ты знаешь падре Бернардо?
— Как-то раз я столкнулся с ним на лестнице. Он спросил, в какой квартире ты живешь… и я ему сказал.
— И спросил у него, кто он такой?
— Он сам представился. — Теодор наблюдал за выражением лица Рамона, и по всему было заметно, что в его душе борются два чувства: возмущение и неловкость оттого, что кто-то посмел вторгнуться в сферу его очень личных переживаний. — Ты часто с ним беседуешь? — спросил Теодор.
— Я беседую со многими священниками. Он там не один, — сдержанно ответил Рамон, хотя, наверное, ему очень хотелось выпалить что-нибудь типа: «А какое твое собачье дело?»
— Ну и как? Эти беседы приносят тебе облегчение?
— Да… Нет. Я не знаю.
— Так что же они говорят тебе, Рамон?
— Они говорят, что я попаду в чистилище — а оттуда, возможно, отправлюсь прямиком в ад. Если только не…
— Если только что?
— Если только не покаюсь во всех грехах.
— А ты ещё этого не сделал?
— Еще не успел. У меня слишком много грехов, Теодор. Тебе этого не понять, потому что в твоем понимании никаких грехов не существует.
— Это не так, Рамон.
— Но я же собственными ушами слышал, как ты говорил об этом! Так как тебе понять меня? Конечно, Тео, я знаю, что ты очень добрый и производишь впечатление порядочного человека…
— Я не произвожу впечатление. Я такой на самом деле. И кое-что мне не понятно. Например, то, как может не хватать времени на то, что находится вне рамок временной категории. А если когда-то в прошлом мы с тобой и ссорились, то это лишь потому, что у каждого из нас есть свой взгляд на жизнь. Характер человека определяют его мысли, и если он…
— Вот именно! Именно по этой причина у нас с тобой нет и не может быть ничего общего.
— Но ты мне нравишься, Рамон. Я люблю тебя, как друга, и мы дружим уже несколько лет, не так ли?
— Да, я знаю. Но все-таки мне не понятно, почему ты остаешься моим другом, — сказал Рамон. — Мне кажется, это святое слово для тебя — «друг». Одно из двух: ты или чокнутый, или врун. Или же что-то замышляешь.
— Неужели ты так и не понял, что…
— Ну что ты привязался ко мне, Тео! — перебил его Рамон. — Это твоя религия!
— Ну знаешь ли… к твоему сведению, я никогда не стал бы набиваться в друзья к подлому, непотребному человеку, Рамон. Что же до религии, то любовь к ближнему своему была и остается основой морали, не так ли? — Это было совсем не то, что он хотел сказать, а потому последняя фраза прозвучала чересчур напыщенно. — Ты пытаешься найти разумное объяснение своему расположению ко мне. Тебе кажется, что этому обязательно должно быть некое логическое обоснование. Но почему ты просто не хочешь довериться нашей дружбе? Тебя никто не заставляет ехать со мной куда бы то ни было, Рамон. ТЫ волен поступить так, как считаешь нужным. Я предложил тебе эту поездку лишь потому, что мне хорошо с тобой. Ведь мне тоже очень-очень одиноко… без Лелии.
— Но ведь я убил ее… Тео, мы поссорились из-за ерунды, и я убил её. Но только в тот момент эта ссора вовсе не казалась мне такой уж пустяковой. — Его голос сорвался, у него перехватило дыхание. Рамон крепко зажмурился, закрыл глаза ладонями и остался сидеть неподвижно, опершись локтями о колени.
— Из-за чего вы поссорились?
— Я хотел, чтобы она вышла за меня замуж. Я был унижен и раздавлен…
— И что произошло потом?
— А затем я вышел в кухню и взял нож, — проговорил Рамон, глядя в глаза Теодору. — Я сказал, что даю ей последний шанс, что у неё есть ещё время передумать. Но она, наверное, подумала, что я просто шучу. А потом я уже просто не мог остановиться. Я остервенело наносил ей удары ножом, вполголоса скороговоркой продолжал он. — Она пыталась что-то сказать, может быть она даже передумала…
— А потом ты её изнасиловал?
— Я не помню. Должно быть, я просто потерял рассудок при виде крови и не помню ничего, что было потом. Я не помню, как пришел домой… и все же я каким-то образом там очутился.
— И потом ты вышел и купил цветы?
— Этого я тоже не помню. Может быть, я потерял сознание. Но это вряд ли. Я лишь помню, как я начал резать её. А как остановился, вспомнить не могу. — Рамон устремил на него остановившийся, невидящий взгляд, и можно было подумать, что дьявол ввел его в транс и вертит им, как хочет. — Тео, и ещё я помню, как отрезал ей нос. Представь себе!
Теодор начал шарить по карманам в поисках сигарет, но их там не оказалось.
— Тео, ты только представь себе, каково думать об этом каждую ночь, проговорил Рамон, закрыв лицо руками. — И ты поймешь, почему я сошел с ума!
— Ты не сошел с ума, Рамон, — автоматически возразил Теодор.
Рамон снова поднял на него глаза.
— Единственные люди, кто мне верит, это священники. Те самые священники, кого ты обычно называл придурками.
— Я никогда не называл их придурками, — сказал Теодор, хотя сам до конца не был в этом уверен. Их работа и в самом деле предполагала наличие хотя бы каких-никаких умственных способностей. Что же до чувства вины и покаяния, являющихся основой их вероучения, то им, наверное, было очень отрадно, что один из их прихожан так усердно кается перед ними в своем грехе, да ещё к тому же в столь серьезном, что его вполне достаточно для того, чтобы заточить бедолагу в тюрьму и терроризировать его весь остаток жизни. Но в следующий момент Теодор внезапно устыдился этой своей обиды и навязчивого желания залезть Рамону в душу, и он лишь сдержанно сказал: Все грешат, Рамон, никто небезгрешен. Разница лишь в степени греховности.
Рамон покачал головой.
— Все не так. Если ты не веришь, что все обстоит иначе. Ты человек неверующий, и для тебя понятия греха так такового попросту не существует.
— Отчего же, я вполне допускаю, что грех существует. Я не верю в первородный грех в том смысле, как ты это представляешь себе. Мне кажется, что история грехопадения символична, эта история иносказательно учит нас тому, что познание мира несет с собой не только благо, но и зло — лишение благодати. Но мы, тем не менее, живем в этом мире — это наш удел. Я не верю в то, что первородный грех должен тяжким грузом довлеть над душой человека в течение всей его жизни. И уж конечно я не верю в то, что ощущение собственной греховности может сделать лучше кого бы то ни было. Наоборот, зациклившийся на своих грехах человек, начинает деградировать. — Теодор говорил страстно, однако сильно сомневаясь в том, что его слова доходят до сознания Рамона. Рамон сидел, уставившись в одну точку и слегка покачиваясь всем телом из стороны в сторону.
— Я больше никогда никому не сделаю больно, Тео, — тихо проговорил Рамон. — Я больше никогда никого не убью.
— И я думаю, твои мысли тоже изменятся.
— В каком смысле?
Теодор держал руки в карманах, чувствуя в них нервную дрожь.
— Я хочу сказать, что со временем все забудется, и ты уже больше не будешь постоянно воскрешать в памяти ту страшную сцену.
— Я тебе не верю, — упавшим голосом проговорил Рамон.
В дверь позвонили.
— Это Саусас. Я пойду открою, — сказал Теодор и вышел из комнаты.
Иносенса уже спешила вниз по лестнице. Теодор заблаговременно предупредил её о том, что ожидает прихода Саусаса.
Теодор встретил Саусаса в гостиной и ещё раз шепотом напомнил ему о том, чтобы тот не упоминал о пропаже его дневника. Затем они поднялись в студию, и Теодор повторил свою теорию того, как грабитель мог проникнуть в дом. Он также сказал, что Иносенса провела весь вечер в соседнем доме, у Веласкесов. Саусас распылил на подоконник какой-то порошок и принялся внимательно разглядывать его через увеличительное стекло.
Затем он выпрямился, толкнул окно, раскрывая створки пошире и принялся искать отпечатки со стороны улицы. В конце концов детектив озадаченно улыбнулся и недоуменно вскинул брови.
— Очень аккуратный вор. Ни единого отпечатка. Такое впечатление, что все бы вымыто горячей водой с мылом!
Они взглянули на увитую плющом перемычку между двумя домами. Ничто не указывало на то, что побеги плюща были примяты или поломаны. Это был самый обыкновенный, хорошо разросшийся, темно-зеленый плющ. Сама каменная перемычка была шириной около шестнадцати дюймов, устроенный со стороны улицы желобок для стока воды добавлял ещё дюйма четыре, а изогнутые металлические прутья как будто специально располагались именно таким образом, чтобы за них было удобно держаться тому, кто задумает пройти по этому мостику, соединявшему два соседних дома.
Саусас ещё раз просмотрел список пропавших предметов и заставил Теодора проверить свой гардероб, не пропало ли что-нибудь из одежды. Насколько Теодор мог судить, все его вещи оказались на месте.
— Иносенса, а из вашей комнаты ничего не пропало? — спросил Саусас.
— Нет, сеньор.
— А ключи вы вчера вечером с собой брали?
— Нет, сеньор, потому что я думала, что вернусь домой вместе с доном Теодоро.
— Где ваши ключи сейчас?
— Я держу их в сумочке и для верности прикалываю булавкой. Сумочка у меня в комнате.
— Они и сейчас там? — уточнил Саусас. — Вы проверяли?
— Нет, сеньор, я не проверяла. — Иносенса растерянно заморгала, а затем торопливо поднялась к себе.
В следующий момент они услышали её сдавленный крик, и на лестнице снова раздались её торопливые шаги.
— Сеньор, мои ключи исчезли!
Теодор и Саусас взбежали наверх и вошли в её комнату. Ключи были отколоты от подкладки сумочки, и Иносенса показала им следы от английской булавки, располагавшиеся справа от кошелька с мелочью. Она всегда хранила свою связку ключей только здесь и нигде больше.
— Что ж, нужно будет немедленно сменить все замки, — вздохнул Теодор, чувствуя себя усталым и вконец раздавленным.
— И выставить круглосуточную охрану, — сказал Саусас. — Грабитель не взял практически ничего ценного, однако он, похоже, прошелся по всему дому, не так ли? И опять забрал ключи и не оставил отпечатков?
Это самое «опять» занозой засело в сознании Теодора. Предположительно убийца Лелии забрал её ключи. Но в её квартиру не входил никто, кроме Хосефины и самих полицейских. За квартирой Лелии до сих пор велось наблюдение.
Подойдя к телефону в комнате Теодора, Саусас позвонил в полицейский участок и велел прислать охранника. Затем он сказал Теодору:
— Теперь будем трясти скупщиков краденного. Возможно, удастся отыскать хоть что-нибудь из ваших вещей.
— Меня не столько интересуют сами вещи, как тот, кто их украл у меня, — заметил Теодор.
— Еще бы. И меня тоже. — Саусас закурил. — А вашего приятеля Рамона это не интересует? Кстати, где он?
— У себя в комнате. А вчера он весь вечер был со мной. — Теодор видел, как Саусас едва заметно улыбнулся и кивнул. — Сеньор капитан, мы бы хотели съездить на несколько дней в Гуанахуато. Я могу позвонить вам оттуда и сообщить, в какой гостинице мы остановились.
— Гаунахуато, — задумчиво проговорил Саусас. — По делам или как?
— Нет. Просто ради смены обстановки.
— Что ж, полагаю, это вполне возможно, — сказал Саусас. — А Иносенса останется здесь?
— Думаю, что да, — ответил Теодор.
Саусас удовлетворенно кивнул.
— У дома мы выставим охрану. Я пробуду у вас до прибытия охранника. Если вы не возражаете, сеньор, то я подожду в вашей студии. Там из окна видно улицу, и я увижу его. — Он вышел в студию.
А Теодор пролистал телефонный справочник и позвонил в слесарную мастерскую. Там ему пообещали, прислать мастера «после трех часов», что, как Теодору было прекрасно известно, могло означать и «завтра» или даже «послезавтра», однако, звонить в другую мастерскую он не стал.
Иносенса приготовила обед, и Теодор пригласил Саусаса отобедать с ними, но тот отказался. Однако, не успели они с Рамоном сесть за стол, как прибыл охранник. Саусас сказал, что человек в штатском будет находиться на противоположной стороне улицы в течение восьми ближайших часов, после чего его сменит другой полицейский.
— Как дела, Рамон? — спросил Саусас.
— Спасибо, все очень хорошо.
— Ну как, а вчерашняя вечеринка вам понравилась?
— Было очень весело, — сдержанно ответил Рамон.
— Что ж, буду держать вас в курсе, — пообещал Саусас и ушел.
Слесарь все же пришел в тот же день, и уже к вечеру все замки были заменены. Они решили отправиться в Гуанахуато через два дня, то есть седьмого марта. Теодор внес платеж за квартиру Рамона за месяц вперед. Предполагалось, что Иносенса останется дома до тех пор, пока Теодор не пришлет за ней, если после нескольких дней в гостинице им захочется снять на какое-то время дом в Гуанахуато или где-нибудь еще. Днем Иносенса должна была находиться в доме, но оставаться ночью в пустом доме одна она боялась, а потому договорилась с Констансией, что будет ночевать у нее.
Приставленные к дому охранники взад-вперед прохаживались по тротуару вдоль квартала или же просто стояли на противоположной стороне улицы. Иногда на дежурство выходило сразу двое охранников, и тогда они прогуливались перед домом уже не по одиночке, а вдвоем.
В день отъезда, седьмого числа, около девяти часов утра Иносенса пришла со двора, где она поливала цветы, держа в руках большой конверт из коричневой оберточной бумаги.
— Глядите, сеньор! Ведь это ваш дневник, не так ли?
Теодор укладывал чемоданы в гостиной. Конверт был незапечатан. И в нем лежал его дневник.
— Только Рамону не говори, — прошептал он Иносенсе, так как дверь в комнату Рамона была открыта. — Где ты это нашла?
— Между прутьями ворот. Как вы думаете, кто мог это туда положить?
— Не знаю, — признался Теодор, а про себя подумал: «Вот тебе и охрана.»
— Неужели Рамон? — испуганно ахнула Иносенса.
— Нет, Иносенса. Он был украден позапрошлой ночью — вместе с другими вещами. Но Рамону я об этом не сказал. Вот и все. Так что и сейчас ничего ему не говори. Поняла? А о находке я просто сообщу капитану Саусасу.
Иносенса кивнула, но вид у неё был озадаченный.
Теодор дождался, когда она выйдет из комнаты, а затем нетерпеливо раскрыл и перелистал свой дневник. Все осталось, как было, все страницы на месте, никаких новых пометок. Он уже собирался закрыть тетрадь, когда заметил, что вложенная под первую страницу обложки большая фотография Лелии пропала. И с большим опозданием он подумал о возможных отпечатках, которые только что оказались уничтожены его собственными пальцами. Закрыв дневник, Теодор заметил на одном из уголков кожанного переплета царапину длиной примерно в три дюйма. Такой след мог остаться от соприкосновения с гравием, острием ножа или кошачьим когтем.



Глава 19


Теодор бывал в Гуанахуато три или четыре раза, но ему никогда не приходилось задерживаться там больше одного дня. Для него это был особый город, один из самых любимых, куда хотелось приезжать снова и снова. В Мексике было немало и других старинных городков с акведуками и заброшенными шахтами, где некогда добывали серебро, но в Гуанахуато все эти прелести маленьких городков сочетались наилучшим образом, как на хорошо скомпонованной картине. Когда Теодор думал о Гуанахуато, в его воображении возникал панорамный вид городка, раскинувшегося среди холмов в окружении гигантских гор; город изысканных, хотя и поблекших от времени, розовых, золотисто-коричневых и желтых тонов. Однажды он даже зарисовал этот свой воображаемый пейзаж. Получилась маленькая картина, ибо хоть город и раскинулся довольно широко, но все в нем казалось чрезвычайно миниатюрным, таким, чтобы было удобно охватить взглядом и уместить в душе и памяти. Эта картина висела в спальне у Лелии, и о её дальнейшей судьбе Теодору ничего не было известно. Возможно, никто даже не подозревает о том, что это он нарисовал. Подписывать её он не стал, так как подпись нарушила бы всю композицию.
Городок Гуанахауто находился в стороне от главного шоссе, и в нем была лишь одна-единственная хорошая дорога, по которой можно было попасть в город (равно как и уехать из него). Она делала поворот у Силао и бежала извилистой змейкой по дну узкого Каньона-де-Марфил. Затем дорога начинала постепенно взбираться вверх по склону, откуда открывалась панорама безлюдных равнин и гор, а затем снова шла под уклон, опускаясь на самое дно темного ущелья, куда никогда не заглядывало солнце. Виднеющиеся вдалеке, у самого горизонта, горы были окутаны голубой дымкой, и подобно многим другим пейзажам, которые Теодору довелось видеть в Мексике, они словно говорили величественным голосом: «Вот он я — в миллион миллионов раз больше и старше тебя. Посмотри на меня и перестань суетиться из-за своих мелочных проблем!» Этот грандиозный вид был источником меланхоличного умиротворения подобного тому, что обычно снисходило на душу Теодора при созерцании звездного неба в погожую безлунную ночь. Он начинал расслабляться, и хмурое выражение исчезало с его лица.
Они проехали мимо двух местных индейских детишек, бредущих по обочине и ведущих козла, крепко держа его за бороду. Они помахали Теодору, и он помахал им в ответ.
На повороте двое других ребятишек выскочили на дорогу, едва не угодив под колеса автомобиля. Теодор резко затормозил, вдавливая до отказа в пол педаль тормоза, отчего стоявшая на заднем сидении кошачья дорожная клетка соскользнула на пол, а Рамон ударился лбом о щиток.
— Сеньор, купите апельсины! Очень хорошие апельсины! Всего одно песо за целую коробку! — маленькая девчушка ловко просунула в окно свою коробку.
— Так же и под колесами оказаться не долго, — сказал Теодор, глядя на её растерянное личико. — Возможно, у следующей машины не окажется таких хороших тормозов! — Но он уже нащупывал в кармане песо, потому что иначе отделаться от неё не удастся. Если он не даст ей денег, она так и будет цепляться за машину, не давая ему тронуться с места, и будет продолжать выбегать на дорогу перед машинами, потому что это единственный верный способ заставить их остановиться, до тех пор, пока ей не придет пора выходить замуж.
Получив желаемое, девчушка бесцеремонно высыпала апельсины ему на колени.
— Gracias, сеньор. Может, купите ещё коробочку?
— Нет, спасибо, nina.[28] — Теодор попытался уехать, прежде, чем её младший братишка просунет ему в окно свою ящерицу, но не успел.
— Купите игуану, сеньор! Всего пять песо! Будет отличный ремень!
— Нет… нет, спасибо, — сказал Теодор, стараясь отодвинуться подальше от ужасной морды ящерицы. Он осторожно тронулся с места.
— Четыре песо! — Мальчишка держал свой товар обеими руками за толстую шею и хвост и шел рядом с машиной. Мерзкая игуана смотрела Теодору прямо в глаза, словно желая сказать: «Купи меня, и я тебе такое устрою!..»
— Три песо!
— Мне не нужна игуана!
— Ну хотя бы два! — Мальчишка вынул ящерицу из окна, но продолжал бежать рядом с машиной. — Сделаете ботинки! Или ремень! — Он говорил по-английски. Игуана же внезапно резко дернулась, пытаясь вырваться, но мальчишка крепко держал её.
Теодор прибавил скорость.
— Одно песо! Купи-и-и-те! — донесся до него уже издалека отчаянный вопль.
Теодор взглянул на Рамона.
— Рамон, ты ушиб голову? Извини.
— Это был мой нос, — с улыбкой ответил Рамон.
GUANAJUATO CON RUIZ CORTINES![29] гласила огромная надпись, намалеванная белой краской на склоне скалы вдоль дороги. Еще один поворот, крутой спуск, и они неожиданно оказались в городе, среди розоватых фасадов домов и домиков и в самой гуще толпе уличных мальчишек, которые хватались за окна и ни за что не хотели отцепиться.
 — Мистер, вам нужна гостиница?
— Пожалуйста, не открывайте двери! — взмолился Теодор. Теперь ему приходилось ехать медленнее, и мальчишки бежали рядом с машиной.
Теодор остановился на площади, вышел вместе с Рамоном из машины и закрыл её на ключ. Здесь тоже их окружили мальчишки, и среди них был один карапуз лет пяти, который не сводил с Теодора угрожающе-пристального взгляда, словно желая загипнотизировать его, и сказал:
— Вам нужен отель с горячей водой? Идемте со мной, я покажу! Отель «Санта-Цецилия»!
— Не-а, там сейчас все занято! — возразил мальчик постарше. — Вам лучше пойти в пансион, мистер!
— Нам не нужен отель, — добродушно сказал Теодор, ибо это был единственный способ отделаться от них. — Мы здесь не задержимся. — Он взял Рамона за руку.
Еще какое-то время мальчишки бежали за ними, крича наперебой, а затем, в конце концов, отстали. Было уже около пяти часов, и начинавшее клониться к закату солнце едва коснулось крыш домов. Теодор шел медленно, наслаждаясь ощущением, которое должно было скоро исчезнуть, будто бы все окружающие его люди участвуют в некоей постановке, действие которой разворачивается на городских улицах, превратившихся в декорации. Казалось, что здесь нет ни одного случайного движения, что каждое из них несет свою смысловую нагрузку. Они вышли на другую площадь, где высилось величественное здание «Театро-Хуарес», фронтон которого украшал частокол гладко отполированных каменных колонн бледно-зеленого цвета и аляповатая лепнина, сохранившаяся с прошлого века. Все это было привычно взгляду и хорошо знакомо, отчего казалось ещё привлекательнее.
— Пантеон находится на холме за городом, — сказал Рамон.
— Да, я знаю. — Пантеоном называлось местное кладбище, где и находились мумии. — Сегодня уже поздно, тебе так не кажется? Думаю, будет лучше отправиться туда завтра с утра.
— Ладно, — с готовностью согласился Рамон.
Теодор спросил у Рамона, в какой гостинице он бы предпочел остановиться. Рамон сказал, что обычно он снимал номер в очень дешевом отеле «Ла-Пальма».
— Тебе там будет некомфортно, Тео.
— Это не важно. Если тебе там нравится, то давай поселимся там.
Они вернулись обратно на площадь, где оставили машину, и где находился отель «Ла-Пальма». В воздухе пахло древесным углем, и над площадью витал аппетитный аромат жареной кукурузы и маисовых лепешек. Уже зажглись уличные фонари. Вечер вступал в свои права.
Широкие створки дверей отеля «Ла-Пальма» были распахнуты настежь, и в то время, пока они ожидали, когда хоть кто-нибудь из служащих объявится за обшарпанной стойкой портье, в холл, выложенный кафельной плиткой, с улицы заехала легковая машина. Автомобиль проехал мимо них, направляясь в гараж, находившийся в дальнем конце отеля. Свободным оказался лишь один номер за восемнадцать песо на третьем этаже. В гостинице был лифт, но он не работал. Временно, если верить словам человека за стойкой. Видя нерешительность Рамона, портье бесцеремонно заметил:
— Все остальные гостиницы в городе забиты до отказа. Если не верите, то можете сами позвонить и убедиться. — Он указал на стоящий перед ним телефон.
— Очень хорошо, мы берем этот номер, — сказал Теодор.
Свои чемоданы наверх они отнесли сами. Их номер оказался похожим на больничный бокс, вся обстановка которого состояла из простой двуспальной кровати с продавленной сеткой, жесткого стула, шаткого столика и пары вешалок для верхней одежды, болтавшихся на прибитом к стене крючке. Больше в комнате не было решительно ничего: ни картины на стене, ни корзины для мусора, ни даже пепельницы. Такое положение вещей показалось Теодору забавным.
— Наверное, это самый худший номер, — извиняющимся тоном проговорил Рамон.
— Ничего, мне тут даже нравится!
Теодор вынес Лео на площадь и выпустил его из клетки. Кот привык к частым переездам, и ему уже довелось побродить по многим площадям в Мексике и Южной Америке. И неизменно Лео привлекал всеобщее внимание, люди подходили к Теодору и спрашивали, какой породы его кот и удивлялись тому, что кот, подобно собаке, подбегает по команде к хозяину. Даже полицейские, направлявшиеся к нему возможно с намерением выполнить свой служебный долг, в конце концов не могли удержаться от того, чтобы не наклониться и не погладить Лео и восхититься его размерами и голубыми глазами. Уличные мальчишки Гуанахуато оказались на редкость болтливыми. Теодор непринужденно отвечал на их вопросы, но в конце концов ему все же пришлось спасать Лео от мальчишек, задумавших его утащить. К тому же он заприметил нескольких подростков с откровенно разбойничьими физиономиями, ошивающихся неподалеку. Теодор подумал о том, что мальчишка, попытавшийся украсть Лео уже очень скоро крепко пожалел бы об этом.
Вода в душе — ванны в номере не было, а душ даже не был отгорожен занавеской — оказалась прохладной, и это было неприятно вдвойне, потому что Теодор уже успел замерзнуть. Приняв душ, он энергично растерся маленьким полотенцем, но Рамону ничего про воду не сказал. На кровати лежало единственное одеяло, и было совершенно очевидно, что вдвоем они им не обойдутся. Теодор взял на заметку и это, подумав, что нужно будет достать плед из багажника автомобиля.
Они поужинали в дешевом ресторанчике, располагавшемся напротив отеля. Это было простенькое заведение без претензий устроенными вдоль стены кабинками, музыкальным автоматом и маленькими бумажными салфетками в пластиковых стаканчиках на столе. Затем они бродили по тихим улочкам, залитым желтоватым светом уличных фонарей, похожих на стеклянные шары. Теодор чувствовал необъяснимое спокойствие и умиротворение, ту открытость духа, что часто приходила вместе с вдохновением, когда он работал и был доволен результатом своих трудов. Сейчас же, казалось, сам город навевал на него это состояние. В руке он держал завернутое в три салфетки угощение для Лео — кусочки курицы с двух из трех заказанных им enchilados suizos.[30]

Про плед Теодор вспомнил лишь тогда, когда пришло время ложиться спать. Мыться пришлось все той же прохладной водой, и теперь у них зубы стучали от холода.
— Я попрошу принести ещё одно одеяло, Рамон.
Но телефона в комнате, естественно, не было, а он уже был в пижаме. Теодор уже было почти решился на то, чтобы сойти вниз в халате, но… Он посмотрел на Рамона и рассмеялся.
Рамон не смеялся. Возможно, головная боль снова начинала знать о себе и путала мысли, или же ему просто хотелось, чтобы Теодор поскорее вышел из комнаты, чтобы он мог остаться с одиночестве и прочитать свои молитвы.
Теодор надел костюм поверх пижамы. В просторном коридоре свет почти не горел, но зато он выбивался из открытых дверей. Проходя мимо и равнодушно скользя взглядом по проемам распахнутых настежь и приоткрытых дверей, он видел людей, лежащих в постели, раздевающихся, зевающих, почесывающихся, и даже заметил одного гражданина в пижаме, настраивающего гитару. Другой мужчина, облаченный в домашние шлепанцы и халат, в гордом одиночестве медленно прохаживался по коридору второго этажа. Внизу за стойкой портье опять никого не оказалось. Теодор спросил у одного из мальчишек, сидевших на скамейке в холле, можно ли у кого-либо попросить ещё одно одеяло.
— Не-а, сеньор. Одеяла хранятся в кладовке под замком, а сеньор, у которого ключи, уже ушел домой.
— Ясно. Спасибо. — Он подошел к закрытой двери гаража в дальнем конце холла. И там на цепи тоже висел большой амбарный замок. — Вы можете это открыть? — спросил он у мальчишек.
Ключ от гаража надлежало искать в ячейках, расположенных за конторкой портье. В конце концов он все же был найден, дверь открыта, электрический выключатель нашарен и повернут, и протиснувшись бочком вдоль переднего бампера чьей-то машины, Теодор добрался-таки до багажника своего автомобиля и достал из него плед. Его машина была буквально втиснута между двумя другими машинами, и разделявшее их расстояние было столь мало, что, казалось, между ними было невозможно просунуть даже палец.
— Я не хочу, чтобы вот эту серую машину передвигал кто-либо, кроме меня, вам ясно? — сказал Теодор мальчишкам. — Если её нужно будет отогнать, то зовите меня в любое время.
— Si, сеньор.
Ключи были у него, а автомобиль был поставлен на тормоз, но он уже не однажды видел своими глазами, как машины переносили на руках или просто таранили, убирая с дороги, если не удавалось найти владельца. Преодолев три крутых лестничных марша, миновав два этажа, обитатели которых каждый по-своему готовились к отходу ко сну, он, в конце концов, добрался до третьего этажа, где повернул налево и направился к своему номеру.
Рамон стоял у окна и глядел на улицу — хотя никакого особого вида из него не открывалось.
— Рамон, я принес одеяло! — сказал Теодор, расстилая плед на кровати. Он бы с радостью предложил почитать газеты или взглянуть на книги, привезенные им с собой, но тусклого света единственной лампы, стоявшей на тумбочке у кровати, было явно не достаточно для того, чтобы сразу двое людей занялись чтением. Собравшись с духом, Теодор положил руку Рамону на плечо. — Идем спать. Ты простудишься, стоя здесь на холоде. Ведь мы все-таки в горах, на высоте семи тысячи футов. — И когда Рамон с готовностью обернулся, добавил: — И, ради Бога, выпей ты эту дурацкую таблетку. — На этот раз Теодор держал таблетку наготове.
— Нет, Тео, спасибо. У меня не болит голова.
— Но я же вижу, что это не так. Ты ляжешь в кровать, и за всю ночь не сомкнешь глаз! Рамон, что ты пытаешься доказать?
В воздухе повисло тягостное молчание. Рамон отправился в ванную чистить зубы. Затем он вернулся, неслышно ступая в своих стоптанных серых шлепанцах, и растянулся на кровати поверх одеяла. Создавалось такое впечатление, будто бы он специально старается простудиться, или же намеренно добивается для себя ещё большего физического дискомфорта.
— Давай, Тео, продолжай. Скажи, о чем ты думаешь, — проговорил Рамон.
Теодор думал о многом, но ему было непросто подобрать нужные слова, чтобы выразить переполнявшие его чувства.
— Я думал об одном нашем разговоре на тему религии, как… организованного притворства. Рамон, ты помнишь?
— Нет, не помню. — безразлично отозвался Рамон.
Теодор засунул руки в карманы своего халата и поежился.
— Это было тем самым вечером, когда мы с тобой прогуливались вокруг Центральной площади, а потом поднялись на крышу отеля «Мажестик». Ну там, выпить кофе и чего-нибудь покрепче. — Но, похоже, и этот эпизод Рамону тоже ни о чем не говорил. — Послушай, а вот это твое безразличие к собственному физическому благополучию… Кому ты пытаешься ублажить? Собственное самолюбие или Бога? Ты должен определиться, чего тебе больше хочется: жить или не жить. Третьего просто не дано.
— Это мое дело. Никого не касается.
— Ну разумеется. Но… я просто вспомнил о том нашем разговоре о религии и её аспектах организованного обмана. В тот вечер ты понял, что я имел в виду. И ты со мной согласился, хотя сам я вовсе и не пытался убедить тебя в чем бы то ни было.
— Да, что-то припоминаю. Кажется, речь шла об обрядах. К таким вещам следует подходить серьезно, Тео. Возможно, ты и не веришь в них. А я верю.
— Отчего же, я согласен с тем, что они важны. Но вот во что я не верю, так это в их практическую действенность, и ты, кстати, в тот вечер согласился со мной.
— Но это было давным-давно. Года два назад, что, впрочем, одно и то же.
Теодор уже предвидел свое неминуемое поражение в этом разговоре, но, тем не менее, продолжал:
— Мы говорили об обычном притворстве, об обрядовости, короче, можешь назвать это как хочешь. Обряд поста после карнавала, возможно, и полезен, но сам по себе он не имеет никакого смысла. Это просто условность. Твое же тело не условно, оно вполне реально и осязаемо. Взять, к примеру…
— Значит, Бог — это тоже обман?
Теодор смутился.
— Я говорю об обрядах и ритуалах, придуманных для Его. Когда внешняя сторона обряда ставится превыше всего, то это уже не вера, а самое настоящее суеверие, и это может привести даже к психическим отклонениям.
Рамон промолчал.
— Я недавно читал о племени, обитающем на одном из островов Океании, где принято считать паранойю нормальным состоянием рассудка, а потому все стремятся культивировать в себе данное состояние, и это всячески поощряется. В нашем обществе паранойя не принята, и человек, ею страдающий, так или иначе оказывается в затруднительном положении. У нас так не принято, общество этого не приемлет. А вот у тех папуасов из Океании наоборот, человек без признаков паранойи считается ненормальным и может быть даже изгнан из племени. Там женщины не могут угостить друг друга даже миской супа, потому что они должны изначально подозревать, что он отравлен. И рациональность тех или иных поступков ни у кого не вызывает сомнения, потому что все были воспитаны одинаково, в одной и той же системе ценностей. — Теодор замолчал, чтобы перевести дух, дрожа от холода.
— Ну и что ты этим хочешь сказать? — спросил Рамон, приподнимаясь и опираясь на локоть.
— Лишь то, что все мы подчиняемся разным дурацким ритуалам. И никто или очень немногие осмеливаются подвергнуть их критике, боясь обидеть чувства большинства.
— Но ты же осмелился.
— Да, я осмелился. Потому что такова моя точка зрения. — Теодор закурил сигарету и несколько мгновение подержал пальцы над пламенем зажигалки, стараясь согреть их. В соседней комнате за стеной ругались мужчина и женщина, пытаясь выяснить, кто виноват в том, что полный горячего кофе термос был забыт в гостинице, где они останавливались до этого. Возможно, Рамон, тебя удивит то, что я хочу сказать. Некоторое притворство или ритуал может пойти на пользу личности или характеру человека…
— Ты только о выгоде и думаешь!
— … при условии, что это не противоречит общественным устоям, как, например, не противоречит им христианская вера. Однако, это даже совсем необязательно должно иметь отношение к религии. Любой обман способен обнадежить и воодушевить, но только прежде всего человек должен признать тот факт, что это всего лишь обман. Никто не может запретить человеку самообольщаться.
— Ты говоришь так, как будто у людей есть выбор!
— Конечно, есть.
— Но у искренне верующих людей нет никакого выбора, Тео. Для тебя это всего лишь часть твоего экзистенциалистского словаря. Выбор — решение однако при этом даже самое простое решение дается тебе с огромным трудом!
Теодор улыбнулся, ибо Рамон не знал и даже не догадывался, как мучительно и тяжело далось ему решение остаться другом Рамона. Принять твердое и бесповоротное решение, продолжая признавать в душе, что Рамон мог оказаться убийцей Лелии.
— Рамон, я лишь хотел сказать, что отдельные, разрозненные элементы любой религии лишены смысла, и люди ясно или подспудно сознают это, и тем не менее продолжают упорно цепляться за них, считая, что хуже от этого не будет, а пользу какую-никакую может принести.
— Опять выгода.
— Ладно! Сформулируем иначе. Потому что они боятся не следовать им, что, на мой взгляд, несколько хуже! Или просто не имеют привычки. Что практически одно и то же.
Рамон нахмурился.
— Знаешь, Тео, иногда мне кажется, что для тебя нет ничего святого.
Теодору стало жутковато, и он почувствовал, как у него по спине пробегает странный холодок. Он распрямил плечи и приосанился.
— Это к делу не от носится. Тебе так не кажется? Ты всегда злишься, когда я произношу слово «выбор». Я прекрасно понимаю, что после того, как ты сделал этот свой шаг — я имею в виду религию — никакого выбора уже нет и быть не может. Может быть, у тебя его не было изначально. Ты кинулся в этот омут с головой, подобно тому, как иные люди влюбляются. Конечно, теперь тебе жить собственным умом вроде бы как и не к чему. Но разве это грех, согласиться с тем, что самоистязание, жертвенность и прочие обряды являются не более чем организованным и одобренным обществом обманом? — Он взмахнул рукой, отчего таблетка вылетела из его окоченевших пальцев и ударилась о стену. Лео спрыгнул со своей подстилки и забрался в чемодан Теодора, чтобы выяснить, в чем дело. Теодор вздохнул. И все это лишь ради того, чтобы уговорить этого чудака принять маленькую таблетку!
Рамон встал с кровати.
— Просто поразительно, Тео, как это тебе всегда удается легко и безболезненно примазаться к тому, что другие старательно готовили для тебя, хотя им это и стоило больших трудов и страданий. Ты же приходишь на все готовенькое, берешь лишь то, что тебе хочется, а остальное просто отбрасываешь за ненадобностью.
— Я ни к кому и ни к чему не примазываюсь.
Рамон сделал несколько неуклюжих шагов, останавливаясь у спинки кровати.
— И верить ты предпочитаешь исключительно истине.
— Ах, это… — Теодору внезапно очень захотелось сесть, но кроме кровати сесть было некуда. — Истина важна для всех людей, хоть ты, наверное, и назовешь это экзистенциализмом. Ее не существует, вот почему мы продолжаем неустанно искать её. Если бы ты уверовал в то, что твоя религия есть ничто иное, как хорошо организованное притворство, то сейчас ты бы просто стоял здесь, мучаясь от головной боли, до которой ни Богу, ни кому-либо еще, кроме тебя самого, нет ровным счетом никакого дела. Но и дальше от Бога или угождения Ему ты тоже не стал бы.
— Не стал бы, и, наверное, я не почувствовал бы ничего, — сказал Рамон, опускаясь на кровать. — Но что бы ты смог предложить мне взамен, Тео? Пустоту? Небытие? Это все, чем ты располагаешь?
— По-своему, я верю в Бога, Рамон, но, если уж быть совершенно откровенным, я и сам не знаю, верю ли я в Него по-настоящему, или же лишь делаю вид. Может быть, я так этого никогда и не узнаю, но какая разница? О человеке судят по его поступкам, а не по тому, какие ритуалы он совершает. Ведь есть же и другие сферы бытия — например, надежда. Наверное, я и здесь лишь делаю вид, но это ложь во благо. Я мечтаю о чем-то несбыточное и люблю эту свою мечту просто потому, что она не сбудется никогда. Благословен тот момент, кода человек решает, что ему ещё есть на что надеяться! — сказал Теодор и затянулся сигаретным дымом. — Да, решает, — повторил он, заметил улыбку на лице Рамона. — Я думаю, что именно это имеют в виду, когда говорят об откровении, но и это ещё нельзя считать примером. Напротив, ничто не станет тебе ближе того, чем то, во что ты сам решил уверовать. И тогда уже никакие врачи не смогут лишить тебя этого. Откровение есть осознание того, что если человек решил быть счастливым, то так оно и будет. Для христиан истина заключается в следующем: «Христов воскрес. Он умер за мои грехи. Поэтому мне уготована жизнь вечная, а также все права и основания для того, чтобы быть счастливым. Я могу стать частью этой правды.» Все эти разрозненные сентенции собраны вместе и отмечены ярлыком «истина». А ведь это лишь освященная временем традиция, которая может привести как к хорошему, так и к плохому.
Рамон растянулся на кровати, положив голову на подушку.
— Ты отстаиваешь лишь свою собственную точку зрения о том, что правда у каждого своя.
Теодор отнес окурок сигареты — которая сгорела до основания и уже начинала обжигать ему пальцы — в ванную и бросил его в унитаз. Сидения на унитазе не было, а внутри, чуть повыше уровня воды было написано: ГЛОРИЯ. Когда он вернулся обратно в комнату, Лео с довольным видом лизал лапку, и Теодор вдруг подумал о том, что ему самому тоже не помешало бы принять таблетку.
— Скажу тебе по совести, Тео, — подал голос Рамон, — я тоже не имею никакого понятия о том, что такое правда.
Это можно было считать самым обнадеживающим утверждением изо всех, которые ему пришлось услышать от Рамона после смерти Лелии. Теодор достал из коробочки ещё одну таблетку и налил в стакан воды из графина, стоявшего на столики у кровати.
— Рамон, если ты не будешь читать, то я, с твоего позволения, выключу свет.
— Ладно, Тео.
Рамон не спал, Теодор чувствовал это, лежа рядом с ним в темноте. В конце концов Теодор заснул, но вскоре проснулся от легкого движения продавленного матраца, в то время, как Рамон очень осторожно выскользнул из-под одеяла и встал с кровати. Рамон принялся медленно расхаживать взад-вперед по комнате, время от времени касаясь рукой левого виска, но не обхватывая голову руками и даже не шепча проклятия, которые он иногда бормотал во время приступов головной боли. Рамон говорил, что эта боль похожа на острый железный крюк, пронзающий его мозг, на некий инородный объект, и это сравнение неизменно напоминало Теодору о том железном пруте, которым его когда-то избивали.



Глава 20


— Мистер, вам нужен гид? Вы американец? Я говорю по-английски!
— У меня есть машина. Хотите прокатиться? Экскурсия по городу! Всего двадцать пять песо! Вон моя машина, сеньор!
— Нет, спасибо, мы с другом вышли просто прогуляться, — по-английски отказался Теодор. Они стояли на тротуаре перед мощным зданием хлебных складов, на стенах которого ещё были заметны следы от пуль — свидетельство атаки Идальго[31] во время народного восстания. Это было самое известное здание в городе.
Они отправились дальше, но двое или трое самозваных гидов продолжали следовать за ними по пятам. Рамон остановился и оглянулся, бросая взгляд на дверной проем и украшенный лепниной угол, где, наверное, в течение нескольких месяцев провисела, разлагаясь на жаре, голова Идальго, выставленная как предостережение всем, кто только ещё посмеет восстать против испанцев.
— Сеньоры, хотите увидеть Пантеон? — раздался голос подростка у самого локтя Теодора. — Я могу вас проводить. Мумии и…
— Нет, спасибо, не надо, — сказал Теодор, доставая из кармана ключи от машины. Они собирались ехать в Пантеон.
Притихшие мальчишки стояли полукругом и с восхищением разглядывали автомобиль. «Там так много улиц, сеньор!» «Улицы с односторонним движением! Вам нужен гид!» «По тем дорогам вы на такой машине не проедете, сеньор. Я провезу вас на своей всего за двадцать пять песо. Я покажу вам весь город.»
Следуя указаниям Рамона, Теодор направился на запад, вверх по улице, и проехав по извилистым улочкам с односторонним движением неподалеку от прекрасной «Улицы Священников» с её мощными розовато-желтыми стенами без окон и с мостом, словно перенесенным сюда откуда-то из средневековой Европы, вырулил в конце концов на дорогу, ведущую все в том же западном направлении. Город остался позади, и теперь в окна машины залетал свежий, теплый ветерок. У Теодора не было никакого желания смотреть на мумии, но раз уж избежать этого мероприятия было никак нельзя, то это утро казалось вполне подходящим временем для этого, как, впрочем, и любое другое. Мир был полон яркого солнечного света и все вокруг жило, дышало. Вдали виднелись зеленеющие верхушки деревьев, и этот пейзаж был столь великолепен, что он, пожалуй, мог бы провести целый день, любуясь им.
— Вот сюда, — сказал Рамон, наклоняясь вперед, чтобы получше разглядеть дорогу, потому что Пантеон находился ещё выше, на вершине холма, возвышавшегося справа от них.
Теодор увидел длинную стену, о высоте которой издали судить было трудо, опоясывающую вершину небольшого плато. К ней вела извилистая дорога. На стене красовалась та же надпись, что украшала стены кладбища, где была похоронена Лелия:
ПРЕКЛОНИТЕ КОЛЕНИ! ЗДЕСЬ НАЧИНАЕТСЯ ВЕЧНОСТЬ,
И МИРСКОЕ ВЕЛИЧИЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ПРАХ!
По указанию сторожа, дежурившего у ворот, он заехал на небольшую площадку, с двух сторон окруженную отвесными обрывами. Паренек лет шестнадцати тут же подбежал к машине и поинтересовался у Теодора, не нужно ли ему припарковать машину. Теодор поблагодарил и отказался.
— В прошлом месяце машина упала с обрыва. А я уже привык обращаться с американскими машинами, — по-английски сказал паренек.
Для того, чтобы развернуться, места здесь было явно недостаточно, но мальчишка продолжал авторитетно разводить руками, словно ему только того и было нужно — чтобы Теодор попробовал развернуться и сорвался бы в пропасть. Теодор припарковал машину рядом с другим автомобилем, поставив её передним бампером к кладбищенской стене. На обратном пути ему придется просто сдавать назад до выезда на дорогу, где уже можно будет развернуться.
Они прошли через ворота, и перед ними раскинулось целое поле могил и склепов, окруженное каменной стеной высотой в три человеческих роста и шириной в длину гроба. В кладбищенских стенах были устроены ячейки, закрытые квадратиками каменных плит, на каждой из которых было вырезано имя и даты. Земля под ногами была желтоватой и сухой, такой же, как и на том кладбище, где покоилась Лелия, словно ноги тысяч скорбящих вытоптали все до единой травинки. И все же голубоватые тени, отбрасываемые надгробьями и могильными камнями, зеленоватые следы влаги на камнях стен и живые и искусственные цветы — свежие, увядшие и сухие — в банках из-под расстворимого кофе и джема, придавали кладбищу сходство с картиной Жоржа Сера,[32] и оно уже не казалось Теодору таким уж мрачным. Он подошел к одной из пустых ячеек и заглянул внутрь. Она была выложена обыкновенным красным кирпичом. Очевидно, гроб был убран, так как на земле стояла прислоненная к стене квадратная каменная плита: Мария Хосефина Баррера 1888–1937. Покойся с миром.
— Здесь склепы сдаются внаем, — пояснил Рамон, — и если родственники не в состоянии оплатить аренду, то тело оттуда убирают.
Теодор кивнул. Ему когда-то уже приходилось читать об этом. Некоторые из трупов становятся знаменитыми мумиями, а от остальных просто избавляются, как от ненужного хлама.
— Мумии вон там, — сказал Рамон, указав на дальнюю стену.
Теодор последовал за ним. Небольшая площадка у дальней стены была вымощена бетонными плитами. Одна из таких плит была убрана, и на её месте виднелся лаз. Снятая с него деревянная крышка лежала рядом на земле.
Подойдя к лазу, Рамон остановился, и жестом велел Теодору спускаться, пропуская его впереди себя. Под глазами Рамона темнели круги, своим оттенком чем-то напоминавшие камни, из которых были вытесаны окружавшие их кладбищенские надгробья.
Вниз от лаза вела железная винтовая лестница. Теодор в последний раз огляделся по сторонам. Две женщины в черном скорбно склонились над могилой, находящейся довольно далеко слева от него. Молодой человек вошел в ворота. Теодор взглянул себе под ноги и начал спускаться в подземелье. Ему казалось, что ступеньки приведут его в небольшое помещение, похожее на темницу, но оказавшись внизу и увидев по обеим сторонам от себя тускло освещенные коридоры, он вдруг почувствовал себя ребенком, которого бессовестно обманули. За какое-то мгновение в его мозгу пронеслись обрывки воспоминаний, в основном то, что когда-то ему довелось услышать от Рамона. Когда же его глаза мало-помалу привыкли к полумраку, то он с ужасом увидел, что мумии лежали прямо у его ног, слева от него. Они были выложены рядком, плечом к плечу, до самого конца коридора, где были выставлены ещё несколько экспонатов. Некоторые из них были одеты полностью или частично, но большинство тел все же были совершенно обнаженны.
Рамон оглянулся и посмотрел на щупленького мужичка в сером костюме, спускавшегося по лестнице вслед за ними.
— Хотите посмотреть на мумии? — вежливо справился мужичок, хотя это было и так вполне очевидно.
— Si, — ответил Рамон.
Мужичок включил дополнительное освещение и шагнул под своды одного из коридоров и остановился, как бы обозначая тем самым их дальнейший маршрут.
Теодор вошел в коридор, Рамон последовал за ним. На лестнице снова раздались чьи-то шаги, отдающиеся гулким эхом от стен бетонного туннеля. На мгновение Теодор задержал взгляд на лице Рамона — что тот был сосредоточен, но при этом совершенно спокоен — а затем перевел его на мумии. Не то что бы ему было очень интересно, просто он знал, что Рамон непременно постарается проследить за тем, чтобы он уделял им надлежащее внимание. Кожа мумий была бледно-желтой, похожей на старый пергамент. Почти у всех тел были черные, высохшие свалявшиеся волосы на голове и внизу живота. Иссохшие груди женщин висели мешочками, словно сдувшиеся воздушные шарики. Дыхание Теодора стало частым и поверхностным. Воздух в подземелье был спертым, и как будто чуть с кислинкой — он не знал, откуда этот запах, но ему было совершенно ясно, что нормальному живому человеку дышать здесь совершенно нечем.
Тщедушный смотритель стоял рядом, невозмутимо глядя перед собой и вежливо улыбаясь. Строгий, хоть и не идеально сшитый костюм и шляпа придавали ему ещё более абсурдный вид. Похоже, он готовился начать свою лекцию, хотя, возможно, он уже слишком уста л за день, и у него не было сил в очередной раз повторять все сначала. Во всяком случае, Теодор очень на это рассчитывал.
В коридоре появился ещё один посетитель — какой-то парнишка как ни в чем не бывало прошел мимо них, и Теодору показалось, что это был один из тех мальчишек, что набивались им в провожатые ещё в городе, у здания хлебных складов, и он ожидал, что теперь юный экскурсовод начнет отпускать свои собственные комментарии насчет мумий. Теодор медленно пошел в конец коридора, задержавшись на мгновение, чтобы заглянуть в пустые глазницы мужчины, челюсть которого была опущена, как если бы он храпел во сне, и во рту виднелось несколько уцелевших зубов. Теодор невольно подметил, что половой член у мумии отсутствовал, но в следующий момент он увидел и его иссохший, похожий на шнурок и узнаваемый разве только по местонахождению.
— В черном костюме это у нас мумия врача-француза, — объявил смотритель, указывая на одну из немногих одетых мумий. — Обратите внимание на то, как великолепно сохранилось тело. — Он взмахнул рукой, указывая на страшную, практически лысую голову мертвеца — присмотревшись к ней получше, Теодор действительно подметил некоторые европейские черты — а также небрежно дотронулся до сохранившейся на покойнике кружевной манишки, как будто мертвый человек больше не заслуживал почтительно обхождения. Чрезвычайно сухой климат Гуанахуато способствует отличному сохранению тел, — продолжал гнусавить смотритель.
Рамон пристально вглядывался в лицо французского доктора, разглядывал его неразгибающиеся руки. Теодор силился понять, что он пытается увидеть или почувствовать, глядя на эти безжизненные тела.
Теодор отвернулся и оказался лицом к лицу с со все тем же парнишкой, который улыбнулся ему и отступил в сторону. Над верхней губой у него был заметен темный пушок, что в тот момент показалось Теодору особенно омерзительным.
Смотритель обратил их внимание на высохший труп женщины, умершей, очевидно, в результате неудачно проведенного кесарева сечения — он молча указал на разрез, видневшийся у неё в боку, и крошечный, мумифицированный трупик младенца, привязанный проволокой за шею к её запястью. Младенец находился в позе зародыша и был похож на большеголовую обезьянку. Содрогнувшись от отвращения, Теодор отвел глаза и тут же поймал на себе осуждающий взгляд Рамона. Теодор невольно пожал плечами и виновато улыбнулся. Все, хватит этой мерзости! И вообще, зачем это надо? Если бы только Рамон мог хотя внятно объяснить, зачем нужно было ехать сюда… Теодор заметил, что парнишка пристально наблюдает за ними обоими.
— … а эта женщина — жена мэра Гуанахуато, — бормотал смотритель, хотя, никто, похоже, не слушал его.
Теодор медленно пробирался к выходу, проходя между двумя рядами мумий, которые были так близко, что он мог запросто прикоснуться к ним. Ему не нравился этот пронырливый юнец с бегающими глазами вора-карманника, который, казалось, не столько разглядывал мумии, сколько их с Рамоном. Наверняка он сказал смотрителю, что это с его подачи эти двое мужчин приехали сюда, и теперь рассчитывал получить свою долю с причитающегося тому небольшого гонорара.
— Вот, обратите внимание. Эта женщина была похоронена заживо, объявил смотритель. — У неё была эпилепсия.
Теодор взглянул в ту сторону и невольно засмотрелся. Это была довольно высокая, темноволосая мумия, лежавшая слева от двери. Ее рот был широко разинут в безмолвном крике. Руки со скрючеными пальцами подняты до уровня левого плеча, а пальцы сцеплены в привычном жесте отчаяния. Даже пустые глазницы казались широко распахнутыми.
— … похоронена во время приступа, — со вздохом проговорил смотритель.
Интересно, когда это было, подумал Теодор. Может, лет двести назад, когда эпилептиков считали одержимыми дьяволом? Но уточнять он не стал. Длинные черные волосы женщины были растрепаны и, казалось, тоже извивались в агонии. Теодор представил, как она, задыхаясь и выбиваясь из последних сил упирается согнутыми коленками в крышку тесного гроба, в отчаянии заламывает руки, и как смерть застигает её в этой нелепой позе.
— Впечатляет, правда? — тихонько спросил Рамон.
Теодор кивнул. Парнишка же с явным удовольствием наблюдал за ними, стоя в углу коридора недалеко от выхода.
Свет был также включен и в противоположном коридоре, который оказался значительно короче. Взгляду Теодора предстали человеческие кости, аккуратно уложенные штабелями футов пятнадцать высотой. Это напоминало поленицу с дровами, в основание которой было положено два или три ряда черепов, каждый из которых глядел наружу, скалился и к тому же был с выдумкой раскрашен. После мумий это нереальное зрелище производило не скорбное, а, скорее, комическое впечатление. Теодор заглянул в свой бумажник и за неимением более мелких купюр выдал смотрителю за труды банкнот в пять песо.
Рамон начал подниматься по лестнице, Теодор последовал за ним. Молодой человек тоже вышел следом за ними. Оказавшись наверху, Теодор подставил лицо теплым солнечным лучам, дыша полной грудью и наслаждаясь каждым мгновением. Он глядел на солнце, пока от нестерпимо яркого света у него не начали слезиться глаза.
— Buenos dias,[33] — сказал паренек, улыбнувшись Теодору. — Ну как, вам удалось устроиться в хорошем отеле?
— Si, — коротко ответил Теодор.
— Ведь они все переполнены, — продолжал парнишка по-английски. У него было ужасное произношение.
— Для нас место нашлось.
— Где?
— Где надо, — сказал Теодор, догоняя Рамона.
— Если вас интересует приличное место типа «Ороско», то могу устроить вам там комнату или даже две, — не отставал от него паренек, шагая рядом.
«Ороско» был любимым отелем Теодора, но в ближайшие несколько дней свободных номеров в нем не ожидалось.
— Gracias, — сдержанно сказал Теодор.
— Но я действительно могу устроить вам там номер.
— Спасибо, не надо. — Теодор вместе с Рамоном прошли к машине, а назойливый юнец остался топтаться у кладбищенских ворот.
Теодор сдал назад и использовал ворота в качестве площадки для разворота. Проезжая по дороге, ведущей вниз по склону, они проехали мимо того самого паренька, который теперь брел в сторону города.
Тем утром им удалось устроиться в пансионе, который в смысле комфорта и удобств был ничуть не лучше отеля «Ла-Пальма», но зато был расположен в довольно живописном месте. Все комнаты находились в нижнем этаже, окружая со всех сторон внутренний дворик дома, где бил фонтан, и среди ветвей цветущего кустарника раскачивались в металлических кольцах попугаи. Каждая комната стоила сорок песо в день, включая стол. За четыре квартала до пансиона Рамон попросил Теодора остановить машину и высадить его, сказав, что остаток пути он пройдет пешком, пообещав вернуться меньше, чем через полчаса. Теодор остановил машину. Он заметил, что на той же самой улице находилась церковь. Рамон вышел, и Теодор благополучно добрался до пансиона, припарковав машину в небольшом тупичке, служившем гаражом. Затем он не спеша зашагал по улице, направляясь в сторону церкви, решив зайти и взглянуть на её внутреннее убранство, но подойдя к скромного вида дверному проему, завешенному куском старой, потертой и потрескавшейся кожи, вдруг подумал о том, что, переступив через этот порог, он неминуемо бы нарушил уединение Рамона, даже если тот и не заметил бы его.
Перейдя на другую сторону улицы, Теодор расположился за одним из двух столиков небольшого уличного бара, где продавались безалкогольные напитки и пиво. Он заказал себе пиво. Интересно, о чем молится Рамон, в каких грехах кается? Молится он о своей душе, это несомненно. А о чем ещё станет молится человек, верующий в бессмертье души, после созерцания восьми десятков, а то и целой сотни ужасных трупов? Наверняка он станет думать о том, что, мол, со мной ничего такого не случится, что со смертью жизнь не кончается. Теодор думал и о том, что для многих людей эти мумии могли бы стать наглядным доказательством того, что загробная жизнь все же существует! Это напомнило ему о высказывании одного американского ученого, которое он даже записал где-то на последней странице своего дневника, будучи привлеченным его кажущейся абсурдностью: «Неужели это все? Неужели через несколько миллиардов лет наша планета просто погибнет, и Вселенная превратиться в гигантское кладбище, лишившись единственного очага жизни и разума?» А действительно, что будет, если весь мир станет одним громадным кладбищем? Самонадеянность большинства людей — а этот к тому же был ещё и ученым раздражала Теодора. «Жизнь,» — высокопарно заявляли они, считая однако, что это понятие применимо лишь к человекообразным существам, или же, в лучшем случае, к той жизни, как они сами её понимали. И если даже Земле суждено стать безжизненным космическим телом или же вообще обратиться в пыль, разлететься на микроскопические частицы, которые невозможно разглядеть даже в самый мощный микроскоп, разве это не впечатляет, не поражает своей грандиозностью? Во всяком случае, эта мысль была ничем не хуже осознания того, что в данный момент целых три миллиарда изнемогающих то от жары, то от холода человеческих существ ползают по земному шарику, подобно муравьям.
Он вынул из кармана чернильную ручку и принялся делать набросок фасада церкви на чистом листке в конце книге, что была у него с собой. Древние колонны красного камня по обеим сторонам от входа были похожи на застывшие пики растекающейся лавы. Стрельчатая арка над темным дверным проемом была похожа на огромный рот, широко разинутый в безмолвном крике трагической агонии. Выходящий из-под его пера рисунок, подобно человеческому лицу, мало-помалу обрастал узнаваемыми чертами, в нем просматривалась некая индивидуальность, и внезапно Теодор представил себе дверь в образе Рамона, взывающего к глухому и неведомому Богу, и вырывающийся из его груди вопль так же безмолвен, как эти древние камни.
Он отложил ручку, и постепенно его мысли снова сфокусировались на реальности, и тогда он вспомнил о том, что Рамон уже, по крайней мере, как четверть часа находился в церкви, что перед ним на столе, под практически опустевшей бутылкой пива «Карта-Бланка» лежит счет на два песо, что ему очень хочется есть, и что одного воображения явно недостаточно, чтобы мысленно влезть в шкуру католика и пробыть в ней в течение получаса или хотя бы одной минуты.
Рамон вышел из церкви и на мгновение задержался на пороге, удерживая одной рукой кожаный полог, как если бы ему не хотелось выпускать его, или же он не знал, в какую сторону ему идти. Теодор поднял руку и крикнул: «Рамон!» Вынув бумажник, он достал деньги, расплатился, подождал, пока ему дадут сдачи, после чего дал официанту песо «на чай». Рамон тем временем перешел через улицу. Он кивнул Теодору, и они молча пошли по тротуару, возвращаясь в пансион. Рамон первым нарушил молчание.
— Тебя не впечатлили мумии?
— Нет, ну что ты! Я очень даже впечатлен!
— Думаю, со временем ты поймешь, что они помогли тебе измениться. Рамон шел с гордо поднятой головой. Он был очень оживлен, как бывало с ним всегда после посещения церкви.
Это заявление заставило Теодора призадуматься.
— А тебя они изменили?
— Да. Не сегодня. Давно. Ведь я видел их и раньше. Они — напоминание нам, — продолжал Рамон, глядя строго перед собой. — Они напоминают нам о том, что тело для человека не главное.
— Ну да. После того, как он умер.
— А ещё о том, что смерть коротка, а жизнь вечна.
— Жизнь вечна? — удивленно переспросил Теодор, но в следующий момент понял, что иного ответа он и не ожидал.
— Я так сказал? — с улыбкой спросил Рамон. — Нет, я имел в виду совсем другое. Если, конечно, не подменять понятия, как это делают некоторые.
— А ты? Ты сам этим грешишь?
Рамон нахмурился, но продолжал улыбаться.
— Может быть, все может быть. Иногда эта жизнь представляется мне лишь ожиданием, подготовкой к чему-то. Тео, ты понимаешь, что я имею в виду? радостно спросил он, бросая взгляд на Теодора.
— Да, — с сомнением ответил Теодор. Воспринимать «жизнь», как вечность в аду — что за извращение, чему тут радоваться? Или же, возможно, он надеялся на искупление или на нечто лучшее? Теодор решил благоразумно не заводить больше разговоров на эту тему, чтобы не нарушить неловким вопросом или замечанием ход той рискованной воображаемой шахматной партии, которую Рамон мысленно разыгрывал с самим собой. Рамон начал говорить о красоте города.



Глава 21


Во второй половине того же дня Теодор предпринял ещё одну попытку снять номер в отеле «Ороско». Управляющий посетовал на небывалый приток туристов в город «под конец карнавала». Он предпочел разговаривать с Теодором по-английски. Имя Теодора было в списке ожидания, так что дней через пять или даже и того меньше, номер для него должен освободиться. Затем Теодор позвонил в Мехико Саусасу и продиктовал дежурному офицеру название пансиона, в котором они с Рамоном остановились — «Лос-Папагайос». Самого Саусаса на месте не оказалось.
К пяти часам Теодор вернулся с прогулки. Он побывал у отеля «Санта-Цецилия», где сделал акварельную зарисовку панорамного пейзажа города. Этот рисунок он приколол кнопкой у себя над кроватью — вызывающе яркое, красно-серое цветовое пятно на фоне унылого, безрадостного интерьера комнаты. Его комната была точь-в-точь такой, как и расположенная за стеной комната Рамона. Все та же двуспальная кровать с довольно хлипким и ненадежным, но зато украшенным витиеватым узором каркасом, жесткий стул, высокий коричневый шкаф для одежды с отломанной правой дверцей, бело-розовый ночной горшок под кроватью и небольшое металлическое распятье над столом, на котором стояла лохань и кувшин для умывания, а рядом графин с питьевой водой, на горлышко которого был насажен перевернутый стакан. Во дворике оживленно перекликались попугаи, как если бы пятеро или шестеро из них играли в карты, и по ходы игры им всем приходилось что-то по очереди выкрикивать. У фонтана медленно наполнялись водой ведра — тонкая струйка воды гулко ударяла о железное дно, затем тональность менялась, становясь все выше и выше, затем все ненадолго стихало и повторялось вновь. Швабры и тряпки без конца шаркали по бело-голубой и безупречно чистой плитке. Создавалось такое впечатление, что хозяева пансиона — отец, мать, две их дочери и оба сына — помешались на уборке двора, и этот ритуал превратился в главное дело всей их жизни.
— Конча, ты не видел швабру?
— Чего?
— Швабру!
— Не-а.
Шшшух! Вода растекается по камням и все стихает.
Мальчишка за окном беззаботно рассмеялся, и, услышав его смех, Теодор тоже улыбнулся. В пансионе царила атмосфера безмятежного счастья, и Теодора все здесь устраивало, даже простая еда, но все же ему хотелось, чтобы Рамон жил в уютной, хорошо обставленной комнате, и чтобы туалет находился бы не во дворе за дощатой дверью. Ему очень не хотелось, чтобы хоть что-нибудь напоминало Рамону о его квартире в Мехико.
Диалог за окном тем временем продолжался:
— Хуан, а ты не видел швабру?
— Не-е. Спросил у Долорес.
Блям-блям-блям… Очередное ведро наполнялось водой.
Теодор лежал на кровати, убаюкиваемый голосами, усиливаемыми четырьмя стенами, окружающих внутренний дворик, и лишенными смысла, так что слова становились не более, чем абстрактными символами.
— Не-ет, Мария, — раздался девичий голосок. — Ты имеешь в виду швабру с той длинной ручкой?
— Ну да, — в тихом отчаянии подтвердила первая девушка.
— Тогда посмотри в кухне!
— Орк-орк! — выкрикнул попугай, очевидно, ужасаясь неверному ходу в продолжающейся игре.
Теодор подумал о странном моменте того утра, когда он вдруг почувствовал физическое влечение — мимолетное, длившееся от силы секунд десять, но очень сильное — к девушке, которая показывала ему и Рамону их комнаты. На вид ей было лет восемнадцать, полноватая, скромная, послушная и бесхитростная, и единственное, что могло привлечь его в ней было лишь то, что она была представительницей противоположного пола, тем более, что прежде он никогда не обращал внимания на таких простушек. Впервые после смерти Лелии в его душе зародилось подобное чувство — и не исключено, что оно могло посетить его даже если Лелия и была бы жива, так мимолетно и бесполезно оно было — и все же тем утром ему показалось, что если бы он лишь прикоснулся бы к той девушке, то его желание мгновенно улетучилось бы. Из-за Лелии. Вполне возможно так оно и получилось бы, но только это не будет продолжаться вечно. И истинная причина депрессии, последовавшей за влечением, крылась в осознании того, что жизнь продолжается, что в какой-то момент в ней появится другая женщина и может даже не одна, и что он уже сейчас, заранее не желает её или их.
Теодор подумал о том, что нужно будет отобразить эту мысль в дневнике, и, принявшись в уме сочинять, как бы это получше выразить по-английски, он сам не заметил, как уснул. Во сне он увидел Лелию. Она сидела за длинным столом у себя в квартире, которая каким-то непостижимым образом почему-то перенеслась в выложенный бело-голубыми плитками дворик пансиона. На ней была яркая желто-бордовая шаль, его подарок, и она была очень довольна и пребывала в хорошем расположении духа. Они ждали кого-то, все прислушиваясь, не постучит ли кто-нибудь в дверь, но единственное, что нарушало тишину, так это крики попугаев, вызывавшие у Лелии улыбку. Затем она сказала, что наконец-то дело сдвинулось с мертвой точки, ну разве это не здорово? «Что ты имеешь в виду?» — не понял он. «Ты очень скоро найдешь того, что виноват во всем, что случилось, — ответила Лелия, насмешливо глядя на него своими темными глазами, — но только это уже не имеет никакого значения, Тео. По крайней мере, для меня. Это всего лишь дурацкая игра… забава для вас, живых.» — Она взглянула на дверь, словно услышала нечто такое, чего не мог слышать он; внезапно дверь распахнулась, и в комнату вошел Рамон. У него было хорошее настроение, и в руках он держал много-много бутылок с ромом. Он был нагружен ими до самого подбородка, а в основании бутылок находился букет красных гвоздик. Теодор спросил у него, почему он не принес белые цветы, а Рамон с удивлением уставился на него и попросил повторить вопрос…
Теодор проснулся от стука в дверь и сел на кровати. Сон не шел у него из головы.
— Рамон? — окликнул он.
— Нет, сеньор, — раздался за дверью тоненький девичий голосок. — Там пришел один сеньор, который желает с вами поговорить.
Теодор встал.
— Минутку, — крикнул он, приглаживая волосы рукой. Открыв дверь и выглянув во двор, он увидел молодого человека, стоявшего на залитом солнечным светом тротуаре у самых ворот пансиона. У Теодора возникло странное ощущение, что он уже видел его и раньше, что они уже были знакомы… и в следующий момент он понял, что это был тот самый паренек с едва пробивающимися усиками, который был вместе с ними в подземелье мумий.
— Buenas tardes,[34] — вежливо поздоровался молодой человек, когда Теодор подошел к нему. — Сеньор Шибельхут?
— Да, это я, — ответил Теодор.
— Для вас имеются два свободных номера в отеле «Ороско». — Он слегка поклонился.
— Но я звонил им всего два часа назад. Там не было…
— Я сам только что узнал, — перебил его паренек своим гнусавым голосом. — Сегодня они ещё заняты, но завтра утром освободятся, это совершенно точно.
— Ясно. Что ж, большое спасибо, — вежливо сказал Теодор, все ещё не зная, верить ему или нет.
— НЕ за что, — отмахнулся парнишка, самодовольно выпячивая пухлую, влажную нижнюю губу. — Просто управляющий отеля — мой друг.
— Ясно.
Визитер не уходил, очевидно, ожидая чаевых. Он стоял, прислонившись к воротам и с непринужденным видом вертел на пальце цепочку с ключами.
Теодор решил не давать ему чаевых.
— И что теперь? Я должен позвонить в отель и дать свое подтверждение?
— Если хотите, я сам могу сделать это за вас. Мне не трудно.
— Нет-нет, большое спасибо. Я сам, — сказал Теодор, направляясь восвояси.
— Как хотите. Доброго вечера, сеньор, — отозвался парнишка.
Теодор немедленно направился к единственному телефону во всем пансионе, находившемуся в гостиной справа от входа. Спросив разрешения у бабушки, что-то вязавшей крючком, он позвонил в «Ороско». Снявший трубку служащий ненадолго отлучился, чтобы сверить его имя, как если бы слышал его впервые, а затем снова возвратился на линию, сообщив, что на имя Шибельхут и Отеро зарезервированы аппартаменты, и что утром номер будет свободен для заселения.
— Благодарю вас, — сказал Теодор, приятно удивленный этой новостью. Мы будем у вас… ну, скажем, к одиннадцати. Это возможно?
— Muy bien,[35] сеньор.
Положив трубку, Теодор направился через весь двор к двери Рамона, чтобы сообщить ему эту новость. Он остановился, чтобы взглянуть на яркого желто-сине-зеленого попугая, резвившегося в своем кольце, причем вид у него был совершенно дурацкий. Попугай висел вниз головой и раскачивался, демонстрируя тем самым свое здоровье, довольство собой и собственной жизнью. Он был так непохож на маленького, одинокого попугайчика Рамона. И хотя у попугаев нет лица, а значит не может быть и его выражения, но Теодору он всегда виделся жалким, унылым созданием с широко распахнутыми глазами и разинутым ртом — чего, разумеется, на самом деле не было напоминающим лица с картин художников-примитивистов. Теодор разглядывал бестыжие, обведенные желтыми разводами глазки счастливого попугая, и увидел парнишку, в непринужденной позе стоящего перед дверью. И снова у него возникло ощущение, что он уже видел это и раньше. Внезапно он вспомнил про парня, предложившего ему купить кашне, с которым он говорил в день похорон Лелии. Тот бродяга, что напомнил ему о его смешных человечках«…палка-палка-огуречик…»
Первой его мыслью было, что этого просто не может быть, что он ошибается. Однако он очень хорошо запомнил эту непринужденную позу, и то, как он при этом переносил вес своего тщедушного тела на одну ногу, оставляя другую в сторону, и даже то, как встряхивал и покачивал головой во время разговора. Теперь он был лучше одет и держался более самоуверенно. К тому же, насколько мог судить Теодор, в прошлый раз никакой растительности на лице у него не было. Он снова попытался было убедить себя, что ошибается, но сознание с предательской услужливостью продолжало подбрасывать ему все новые подтверждения его правоты. Теперь ему уже казалось, что и голос был тот же самый, и дебильное, незапоминающееся лицо… Нет, ошибки быть не может. Но, в таком случае, что это означает? Теодор вспомнил о странных молчаливых звонках. И об открытке.
Этот парень мог даже оказаться убийцей.
Теодор зашел в свою комнату и закрыл дверь. Что задумал этот юнец, отправившись за ними сюда, в Гуанахуато? Он знал, как зовут их обоих, или постарался выяснить это заранее. В подземелье мумий он больше интересовался им и Рамоном, чем мумиями. У него была внешность типичного молодого жулика, хитрого, скользкого типа, такой врет так же легко, как дышит. Для такого субъекта не составляет никакого труда пробраться в чужое жилище, проползти по узкому карнизу и ограбить дом, не оставив отпечатков пальцев. Такой не моргнув глазом наврет с три короба, чтобы только обманом проникнуть в квартиру одинокой женщины, прежде, чем та заподозрит неладное и позовет на помощь. Теодор решил, что нужно немедленно поставить в известность Саусаса.
Но затем его снова начали одолевать сомнения. А что, если он все-таки ошибается. И тогда он принял компромиссное решение, решив отложить разговор с Саусасом до утра. Если этот тип действительно приехал за ними в такую даль, то вряд ли он внезапно исчезнет. Теодор подошел к шкафу, в котором висел его пиджак и автоматически ощупал карманы. Бумажник был на месте, и даже наощупь было ясно, что деньги на месте.
Теодор вышел во двор и постучал в дверь комнаты Рамона.
Рамон лежал на кровати, закинув руки за голову, а на груди у него обложкой кверху покоилась раскрытая книга.
— Завтра можно будет переехать в «Ороско», — сообщил Теодор. — Там хорошие комнаты. На наше счастье кто-то аннулировал бронь.



Глава 22


Это был просторный отель, построенный с размахом и основательно. Его фасад скрывался в тени огромных деревьев, а стена над входной аркой и между окон нижнего этажа была увита лозами дикого винограда. Пол в холле был выложен солидными каменными плитами. Коридорный встретил их внизу и проводил на второй этаж, где дли них был уже приготовлен номер апартаменты с двумя отдельными входами и общей гостиной, окна которой выходили в сад, где зеленели деревья манго и цвел кустарник. В гостиной имелся камин, а на круглом полированном столике стояла чаша с водой, в которой плавал большой оранжевый цветок кактуса. Прозрачные капельки воды, словно роса, подрагивали на его лепестках. В воздухе витал тонкий цветочный аромат, яркие солнечные лучи ложились на полированную мебель, шерстяную обивку кресел, и на аккуратно сложенные у стены сосновые дрова, приготовленные для камина.
— Ну как, Рамон? Тебе нравится? — спросил Теодор.
Рамон кивнул и улыбнулся.
— Тео, здесь очень красиво.
— А комнату ты какую выбираешь?
— Мне все равно, — ответил Рамон, как того и ожидал Теодор.
— Ладно, тогда выбирай, располагайся. А я спущусь вниз и куплю свежие газеты.
Теодор спустился в холл.
Газеты из Мехико ещё не были доставлены, но до полудня их должны были подвезти. Он подошел к стойке портье и заказал телефонный разговор с Мехико. Ему сказали, что линии перегружены и попросили подождать минут десять. Теодор назвал портье свое имя и номер комнаты. Свидетелем этого разговора оказался человек средних лет в сером костюме, в котором Теодор узнал управляющего отеля. Теодор поздоровался с ним и сказал:
— Большое спасибо вам за комнаты. Но мне казалось, что в вашем «листе ожидания» я был лишь седьмым.
Управляющий удивленно улыбнулся.
— Сеньор Шибельхут. Да. Кажется, так оно и было, — сказал он по-английски. — Ну как, сэр, вы довольны комнатами?
— Все просто замечательно, — также по-английски ответил Теодор. Только мне хотелось бы знать, каким образом они мне достались. Тот молодой человек, что резервировал их для меня… — Он замялся. — Вы его хорошо знаете?
Управляющий озадаченно глядел на него.
— Вчера во второй половине дня меня здесь не было. А сегодня утром я увидел, что ваше имя было передвинуто на самый верх. — Он постучал карандашом по лежавшей перед ним на стойке раскрытой книге регистрации. Имена желающих поселиться в отеле были написаны на карточках, которые вставлялись вставленных в кармашки из прозрачной слюды. — Честно говоря, сеньор, — продолжал он, понизив голос, — я подумал, что кто-то за небольшое вознаграждение передвинул ваше имя в самое начало списка.
— Я никому не платил, — сказал Теодор.
— Ну… тогда, может, ваш друг, а? В этом нет ничего особенного, хотя обычно я не поощряю подобную практику. — Он по-дружески улыбнулся, словно желая сказать, что, мол, все в порядке, и остальным очередникам из списка совершенно необязательно знать об этом.
— Нет, мой друг тоже ничего никому не платил. Я в этом уверен.
— Что ж, сеньор, тогда я понятия не имею, как это объяснить, но мы очень рады, что вы снова у нас остановились, и надеемся, что пребывание в нашем отеле будет для вас приятным.
Теодор заметил, что мальчишка-коридорный, стоявший у колонны всего в нескольких шагах, пристально смотрит в их сторону.
— Спасибо, сеньор.
В конце концов до Мехико все же удалось дозвониться. Теодор как всегда попросил соединить его с Саусасом, который, на его счастье, оказался на месте и взял трубку после всего лишь минутного ожидания.
Теодор прикрыл трубку рукой, хотя служащие за стойкой были слишком заняты своими делами, и вряд ли им было так уж интересно, с кем и о чем он собирается говорить.
— У вас есть для меня какие-нибудь новости, сеньор капитан?
— Нет, сеньор, — ответила Саусас. — К моему великому сожалению нам так и не удалось обнаружить ни одной из украденных у вас вещей. Конечно, мы пытаемся установить пишущую машинку… — Он устало замолчал.
У Теодора внезапно испортилось настроение, а на душе стало тоскливо.
— Я просто хотел сообщить вам, что мы несколько дней проведем в отеле «Ороско» в Гуанахуато.
— А потом?
— Пока ещё не знаю. Может быть отправимся в мой дом в Куэрнаваке. Разумеется, я обязательно сообщу вам об этом.
— Muy bien. Сеньор, мы продолжаем работать. И это все, что я на данный момент могу вам сообщить.
Теодор побродил по холлу ещё несколько минут, а затем снова подошел к телефонам и позвонил Иносенсе.
Она была дома и так искренне обрадовалась его звонку, что настроение у Теодора немедленно улучшилось. Она так же справилась, как дела у Рамона, и даже спросила про кота.
— Охрану у дома не сняли? Они все ещё там? — поинтересовался Теодор.
— Si, сеньор.
— А сама ты как? Не боишься?
— Нет, днем совсем не страшно. Но вот оставаться здесь на ночь мне бы не хотелось. Я очень рада, что могу пойти переночевать у Констансии.
— При тебе кто-нибудь звонил и молчал в трубку? Как тогда, при мне.
— Нет, сеньор.
— Хорошо. Я позвоню тебе через несколько дней.
— Вы собираетесь снять где-нибудь маленький домик? — с надеждой в голосе спросила она.
— Я ещё не решил. Но если мы поедем в Куэрнаваку, то ты можешь поехать с нами. — Даже ещё не договорив до конца эту фразу и слыша радостную реакцию Иносенсы, Теодор уже знал, что так он и поступит.
Но стоило ему только положить трубку, как настроение у него начало портиться снова. Он направился к находившемуся в холле киоску и купил путеводитель по Гуанахуато и ещё один по озеру Чапала, ибо книжица сама по себе выглядела привлекательно, да и до самого озера отсюда было рукой подать. Но он знал, что если он предложит Рамону поехать туда, то он просто покорно согласится, и именно поэтому Теодор решил ничего ему не предлагать.
Теодор не спеша направился к лестнице и начал подниматься наверх, вспоминая свой разговор с Саусасом и, в частности, тот факт, что он так и не сказал ему о странном пареньке, хотя, накануне клятвенно пообещал сам себе, непременно все ему рассказать. Однако, наступило утро, которое, как известно, вечера мудренее, и, по крайней мере, в десять часов все заготовленные накануне доводы стали казаться уже не столь важными и определенными, чтобы сообщать о них Саусасу. Но затем Теодор подумал о том, что для следователя может оказаться важна любая мелочь, и поэтому они обычно настаивают на том, чтобы знать все. Он остановился и обернулся. Три четверти пути наверх было уже позади, и теперь сверху ему был виден весь холл. Теодор раздумывал о том, что, может быть, все-таки стоит немедленно спуститься обратно и снова позвонить Саусасу, точно зная, что застанет его на рабочем месте.
В это время в холле появился уже знакомый ему молодой человек. Он вошел с главного входа и вальяжной походкой направился к стойке портье, при этому одну руку он держал в кармане, а в другой была зажата свернутая в трубку газета. Теодор видел, как портье дал ему ключ. Затем коридорный, тот самый, что наблюдал за Теодором — и наверное, именно ему и заплатил неведомый благодетель, ускорив тем самым их заселение в отель — воровато скользнул вдоль стойки, прошептал что-то подошедшему постояльцу и кивнул в сторону Теодора. Молодой человек посмотрел в указанном направлении, заметил Теодора и приветственно кивнул ему, расплываясь в улыбке. Затем извлек из кармана пачку сигарет, закурил и бросил спичку в сторону большой кадки с землей, стоявшей у колонны. При этом вид у него был самоуверенный и даже можно сказать нахальный, как у уличного хулигана, нежданно-негаданно оказавшегося на званой вечеринке. Теодор тут же подумал о женщине, о состоятельной женщине, у которой он мог находиться на содержании. Хотя что за женщина могла бы на него позариться? Но, с другой стороны, как говорится, на вкус и цвет товарищей нет…
Юнец тем временем уже направлялся к лестнице. Теодор с непринужденным видом прислонился к перилам, и хотя он не собирался разглядывать поднимавшегося к нему по лестнице паренька, но он так и не смог заставить себя отвести глаза от его маленькой, тщедушной фигурки. Юнец же, напротив, даже не смотрел в его сторону, и обратил на него внимание лишь когда их разделяло расстоение в каких-нибудь шесть футов. Только тогда он позволил себе самодовольно улыбнуться.
— Buenos dias, сеньор Шибельхут. Вам нравятся ваши комнаты? — Он говорил по-английски с той характерной отрывистой интонацией, присущей мексиканцам, которых языку учила сама улица.
— Si, — сказал Теодор. — Gracisas.
Юнец кивнул и нервно облизал тонкие губы. Вид его языка, коснувшегося мягких усиков, покрывавших верхнюю губу, заставил Теодора мысленно содрогнуться от отвращения.
— А ваш…
— Hablemos en espanol,[36] — непринужденно предложил Теодор. — Кажется, я все ещё так и не знаю вашего имени.
— Сальвадор. Сальвадор Бехар, к вашим услугам. — Похоже, эта испанская формула вежливости вырвалась у него непроизвольно. Он наморщил лоб, но и сдвинутые брови, и глядевшие из-под них настороженные глаза, все это казалось напускным, фальшивым. — А вы, случайно, не тот ли сеньор Шибельхут, у которого недавно убили знакомую?
— Да, это я.
— А ваш друг — это и есть тот господин, что признался в убийстве.
— Он невиновен, — спокойно сказал Теодор.
— Но… ведь… — Молодой человек пожал плечами и сжал газету. — То есть, я просто хотел спросить, не нашла ли полиция убийцу.
— Нет.
— Я об этом деле знаю только из газет, — он развел руками и виновато улыбнулся. — То есть, практически ничего. Ну как, там нашли какие-нибудь новые улики?
— Разумеется, и их довольно много.
— И что, важные улики? Какие, например? — Он снова сосредоточенно наморщил лоб и обратился в слух.
— Не думаю, что на данном этапе их следует предавать огласке. Раз уж даже газетчикам не сообщили, то, значит, так надо.
Паренек кивнул.
— А она была очень красивой — судя по фотографиям.
Теодор промолчал. Он обратил внимание на то, что рубашка на его собеседнике была совершенно новой, видимо, только что из магазина — это было видно по ещё не успевшему смяться воротничку — и сшита она была из тончайшего шелка нежно-кремового цвета.
— А почему вас это так интересует? — вежливо осведомился Теодор. — Вы что, были с ней знакомы?
— Ну что вы! Нет, конечно же. Просто… вы ведь её друг. И уж наверное знаете всех её знакомых.
— Вряд ли. У неё было слишком много друзей, и я никогда не ставил перед собой цели непременно познакомиться со всеми.
Юнец порочно усмехнулся и продолжал с нескрываемым любопытством разглядывать Теодора. У него был такой вид, как если бы он очень хотел его о чем-то спросить, но все никак не решался.
— А вы… Вы собираетесь провести здесь несколько дней?
— Да. А вы?
— Вообще-то, собирался, — с готовностью ответил парнишка и кивнул. Может, ещё встретимся в ресторане за обедом. Ну а если вам какая помощь или содействие понадобится, то я всегда к вашим услугам. Почту за честь, добавил он, разбавляя свои собственные неуклюжие фразы традиционными формулами вежливости. Он неловко переминался с ноги на ногу. — Значит, у полиции нет никаких зацепок. Что ж, очень жаль.
— Ну вообще-то это не совсем так. Например, несколько дней назад мой дом был ограблен. Пропали кое-какие вещи, включая ключи от дома.
Теодор заметил, что взгляд юнца дрогнул и как будто затуманился, хотя он старался по-прежнему преданно смотреть ему в лицо.
— В газетах об этом не писали. Но полиция получила отпечатки пальцев, которые им могут очень даже пригодиться.
— Подумаешь, отпечатки! — возразил молодой человек, самодовольно усмехаясь. — И что, это все?
— Да, но зато это очень ценная улика, — сказал Теодор, заинтригованный столь повышенным вниманием со стороны своего собеседника. Ему почему-то казалось, что это любопытство непременно должно быть вызвано чувством вины. Он развернулся и продолжил свое восхождение по лестнице, и молодой человек пошел вместе с ним.
— Надеюсь, ваши пропавшие вещи все же отыщутся. Кстати, а обедать вы собираетесь в отеле?
— Нет, скорее всего, мы отправимся в город, — ответил Теодор, кивнув собеседнику на прощание и направляясь в свой номер.
— Adios, — пробормотал тот и неловко повернулся, как если бы ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы заставить себя отойти от Теодора, и отправиться своей дорогой.
Рамон был занят тем, что разбирал в одной из комнат свой чемодан. Лео приветствовал Теодора на обычной ноте и продолжил знакомиться со своим новым жилищем. Возможно, слова Лелии из его сна все же таили в себе некий смысл. Возможно, она пыталась сказать ему, что разгадка уже близка. Теодор хотел было поделиться своими соображениями по этому поводу с Рамоном, но потом раздумал. Рамон наверняка ему не поверил бы. Для того, чтобы убедить Рамона в чем бы то ни было, нужно было представить ему неопровержимые доказательства и разложить по полочкам все факты, а вот фактов-то у него как раз и не было.
Теодор закурил сигарету, прошелся по гостиной, а затем тихо вышел, твердо вознамерившись позвонить Саусасу.
Он облюбовал для себя одну из кабин, откуда были видны служащие за стойкой, коридорные и коммутатор, ибо, на его взгляд, это было единственное место, откуда можно было бы подслушать его разговор. Наконец его соединили с Саусасом. Теодор сообщил ему имя юнца, описал его внешность и сказал, что впервые увидел в день похорон Лелии, когда он ошивался возле его дома. Теодор так же предположил, что денег, вырученных от продажи краденных вещей, ему вполне хватило бы и на то, чтобы приодеться и жить в свое удовольствие целый месяц или около того. Он также рассказал Саусасу и о том, что парень также проявил интерес к убийству Лелии. К большому разочарованию Теодора Саусас воспринял эту информацию без особого энтузиазма.
— Ну что же… не исключено, что грабитель и он — одно и то же лицо, сказал Саусас. — Если он задержится в отеле ещё на несколько дней… Что ж, думаю, сеньор Шибельхут, я смогу подъехать к вам завтра утром. Не предпринимайте ничего, что могло бы вызвать у него подозрения, или, к тому времени, как я до вас доберусь, его там уже не будет. Мне хотелось бы допросить его лично, а не перепоручать это дело тамошней полиции.
— Очень хорошо, сеньор капитан. — Теодор положил трубку, оставшись удовлетворенным разговором.
Он купил газеты, и снова не обнаружил там ни одной заметки о ходе расследования дела Бальестерос. Однако, в «Эксельсиоре» была помещена большая редакционная статья, автором которой был профессор-правовед, ратовавший за отмену запрета на смертную казнь в Мексике, и среди прочих упомянутых им дел фигурировало и дело Бальестерос, «садистское убийство, совершенное с особой жестокостью в припадке животной ярости». В статье также упоминалось дело одного престарелого священника, погибшего в стенах своего храма от рук человека, похитившего затем из священного здания несколько ценных предметов. Разумеется, данное происшествие вызвало взрыв праведного негодования среди католического населения, но убийца получил всего лишь десять лет отсидки, невзирая на то, что за ним числилось ещё несколько убийств. Статья была напечатана на первой полосе, но Теодор не раздумывая убрал эту страницу, так как не хотел, чтобы она попалась на глаза Рамону. Теодору почему-то казалось, что Рамон должен непременно согласиться с мнением профессора, хотя, с другой стороны, он может придерживаться той точки зрения, что жить, имея на своей совести убийство гораздо более тяжело, чем просто мгновенно умереть и оказаться в адовом пламени раньше уготованного судьбою срока. Теодор пролистал газету, прочитал интересовавшие его разделы и, хорошенько подумав, решил выбросить её целиком.
В половине второго Теодор и Рамон сидели в саду и пили текиловый лимонад, в то время как Лео бродил в траве среди деревьев; затем Теодор отнес кота обратно в номер и отправился в ресторан отеля, где его уже дожидался Рамон. Теодор огляделся по сторонам, но Сальвадора Бехара нигде не было видно. Видимо, тот где-то задерживался или же нарочно решил прийти позже.
Но затем, когда они уже ждали десерт, его вдруг осенило, и извинившись, он поспешно встал из-за стола.
Теодор стремглав бросился наверх. Какой же он, все-таки идиот! И как он только мог забыть о том, что Сальвадор Бехар водил дружбу с мальчишкой-коридорным! Он вынул из кармана ключ и открыл дверь.
В первый момент он не заметил ничего не обычного. По затем взгляд его упал на закапанный кровью ковер — дорожка из капелек крови вела через всю комнату и обрывалась у двери.
— Кто здесь? — окликнул Теодор.
Лео замер у противоположной стены, угрожающе выгнув спину дугой, прижав уши и не мигая глядел на хозяина.
Теодор прошел по всем комнатам. Ящики выдвинуты не были, из его чемодана тоже вроде бы ничего не пропало, но, возвратившись в гостиную, он заметил, по крайней мере, одну пропажу — лежавший на круглом столике фотоаппарат теперь бесследно исчез. Он взглянул на кровь, не желая касаться его, но, судя по ярко-алому цвету, она пролилась здесь совсем недавно. Всего примерно двенадцать капель, находившихся на расстоянии восьми-десяти дюймов друг от друга. Он торопливо проверил все шкафы, заглянул даже под кровати, а затем подошел к телефону.
— Por favor, соедините меня с сеньором Бахаром. Сальвадором Бахаром. Не долго думая, Теодор решил поговорить с нахальным юнцом начистоту, сказать ему, что он знает, что это он пробрался к нему в номер, и пообещать не вызывать полицию, если тот добровольно вернет украденные вещи.
— Сеньор Бахар освободил номер, сеньор.
— Освободил номер? Вы уверены?
— Seguro,[37] сеньор. Он уехал всего полчаса назад, — сказал в трубке женский голос.
— Gracias. — Положив Трубку на рычаг, Теодор снова прошелся по комнате. Затем остановился и осмотрел все четыре лапы Лео, нажав на каждую из них так, чтобы стали видны острые, словно орлиные, когти, но ни следов крови, ни каких-либо волокон на них не оказалось. Скорее всего, мальчишка постарается исчезнуть из города, и для того, чтобы попробовать перехватить его на автобусной остановке или железнодорожной станции, ему пришлось бы обращаться за помощью к местной полиции. Но у него возникла другая идея, и тогда он вышел из номера и поспешно спустился вниз.
Как раз в это время уже знакомый ему худенький мальчишка-коридорный тащил через весь холл к двери два чемодана. Теодор преградил ему путь.
— Задержись-ка на минутку, — сказал Теодор.
— Я занят, сеньор! — ответил мальчишка.
— Я дам тебе «на чай». Так где твой дружок Сальвадор Бехар?
— Не знаю. Он уехал.
— Куда?
— Не знаю, сеньор.
— А я думаю, знаешь, — тихо проговорил Теодор. — И если скажешь мне, то получишь сто песо чаевых.
Мальчишка нетерпеливо мотнул головой, и прошел мимо Теодора, сгибаясь под тяжестью чемоданов.
Теодор вышел на улицу вслед за ним и наблюдал за тем, как он укладывает чемоданы в багажник большого американского автомобиля.
— Иди сюда, — сказал Теодор, когда мальчишка обернулся.
Тот повиновался, всем своим видом выказывая неудовольствие.
— Это очень важно. Сто песо, если скажешь, куда он отправился.
— Да не знаю я! — воскликнул мальчишка, разводя руками.
— Он уехал на автобусе или поездом?
— Он уехал на машине… нанял её за деньги. — Взгляд коридорного как бы невзначай задержался на руках Теодора, как если бы он ожидал, что в них немедленно появятся обещанные чаевые.
Теодор достал из внутреннего кармана пиджака бумажник и выдал мальчишке сто песо.
— Итак, куда он поехал? Разве он тебе ничего не сказал? Еще сто песо, если скажешь, куда он отправился… или хотя бы сможешь выдвинуть удачное предположение.
Мальчишка разглядывал зажатую у него в руке купюру.
— И ещё я обещаю, что не буду жаловаться на тебя администрации. Так что, давай, выкладывай. Ты же уже никогда больше не увидишься с этим Сальвадором Бехаром, не так ли?
Американцы терпеливо ждали, когда коридорный вернется и поможет им уложить остальные вещи, но мальчишка взял Теодора за рукав и сказал:
— Давайте лучше отойдем в сторонку.
Они зашли за угол отеля.
— Он сказал, что едет в Мехико, сеньор. Это чистейшая правда. Мальчишка больше не прятал взгляд, и его темно-карие глаза, как показалось Теодору, смотрели на него вполне искренне.
— Спасибо. — Он протянул мальчишке вторую сотню, после чего снова спрятал бумажник в карман и пошел прочь. Он как раз направлялся к установленной в холле телефонной будке, когда навстречу ему попался вышедший из ресторана Рамон.
— Ты куда, Тео? Что случилось?
— Ничего, Рамон. Просто мне нужно срочно позвонить, — ответил Теодор, подходя к телефону.
— Но что случилось? — обеспокоенно спросил Рамон.
Теодор смутился. Рамон своим поведением все больше и больше начинал напоминать отбившегося от рук ребенка. Кто знает, что он может себе вообразить — и не исключено, что его фантазии окажутся гораздо страшнее реальности.
— Давай поднимемся в номер. В конце концов, позвонить можно и оттуда.
Они поспешно взошли на свой этаж. Кровь, по крайней мере, станет доказательством того, что в их номер действительно входил кто-то посторонний, рассуждал Теодор. А рассказав Рамону про Сальвадора Бехара, он позвонит Саусасу, который, в свою очередь, отдаст необходимые распоряжения, и полиция будет останавливать каждую машину на подъездах к Мехико. Если же ему не удастся переговорить с Саусасом лично, то можно будет отправить подробную телеграмму, отметив в ней, в частности, и то, что разыскиваемого молодого человека могут быть сильно поцарапаны руки или лицо.
При виде крови на полу Рамон остановился как вкопанный и испуганно охнул.
— Нас снова ограбили, — пояснил Теодор. — На этот раз улов грабителя составил мой фотоаппарат и не знаю, что еще. А Лео сегодня пролил первую кровь, — добавил он, погладив кота по спине. — Но зато теперь я знаю, кто это сделал, и это был тот же человек, что пробрался в мой дом. И не исключено, что это он убил Лелию. Это был тот урод, что встретился нам на кладбище — когда мы ходили смотреть мумии. Помнишь, Рамон? Тот парень, что вчера вечером заявился ко мне в пансион и сообщил, что здесь для нас освободился номер. Вообще-то, он притащился за нами сюда из самого Мехико.
Рамон наморщил лоб.
— Какой такой парень?
— Ну помнишь того юнца, что встретился нам в подземелье с мумиями?… Короче, он был там, можешь поверить мне на слово. Кроме нас с тобой и смотрителя там был ещё один человек. Неужели ты этого не помнишь? умоляюще воскликнул Теодор, но Рамон продолжал глядеть на него совершенно безумными глазами, как если бы он окончательно выжил из ума, или же заподозрил Теодора в том, что тот пытается заставить его поверить во что-то совершенно невероятное. — Рамон, ну ты сам рассуди. По-твоему, это я сам ограбил свою собственную комнату и разбрызгал кровь по полу? — Теодор снял трубку телефона и попросил соединить его с Мехико.
— Тео, а ты уверен в том, что делаешь? — спросил Рамон. — Ты сам видел, как тот человек входил сюда? Ты же все время был со мной.
— Я не видел его даже когда принес из сада сюда Лео, но я точно знаю… — Он прервался, чтобы продиктовать номер телефона Саусаса; затем возникла неловкая пауза. Он и Рамон молча глядели друг на друга.
Затем Рамон развернулся и с обиженным видом удалился в свою спальню.
Теодор поведал Саусасу о недавнем ограблении и описал, как был одет подозреваемый молодой человек, когда он в последний раз видел его. Саусас поинтересовался, не пропало ли что-нибудь из вещей Рамона.
— Рамон, твои вещи все на месте? — крикнул Теодор.
Рамон стоял на пороге своей спальне и прислушивался к разговору.
— Я не нахожу своей записной книжки, — равнодушно сообщил он. — Она лежала вот здесь, на комоде.
— Сеньор капитан, похоже, грабитель прихватил его записную книжку. Мелочь, конечно, но, может быть, все-таки вам имеет смысл взять под наблюдение дороги, ведущие к Мехико, чтобы можно было задержать этого гада. Перехватить его в Гуанахуато все равно уже не удастся. Кстати, сеньор капитан, кажется, я так и не сказал вам о том, что в тот день, когда я впервые увидел его в Мехико, он позвонил в дверь моего дома. Спросил, не терял ли я кашне.
— Кашне? — переспросил Саусас.
— Да. Оно было в бумажном пакете, который он держал подмышкой. Мне ещё тогда это показалось как-то подозрительно, и я подумал… В чем дело, Рамон? — вдруг спросил Теодор, ибо Рамон буквально сверлил его взглядом, исполненным не то ненависти, не то недоверия.
— Продолжайте, сеньор Шибельхут, — сказал Саусас.
— Да больше, собственно, и нечего рассказывать. Я сказал ему, что не терял никакого кашне. А он сказал, что нашел его прямо перед моим домом — и затем как-то чересчур поспешно удалился. А кашне этого я так и не видел, и понятия не имею, чего он этим добивался.
— Понятно. Что ж, сеньор Шибельхут, можете не сомневаться, все дороги, ведущие в город, будут взяты под контроль. И ещё я отправлю запрос в полицию Гвадалахары, на тот случай, если он решил податься в том направлении.
— Хорошо. Большое вам спасибо, сеньор капитан… Да, я обязательно взгляну на их… Хорошо, завтра вечером. Завтра утром мы уедем отсюда… Понял. Как только вернемся. Adios! — Теодор положил трубку и посмотрел на Рамона.
— Ты упомянул о кашне, — сказал Рамон. — Тео, но ведь я тебе этого не рассказывал, не так ли?
— Нет, конечно. Если бы ты… — Тут в его душе зародилось нехорошее предчувствие. — А что тебе об этом известно?
— Какой-то парень спрашивал меня о том же. Наверное, я просто как-то в разговоре с тобой упомянул об этом, а ты просто пересказал от своего имени, — глубокомысленно изрек Рамон.
— И когда ты говорил с тем парнем?
— Точно не могу сказать. Но думаю, незадолго до того, как пришла открытка.
— А как он выглядел? Где ты встретился с ним?
— На улице, у моего дома. Я вышел прогуляться — а он нагнал меня и пошел рядом. Я тогда ещё подумал, что он пытается продать мне кашне.
— А само кашне ты видел?
— Нет. Оно находилось в бумажном пакете. Все было в точности так, как ты рассказал Саусасу. Я сказал ему, что никакого кашне я не терял, и меня это не интересует. И тогда он ушел.
— А какой он был из себя?
— Ну… ростом пониже меня…
— Худощавый? На вид лет двадцать?
— Может быть. Я не помню.
— Ясно, это он. Иначе просто быть не может. Но все-таки интересно знать, почему ему так хочется непременно всучить кому-то это дурацкое кашне? — задумчиво проговорил Теодор, расхаживая взад-вперед по гостиной. И чье это кашне?
— Все это похоже на сон, Тео, — испуганно пробормотал Рамон. — Может быть, нам и в самом деле приснился один и тот же сон?
— Нет, Рамон. Этот парень знает нас. Возможно, он знал и Лелию. Он украл мой дневник, и он немножко говорит по-английски… Завтра вечером мы встречаемся с Саусасом. Он хочет показать нам несколько фотографий. Фотографий преступников, — пояснил Теодор. — Так что это наш последний день в Гуанахуато. Завтра с утра пораньше отправляемся в обратный путь.



Глава 23


Теодор спешил. Его машина стремительно летела по извилистой горной дороге, и два или три раза он даже заметил, что Рамон испуганно вздрагивал и вжимался в свое сиденье. По крайней мере, хоть какая-то реакция, подумал Теодор, хорошо еще, что инстинкт самосохранения не атрофировался у него окончательно. Проезжая по пути через Морелию, он предложил остановиться и перекусить, но Рамон отказался, сказав, что совсем не голоден, и тогда Теодор погнал дальше, торопясь поскорее достигнуть столицы.
— Возможно, этот парень и грабитель, Тео, но это совсем не означает, что он убийца, — сказал Рамон.
— Ничего, скоро увидим.
— Я знаю, как с ним обойдутся в полиции, если им все-таки удастся его задержать. Его запихнут в одиночную камеру, станут таскать на допросы и будут бить до тех пор, пока он не скажет хоть чего-нибудь, просто для того, чтобы положить конец этому кошмару!
Теодор не ответил, а лишь вынул из пачки очередную сигарету и прикурил её от окурка предыдущей.
— И, скорее всего, это выбитое признание будет его лишь словом против моего, — продолжал развивать свою мысль Рамон. — Сначала они добиваются от человека признания, хотя бы на словах, а когда его все-таки удается получить, то им этого оказывается уже мало. Они начинают требовать конкретных доказательств, которые можно увидеть или пощупать — следы крови, свидетели…
— Надеюсь, Рамон, ты сможешь увидеть этого человека. Ты сможешь увидеть и даже дотронуться до него!
— Да! И тут же решу, что он виновен? Похоже, ты не сомневаешься, что так оно и будет! Это же просто двадцатилетний пацан!
— Как я уже сказал, на мой взгляд, от него можно всего ожидать. Само собой разумеется, полицейским придется его допросить. Так что, почему бы тебе не спешить сбрасывать со счетов мое мнение?
Рамон рассмеялся.
— Потому что это невозможно! И так как все уже решили, что Рамон Отеро сумасшедший, то ничто из сказанного или сделанного мной тому парню все равно не поможет. — Рамон сложил руки на груди. — Но, по крайней мере, я могу хотя бы попытаться!
Теодор сбавил скорость, ибо ему показалось, что раздражение Рамона в немалой степени вызвано слишком быстрой ездой. Как он и предполагал, Рамон будет добиваться, чтобы ему сначала четко представили все факты, а уж потом примет для себя решение, верить или не верить в виновность мальчишки. К тому же Теодор начал всерьез опасаться, что далеко не всем фактам можно будет найдено осязаемое подтверждение, и тогда несмотря ни на что Рамон лишь укрепится в своей иллюзии. Если же парень просто признается, что Рамон все равно ему не поверит.
На город опускалась ночь. Теодор видел издалека красные огни столичной радиобашни. Затем по обеим сторонам от дороги появились фонари. Они были в западном конце Пасео-де-ла-Реформа.
— А вот и полиция, — сказал Теодор, останавливая машину.
Впереди двое полицейских останавливали машины, заглядывали в салон, освещая находящихся в нем электрически фонариками, и затем пропускали транспорт дальше. Луч фонарика на мгновение выхватил из темноты лица Теодора и Рамона, переместился на заднее сидение и пол машины, а затем покинул салон и дал сигнал проезжать.
— Надеюсь, его уже поймали, — сказал Теодор. — Его вполне могли задержать, а этих постовых просто ещё не успели об этом уведомить.
— Но разве он въезжал бы в город не по этой дороге.
— Скорее всего, он поехал бы окружным путем, чтобы попасть в город с другого направления. Или же вообще, мог выйти из машины и пойти пешком.
Полчаса спустя они были уже в доме Теодора, и Иносенса по-детски бурно радовалась их возвращению. Специально для Рамона она даже принесла клетку с его попугачиком, попутно сообщив, что пробовала научить его говорить, и попросила Рамона дать птичке какое-нибудь имя.
— Мне все равно. Если хочешь, то можешь выбрать сама, на свой вкус.
— Пепе, — после недолгих раздумий предложила Иносенса. — Вы не возражаете, сеньор?
— Конечно же, не возражаю, — ответил Рамон.
Теодор тем временем уже успел подойти к телефону и набрать номер, и теперь ожидал, когда разыщут Саусаса.
— Иносенса, будь так добра, наполни льдом ведерко.
Наконец Саусас взял трубку и сообщил, что задержать все ещё никого не удалось.
— Разумеется, мы выставили посты и в Морелии, и завтра утром… Что ж, полагаю, будет лучше, если я привезу вам фотографии, и, возможно, вы сможете опознать своего знакомого… Очень хорошо, сеньор. Минут через пятнадцать я буду у вас.
— Его ещё не поймали, — объявил Теодор, положив трубку.
— Кого не поймали? — спросила Иносенса.
Теодор вкратце рассказал ей о втором ограблении, упомянув о пропаже его фотоаппарата, записной книжки Рамона и нескольких других вещей, которых они не досчитались на сей раз — футляра для запонок и пяти галстуков, висевших на внутренней стороне дверцы платяного шкафа. Он также описал ей внешность молодого человека и спросил, не сталкивалась ли она с ним на улице.
— Право, я даже не знаю, сеньор. Ведь на улице так много народа…
— А разве молодые люди не пробуют заговаривать с тобой?
— Si, сеньор, но только я никогда им не отвечаю. Я даже не гляжу в их сторону. — Она нахмурилась. — Нет, сеньор, такого молодого человека я не припоминаю.
Теодор же подумал о том, что есть ещё и Констансия, а она куда как разговорчивее Иносенсы. Так что тот юнец мог запросто выведать у нее, что они, например, собираются в Гуанахуато. Теодор налил себе выпить. Рамон от выпивки отказался и понес свой чемодан — он никогда не позволял делать это Иносенсе — наверх, в свою комнату. Теодор сказал Иносенсе, что скоро должен прийти Саусас, и что они могли бы поужинать все вместе, если, конечно, в доме имеется что-нибудь из еды.
— Si, сеньор. Холодная курятина, салат из агукате, фруктовый маседуан…
— Хорошо. И проследи за тем, чтобы водонагреватель был включен на полную мощность. Хорошая горячая ванна нам сегодня точно не повредит.
Иносенса позвала их к ужину ещё до прихода Саусаса, но кушанье ещё даже не было разложено по тарелкам, как раздался звонок в дверь. Иносенса выпорхнула из кухни и направилась во дворик. С улицы послышался скрежет открываемых железных ворот.
Теодор тепло приветствовал Саусаса и пригласил его к столу. Однако Саусас отказался, сказав, что уже поужинал.
— А вы ешьте, не торопитесь. Я подожду, — добавил Саусас.
— Нет-нет! Рамон, если хочешь, то ужинай без меня.
Но Рамон уже сложил свою салфетку и встал из-за стола.
Саусас сел на диван.
— Вполне возможно, — заговорил он, вынимая из прозрачной папки для бумаг пачку фотографий, — что наш юный друг, заприметив издалека полицейских, останавливающих машин на въезде в город, расплатился с водителем, вышел из машины и продолжил путь пешком. Автобусные остановки также находятся под наблюдением. А вы, случайно, не этого красавца имели в виду? — Он протянул Теодору фотографию размером с открытку.
Теодор отрицательно покачал головой.
— Нет.
— Тогда, может быть, вот этот?
— Tampoco no.[38]
— Тогда взгляните на это. — Саусас разложил на диване двадцать или тридцать фотографий.
— Вот он! Это он! — воскликнул Теодор, выхватывая один из снимков. Это была фотография юноши в рубашке с расстегнутым воротничком. Усов не было. На узком, бледном лице слабая, застенчивая улыбка.
Саусас нервно закурил, взглянул на обратную сторону снимка и сказал:
— Сальвадор Инфанте. Двадцать один год. Ограбил ювелирный магазин, сумма похищенного около семнадцати тысяч песо из ювелирного магазина шестое марта. На следующий день после того, как был ограблен ваш дом, сеньор. А вы уверены, что это именно он?
— Абсолютно уверен. Взгляни, Рамон. Я хочу, чтобы ты тоже знал его в лицо. — Он протянул Рамону фотографию.
Рамон несколько мгновений разглядывал снимок, а затем протянул обратно.
— Рамон, это он был с нами, когда мы ходили смотреть на мумии.
Рамон ничего не сказал на это.
— Инфонте работал посыльным в ювелирном магазине «Паласио Реал», что на Авенида-Хуарес, с пятнадцатого декабря по шестое марта. — Саусас оторвал взгляд от фотографии. — Вечером шестого марта, после закрытия магазина, когда в помещении оставалась лишь одна кассирша, пересчитывавшая деньги, Сальвадор вошел, ударил кассиршу по голове — удар, кстати, оказался смертельным — после чего скрылся с деньгами. У нас есть все основания утверждать, что это был никто иной, как Инфанте, ибо на работе он так больше и не появился. Его родители не имеют представления, где он может находиться. Но… отпечатков его пальцев на месте преступления опять же не обнаружено. В нашем распоряжении имеются лишь те отпечатки, что мы сняли с некоторых предметов, находящихся в доме его родителей.
— Наверное, он сумел каким-то образом прознать о том, что мы собираемся в Гуанахуато, — сказал Теодор.
— Очевидно. По словам его бывшего работодателя, он боек на язык, любит красиво одеться и приударить за девочками. Мы допросили двух из его подружек, которых нам удалось установить, и ни одна из них не знает, где он находится в настоящий момент. Его же работодатель и так собирался уволить его, потому что, мягко говоря, ему не доверял. Как вам это понравится, а? Лицо Саусаса медленно расплылось в широкой улыбке. — Этот недомерок из тех пижонов, кто любит тратить денежки сразу и помногу, рисуясь и привлекая к себе внимание. Он без этого просто не может. И повсюду оставляет следы, что которым разыскать его не составит труда.
Однако, его до сих пор не поймали, подумал Теодор, а вслух сказал:
— Сеньор капитан, вы, кажется, упомянули о ювелирном магазине «Паласио Реал»?
— Si, сеньор. А что?
— Рамон! Это же тот самый магазин, куда я отдавал для починки ожерелье Лелии. Ну помнишь, то её обсидиановое ожерелье со сломанным звеном? Ты же помнишь, Рамон, а? Как раз перед моим отъездом в Оахаку, Лелия сказала, что из него выпало одно звено? В тот вечер, когда мы собрались все втроем, ну?
Рамон кивнул.
— Да-да. Что-то припоминаю.
— Сеньор Шибельхут, вы видели этого парня, когда заходили в магазин? спросил Саусас.
Теодор покачал головой.
— Я договаривался насчет ремонта с другим человеком, гораздо старше. Но, возможно, Лелия заходила туда, чтобы забрать ожерелье. Или же этот парень сам доставил его ей. Рамон, ты не помнишь, его забрали из ремонта?
— Нет, мне об этом ничего не известно.
— А она, случайно, не говорила тебе ничего о молодом человеке, доставившем ей ожерелье? Постарайся вспомнить, Рамон, это очень важно.
— Так я и пытаюсь. Но, по-моему, она о нем вообще не упоминала.
— А она надевала его, пока меня не было? — не унимался Теодор. — Может быть, оно все ещё валяется где-нибудь в магазине.
— Нет, кажется, она все-таки носила его в твое отсутствие, — с сомнением в голосе проговорил Рамон, — но я не уверен. — Он пожал плечами.
— А что из себя представляет это самое ожерелье? — спросил Саусас.
— Плоская подвеска из обсидиана — приблизительно вот такого размера, сказал Теодор, разводя большой и указательный пальцы примерно на четыре дюйма друг от друга. — Остальная часть составлена из тоненьких обсидиановых же пластинок, соединенных между собой золотыми звеньями. Интересно, может быть, его забрала Хосефина? — размышлял вслух Теодор, глядя на Рамона.
— А мне откуда знать? — отозвался Рамон. — Тебе досталось хотя бы несколько побрякушек из её украшений. Я и того не получил.
— Прошу прощения, — извинился Теодор, после чего подошел к телефону и набрал номер Хосефины. Трубку сняла Хуана, и через минуту в ней раздался голос Хосефины. Теодор тепло приветствовал её и справился о её здоровье, прежде, чем задать вопрос об ожерелье.
— Ну да, я прекрасно помню то ожерелье! — с готовностью воскликнула Хосефина. — Нет, Тео, среди её украшений его не было. Раньше я о нем как-то не подумала, а потом… ну да, я решила, что, наверное, оно было на ней в тот вечер…
— Может быть, оно все ещё в ювелирной мастерской, куда я отнес его для починки, — сказал Теодор. — Не волнуйтесь, тетушка Хосефина.
— А что, есть какие-то новости? Почему ты спрашивает об этом?
— Только потому что я вдруг вспомнил о нем. Знаете, оно всегда мне очень нравилось, хоть вещица сама по себе особой ценности не представляла. Я надеялся, что оно у вас.
— Тео, ты говоришь мне правду? И дело вовсе не в том, что тебе удалось выяснить, будто оно было украдено у неё той ночью?
Теодор ответил, что ожерелье, возможно, все ещё находится в мастерской, что на Авенида-Хуарес, и пообещал непременно выяснить это и сообщить ей. Лишь после этого она несколько успокоилась. Теодор же обернулся к Саусасу и развел руками.
— Я позвоню завтра в магазин, чтобы убедиться, что его там нет. Рамон, а ты никогда не видел этого типа возле дома Лелии?
— Что касается меня, то я вообще не припоминаю, чтобы когда-либо с ним встречался, — ответил Рамон, нервно расхаживая по гостиной. — Он ничем не отличается от сотен других молодых людей.
— Но только не для меня, — возразил Теодор. — Сеньор капитан, как по-вашему, этот парень может оказаться убийцей?
Рамон раздраженно швырнул спичку в камин.
— Вполне возможно, — ответил Саусас, вкинув брови. — Но, на мой взгляд, для такого преступления требуется серьезный мотив. Этот же юнец скорее производит впечатление шкодливого воришки. И, на мой взгляд, то убийство кассирши в магазины было чистейшей случайностью. Этот парень тщеславен. Он жаден до денег, любит красивые безделушки. А квартира Лелии не было даже ограблена. Из неё ничего не пропало, кроме ключей.
— Гм. У меня есть другая идея. Она возникла в связи с кашне, — сказал Теодор. — Вчера Рамон сказал мне, что к нему на улице тоже обращался молодой человек, предлагавший кашне. Наверняка это был один и тот же тип.
— Когда это было? — деловито поинтересовался Саусас.
— Незадолго до того, как была получена открытка из Флориды. Скорее всего, через несколько дней после похорон. Рамон, расскажи, как было дело.
Рамон вкратце повторил свою историю, и она оказалась как две капли воды похожей на ту, что была рассказана Саусасу Теодором.
— Моя версия заключается в том, что этот субъект охотится за деньгами, — сказал Теодор. — Он знает, что кашне принадлежит человека, совершившему это преступление. Возможно, он нашел его на лестнице её дома — или даже в её квартире. Возможно, это именно он и принес туда цветы — может, ему было поручено доставить ожерелье — и обнаружил её мертвой. И нашел это дурацкое кашне… — Теодор замолчал.
— Продолжайте, — сказал Саусас.
Теодор обернулся к Рамону.
— Рамон сказал, что он не терял кашне. Ты же уверен в этом, не так ли, Рамон?
— У меня всего одно кашне, серое. Оно и сейчас лежит у меня в чемодане.
— Истинная правда, — с улыбкой подтвердил Теодор.
— А как насчет вас, сеньор Шибельхут, — подхватил Саусас. — У вас, случайно, не пропадало кашне?
— Вроде бы нет. Я проверял всего несколько минут назад, как будто все на месте. Но я не знаю, сколько точно кашне в моем гардеробе, так что вполне возможно, что одного и не достает.
Саусас сидел, взволнованно барабаня пальцами по низенькому столику для коктейлей.
— Что ж… продолжайте, это весьма интересно.
— Он взял кашне и ушел, возможно, прихватив заодно и ключи. Если убийца впопыхах выбежал из квартиры, скрываясь с места преступления, то когда он пришел, дверь, скорее всего, была незаперта. И если вы помните, сеньор капитан, ключи от моего дома он то же зачем-то взял.
— Да, — согласился Саусас. — Версия интересная.
— Конечно, мотив в ней отсутствует — мне так кажется. И прежде всего не понятно, зачем Инфанте отправился к ней домой.
— Но ведь она была красивой женщиной! — возразил Саусас. — Вот вам и возможный мотив. Он мог просто положить на неё глаз и стал наблюдать за её домом. Возможно, он видел, как к ней приходили другие мужчины.
— Их было не так уж и много, — заметил Рамон.
— Но и не мало. А с сеньором капитаном я согласен, — сказал Теодор, я тоже считаю, что Инфанте следил за её домом. Равно как следил он и за нашими домами, Рамон.
— Тео, ты о чем? Какие ещё мужчины к ней ходили? — возмутился Рамон.
— Ну… например, Санчес-Шмидт, Эдуардо Паррал бывал время от времени, Игнасиа с Родольфо, Карлос Идальго…
— Идальго? — переспросил Саусас.
— Да. Лелия иногда расписывала для него декорации. Для тех спектаклей, что он ставил в университете.
— А этот Эдуардо? — задал новый вопрос Саусас.
— Он молодой художник, — ответил Теодор. — Он навещал Лелию примерно раз в месяц.
— У вас есть его адрес?
— Да. Он живет где-то в Такубайе. Минуточку. — Он направился было к лестнице, но затем остановился. — Сеньор капитан, а вам обязательно его беспокоить?
— Это насчет кашне, — пояснил Саусас. — Мы должны найти того, кому оно принадлежит. И надеюсь, что меньше, чем через сутки у нас в руках будет и само кашне. Как только мы разыщем Инфанте.
Теодор поднялся к себе и вынул из кармашка чемодана свою записную книжку.
— Вам следовало бы раньше рассказать мне о нем, — с укором проговорил Саусас, когда Теодор показал ему адрес Эдуардо.
Теодор хотел было сказать что-то в свое оправдание, но затем понял, что Саусас наверняка напомнит ему о том, что даже самые тихие и неприметные люди совершают порой ужасные преступления.
— Не исключено, — продолжал развивать Саусас свою мысль, — переписывая адрес к себе в блокнот, — что Инфанте уже шантажирует кого-то этим самым кашне. За месяц упорных поисков он вполне мог найти его владельца, и не исключено, что это может оказаться кто-то, кого нет в наших списках.
— Но ведь он только вчера украл записную книжку Рамона, — напомнил Теодор. — Так что, возможно, он все ещё занят поисками тех, кого можно расспросить про кашне.
Саусас начал собирать фотографии.
— Сеньор капитан, я хотел бы поговорить с этим Инфанте сразу же, как вы только его задержите, — сказал Рамон. — Это возможно?
— Мне бы и самому очень хотелось, чтобы вы с ним поговорили, — вежливо ответил Саусас и улыбнулся. — Что ж, мне пора.
Теодор спросил у детектива, нельзя ли ему оставить у себя фотографию Инфанте, и Саусас великодушно презентовал ему снимок, попутно заметив, что у него самого скоро будет ещё несколько сот таких снимков.
— Благодарю вас, Иносенса, — сказал Саусас, когда она подошла к нему, неся в руках его плащ.
— А где вы планируете быть завтра, сеньор капитан? — поинтересовался Теодор.
Саусас ответил, что будет целый день в городе, и пообещал немедленно поставить его в известность, если что-нибудь прояснится.
— Звоните в любое время, — добавил Рамон. — Я хочу встретиться с этим Инфанте сразу же, как только вы его найдете.
— Непременно, дон Рамон, — заверил его Саусас.
Затем Теодор проводил его до ворот, и хотя говорили они лишь о том, как хорошо на улице, какой это чудный, тихий вечер, Теодор чувствовал, что Саусас, как и он сам, тоже пребывал в приподнятом настроении.
— Ну что, Рамон, будем ложиться спать? — спросил Теодор, вернувшись в гостиную.
Рамон взглянул на него, отрываясь от фотографии, оставленной Саусасом, и небрежно бросил её на диван.
— Нет, Тео, мне что-то захотелось пойти немного прогуляться.
— Ты надолго? Уже одиннадцать.
— Нет, Тео, я скоро вернусь, — сказал Рамон и попытался изобразить на своем лице подобие улыбки. — Нет, плаща мне не надо. — Он открыл дверь и вышел на улицу.
Иносенса задержалась в гостиной, где Теодор в то время пил кофе.
— Сеньор, можно вам задать вопрос… это насчет сеньора Рамона… Вы же сами сказали, чтобы я не говорила с ним о сеньорите Лелии, — почтительно проговорила она.
Теодор вздохнул.
— Он все ещё не хочет верить в то, что в её смерти виновен не он, а кто-то другой, Иносенса. Но я не сомневаюсь, что он изменится. И уже очень скоро. Как только мы найдем того парня с кашне.
— Да-да, кашне, — радостно заулыбалась Иносенса.
— А также того, кому оно принадлежит, — добавил он, чувствуя, как его душу захлестывает отчаяние. И с чего это он решил, что кашне было найдено именно на месте преступления? А что если в том бумажном конверте не было ничего, кроме порнографических открыток? И вообще, возможно, этот парень никогда не переступал порога квартиры Лелии! Теодор отправился наверх с твердым намерением взяться за работу над обложкой для «Правдивой лжи». Он собирался дождаться возвращения Рамона, как бы поздно тот ни пришел, потому что не был уверен в том, что Рамон захватил с собой ключи от входной двери.
Поработав у себя в студии чуть меньше часа, Теодор решил принять ванну, а потом снова продолжить работу уже переодевшись в халат. Он принялся выкладывать из карманов костюма разные полезные мелочи, когда на глаза ему попалась его записная книжка. Раскрыв её на нужной странице, он подошел к телефону.
Эдуардо Паррал жил в пансионе. Трубку сняла горничная, и ему пришлось долго ждать, пока она ходила смотреть, дома ли он. В конце концов в трубке раздался звонкий голос молодого мужчины:
— Я слушаю.
— Алло, Эдуардо. Говорит Теодоро Шибельхут. Как поживаешь?
Эдуардо, похоже, обрадовался его звонку, спросил, как у него дела и не слышно ли новостей, имея в виду, разумеется, новости о ходе расследования.
— Ну, вообще-то, кое-что есть. Правда, пока ещё не понятно, удастся ли использовать ту информацию. В общем, я позвонил тебе в столь поздний час, чтобы предупредить, что следователь, капитан Саусас, возможно, завтра навестит тебя и задаст несколько вопросов. Эдуардо, надеюсь, это не доставит тебе больших неудобств.
— Ну о чем речь, дон Теодоро, вовсе нет! — дружеским тоном сказал Эдуардо. — Правда, завтра во второй половине дня меня не будет дома, но зато все утро я буду у себя.
— Хорошо. Думаю, будет лучше, если капитан Саусас сам расскажет тебе о цели своего визита.
— Да, конечно, — вежливо согласился Эдуардо.
Теодор в силой сжал телефонную трубку.
— Послушай, Эдуардо, а ты в последнее время ничего странного не замечал? Ну, там, необычные телефонные звонки или ещё что-нибудь в этом роде…
— Не-ет. — Он тихонько рассмеялся. — Если, конечно, не принимать во внимание сегодняшний день. Мне позвонил какой-то полоумный и поинтересовался, не терял ли я кашне. И так настойчиво спрашивал, я бы даже сказал, угрожающе. Своего имени он не назвал. Но посоветовал мне хорошенько подумать, потому что это мой последний шанс. Самый-самый последний! — Он снова рассмеялся.
— И в котором часу это было? — упавшим голосом спросил Теодор.
— Примерно часа два назад. В девятом часу, как раз во время ужина.
— А ты не помнишь, звонок был, случайно, не междугородний?
— Не-а. Звонили откуда-то из города. А что?
— Да нет, ничего… — Теодор вытер ладонью лоб, на котором выступила испарина. — Капитан тебе сам все завтра расскажет. Я же больше ничего тебе сказать не могу.
— Послушай, так что все-таки происходит? А?
Теодор замялся.
— А он что, предложил тебе купить кашне?
— Не-а. Просто спросил, не терял ли я его. Похоже, сам он в этом положительно не сомневался. Но я точно так же был уверен, что все мои три кашне лежат в ящике комода и пребывают там в целости и сохранности. В чем я позднее и убедился.
— Хорошо. Очень хорошо, — проговорил Теодор, испытывая огромное облегчение. — Все, Эдуардо, больше ничего сказать не могу. Позвони мне завтра, после того, как переговоришь с капитаном. Если, конечно, будет желание.
— Ладно, Тео. Ну а как работа? Ты сейчас над чем-нибудь работаешь?
— Да… есть тут кое-что. А ты?
— Да. Портреты, как обычно. А с июня займусь пейзажами.
Эдуардо был юношей серьезным, и даже можно сказать, педантичным. Если он брался писать портреты, то занимался ими в течение целого года. А после года пейзажей, возможно, наступит пора и года натюрмортов. Лелия иногда подшучивала над ним за подобный консерватизм, однако, она также уважала его талант. Положив трубку, Теодор снова взялся за работу, уходя в неё с головой, так что все посторонние мысли для него просто перестали существовать, а из-под его пера выходила зарисовка циничного типа с сигаретой в зубах, являющегося главным отрицательным персонажем книги и по совместительству воплощавшим реальность, фатализм и пессимизм.
На улице у ворот раздались приглушенные голоса, и тогда, опомнившись, он взглянул на часы. Начало третьего ночи. Было слышно, как в замке ворот поворачивается ключ. Теодор встал из-за стола. Затем уже другой ключ отпер входную дверь, и в гостиной послышались осторожные шаги. Теодор подумал о том, что это, скорее всего, был Рамон, но только почему он боялся окликнуть его? Это шаги Рамона, думал он. Вот, он уже поднимается по лестнице. Выглянул через приоткрытую дверь, он увидел Рамона, который тем временем уже почти достиг верхней площадки лестничного марша.
— Привет, Рамон! Что-то ты припозднился! — сказал Теодор как ни в чем не бывало.
— Ты ещё не спишь? А я старался не шуметь, чтобы не разбудить тебя.
Теодор отложил авторучку.
— Зайди сюда на минутку. Я хочу тебе кое-что сказать. Сегодня вечером я позвонил Эдуардо Парралу, а он вдруг ни с того ни с сего сказал, что ему сегодня, часов в восемь, звонил какой-то мужик, интересовавшийся, не терял ли он кашне.
— В самом деле? — без особого воодушевления отозвался Рамон.
— В твоей записной книжке был телефон Эдуардо?
— Кажется, да.
— Значит, он уже пустил её в дело. Вероятно, он позвонит и ещё кому-нибудь из твоих друзей и просто наверняка попадет в западню, если, конечно бы сможем быстро и грамотно её организовать.
Несколько мгновений Рамон молча глядел на него, а затем склонился над рисунком.
— Это злодей, да?
— Да. А главный герой будет стоять вот тут, глядя на него — он будет гораздо меньше. — Рамон прочитал книжку ещё в Гуанахуато, и, похоже, она ему понравилась.
— Мне нравятся глаза. Просто отлично нарисовано, — похвалил Рамон. Это хорошая книжка, Тео, а твои рисунки сделают её по-настоящему знаменитой.
Теодор же думал о том, что в записной книжке Рамона имен и телефонов, скорее всего, было не так уж и много. И если проинструктировать двоих или троих из них, чтобы они сознались бы в потере кашне и договорились с Инфанте о встрече… Но теперь юный негодяй, скорее всего, будет крайне осторожен, и вряд ли станет действовать напрямую. Ведь ему каким-то образом удалось миновать полицейский кордон, выставленный вокруг города.
— Рамон, а ты, кажется, только что говорил с кем-то у ворот?
— Да, это был полицейский. Я открывал ворота, когда он подошел ко мне и схватил за руку. Видать, сразу не признал. Так что охраняют нас на совесть, можешь не сомневаться, — с улыбкой добавил Рамон.
Разговор же о кашне Теодор той ночью больше благоразумно не возобновлял. Видимо, Рамон ещё просто не успел осознать всей важности этой улики.
Зато на следующее утро Теодор испытал настоящее удовлетворение, увидев большую фотографию Инфанте, опубликованную на первых полосах центральных газет под заголовком: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ?» Так что теперь его самодовольную физиономию увидят и запомнят даже те, у кого нет денег на то, чтобы купить газету.
Утром Теодор также позвонил в ювелирный магазин «Паласио-Реал», и там ему ответили, что ожерелья, оставленного на имя Лелии Бальестерос, среди невостребованных заказов не оказалось.
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— Привет, Тео. Это Изабель Идальго… Спасибо, хорошо, а ты как? — Она говорила по-английски, как делала частенько, когда у неё было хорошее настроение, но только на этот раз в её голосе слышалась еле уловимая тревога. — Ты уже читал утренние газеты? Ну и как тебе вся эта история? Они что, в самом деле считают виновным этого Инфанте?
— Они ещё ни в чем не уверены, — ответил Теодор. — Однако, он имеет к этому делу какое-то отношение, это точно.
Она продолжала задавать ему вопросы, на которые Теодор отвечал очень осторожно, не желая без достаточных на то оснований клеймить молодого человека как убийцу. Газеты ссылались на то, что у полицейских имеется целый ряд причин полагать, что юноша может оказаться так или иначе замешанным в чудовищном убийстве Бальестерос, произошедшем в конце февраля, так что Теодор не поведал ей ничего нового, подтвердив лишь, что видел этого человека, ошивающимся возле его дома.
— Я слышала, что твой дом охраняется.
— Это было ещё до того, несколько педель назад, — пояснил Теодор. Изабель, а как дела у Карлоса?
— Так же, как и всегда, Тео, может быть даже немного хуже. — Она перешла на испанский. — Эта его работа в университете, постановки в дополнение к занятиям… а теперь он ещё собирается принять предложение поставить пьесу для театра в Чапультепеке. Короче, все это заставляет его сильно нервничать, так что он начал пить больше чем обычно и даже днем. Мне иногда становится страшно за него.
Теодор пробормотал в ответ слова сочувствия и посоветовал съездить куда-нибудь на отдых, но Изабель сказала, что Карлос ни за что не соглсится оставить работу. Она продолжала говорить по-испански, стараясь придать своему голосу как можно более беззаботные интонцаии, но Теодор слышал, что она очень расстроена, и, судя по всему, положение весьма серьезное. Дело дошло до того, что Карлос несколько дней не появлялся на работе, вот и сегодня он тоже не пошел в университет.
— Он сейчас дома? — спросил Теодор.
— Нет, ушел куда-то.
Часы показывали четверть первого. У Теодора мелькнула мысль, что, наверное, Саусас позвонил Карлосу, а тот специально ушел из дома, потому что не мог принять посетителя утром, после сильного похмелья.
— Тео, дорогой, ты не мог бы сделать мне одолжение?
— Разумеется. А что надо делать-то?
— Пожалуйста, приезжай. Я хочу, чтобы ты был здесь, когда Карлос вернется домой. Ты хорошо на него влияешь. Я вовсе не имею в виду, что ты непременно должен его отчитать. Нет. Просто будь здесь. А я могу приготовить тебе что-нибудь перекусить! Ну так как, Тео, приедешь?
Именно этого ему и не хотелось больше всего на свете, но у него не хватило духу ей отказать.
— Да, Изабель. Как скоро?
— Прямо сейчас. Если хочешь, то можешь взять с собой и Рамона.
Он прекрасно знал, что она предпочла бы видеть его одного, без Рамона, однако пообещал пригласить и Рамона тоже.
Самого Рамона на тот момент дома не было. Он ушел в десять часов утра, сказав лишь, что вернется к обеду. Теодор почти не сомневался в том, что он отправился в собор пешком, по пути вглядываясь в лица прохожих, высматривая в уличной толпе Инфанте.
Теодор взял такси. Дома у Идальго он не был с той самой роковой ночи и, нажимая на кнопку звонка, он вспомнил, как стоял тогда перед этой дверью беззаботный, не обремененный никакими проблемами, держа подмышкой пухлую папку с рисунками. Изабель проводила его в гостиную, где с потолка свисали разноцветные детали «мобила», при дневном свете казавшиеся вызывающе-яркими, один вид которых наводил на мысли о напускном веселье. Изабель держалась, как могла, но её руки предательски дрожали, и когда она разливала по бокалам «дюбоннэ», несколько капель все же пролилось мимо.
— Ну вот, я уже сама становлюсь похожа на пьяницу, — невесело усмехнулась она.
Карлос должен был вернуться с минуты на минуту. Изабель сказала, что он всегда возвращался домой к обеду, но на часах было уже без четверти два, а его все не было. Изабель достала из духовки какое-то блюдо, пояснив при этом, что у них была приходящая прислуга, она приходила лишь по утрам, и это была её стряпня. Они сели за стол. Она принялась расспрашивать его о Рамоне, узнав, очевидно, от кого-то из их общих друзей о его уверенности в собственной виновности, и Теодор ответил, что Рамон понемногу приходит в себя, и что лично сам он с самого начала не верил в то, что это дело рук Рамона.
— Тео, ну а кто тогда, по-твоему, мог это сделать? — спросила Изабель, подаваясь вперед. — Ведь наверняка ты кого-то подозреваешь. Обещаю, дальше меня это не пойдет.
— Моя дорогая Изабель, я ни минуты не сомневаюсь в том, что тебе можно доверять, — с улыбкой ответил Теодор. — Но, честно говоря, я никого не подозреваю. И никогда не подозревал. Среди моих знакомых нет ни одного человека, кого можно было бы заподозрить в убийстве. То есть, ни одного из тех, кого я знаю лично — по имени.
Изабель кивнула.
— Да-да, я понимаю.
— А ты давай, ешь, пока не остыло. Очень вкусно.
Тут раздался звонок в дверь, и Изабель вздрогнула от неожиданности.
— Извини, Тео. — Она нажала кнопку домофона, отпиравшую замок. Наверное, он забыл дома ключи.
Теодор отодвинул свой стул и встал из-за стола, собираясь с духом и готовясь ответить на бурные объятия Карлоса.
— Кто там? — окликнула Изабель.
— Капитан полиции Саусас, к вашим услугам, — раздался в ответ голос Саусаса, а в следующий момент он и сам появился в дверях. — Сеньора Идальго? Добрый день. Я договаривался о встрече с вашим мужем, он сказал, что можно прийти в два часа. А, кого я вижу! Сеньор Шибельхут! Как дела? воскликнул Саусас при виде Теодора, как будто они с ним были закадычными приятелями.
— Все просто замечательно, сеньор капитан. А я и не знал, что у вас здесь назначена встреча.
— Ну да! Я звонил сегодня с утра. Извините, что прервал вашу трапезу. Полиция всегда появляется некстати, не так ли? Сеньора, а что вас супруг, дома?
— Нет, его нет, — ответила Изабель, нервно теребя салфетку. — Но он должен прийти с минуты на минуту. А что? Что-нибудь случилось?
— Нет-нет. Просто мне нужно задать ему несколько вопросов. Я позвонил ему сегодня в десять утра. Разве он вам не сказал?
— Нет… В десять меня самой не было дома. Ну что ж, если уж он договорился с вами о встрече, то обязательно придет, можете не сомневаться. Может, присядете пока?
Саусас уселся на один из диванчиков в дальнем углу комнаты. От предложенного ему кофе он решительно отказался, попросив их не обращать на него внимания и продолжать прерванный обед.
Изабель вернулась за стол, но к еде больше так и не притронулась. Теодор же тем временем закурил сигарету.
— Ну что ж, Изабель, я, пожалуй пойду, — сказал Теодор. — Если сеньор капитан…
— Но ты же так почти ничего и не съел! Тео, ну выпей хотя бы кофе. Она ушла в кухню.
Саусас тем временем молча просматривал какие-то бумаги.
В присутствии Изабель Теодору совсем не хотелось расспрашивать его о делах.
— В котором часу сеньор Идальго ушел из дома? — спросил Саусас, когда она вышла из кухни с кофеником в руках.
— Около одиннадцати, — ответила Изабель.
Саусас взглянул на часы.
— Уже почти половина третьего. А он, случайно, не сказал, куда идет?
— Нет, не сказал. Может быть, все-таки выпьете с нами кофе, сеньор?
На этот раз Саусас согласился. Какое-то время они просто беседовали о работе Карлоса в университете. Саусас по-своему обыкновению был невозмутим и совершенно спокоен. Затем он сказал:
— А знаете что, сеньора Идальго, я, пожалуй, задам свои вопросы вам. Тем более, что жена тоже вполне может быть в курсе таких подробностей. Вы не знаете, сеньор Идальго в последнее время не терял кашне?
— Кажется, нет. А что?
— Ну, это довольно сложно объяснить, — учтиво улыбнулся Саусас. Единственное, что я могу вам сказать, так это, что меня очень интересует данный вопрос. А вы бы не могли взглянуть на его кашне и сказать, все ли они на месте?
— Даже не знаю. Но если хотите, могу попробовать, — сказала Изабель, вставая из-за стола.
Саусас тоже встал и вслед за ней прошел в спальню, находившуюся в конце небольшого коридорчика, как раз напротив кухни. Изабель выдвинула нижний ящик комода, доверху забитый по большей части шерстяными носками, чистыми, но сваленными вперемешку. Тут же лежало и несколько аккуратно сложенных кашне веселенькой расцветки и любимых пледов Карлоса.
— Вот, здесь их шесть, — сказала Изабель, перебирая вещи, но не вынимая их из ящика.
— Немало. Он любит шарфики? — спросил Саусас.
— Д-да. К тому же студенты иногда дарят ему их, — отозвалась Изабель. — А потом он сам иногда передаривает их.
— А в последнее время?
— Кажется, одно он подарил кому-то на Трех Волхвов.[39] И на Новый год тоже.
— А вы можете определить, на месте ли остальные? — спросил Саусас.
Изабель исподлобья взглянула на него, оставаясь стоять, склонившись над ящиком комода.
— А почему это вас так интересует?
Саусас тяжело вздохнул.
— Дело очень серьезное, сеньора. Мне не хотелось бы вас расстраивать. Пожалуйста, не спешите и все хорошенько обдумайте. Возможно, вы вспомните кашне, которое ваш муж не надевал, скажем, последние два месяца? Надеюсь, провалами памяти вы не страдаете?
Изабель замерла в нерешительности.
— А это что, имеет какое-то отношение к делу Бальестерос? встревоженно спросила она в конце концов.
— Да, сеньора. Мы всем задаем одни и те же вопросы. Всем, кто был с ней знаком. Так что волноваться вам решительно не о чем.
Изабель внезапно разрыдалась, и Теодор схватил её за руки. Саусас наблюдал за этой сценой с нескрываемым интересом.
— Последнее время её муж сильно пьет, — тихо сказал Теодор, полагая, что уж лучше сказать хотя бы это, чем никак не пытаться объяснить её состояние. — Возможно, именно по этой причине он не сдержал слова и не встретился с вами.
Саусас закурил.
— Прошу меня покорнейше извинить, сеньора Идальго, — проговорил он, учтиво поклонившись, чего, впрочем, она так и не видела. — А кроме меня вашему мужу сегодня утром больше никто не звонил? Или, может быть, ему звонили вчера вечером?
Изабель промокнула глаза носовым платком, протянутым ей Теодором.
— Понятия не имею, сеньор.
— А вчера вечером он был тоже чем-то расстроен?
— Это расстройство длится у него уже несколько недель — да уже и не недель даже, а месяцев.
— И из-за чего же он так сильно переживает? Из-за денег? Или из-за работы?
— Работа для него — это жизнь, и порой он берет на себя слишком много обязательств, — ответила Изабель.
Саусас взглянул на часы, а затем мрачно сказал, обращаясь к Теодору:
— В половине четвертого я должен встретиться с Санчесом-Шмидтом.
— А у Эдуардо Паррала вы уже были? — спросил Теодор.
Саусас утвердительно кивнул и едва заметно улыбнулся.
— Сеньора Идальго, вы, случайно не помните, в последнее время ваш муж в разговоре не упоминал о каком-нибудь кашне?
— Нет, — Изабель решительно покачала головой.
Судя по всему, она говорила правду, однако Саусас тем не менее продолжал расспрашивать её, умоляя припомнить, не было ли при ней каких-либо странных телефонных звонков; или, как на её взгляд, может ли быть так, что кто-нибудь звонил в её отсутствие, а муж скрыл это от нее, и Изабель сказала, что ни о чем подобном ей не известно. Саусас также спросил, почему Карлос не в университете, ведь все-таки вторник — рабочий день.
— Потому что… ну, он с утра неважно себя чувствовал, — потупившись пролепетала Изабель.
— А вчера вечером он говорил о том, что не пойдет сегодня на работу?
— Да, конечно, — с готовностью ответила Изабель.
— Он много пил вчера вечером?
— Пил и слушал пластинки, — вздохнула она.
— Ясно. Ну что ж, сеньора Идальго, уже почти три часа, так что мне пора. Если вы не возражаете, я все-таки оставлю вам свой номер телефона. Позвоните мне, когда ваш муж все-таки вернется домой, ладно? Просто назовите вот этот номер и оставьте сообщение любому, кто подойдет к телефону. — Он протянул ей визитную карточку.
Теодор понимал, что именно в этот момент Изабель как никогда нуждается в его поддержке, но ему не терпелось переговорить с Саусасом.
— Если не возражаешь, я позвоню тебе сегодня вечером, — сказал он, трогая её за плечо. — Мне очень жаль, что это тебя так расстроило. И вообще, не надо мне было сегодня сюда приходить.
— Нет-нет, что ты! — запротестовала она, заставляя себя улыбнуться, провожая их до дверей. — Я всегда очень рада видеть тебя, Тео. Больше, чем кого бы то ни было.
— Ну и какие у вас соображения? — спросил Саусас, когда они вышли на улицу.
— Даже не знаю. Лично я для себя так и не смог уяснить, знает она что-нибудь про то кашне или нет. А вы?
— Гм. А почему Карлос пьет? Он молод, удачлив… у него довольно привлекательная жена…
— Сколько я знаю Карлоса, он всегда злоупотреблял спиртным. А знакомы с ним уже два года.
Они шли по улице в сторону Инсурхентес, к тому месту, где в ночь убийства Лелии Теодор поймал такси.
Саусас внезапно похлопал Теодора по плечу.
— Я могу рассчитывать на то, что вы позвоните сегодня во второй половине дня или вечером, если Идальго вернется домой? У меня такое ощущение, что его жена звонить мне не станет. Скорее, наоборот, она как наседка, будет всемерно защищать своего непутевого супружника.
Теодор почувствовал, как тревожно екнуло у него сердце.
— Да. Вы будете у себя в участке?
— Скорее всего, да. После встречи и Санчесом-Шмидтом. Но можете оставить сообщение любому, кто снимет трубку. Мне передадут. А вот и такси. Вас подвезти? Я еду в Мелчор-Окампо. Это на окраине города.
— Нет-нет, спасибо, сеньор капитан.
— Не падайте духом! Лично я ожидаю с минуты на минуту получить благую весть о том, что мы задержали Инфанте. Вот приеду к Санчесу-Шмидту, и первым делом позвоню в контору, чтобы узнать что к чему.
Теодор лишь молча кивнул и помахал рукой на прощание.
Когда в семь часов вечера Теодор, как и обещал, позвонил Изабель Идальго, Карлоса все ещё не было дома. Затем он перезвонил в половине десятого. С тем же успехом. Изабель к тому времени уже успела обзвонить нескольких их общих знакомых, и была не на шутку встревожена.
— Тео, как ты думаешь, может, мне уже стоит начать обзванивать больницы и морги?
До Теодора не сразу дошел глубокий смысл, заключенный в этом вопросе, а когда он сообразил, к чему это сказано, то данное предположение показалось ему полнейший абсурдом. Скорее всего, Карлоса следовало бы поискать по небольшим уютным заведениям с выпивкой и музыкой.
— А с капитаном Саусасом ты говорила? — спросил Теодор. — Ему ты сказала?
— Он звонил около часа назад. Я сказала ему, что дома Карлос так и не появлялся.
— А он что?
— Не знаю. Я просто должна была поставить его в известность, дрожащим голосом пролепетала она. — А почему такая суета вокруг какого-то там кашне? Что это ещё за кашне такое? Они что, нашли чье-то кашне?
— Да я и сам ничего толком не знаю. Это одна из версий, предположение. У меня, например, тоже спрашивали, не терял ли я кашне.
— А зачем? Что за тайна за этим стоит?
— Этого я не знаю. Ты вот что, ложись-ка лучше спать, его не жди. Утро вечером мудренее. А я, если не возражаешь, позвоню тебе ещё раз до полуночи, чтобы узнать, не вернулся ли он. Хочешь?
— Да-да, Тео, конечно хочу.
Рамон дожидался его в коридоре.
— В чем дело? — с подозрением поинтересовался он, после того как Теодор положил трубку.
— Карлос Идальго чудит. Пьет по-черному, а сегодня ещё на целый день исчез куда-то из дома.
Когда Теодор вернулся от Изабель, Рамона все ещё не было дома, и он ещё не успел рассказать ему ни об исчезновении Карлоса, ни о визите Саусаса к нему домой. Рамон с безразличным видом выслушал всю историю от начала до конца и заметил вслух, что только такой дурак, как Карлос станет уподобляться американцам и напиваться до поросячьего визга.
— Бедная Изабель, — добавил Рамон. Ему всегда относился к Изабель с куда большей симпатией, чем к Карлосу. — А про Инфанте так ничего и не слышно?
— Я как раз собирался позвонить Саусасу. — С этими словами Теодор снова снял трубку.
Рамон по-прежнему стоял в дверях, наблюдая за ним. Он закурил сигарету и спокойно ждал, не сводя глаз с Теодора, пока тот разговаривал по телефону.
— Нет… Нет, — говорил Теодор в ответ на вопрос Саусаса о Карлосе Идальго. — Я только что разговаривал с его женой.
— Гм…, - хмыкнул Саусас. — У нас имеются неподтвержденные данные, что сегодня вечером Инфанте видели в Акапулько.
— Акапулько! А кто его там видел?
— Один из местных мальчишек, сообщивший об этом полиции в надежде на вознаграждение. Вообще-то, они говорят, что мальчишка произвел на них довольно благоприятное впечатление и говорил вполне искренне, однако, с другой стороны, не исключено, что он мог и обознаться. Для нас, конечно, это не самый удачный вариант. Наверняка у него все ещё остались деньги, а за деньги любой вор согласится подыскать убежище для другого вора, тем более, что в Акапулько ворья просто пруд пруди.
— По-вашему, он мог перебраться туда?
— По крайней мере, не исключаю такой возможности. В Акапулько обретается немало жулья, а Инфанте любит шик и не прочь пустить пыль в глаза. А что если он уже получил деньги за кашне, а? — усмехнулся Саусас. Мы уже направили партию фотографий в Акапулько. Так что ни морем, ни через аэропорт ему оттуда не выбраться. Кстати, сеньор Шибельхут, а этот ваш приятель Идальго часто пускается в загулы и не появляется дома по нескольку дней?
— Не думаю… но точно сказать не могу, сеньор капитан. Я обещал его жене перезвонить в районе полуночи. Так что, если хотите, я могу выяснить это у нее, а затем сообщу вам.
— Я сейчас уже собираюсь домой. Но вы все-таки оставьте сообщение. Adios, сеньор.
Теодор положил трубку и сказал Рамону, что Инфанте видели в Акапулько.
Рамон кивнул.
— Но они не уверены?
— Нет, не уверены. И лично я не думаю, что Саусас сам поедет туда.
Затем Рамон спросил, кто именно опознал беглеца, и Теодор рассказал ему то немногое, что знал сам. Рамон беспокойно расхаживал по комнате, вышел в коридор, затем вернулся обратно.
— Знаешь, Тео, думаю, мне лучше поехать туда. Если есть хоть малейший шанс…
— Но ведь это всего лишь слухи!
— У меня предчувствие. Какая польза от меня здесь, в этом огромном городе? А если он в Акапулько, то я разыщу его всего за каких-нибудь несколько часов.
— Раньше, чем полиция?
— Если они отыщут его первыми, то я, по крайней мере, хотя бы буду там. Тео, ну неужели ты не понимаешь? — взмолился он, глядя ему в глаза.
Теодор понимал. Рамон намеревался вклиниться между Инфанте и полицией и постараться так или иначе убедить полицейских в том, что тот не виновен в убийстве Лелии — хотя ещё даже не было известно, станут ли Инфанте в нем обвинять — и снова возложить всю вину на себя.
Рамон подошел к окну и ещё какое-то время стоял, глядя в темноту.
— До завтрашнего утра рейсов на Акапулько уже не будет. — Он решительно обернулся. — Тео, у меня есть примерно сто песо собственных денег. А билет стоит сто семьдесят в одну сторону, я это точно помню.
— Рамон, ты же знаешь, мы не нуждаемся деньгами.
— Я обязательно отдам тебе все сполна, честное слов. — И он поспешно вышел из комнаты, словно желая избежать неприятного разговора о деньгах.
Теодор надел колпачок на перо авторучки, а затем закрыл дневник. Возможно, до завтрашнего утра им ещё сообщат о том, что Инфанте задержан в Мехико или в Акапулько и препровожден в Мехико, и тогда Рамон никуда не поедет. Но закрывая дверь, он услышал, как Рамон разговаривает по телефону в гостиной, заказывая билет на самолет, вылетающий в восемь утра.
Когда в четверть первого Теодор снова позвонил Изабель, Карлоса все ещё не было дома.
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Ровно в шесть утра Теодор проснулся от приглушенного верещания будильника. В доме царила зловещая тишина. Еще с минуту он лежал совершенно неподвижно, прислушиваясь. А затем откинул в сторону одеяло и как был в пижаме и босиком подошел к двери комнаты Рамона и осторожно повернул ручку. Постель была не смята, и в комнате горел свет.
Рамон сидел за письменным столом и что-то писал.
— Рамон, извини за вторжение.
— Ничего-ничего, — отозвался тот, продолжая водить ручкой по бумаге.
На нем была та же голубая рубашка, что и вчера вечером. Теодор подумал о том, что он, наверное, так и не ложился спать.
— Ты с утра уже звонил в полицию? — спросил Теодор.
— Не-а.
— Я сам им позвоню. Возможно, они уже разыскали Инфанте.
Но вопреки всем его надеждам и ожиданиям, этого так и не случилось. Теодор в шлепанцах и в халате стоял у телефона в соей комнате, курил длинную, тонкую сигарету и слушал равнодушный голос дежурного полицейского.
— Из Акапулько никаких новостей?
— Никаких, сеньор.
Теодор спустился вниз, собираясь сварить кофе. Иносенса вставала не раньше семи, а будить её ему не хотелось. Он поставил воду для кофе, покормил Лео, насыпав в миску американского сухого корма и залив его молоком, после чего выжал немного апельсинового сока — себе и Рамону. Не дожидаясь, когда сварится кофе, отнес сок в комнату Рамона.
— До семи я успею ещё раз позвонить в полицию, — сказал Теодор. — И если уж ты твердо вознамерился лететь в Акапулько, то я полечу вместе с тобой.
— Зачем?
— Потому что мне так хочется. Обещаю, мешать тебе я не буду.
Рамон вскинул брови и пожал плечами, словно желая сказать, что ему все равно, после чего заклеил конверт с письмом. Достал старенький, потертый бумажник и извлек из него несколько почтовых марок.
— В таком случае нам нужно выйти из дома не позже семи.
В половине седьмого Иносенса спустилась вниз и тут же принялась хлопотать на кухне, взбивая яйца для омлета и бес конца задавая вопросы.
— Я не знаю, когда мы вернемся, — между делом ответил ей Теодор, — но в любом случае я позвоню. — Сам он тем временем звонил по телефону, собираясь заказать билет на рейс до Акапулько.
— Вы позвоните сегодня вечером, сеньор?
Но этого он пообещать не мог. Нет, из вещей он с собой не возьмет ничего, даже зубной щетки. Незачем обременять себя ненужной поклажей. Звонок в полицию около семи часов не принес никаких новостей, и он собирался позвонить Изабель Идальго, когда Рамон появился на пороге его спальни и сказал:
— Тео, если ты ещё не передумал ехать…
Рамон тепло простился с Иносенсой и поблагодарил её за трогательную заботу о его птичке. Теодор заметил, что в глазах у Иносенсы стояли слезы. Она догадалась, почему Рамон уезжает, так как ранее Теодор сказал ей, что Инфанте видели в Акапулько. Пока Рамон говорил, она то и дело умоляюще поглядывала на Теодора, словно надеясь на то, что тот ещё может уговорить его остаться.
— Знаешь, если бы эта идея пришла мне в голову чуть пораньше, то я сам отнес бы своего попугайчика в парк Чапультепек и выпустил бы его там, сказал Рамон Иносенсе.
— Что? Сеньор, но ведь он погибнет! Он не сможет добывать себе корм!
— Это в тех лесах-то? — ответил Рамон.
— И вообще, Пепе может не понравиться в парке! — возразила Иносенса.
— Но все равно, выпусти его сегодня, — тихо, но твердо сказал Рамон. Просто вынести во двор и открой клетку.
— Но, сеньор… там же кот…
— Может быть, он погибнет, но я больше не хочу держать его взаперти. Adios, Иносенса. — Он направился к двери и вышел из дома.
Теодор тоже повернулся, собираясь уйти, но Иносенса схватила с дивана газеты, купленные ею утром, и сунула их ему в руки. Он начал было говорить, чтобы она не принимала всерьез распоряжение Рамона насчет попугайчика, но потом лишь махнул рукой и вышел за дверь. Та решимость, с которой Рамон стремился в Акапулько, была частью его судьбы, делом предрешенным, так что бессмысленная жертва в виде птички, если это могло каким-то образом оказать положительное влияние на душевное состояние Рамона, возможно, тоже должна была сыграть здесь свою роль.
Рамон же тем временем уже успел поймать такси. Поездка в аэропорт прошла в гробовом молчании: оба сосредоточенно просматривали утренние газеты, и за все это время никто из них не проронил ни слова. Газетные полосы пестрели броскими заголовками, сообщавшими о том, что Инфанте был якобы замечен в Акапулько, а во многих статьях также содержалось упоминание об утерянном кашне — о том, что Инфанте лично или по телефону обращался к Рамону Отеро, к самому Теодору, а также к Эдуардо Парралу и спрашивал у каждого из них, не теряли ли они кашне. Однако, о подлинной значимости данного факта нигде не упоминалось. Рамон быстро просмотрел газеты и отложил их в сторону. Он попросил таксиста остановить машину у почтового ящика, и вышел, чтобы отправить свое письмо. Теодор успел заметить, что оно было адресовано Артуро Балдину, и у него мелькнула шальная мысль, что, вероятно, предвидя смертельную схватку с полицией, Рамон, решил отправить Артуро нечто вроде прощального послания. А вслед за этим к Теодору пришло и осознание того, что оставшись с Рамоном, он тоже может стать мишенью для полицейских пуль, однако он совершенно не мог представить себе, как ему теперь надлежит вести себя в такой ситуации.
Утро было уже в самом разгаре, когда они подлетели к Акапулько, раскинувшемуся узкой протяженной полосой в окружении золотисто-зеленых холмов, где прибрежные отели, казалось, поднимались из самих бирюзовых вод океана. Белые точки парусов казались совершенно неподвижными на фоне водной глади залива. Когда они вышли из самолета, то в лицо им пахнула волна горячего, влажного воздуха, и всего через несколько минут, спасаясь от духоты, они не сговариваясь сняли пиджаки и галстуки. Лимузин довез их до города и высадил на главной площади у Костеры, главного проспекта, огибающего залив.
Рамон хотел немедленно отправиться в полицейский участок, чтобы выяснить, не задержан ли Инфанте, но Теодор предложил просто позвонить по телефону, пояснив, что так будет быстрее. Он знал, что, появись они в участке, Рамон непременно затеет перебранку с полицейскими, и их обоих могут задержать на какое-то время. Звонил Рамон с телефона, находившегося на стойке одного из уличных баров, при этом лицо его выражало высшую степень сосредоточенности, а взгляд блуждал по лицам людей, сидевших за толиками и прохожих, спешащих мимо по своим делам.
— Да какая разница, кто я такой? Считайте, что я просто неравнодушный гражданин, задавший вам вопрос! — сказал Рамон, и Теодор жестом показал, чтобы он держал себя в руках, но взгляд Рамона был устремлен в другую сторону. — Esta bien! Gracias![40] — Он бросил трубку и выложил на прилавок монетку в двадцать сентаво, плату за звонок. — Его ещё не нашли, — объявил он Теодору, перекинул через плечо пиджак, и оба они вышли из бара на тротуар. 
На площади было шумно и многолюдно. Многочисленные туристы и горожане сидели за столиками уличных кафе за бокалом раннего аперитива. Они принялись обходить площадь кругом, и когда половина пути была уже проделала, Рамон сказал:
— Знаешь, Тео, я сегодня буду очень много ходить пешком, а тебе это вряд ли доставит удовольствие. Может быть, тебе лучше остаться и подождать меня где-нибудь здесь?
— Я лучше тебя знаю, как он выглядит, — ответил Теодор, — и мне ничуть не меньше твоего хочется его найти.
Они снова вернулись на тут самый угол, откуда начинали свой путь вокруг площади. Прямо перед ними протянулась длинная аллея из кокосовых пальм, покачивавшихся и шелестевших листьями под порывами легкого океанского бриза. Вдоль проспекта медленно двигалась машина с установленным на крыше динамиком, из которого неслись зажигательные ритмы ча-ча-ча, а записанный на магнитофон и наложенный на музыку мужской голос что-то неразборчиво вещал, рекламируя какой-то местный кинофильм.
— Как здесь все-таки много отелей! — раздраженно сказал Рамон.
— В отель он не сунется! Я просто более, чем уверен, что там уже все предупреждены. Нужно обойти самые бедные кварталы города — должны же они здесь быть, — добавил Теодор, так как бывать в этой части Акапулько ему до сих пор ни разу не доводилось. — Как насчет набережной? Мальчишки постоянно ошиваются на пристани. Уж они-то всегда в курсе всего, что происходит в городе, можешь не сомневаться.
— Давай все-таки сначала посмотрим за собором, — предложил Рамон, и развернувшись, они направились к бело-голубому зданию собора, выстроенного в мавританском стиле, два купола которого возвышались над вершинами деревьев в конце площади. Все три высокие двери собора — одна парадная и по одной на боковых фасадах — были распахнуты настежь, создавая тем самым простор для сквозняков и великолепный обзор для туристов.
Рамон остановился в нерешительности у одной из боковых дверей и сказал:
— Тео, я сейчас, я быстро, — и вошел внутрь.
Теодор закурил сигарету и устремил взгляд в самый конец аллеи пейзаж, как пейзаж, ничего особенного, самая обыкновенная перспектива.
Его ожидание продлилось не больше трех минут, когда на улице снова появился Рамон, и они продолжили свой путь. Впереди их ожидал долгий пологий подъем, и следующие добрых полчаса они блуждали по узким улочкам среди маленьких частных домов, очень похожих на те, что типичны для небольших городков США — с открытыми верандами и деревянными диванчиками-качелями. Один раз Рамон ненадолго оставил его, чтобы перейти на другую сторону улицы и поговорить с двумя мальчишками, сидевшими на перилах веранды. Теодор видел, как они энергично замотали головами, а когда Рамон повернулся к ним спиной, отправляясь восвояси, один из них прикрыл рот ладошкой, чтобы скрыть усмешку. Они шли по Ла-Кебрада, улице, что вела к крутым прибрежным скалам, с которых каждый вечер ныряли в море местные мальчишки, отнюдь небескорыстно демонстрировавшие свою удаль перед зеваками и заезжими туристами. Рамон остановился на небольшой площадке, откуда открывался вид на скалы, и огляделся по сторонам. На каменных скамьях сидели какие-то люди, но ни один из них даже отдаленно не напоминал Инфанте.
— Спустимся вниз, на пристань! — предложил Теодор, и Рамон последовал за ним.
Путь был неблизкий, и обратно к Костера они возвращались уже другим путем. Теодор поглядывал на попадавшиеся им навстречу шумные стайки уличных мальчишек и компании молодых людей, и ему не давала покоя мысль о том, что Инфанте — если, конечно, после всей этой шумихи, поднятой газетами, он все ещё находился в городе — мог запросто скрываться в доме какого-нибудь местного обывателя, подкупленного им. А, с другой стороны, Инфанте был не из тех, кто станет прятаться и таиться до конца дней своих. Он наверняка захочет перебраться в другой большой город, а таковых поблизости от Акапулько не было.
Набережная представляла собой закованную в бетон пристань с причалами, у которых швартовались маленькие лодки и рыбацкие суденышки, и откуда любители рыбной ловли обычно отправлялись на рыбалку, возвращаясь на закате, чтобы потом иметь возможность сфотографироваться рядом с огромной рыбой-парусником. Здесь всегда было много мальчишек и рыбаков постарше, ловивших рыбу на донку, парней, ожидавших своих подружек, и бездельников всех мастей, приходивших сюда, чтобы прикупить марихуаны или чего посерьезнее у промышлявших торговлей зельем шкиперов некоторых парусников и моторных лодок. Рамон попросил Теодора не ходить теперь с ним, чтобы ему было легче вызвать на доверительную беседу кого-нибудь из мальчишек, так что Теодору ничего не оставалось делать, как сесть на свободную скамейку, к которой немедленно подошел босоногий малыш лет шести, предложивший всего за одно песо почистить ему ботинки.
— Dos pesos,[41] — «поторговался» Теодор.
Мальчишка недоуменно заморгал, а затем расплылся в широкой улыбке.
— Идет! Два песо! — по-английски произнес он и принялся за работу.
Тем временем Рамон неподалеку что-то говорил худенькому пареньку в белой рубашке и белых же штанах. Выслушав его, тот отрицательно покачал головой, после чего преспокойно отправился своей дорогой, даже не оглянувшись на Рамона.
— Потише, потише, малыш! — сказал Теодор. — Если испачкаешь мне носки гуталином, получишь только одно песо!
Но в конце концов он к большому удовольствию маленького работника, как и обещал, выдал два песо и сверх того ещё пятьдесят сентаво чаевых, после чего остался сидеть на скамейке, глядя вслед Рамону, уходящему все дальше и дальше. Теодор подумал о том, что в конце концов, кто-нибудь все же опознает в нем «того самого» Рамона Отеро, и весть об этом немедленно разлетится по округе. И тогда в покое их не оставят. Теодор уже предвидел многочисленные ложные свидетельства и наводки, а также неизбежные расходы в виде выплаченных ни за что вознаграждений. Он устремил взгляд в голубую даль, на бескрайние просторы Тихого океана; волны одна за другой набегали на берег, отчего водная гладь залива то вздымалась, то опускалась, и это было очень похоже на ровное, могучее дыхание неведомого великана. Было жарко, его пропитавшаяся потом одежда уже начинала липнуть к телу. Теодор подумал о том, что было бы очень даже неплохо, если бы ближе к ночи им с Рамоном удалось бы выбраться на тихий, дикий пляж, что начинался прямо за Орносом, и искупаться в море голышом. Или, может быть, это будет слишком напоминать Рамону о том времени, когда под покровом ночи Лелия плавала там вместе с ними? Рамон никогда не признается ему, что его тревожат воспоминания, он просто откажется идти туда, вот и все. Теодор закрыл глаза, подставляя лицо жарким солнечным лучам, и вспомнил одну из ночей, проведенную вместе с Лелией и Рамоном на том маленьком пляже, беспокойный плеск разбивающихся о берег прохладных волн и глухой стук сорвавшегося с дерева и упавшего на песок зрелого плода манго или кокосового ореха.
Во второй половине дня они продолжили поиски на пляжах Калета и Орнос, где в это время дня собиралось особенно много народа. Рамон, не снимая пыльного городского костюма, бродил среди нежившихся на горячем песке полуголых загорающих и, похоже, ему не было никакого дела до обращенных на него удивленных взглядов. Теодор дожидался его поодаль, на вымощенной каменными плитами дорожке, откуда ему был виден пляж, а также прохожие на улице. Когда Рамон в последний раз вытряхнул писок из ботинок, было уже пять часов вечера. Теодор уговорил его зайти в кафе «У голодного Германа», чтобы съесть хотя бы по гамбургеру, но Рамон от еды отказался и заказал лишь чашку кофе. Отсюда же Теодор позвонил Саусасу, которого, конечно же, на месте не оказалось, но зато ему сообщили, что Инфанте до сих пор не найден, и новых вестей из Акапулько в последнее время не поступало. Теодор сказал об этом Рамону и предложил пойти поискать отель для ночлега, немного передохнуть, а с наступлением вечера, когда городские улицы и ночные клубы заполнятся отдыхающими, продолжить поиски. На предложение пойти поискать место для ночлега Рамон согласился, но тут же заявил, что совсем не устал и не нуждается в отдыхе. Однако, вид у него был изможденный, и Теодор уже почти не сомневался в том, что за прошлую ночь он так и не сомкнул глаз.
— Тео, у меня такое ощущение, что он где-то здесь, в этом городе, сказал Рамон. — Или где-нибудь поблизости. Ведь есть же ещё и Пье-де-ла-Куэста и Пуэрто-Маркес. Там тоже есть большие отели.
— Рамон, он не станет соваться в отели!
— Почему ты в этом так уверен?
— А ты сам спроси об этом в отеле «Клуб-де-Песка», и посмотришь, что они тебе на это ответят! — с некоторым раздражением произнес Теодор. «Клуб-де-Песка» был престижным и невероятно дорогим заведением и представлял собой огромное здание, выстроенное полукругом — именно такой отель выбрал бы для себя Инфанте, если бы вдруг решил остановиться в гостинице.
Они отправились в «Клуб-де-Песка», и попутно Теодор заглядывал и в другие гостиницы, мимо которых им довелось проходить, чтобы узнать насчет свободных номеров, но все они были переполнены. В отеле «Клуб-де-Песка» Рамон подошел к стойке портье и спросил, не останавливался ли у них сеньор Сальвадор Инфанте.
— Или сеньор Сальвадор Бехар, — поспешно добавил он, и Теодор поспешно отошел подальше в сторонку, не желая быть свидетелем столь неловкой сцены.
— Инфанте? — донесся до него голос портье. — Это тот самый тип, которого ищет полиция? Здесь уже все готово к его встрече, сеньор!
Эти слова привели Рамона в бешенство, он резко развернулся и направился к Теодору, и они вместе покинули холл гостиницы, где царила прохлада, навеваемая кондиционерами, и вышли на залитую солнцем улицу.
— Уж и спросить ничего нельзя! — возмущенно заметил Рамон, видимо, ощущая себя обиженным в лучших чувствах. Похоже, в глазах Рамона, юный преступник был всего лишь несчастным, всеми гонимым ребенком; ну, в худшем случае, мелким хулиганом, который уже достаточно натерпелся за свои проделки, будучи объявленным в розыск по всей Мексике.
— Нам лучше попробовать поискать отель на другом конце Костера, предложил Теодор, — а не то придется пешком вернуться туда, откуда мы только что пришли. Не знаю, как ты, а лично я намерен воспользоваться услугами транспорта.
Рядом с отелем «Клуб-де-Песка» находилась автобусная остановка, и в этот самый момент автобус как раз подруливал к обочине. Теодор поспешно вскочил на подножку, но Рамон остался стоять на тротуаре.
— Встретимся на набережной! — крикнул ему Рамон.
Ну и пусть, подумал Теодор, пусть и дальше продолжает без толку растрачивать силы и здоровье. Но пробираясь по проходу, в другой конец салона автобуса, он поймал себя на мысли, что и сам, подобно Рамону, невольно вглядывается в лица пассажиров, ища взглядом среди них бледную, порочную физиономию Инфанте. Теодор миновал набережную и поехал дальше, пока, наконец, гостиницы не стали встречаться все реже и реже, там он вышел из автобуса и уже во втором отеле, в который он обратился, ему удалось снять двухместный номер на ближайшую ночь. Неоспоримая практичность подобного решения заставила его отрешиться от недавних мыслей, и ему вдруг стало даже немножечко стыдно. И тогда он твердо решил, что не станет уговаривать Рамона лечь спать, если тому вдруг захочется, к примеру, ночью побродить по улицами или же продолжить поиски в ночных кабаре. У Рамона была цель, а у него её не было. И это была единственная разница между ними.
Теодор пешком вернулся на набережную и остановился возле складов, наблюдая за тем, как двое портовых грузчиков в сандалиях перекатывали большие мотки медного провода от пристани к складу. Затем он отправился дальше, высматривая Рамона в густом, ярком свете уже начинавшего клониться к закату солнца.
— Joven![42] — обратился он к двигавшемуся ему навстречу пареньку с мороженым в руке.
Тот не раздумывая подошел к Теодору, очевидно, решив, что тот хочет спросить у него дорогу.
— Послушайте… а вы, случайно, не слышали, где в этом городе можно разыскать Сальвадора Инфанте, а? — спросил Теодор.
Карие глаза подростка слегка округлились, а их взгляд сделался прозрачным и невинным.
— Если сможешь подсказать, получишь двести песо, — доверительно продолжал Теодор. — Ты не бойся, я его друг, я не из полиции.
Взгляд пацана задержался на дорогих наручных часах Теодора, а затем поднялся выше, и их глаза встретились. Он пожал плечами.
— Это вам не у меня нужно спрашивать, сеньор. Я, конечно, слышал, что он был здесь…
— А ты не знаешь никого, кто мог бы быть в курсе? Если скажешь, двести песо твои. Деньги у меня с собой. Никто ничего не узнает.
Мальчишка опасливо огляделся по сторонам.
— Я ничего не знаю, сеньор. Извините, мне очень жаль. — Похоже, ему действительно было жаль, ибо поблизости не было не видно никого, кто мог бы следить за ними.
Теодор кивнул.
— Gracias.
Они разошлись, каждый пошел своей дорогой. В конце концов Теодор все же заприметил Рамона — но не на набережной, а на противоположной стороне Костера, он шел очень медленно, сняв пиджак и перекинув его через плечо. Когда Теодор нагнал его, то он заявил, что дожидается его уже битых полчаса.
— Я торчу здесь лишь потому, что если бы ты не нашел меня, то сразу же стал названивать в полицию или выкинул бы ещё какую-нибудь глупость! прошипел Рамон, бешено вращая совершенно безумными, налитыми кровью глазами.
— Я пытался снять нам номер в гостинице, а на это ушло какое-то время, Рамон. Вот ключ. Название гостиницы на бирке — отель «Трес-Рейес», это вон в той стороне.
— Мне не нужна гостиница, Тео.
— Всю равно, пусть ключ останется у тебя. Я смогу обойтись и так, а вот тебе без ключа это вряд ли удастся.
Рамон сунул ключ ему в руку.
— Спасибо, Тео, — проникновенно сказал он, хотя выражение его лица при этом оставалось натянутым, и решительно зашагал прочь.
Теодор поспешно отправился следом и вскоре поравнялся с ним.
— Ну и куда теперь, Рамон?
Внезапно эта проблема разрешилась сама собой, ибо в следующий момент Рамон потерял сознание. Вокруг них начала быстро собираться толпа любопытных, люди негромко переговаривались между собой, бормоча что-то о солнечном ударе, текиле, о высоте над уровнем моря, но Теодор прекрасно знал, что все это совершенно не при чем. Двое мальчишек, похожих на тех, с которыми Рамон общался практически всю вторую половину дня, помогли Теодору погрузить его безвольное тело в такси, после чего один из них осторожно накрыл Рамона его же пиджаком, и Теодор заметил, что руки у него были нежными и изящными, как у девочки.
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Когда такси остановилось перед отелем «Трес-Рейес», Рамон сумел самостоятельно выбраться из машины и дойти до номера, хотя он, похоже, никак не мог понять, где он. Теодор заставил его лечь в постель и заказал в номер апельсиновый сок и горячий чай. Рамон покорно выпил и то, и другое, в то время, как Теодор сидел на другой кровати, прислушиваясь к беспокойному шелесту прибоя на пляже под окнами. Им достался номер на втором этаже отеля. Рядом за стеной находились апартаменты, где была оборудована даже собственная небольшая кухня. Там жила молодая супружеская пара с маленьким ребенком, который иногда плакал по ночам, и из-за этого, как объяснил Теодору портье, цена сданного ему номера была снижена на целых десять песо против обычной. Ребенок уже начинал плакать, а легкий ветерок, залетавший в комнату через открытую балконную дверь, приносил с собой звуки хлопающей дверцы холодильника, звона кастрюль и воркования женщины, пытающейся успокоить капризничающего малыша. Теодор вздохнул, с грустью размышляя о неясности и полной неопределенности их с Рамоном теперешнего положения. А что если Сальвадора Инфанте уже не было в живых, и теперь он преспокойненько плавал себе где-нибудь в водах Тихого океана, где его уже никогда не найдет никто, кроме, пожалуй, акул?
Теодор принял душ. Дверь в ванную комнату он оставил открытой, чтобы было слышно, если вдруг Рамон встанет с постели или же вообще попытается выйти из номера. Когда он вышел из ванной, Рамон по-прежнему сидел на своей кровати. Теодор предложил ему принять душ, но Рамон лишь отрицательно покачал головой.
— Это поможет тебе освежиться, — ведь впереди ещё целый вечер, сказал Теодор. — Ты же как будто собирался пойти ещё пройтись, разве нет?
Это воодушевило Рамона и сподвигло его перейти к активным действиям. Теодор включил для него душ, сам отрегулировал температуру воды, после чего посоветовал Рамону не трогать краны, так как установлены они были наоборот, а из горячего крана лился настоящий кипяток. Некоторое время спустя Рамон вышел из душа, застегивая на ходу чистую голубую рубашку. Его черные влажные волосы были старательно причесаны.
— Может быть, все-таки, приляжешь отдохнуть? — спросил Теодор. — Ведь все равно часов до десяти, если не дольше, все будут ужинать…
— Это только те, кто живет в отелях, — рассудительно заметил Рамон. Ты же сам сказал, что он не сунется в отель, а значит, он станет разгуливать по улицам.
Возразить на это Теодору было нечего.
Рамон тем временем надел пиджак.
— Тебе совсем необязательно идти со мной, Тео, — добавил он.
Но Теодор решительно встал, надел пиджак и вышел из номера вслед за Рамоном. Часы показывали без десяти минут семь. Сознавая бесполезность затеи, Теодор ощущал чудовищную усталость, вид же Рамона, как ни в чем не бывало бодро вышагивающего по тротуару, лишь усугублял это осознание собственной беспомощности.
Они дошли до площади, где уже ярко горели уличные фонари, хотя солнце ещё не зашло. Здесь было как всегда многолюдно, их окружали сотни и сотни лиц, в каждое из которых им предстояло заглянуть. Они задерживались у уличных баров и ресторанов, в некоторые из них Рамон даже заходил. Люди глазели на него, и Теодор заметил, что некоторые при этом перешептывались и украдкой показывали в его сторону. Рамон же казался совершенно невозмутимым, словно бродил в одиночестве по лесу среди деревьев. Они отправились дальше по Костера, в сторону небольшого ресторанчика под тростниковым навесом, куда в былые времена они часто приходили вместе с Лелией, когда им надоедала гостиничная еда. Все двенадцать столиков были хорошо видны с улицы, и все они были заняты; но Инфанте там не было.
Потом были ещё бесчисленные маленькие улочки и переулки, единственными источником освещения на которых были лишь редкие лотки-закусочные, перед которыми обычно стоял всего один столик с единственным стулом, и ещё более редкие уличные фонари. Откуда-то доносились звуки гитары. Теодора не оставляло ощущение, что за ними кто-то следит.
Теодор тронул Рамона за руку, чтобы тот остановился, а затем резко обернулся, оказываясь лицом к лицу с высоким смуглым пареньком, который от неожиданности замер на месте, и вид у него при этом был такой испуганный, что можно было подумать, он вот-вот развернется и бросится бежать.
— Buenas tardes,[43] — сказал Теодор, неспешно направляясь к нему. Вы, кажется, хотите нам что-то сказать?
Юноша робко сделал шаг вперед. Это был неуклюжий и с виду довольно неприятный парень лет девятнадцати.
— Это вы сегодня днем на набережной спрашивали об Инфанте? — тихо спросил он, хотя улица была совершенно пустынна.
— Si, — подтвердил Теодор. — А ты знаешь, где он?
Ошалевший, испуганный взгляд, а потом:
— Нет, сеньор, сам я не знаю. А кое-кто другой, возможно, и знает.
— Кто другой? — спросил Рамон.
— Может быть, ты хочешь получить сначала несколько песо? Ну хоть что-нибудь тебе известно? — продолжал Теодор.
— Кое-что я знаю, — словно оправдываясь заявил паренек. — Так что если вам не жалко… ну, хотя бы ста песо?…
Теодор заколебался, подумав про себя, что если бы тому действительно было бы известно нечто стоящее, то он затребовал бы гораздо большую сумму.
— Ну и что ты знаешь? Мы заплатим, можешь не сомневаться. — С этими словами он сунул левую руку во внутренний карман пиджака, делая вид, что собирается достать бумажник.
— Сегодня днем на набережной ещё один человек расспрашивал про Инфанте, — выпалил юноша. — Он сел в лодку. А я видел, в какую сторону та лодка направилась.
Чуть отвернувшись в сторону, дабы у нового знакомого не появилось искушения выхватить у него из рук сразу все деньги, Теодор достал из кармана бумажник.
— Ну и что дальше? — спросил он, держа наготове сотенную купюру и возвращая бумажник на прежнее место.
— Лодка взяла курс на Пье-де-ла-Куэста, — сказал юноша.
Это была деревня на мысе, находящемся примерно в двенадцати милях на север.
— А ты уверен, что лодка отправилась именно туда?
— Si. Я не знаю, сделала ли она там остановку, но только отплыла она в том направлении.
— А что это был за человек?
Парнишка пожал плечами.
— Обыкновенный. Вот такого роста. — Он взмахнул рукой, показывая, что незнакомец был пониже его самого.
— Из полиции? — спросил Рамон.
— Не знаю. — Его взгляд был прикован к сотенной купюре.
— В какое время это было?
— Часов в пять… может быть, около шести, — серьезно проговорил юноша.
Теодор протянул ему деньги, и он их взял.
— А ты сам видел Инфанте?
— Я? Нет, сеньор.
— А чья это была лодка? — спросил Рамон. — Ну та, на которой уехал тот человек…
— Ее владельца зовут Эстебан. А лодка называется… названия не помню. Красная такая. Без паруса. С мотором.
— А сам Эстебан уже вернулся? Он оставляет свое судно у причала? спросил Теодор.
— Не знаю, сеньор, — пожал плечами юноша. Очевидно, больше сообщить им ему было действительно нечего.
— Gracias, — автоматически произнес Теодор, и парнишка, видимо восприняв это, как сигнал к действию, сорвался с места и бросился бежать, скрываясь за ближайшим углом.
Однако, поиски красной моторной лодки успехов не принесли. Двое или трое шкиперов на пристани, которых они попробовали расспросить, решительно заявили, что они не знают никакого Эстебана, а его красную лодки никогда в глаза не видели, хотя по тому, как это было сказано, Теодор заключил, что по крайней мере, один из них лжет, и Эстебана он все-таки знает. Но что тут поделаешь?
— Я сам поеду в Пье-де-ла-Куэста, — объявил Рамон.
Теодор попытался отговорить его от этой затеи. Это было глухое место, просто полоса песчаного пляжа, где находилось несколько хижин местных жителей и два-три очень дешевеньких пансиона, к тому же на улице было уже довольно темно, а по такой темноте они все равно ничего не смогут разглядеть, однако Рамон стоял на своем. И тогда они наняли такси, договорившись с таксистом, что за шестьдесят песо он доставит их туда и обратно.
Протяженная прибрежная полоса была сказочно красива в призрачном свете звезд, серебрившем набегающие волны прибоя, а на фоне моря чернели силуэты стройных кокосовых пальм. Рамон самолично заходил во все пансионы и разговаривал с хозяевами и мальчишками-уборщиками, и Теодор, наблюдавший за происходящим со стороны, видел, как все они лишь отрицательно качали головой. И провожали Рамона долгим взглядом, когда он поворачивался к ним спиной, возвращаясь к такси. Рамон также побывал в нескольких хижинах. При свете свечей и догорающего очага, Теодор видел, как одетые в лохмотья, босоногие люди тоже лишь разводили руками и качали головой. И с каждой минутой он все больше утверждался во мнении, что мальчишка, которому он заплатил сто песо, выдумал свою историю от начала до конца.
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На утро, проснувшись раньше Рамона, Теодор лежал в постели, перебирая в памяти все невзгоды и разочарования прошлого вечера. Ночные забегаловки, где танцевали ча-ча-ча, и где царила таинственный полумрак, в котором, пожалуй, было бы трудновато узнать даже очень хорошего знакомого, приторно сладкий лимонад из текилы, лишь слегка попробованный и безжалостно оставленный в барах, по меньшей мере, шести отелей, открытая веранда в «Эль-Мирадоре» где он едва не потерял Рамона в толпе. Возвратившись в отель, Рамон ещё долго беспокойно расхаживал по комнате из угла в угол. Последнее, что помнил Теодор, так это как Рамон сидел в кресле у двери, обхватив голову руками. Теодор лежал совершенно неподвижно, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить Рамона, который как никогда нуждался в отдыхе. Часы показывали двадцать минут десятого. Было слышно, как малыш из соседнего номера агукает и лопочет на балконе. а его мама что-то тихонько напевает в своей маленькой кухоньке. Из находившейся в нижнем этаже гостиничной кухни доносилось позвякивание посуды — завтрак был в самом разгаре.
Внезапный резкий грохот падающей кастрюли вывел Теодора из дремотного состояния. Рамон застонал и поднял голову.
— С добрым утром, Рамон, — тихо проговорил Теодор, зная наперед, что Рамон больше уже ни за что не заснет, а потому снял трубку с телефона и попросил телефонистку соединить его с juzgado, местной тюрьмой.
Там Теодору объяснили, что начальника заведения зовут Хулио, и что он приходит на службу не раньше десяти часов. Тогда Теодор спросил, не слышно ли чего нового об Инфанте.
— Nada,[44] сеньор.
 — А до вас, случайно, не доходили слухи, что он скрывается где-то в окрестностях Пье-де-ла-Куэста?
— Нет, сеньор, — ответил молодой, сдержанный голос, звучавший так же невозмутимо, как и голоса большинства клерков, с которыми доводилось разговаривать Теодору, когда он пытался дозвониться до Саусаса.
Теодор поблагодарил его и положил трубку. Он подумал было о том, чтобы снова позвонить Саусасу, но и эта идея показалась совершенно безнадежной. Пока Рамон был в ванной, он позвонил к себе домой, в Мехико, и Иносенса доложила, что был только один телефонный звонок, от сеньоры Идальго.
— Сказали, что ничего передавать не надо, — радостно сообщила Иносенса.
Теодор спросил о попугайчике Рамона.
— Я выпустила его, сеньор, как мне и было сказано. А примерно через час или около того он влетел в открытое окно! Ну не чудо ли? Я открыла все окна в доме, и он залетел в одно из них! Так что, скажите сеньору, что он сам вернулся в свою клетку!
Когда Рамон вышел из ванной, Теодор рассказал ему об этом.
— Сам вернулся в клетку! — изумленно повторил Рамон. А затем печально усмехнулся. — Мы с Пепе… наверное, мы оба предпочитаем жить в неволе! Однако по всему было видно, что эта новость его порадовала.
К одиннадцати часов они успели побриться, а также позавтракать в одном из уличных кафе на площади. Теодор купил «Эксельсиор» и «Эль-Универсал», где коротко, всего несколькими строками сообщалось, что «общенациональный розыск» Инфанте все ещё продолжается, и основные силы сконцентрированы в Гаудалахаре и Акапулько. Столь напыщенное заявление вызвало у Теодора ироническую улыбку; за целый день, проведенный в Акапулько, он так и не заметил ни малейшего признака того, чтобы в городе велись интенсивные поиски.
Он зашел в ближайший ресторан, чтобы оттуда позвонить Саусасу. Рамон объявил, что подождет его на другой стороне улицы.
Как обычно, коллеги Саусас были уверены, что он где-то в здании, но его нужно было поискать. Теодор закурил сигарету, и выкурил её практически до конца, время от времени повторяя телефонистке, чтобы его не разъединяли. Но вот Саусас наконец взял трубку.
— К большому сожалению, у нас тоже нет ничего нового, — грустно сказал Саусас, — а отчета из Акапулько сегодня утром не было. Это означает, что им нечего сообщать.
— Сеньор капитан, неужели вы думаете, что после всей этой шумихи Инфанте будет оставаться в Акапулько?
— Хм. Ну что я вам могу сказать? Мы, конечно, можем рассуждать логически и сойтись на отрицательном ответе. Но он может оказаться ошибочным.
— Я попытаюсь уговорить Рамона уехать. Мы исходили город вдоль и поперек, но выяснить ничего не удалось. Кроме разве одного слуха, что какой-то человек, разыскивавший Инфанте, сел в красную лодку, принадлежащую некоему Эстебану, и они якобы отбыли в направлении Пье-де-ла-Куэста.
— Кто вам это сказал? — спокойно спросил Саусас, и Теодор рассказал ему все, как было. — А вы сами видели эту самую красную лодку? Или Эстебана? У вас есть описание человека, который на ней якобы уплыл?
— К сожалению, нет, кроме, пожалуй, того, что он примерно такого же роста, что и Рамон, — вздохнул Теодор, чувствуя себя в идиотском положении сыщика-любителя.
— Гм. Что ж, могу вам сообщить в качестве утешения, что, оказывается, Артуро Балдину недели три назад тоже звонили по телефону и ненавязчиво интересовались, не терял ли он кашне. Тогда он не придал этому значения и никому ничего не рассказал… — Саусас замолчал, а затем добавил. — А ваш приятель Карлос Идальго домой так и не вернулся. Мы проверили все местные тюрьмы, полагая, что он мог запросто по пьяному делу влипнуть в какую-нибудь историю и угодить за решетку. Его жена очень расстроена.
— Это уже два дня прошло?
— Да.
Теодор не знал, что сказать на это. У него просто не было слов.
— Сеньор Шибельхут, вы когда возвращаетесь в Мехико? Сегодня вечером?
— Надеюсь, что да. По крайней мере, очень на это рассчитываю.
Теодор задержался у табачного прилавка, купил новую пачку сигарет и отправился на поиски Рамона. Он заприметил его из-далека: Рамон сидел на скамье и смотрел на море. Но прежде, чем Теодор успел подойти к нему, Рамон встал со своего места, обернулся и жестом показал, чтобы тот держался на расстоянии.
— Я сейчас вернусь, — пробормотал Рамон, проходя мимо Теодору. — За мной не ходи. — Затем он перешел на другую сторону проспекта, остановился на «островке безопасности», дожидаясь зеленого сигнала светофора, так как движение было интенсивным, после чего уверенно продолжил путь по самому краю площади. Очевидно, он шел за кем-то, кого видел в толпе перед собой.
Теодор тоже перешел на другую сторону проспекта. Ступив с мостовой на тротуар, он увидел, что Рамон скрылся за ближайшим углом, повернув направо. Теодор осторожно подкрался поближе. На углу находился магазин фототоваров, и заглянув в переулок сквозь стекла его угловой витрины, Теодор увидел, что Рамон стоит у витрины соседнего магазина и сосредоточенно её рассматривает — или только делает вид. Его губы зашевелились, затем он вытащил портмоне из кармана брюк, и Теодору стала видна его худая, нервная ладонь, обнаженное запястье и пальцы, пытающиеся что-то нашарить. Порывистым движением Рамон вынул все содержимое портмоне и отдал деньги кому-то, находившемуся вне поля зрения Теодора. Теодор начал медленно подбираться к углу.
Рамон вышел ему навстречу, жестами показывая, чтобы он шел обратно. Тот же, с кем говорил Рамон, тем временем успел раствориться в толпе.
— У меня есть кое-какая информация, — сказал Рамон. — Инфанте находится на лодке «Пепита», шкипера зовут Мигель Гутиррес. Теперь нужно отыскать на пристани человека по имени Алехандро, который может доставить нас к нему.
— А с кем это ты сейчас разговаривал?
— Один мальчишка подошел ко мне на Костера — прямо перед тем, как ты подошел. Идем, Тео, нам нужно идти быстрее! Он сказал, что не хочет, чтобы друзья видели его вместе со мной, поэтому мне пришлось зайти за угол, чтобы переговорить с ним.
— Сколько ты ему отдел?
— Все, что у меня было. Семьдесят песо. Он просил сто. Тео, нам сюда!
Рамон был полон оптимизма, однако он не знал, ни как выглядит Алехандро, ни названия его лодки, так как мальчишка, получив свои деньги, не стал долго задерживаться, чтобы сообщать такие подробности. Теодору напекло голову. Рамон задержался на набережной и подошел к старику, что сидел на носу своей лодки и аккуратно сматывал бечеву.
— Buenos dias. А вы, случайно, не знаете, где я могу найти лодочника Алехандро? — спросил Рамон.
— Алехандро-то? — хрипло и несколько удивленно переспросил старик. А затем встал и указал направление. — Его лодка должна быть вон там, дальше по причалу.
Еле переставляя заплетающиеся ноги, Теодор покорно брел вслед за ним, мучительно раздумывая над тем, следует ли настаивать на том, чтобы при разговоре присутствовал представитель полиции или нет. А что если это был всего лишь очередной ложный след, такой же неопределенный и бессмысленный, как недавняя «наводка» на Пье-де-ла-Куэста?
— Тебе не хочется ехать? — спросил Рамон. — Тогда я пойду один.
— Ехать с тобой мне хочется, и даже очень. Если парень действительно здесь, то я хочу, чтобы ты увидел его, и сам хочу быть в этот момент поблизости!
Шесть или восемь лодок покачивалось на волнах у причала, их носы были обращены к набережной, но лишь двое человек оказалось поблизости.
— Алехандро? — окликнул Рамон, обращаясь к ним.
Оба они уставились на него, а затем один из них указал на грязную и с виду пустую лодку.
— Он спит, — объявил один из лодочников и, смачно харкнув, сплюнул за борт.
Рамон наклонился перед указанной лодкой и, ухватившись за бечеву, подтянул её поближе к причалу.
— Алехандро? Алехандро?
Двое лодочников безмолвно наблюдали за этой картиной.
Из крошечной каюты, дверь которой была открыта, сначала раздался недовольный стон, а затем с койки свесились чьи-то босые грязные ступни. Едва нос лодки коснулся причала, Рамон проворно спрыгнул на крошечный ют. Из каюты на него глядела небритая, щурившаяся спросонья физиономия.
— Ты кто?
— Меня зовут Отеро, — тихо ответил Рамон. — Сеньор, мне необходимо срочно попасть на лодку Мигеля Гутирреса. Вы меня отвезете? Я друг.
— Друг Мигеля? Что-то я вас не припомню, — подозрительно пробормотал он, все ещё не успев как следует проснуться. Затем заметил стоявшего на причале Теодора, и на его лице появилось настороженное выражение искушенного жизнью человека. — Но это не так уж важно, приятель, потому что я не знаю, где Мигель. Он здесь вот уже дня три, как не появляется. А мне тут полиция не нужна. Я никаких не законов не нарушал. — И он взмахнул рукой, давая понять Рамону, что разговор окончен.
— Так ведь я не из полиции. Я друг… знакомый Сальвадора Инфанте. Мы оба с ним очень дружны.
Обитатель каюты окинул взглядом пристань.
— Так вы не из полиции?
— Разве я похож на вонючего легавого?
Оставаясь стоять, согнувшись в низком дверном проеме каюты, Алехандро поманил Рамона к себе.
— Возможно, я и знаю, где найти Мигеля. А сколько ты мне заплатишь, если я отвезу тебя к нему?
— Двести песо.
— Ха! — Но было видно, что он явно обдумывает поступившее предложение, что-то бормоча себе под нос и нервно почесывая в паху. — Do' cien pesos.[45] И чтобы я за такие гроши рисковал собственной шкурой… Кстати, разве я вообще говорил, что знаю где он?
— Приятель, я не из полиции! Взгляни сам. У меня нет оружия.
Лодочник бросил взгляд на карманы брюк Рамона, затем похлопал по карманам его пиджака, который тот держал перекинутым через руку. Затем жестом велел подойти Теодору. Теодор ступил с причала на ют и был подвергнут той же процедуре.
— Шесть сотен, — спокойно сказал Алехандро и, прищурившись, поглядел на Теодора. — И деньги вперед.
— Вы их получите. Но сначала мы хотим увидеть Инфанте, — ответил Теодор, и Алехандро покачал головой, отвел взгляд и сплюнул. — Ладно, если вы не верите, что я расплачусь с вами в конце поездки, то можете считать, что мы вас ни о чем не просили. И тогда уж вам точно не видать этих денег, как своих ушей! — продолжал Теодор. — Подумайте сами! Ну когда ещё у вас будет возможность получить практически ни за что целых шестьсот песо?
Лодочник начал было что-то говорить в ответ, но, видимо, раздумал и досадливо замолчал. А в следующий момент перешел к активным действиям, вернувшись в каюту и сняв крышку с небольшого мотора.
— Пьяный ублюдок, будь ты проклят, — бормотал он себе под нос.
Рамон отвязал бечеву от кольца в стене причала. Когда лодка отчалила от берега, Алехандро долгим взглядом окинул пристань и даже помахал кому-то на прощание.
Они направились в сторону пролива. Алехандро проворчал, что если кто-нибудь спросит у них, куда это они направляются, то они идут в Пуэрто-Макес, чтобы полюбоваться с моря видом тамошнего великолепного отеля, и устало усмехнулся, вытирая ладони о грязные шорты. Они обогнули один из двух мысов у входа в залив и повернули на юг. Справа от них теперь простирались бескрайние голубые дали Тихого океана. Морской простор был пустынен, если не считать танкера, одиноко маячившего у самого горизонта. Теодор не сводил взгляд с береговой линии. На волнах у берега покачивались два или три крохотные лодчонки.
— Далеко еще? — спросил Рамон.
Алехандро взмахнул рукой, приподнял свою засаленную фуражку и почесал седеющие волосы.
— Далеко. Далеко за Маркесом.
— Он на лодке в открытом море или у берега?
— Увидите сами.
— А какого цвета та лодка?
— Ну вот! Достали уже своими вопросами! — отмахнулся Алехандро с таким видом, словно разговаривал с надоедливым ребенком.
Кивнув в сторону берега, Алехандро объявил, что они проплывают Пуэрто-Маркес. Город издали казался совсем крошечным, и был расположен в глубине небольшой бухты. Лодка же проследовала дальше. Рамон сидел на носу судна, устремив взгляд в даль, на подернутый дымкой горизонт. Маленьких лодок больше ни с какой стороны видно не было. Теодор бросил взгляд на Алехандро. Его суровое, широкое лицо покрывал темный загар, придававший коже цвет обожженного кирпича, и выражение его было самым что ни на есть невозмутимым. Сказать откровенно, он производил впечатление прожженного мошенника. Теодор был почти уверен, что, покатав их на своей лодке ещё около получаса, он остановится и заявит, что «Пепита», должно быть, снялась с якоря и ушла на другое место, после чего затребует свои шестьсот песо и, может быть, даже доставит их обратно на пристань. А может быть и нет.
Алехандро же тем временем слегка развернул свое судно в сторону берега, где стояли на якоре три небольшие парусные лодки, и даже немного сбавил скорость. Но они проплыли мимо, а разделявшее их расстояние было слишком большим, и Теодор не смог прочитать их названия. Затем они подошли ближе к берегу, так что на верхушках некоторых пальм уже можно было разглядеть гроздья зеленых кокосовых орехов. Это было дикое, безлюдное место. Три маленьких лодки остались далеко позади. А затем, за выступом скалы, Теодор заметил нос небольшого судна, выкрашенного не то в голубой, не то в серый цвет.
— Это оно? — спросил он.
Алехандро невозмутимо кивнул. Он резко взял вправо, обходя стороной прибрежные камни. Небольшая светло-голубая лодка мирно покачивалась на волнах, её тонкая мачта была неподвижна. Алехандро встал и поднес ко рту сложенные рупором руки.
— Oiga! Miguel![46] — радостно закричал он.
В ответ — тишина. Но затем на «Пепите» открылась дверь каюты.
— Dos amigos![47] — крикнул Алехандро."…. amigos," — вторило ему эхо на берегу.
На «Пепите» кто-то что-то прокричал в ответ, но слов было не разобрать, а затем на палубе появился смуглый человек в светло-голубой рубашке, которая была того же цвета, что и лодка. Он по-хозяйстки оперся о низкое ограждение на борту, всем телом подаваясь вперед.
— Алехандро? Кто это с тобой?
— Это приятели мальчишки. Так что, заткнись и не возникай, — ответил Алехандро. Теперь он заглушил мотор и со скучающим видом глядел на пустынный берег.
Мигель шагнул в сторону каюты. Похоже, на ногах он держался довольно неуверенно. Когда же он снова отступил от двери, то Теодор заметил голову и узкие плечи Инфанте, выглядывавшего у него из-за спины. На его лице было написано неподдельное удивление. Сказав что-то человеку в голубой рубашке, парнишка нервно подался назад, словно собирался снова скрыться в каюте.
Рамон теперь стоял на носу лодки в полный рост.
— Скажите ему, что я друг! — крикнул он, обращаясь к шкиперу "Пепиты". — Меня зовут Рамон Отеро!
— Отеро! — Похоже, пацан и сам услышал его. — Нет, только не это! Не пускайте его! Какого черта вы его, вообще, приволокли сюда, чертовы придурки! — Последовала длинная бранная тирада.
— Я твой друг! Я не причиню тебе вреда! — выкрикнул Рамон.
— Они оба пьяны, — сказал ему Теодор.
— Алехандро! — закричал Мигель. — Ты свою тысячу уже получил! Хочешь еще? А больше и нету! Тю-тю денежки!
Теперь две лодки разделяло расстояние всего в несколько ярдов.
— Кончай возникать, Мигель! Эти двое не из полиции! Им надо увидеть Инфанте! Давайте сюда деньги, — понизив голос, сказал он Теодору и протянул большую, грязную ладонь.
Теодор вынул из бумажника пять сотенных купюр и две по пятьдесят. Волосатая, похожая на обезьянью, рука проворно выхватила у него деньги и сунула их в карман шортов.
Рамон ухватился за ограждение на борту «Пепиты» и перебрался на лодку, замочив при этом ноги. Теодор последовал за ним, с опаской поглядывая на Мигеля, который отступил на нос судна, держа в руке какую-то железку, похожую на свайку.
— Сальвадор, я друг! Я хочу просто поговорить с тобой! — крикнул Рамон, обращаясь к двери каюты. Он тянул дверь за ручку, но Инфанте держал её изнутри, захлопывая её всякий раз, когда Рамон пытался её открыть.
Теодор сунул руку в зазор между дверью и косяком и изо всех сил рванул её на себя. Мальчишка вылетел на палубу, словно загнанный зверь, выброшенный из логова.
— Вот он, Рамон! — сквозь зубы процедил Теодор.
— Я не причиню тебе зла! — продолжал увещевать Рамон. — Я знаю, что ты не убивал! Тео, они довели его до безумия, он просто не в себе!
— Он просто нажрался, как свинья, — безразлично констатировало Алехандро, сидя в своей лодке.
Сальвадор Инфанте переводил взгляд с Рамона на Теодора и обратно, его испуганные глаза никак не могли сфокусироваться на ком-то одном.
— Что вам надо?
— Поговорить с тобой. Давай, вставай! — сказал Рамон, потянув его вверх за тощую руку.
Инфанте был босиком, в мешковатых штанах из грубой ткани и белой рубахе, в которой Теодор не без труда узнал ту шелковую рубашку, что была на нем в Гуанахуато. Он едва держался на ногах, но вид у него был озлобленный.
— Я сказал, что вам тут надо? Чего вы хотите?
— Много чего. Лично я, например, хочу взглянуть на кашне, — сказал Теодор.
— А, кашне! Это стоит денег! И вообще, кашне уже продано!
— Сальвадор, ты должен немедленно уехать отсюда! Уезжай от этих людей, и вообще, из Акапулько! — Рамон вытер со лба блестящие капли пота.
— Сальвадор, кому ты продал кашне? — не унимался Теодор.
— А вам-то какое дело? — Сальвадор Инфанте попытался презрительно сплюнуть, но у него ничего не получилось. Он был очень бледен, и казалось, что его вот-вот стошнит. — Мигель, где наш ром? Эй, Мигель, ро-о-м! — Он вернулся в каюту и принялся шарить руками по койке.
— Ром! Ну, конечно! — отозвался Мигель, подходя по ближе, но по-прежнему не выпуская из рук своей железяки. На его лице застыла глупая улыбка. — А сеньоры не желают выпить рому?
Алехандро рассмеялся, стоя в своей лодке и прикуривая сигарету.
Инфанте снова появился на палубе с бутылкой рома в руке. Продемонстрировав свою находку всем присутствующим, он поднес её к губам, попутно обливая выпивкой лицо, прежде, чем ему удалось припасть губами к горлышку. Рамон выхватил бутылку у него из рук и швырнул её за борт, что вызвало гневные крики Сальвадора и Мигеля. Нетвердой походкой Мигель направился в каюту, бормоча себе под нос, что обязатель найдет ещё одну бутылку.
— Рамон, видишь у него на руке царапину? — Теодор указал на ладонь Инфанте, покоившуюся на крыше каюты. Длинный изогнутый шрам, розовый по краям и более темный в середине, тянулся от запястья к среднему пальцу. Это мой кот оставил тебе на память о Гуанахуато, no es vero,[48] Сальвадор?
Сальвадор тупо взглянул на свою руку и понуро опустил голову.
Теодор схватил его за ворот рубашки.
— Слушай! Кому ты продал то кашне?
— Продал кашне? Так оно же здесь, — подал голос Мигель, махнув рукой в сторону каюты, из которой он только что вышел.
— Где оно? — спросил Теодор. — Покажи.
Рамон хотел было выхватить у Мигеля бутылку, но Мигель самым бесцеремонным образом отдернул руку.
— Кончай напиваться и поскорее увези его отсюда! Его ищет полиция, разве ты не знаешь?
— Ха, не знаю ли я! — передразнил Мигель, пуская слюни. — Вот он… он махнул рукой в сторону Алехандро — он в полицию не настучит, потому что неплохо на нас наживается, правда, Хандро? Но только денег больше нет! Нету!
Алехандро рассмеялся, словно наблюдая со стороны за интересным спектаклем.
— Мигель, покажи мне это кашне, — попросил Теодор.
— Деньги! — внезапно громким голосом воскликнул Инфанте. Подняв валявшуюся на палубе рыбью голову, он запустил ею в Алехандро, но промахнулся. — Убирайтесь отсюда, вонючие кровопийцы! — И повторил уже по-испански: — Chupasangres! Chupasangres! Todos, todos chupasangres![49] Вы высосали мою кровь! Свинья! — заорал он на Мигеля, замахнувшегося на него бутылкой.
Рамон схватил Мигеля за руку.
— Оставьте его в покое!
— Да ты что, придурок? Какого черта ты защищаешь этого подонка? заметил Алехандро, сплевывая в воду. А затем, подняв с палубы конец бечевы, захлестнул её за ограждение "Пепиты".
— Алехандро, вы можете увезти его отсюда? — спросил Рамон, но Алехандро сделал вид, что не слышит. Тогда он снова обернулся к Инфанте. Ты что, не понимаешь, что полиция собирается обвинить тебя в убийстве Лелии Бальестерос? Я приехал сюда, чтобы помочь тебе, Сальвадор! — Он встряхнул Инфанте за хрупкое плечо. — Ты понял, Сальвадор? У тебя очень мало времени, нельзя терять ни минуты!
Голова Инфанте безвольно упала на грудь.
— Oiga, hombre,[50] — вдруг сказал Алехандро, хватая Рамона за руку. Так, значит, это ты был одним из приятелей той девчонки? Отеро. Ну конечно же! А это, случайно, не ты признался в её убийстве?
— Я-то признался, но только никто мне не верит. Даже полиция! — с горечью ответил Рамон.
— Ты что, совсем рехнулся? — изумленно поинтересовался Алехандро. Слушай, а тебе не кто не говорил, что у тебя не все дома? Мигель, дай-ке и мне хлебнуть. — Он потянулся к бутылке.
— У нас у всех не все дома, — пробормотал Инфанте, не поднимая головы. — Todos locos, todos locos…[51]
— А это, случайно, не ты выложил десять тысяч песо за это кашне? вкрадчиво спросил Алехандро, заговорщицки поглядывая на Рамона и протирая грязной ладонью горлышко бутылки.
— Нет, — ответил Рамон, задумчиво наморщив лоб. — Что это за кашне? спросил он у Инфанте. — Кому оно принадлежит?
Сальвадор Инфанте искоса глянул на него и усмехнулся.
— Я знаю.
— Где ты его взял? — задал вопрос Теодор.
— В квартире.
— В квартире у Лелии? — уточнил Теодор.
— Si! — с вызовом бросил Инфанте. — Si-ssi-ssi!
— В квартире у Лелии? Тео, да ты же сам заставляешь его повторять за собой! — нахмурился Рамон.
— А ты что, приятель, думаешь, что он не был у неё в квартире? Так он же нам все уши об этом прожужжал! Иди сюда, я тебе кое-что покажу. Алехандро потянул Рамона за Руку, но Рамон оттолкнул его и снова направился к пьяному юнцу, который тем временем перебирался на нос лодки, держась за крышу каюты, чтобы не упасть.
Теодор шел следом за Инфанте.
— Сальвадор! Это ты послал ту открытку из Флориды?
— Из Флориды? — мечтательно улыбнулся Инфанте. — Конечно. Открытка от Лелии. Ха! Я попросил одного знакомого отправить её. Сказал ему, что она адресована одному знакомому, подружка которого развлекается со мной. — Он ткнул себя в грудь большим пальцем. — Лелия со мной, сказал ему я, но считается, что она как бы уехала во Флориду!
— А те звонки по телефону, Сальвадор? — спросил Теодор. — Молчаливые звонки?
— Про это я ничего не знаю… это не ко мне, — с сонным безразличие ответил Сальвадор Инфанте.
— Тео, мне бы хотелось поговорить с ним наедине, — сказал Рамон.
— Идемте со мной, сеньор. Идемте! Я вам кое-что покажу. — Алехандро потянул Теодора за руку.
— Она сама впустила тебя в квартиру, Сальвадор? Как ты вошел? — не унимался Теодор.
Но Инфанте молча отвернулся от него.
— Дверь была открыта, — зашептал Алехандро на ухо Теодору. — Он сказал, что купил ей цветы, чтобы она его впустила, но когда он пришел… она была мертва. Мертва! — с жаром повторил Алехандро, и на его смуглом лице появилось некое подобие волнения. — Тогда он стянул оттуда кое-что по мелочи и ушел, — закончил он, разводя руками. — Вы что, сеньор, не верите мне? Идите сюда, я вам кое-что покажу. Хотите взглянуть?
— Рамон! — позвал Теодор, а затем сам подошел к нему.
Рамон говорил что-то Инфанте, который что-то мычал в ответ и приказывал ему заткнуться.
— Идем со мной, Рамон, — сказал Теодор, решительно взяв Рамона за руку. — Алехандро хочет нам с тобой что-то показать. Идем же!
— Тео, ты же сам заставил его оговорить себя, — угрожающе проговорил Рамон.
— Давай зайдем в каюту. Всего на минуту.
Рамон с явной неохотой оставил Инфанте и последовал за ним. У двери в каюту Теодор задержался, пропуская Рамона впереди себя. При тусклом освещении было видно, что Алехандро сидит на корточках в узком проходе между двумя койками и старается вытащить из-под одной из них небольшой чемоданчик.
— Все барахло здесь… Подождите. Может быть, узнаете что-нибудь. Алехандро отбросил в сторону несколько скомканных рубашек. — Вот это, например! — Он поднял руку с зажатым в кулаке небольшим предметом.
Теодор взглянул и тут же ощутил пронзительную, щемящую боль в груди.
— Это же вещь Лелии! — воскликнул Рамон и протянул руку, чтобы дотронуться, как если бы не верил в то, что это не сон и не мираж.
Это было то самое ожерелье из обсидиана, отнесенное Теодором в починку, то самое, которое она так часто одевала, что смотреть на него было все равно, что видеть живую Лелию — отполированный кулон овальной формы, тонкие черные пластинки, соединенные между собой золотыми звеньями. Алехандро вынул из кармашка на крышке чемодана ещё несколько вещей, и Теодор подошел поближе, спотыкаясь и неловко оттирая Рамона в сторону, чтобы прикоснуться к кусочку красной ленточки, ластика для цветных карандашей и нескольких простых карандашей, что прежде всегда лежали в расписанной глиняной плошке на книжной полке.
— И её ключи, Рамон… это же её ключи, — проговорил Теодор, крепко сжимая их в кулаке. — Ну и как, ты все ещё уверен, что он не заходил в её квартиру?
— А вот это? — Алехандро протянул записную книжку Рамона, из которой вылетело и упало на пол несколько визитных карточек.
Но Рамон все ещё неотрывно глядел на ожерелье, сжимая его дрожащей рукой.
— А это? Это и есть то самое кашне. — Алехандро держал его в руке светло-голубое кашне в тонкую полосочку алого цвета. Пересекаясь, полоски образовывали большие квадраты. Яркая и весьма приметная вещица.
Теодор почти не сомневался в том, что видит это вещь впервые. Он оглядел кашне с обеих сторон, надеясь найти бирку или хоть какой-нибудь ярлычок, и даже понюхал его, но оно не пахло ничем, кроме шерсти.
— Что это?
В ответ Алехандро лишь пожал плечами и улыбнулся.
— Это он тоже нашел у неё в квартире. И кто-то заплатил.
Интересно, думал Теодор, какой нормальный человек станет носить такое кашне?
Но тут раздался пронзительный вопль, похожий на женский визг.
Теодор выскочил из каюты. Рамон находился на носу лодки. Он стоял, возвышаясь над Инфанте, и изо всех сил молотил его кулаками, а Мигель безуспешно пытался его оттащить. Юнец отчаянно извивался, пытаясь вырваться, но Рамон приподнял его и швырнул в угол, туда, где нос лодки начинал сужаться, и при этом раздался треск, похожий на треск костей лопающегося черепа. Мигель обеими руками вцепился Рамону в руку, и в следующий момент — Теодору показалось, что он видит это в замедленной съемке — Рамон замахнулся свободной рукой, а затем резко выбросил её вперед. Послышался громкий всплеск, и, перелетев через борт, Мигель оказался в воде, а в воздух взметнулся фонтан брызг. Теодор стоял, сжав кулаки — в одном были зажаты ключи, а в другом — кашне.
Тяжело дыша, Рамон взглянул в его сторону. Это был взгляд безумца.
— Он мертв? — спросил Теодор.
Услышав это, Рамон резко развернулся, и словно одержимый вцепился в ворот рубашки Инфанте, одним резким движением поднимая его с палубы и встряхивая, отчего ткань с треском порвалась, обнажая впалую мальчишескую грудь. Рамон успел ударить его ещё раз, прежде, чем тот снова рухнул на палубу.
— А вот это, сеньор? Взгляните на это! — донесся с кормы крик Алехандро, и обернувшись, Теодор увидел у него в руке ту самую большую фотографию Лелии из его дневника — теперь она была порядком обтрепана и развевалась на ветру бумажным флажком. — Linda mujer,[52] — заметил Алехандро.
Теодору показалось, что у него подкашиваются ноги, и ему вдруг стало трудно дышать. Он видел, как из воды показалась голова Мигеля, который в следующий момент развернулся, возвращаясь вплавь к лодке, и при этом с его физиономии не сходило горестное выражение.
— Рамон, он мертв? — снова спросил Теодор, увидев, что Рамон стоит на коленях, склонившись над Инфанте, словно слушая, не бьется ли у того сердце. А затем, подойдя поближе, он увидел, что взгляд Рамона прикован к маленькому серебряному крестику, покоившемуся на смуглой груди и ослепительно сверкавшему на солнце.
Рамон закрыл лицо руками и тихо заскулил.
Содрогаясь от омерзения, Теодор положил ладонь на грудь Инфанте. Ему показалось, что он чувствует, как под пальцами бьется сердце, хотя, возможно, это был всего-навсего его собственный пульс. У Инфанте были выбиты зубы, изо рта текла кровь, и казалось, что он находится на последнем издыхании. Кровью окрасился и черный пушок над верхней губой.
Он застонал.
— Сальвадор, чье это кашне? — спросил Теодор. — Сальвадор…
— Тео, ты был прав, — прошептал Рамон, все ещё не отнимая рук от лица. — И вот теперь я убил его!
— Он не умер. Сальвадор — кашне — кто заплатил тебе за него? — Он наклонился пониже, поднося ухо к окровавленным губам Инфанте.
Он шептал что-то о Dios,[53] снова и снова повторяя это слова. Невидящий взгляд был устремлен в небо. Затем его губы перестали шевелиться.
Алехандро подошел и наклонился, упершись руками о колени и тоже принимаясь разглядывать Инфанте.
— Ну надо же! Un catolico. Un esplendido catolico![54] — Он усмехнулся, а затем протянул свою грубую ручищу и приложил её к груди пониже креста. Все ещё жив. Матерь Божья, а это отродье, оказывается, не так-то просто убить!
Вымокший до нитки Мигель тем временем уже стоял на палубе, отсмаркиваясь и отплевываясь от воды.
— Он мертв? — спросил он, нетвердо покачиваясь и с явным трудом удерживая равновесие.
— Нет. Еще дышит, — отозвался Алехандро.
Мигель шагнул к Инфанте. Его лицо было искажено злобной гримасой.
— Меня это не касается, он мне здесь больше не нужен! Надоел, козел! Схватив Инфанте за горло, он с силой ударил его головой о палубу — это было отточенное движение опытного рыбака, убившего таким манером не одну тысячу рыб.
Это случилось неожиданно, как раз в тот момент, когда Теодор выпрямился и разогнул спину, а Рамон отнял руки от лица. Увидев в следующее мгновение, как тело отрывается от палубы, Теодор подскочил к Мигелю и схватил его за руку.
— Прекратите! Что вы делаете?
Мигель вывернулся, освобождаясь от хватки Теодора, сам, однако, при этом не выпуская из рук бесчувственного тела, которое он держал за штаны.
— Это моя лодка, и пассажиров здесь выбираю я сам! — Он собрался бросить свою ношу за борт, и тогда Теодор ударил Мигеля в челюсть.
Мигель покачнулся и наверняка снова свалился бы в воду, если бы только Алехандро не успел его поддержать. Алехандро рассмеялся.
Теодор перевернул безвольное тело на спину. Кровь, вытекавшая из раны на голове, заливала черные волосы, придавая им пугающий красный оттенок. Он попробовал нащупать сначала пульс, затем сердце.
— Теперь он мертв, — объявил Теодор. Подняв глаза, он поймал на себе испуганный взгляд Рамона.
— Вот и славно, — хмыкнул Алехандро.
— Выкинь его с моей лодки к чертовой матери! — взревел Мигель, надвигаясь на него.
Теодор обнял Рамона за плечи, так как у того был такой вид, как будто он собирается сам броситься за борт и утопиться. Одной рукой Рамон закрывал лицо. Он плакал навзрыд.
— Там уже ничего нельзя было поделать, Рамон… ничего, — тупо проговорил Теодор и взглянул на Мигеля как раз в тот самый момент, когда он широко размахнувшись, с легкостью выкинул труп за борт. послышался громкий всплеск.
— Слава Богу, отделались! — вздохнул Алехандро и сунул в рот сигарету. — Паскудный он все-таки был щенок! — добавил он, обращаясь к Теодору и качая головой в подтверждение собственных слов.
Конечно, слава Богу, подумал Теодор. Теперь Мигель сможет прибрать к рукам все, что осталось от денег Инфанте.
— И весь этот хлам…, - пробормотал Мигель, направляясь к корме.
— Ром, — обратился Теодор к Алехандро. — У вас, случайно, рома не осталось…
Алехандро вскинул грязный палец, словно вспомнил что-то очень важное, а затем расплылся в улыбке и отправился за бутылкой.
— И это! — донеслись с кормы вопли Мигеля, метнувшего за борт пару брюк. — И это… — пустая бутылка полетела следом. Мигель больно ударился головой о низкую притолоку двери каюты и чертыхнулся.
— Нет, только не это! — сказал Теодор, бросаясь к нему. Он крепко схватил Мигеля за запястье. — Отдайте это мне!
Мигель разжал кулак, выпуская карандаши, красную ленточку, и другой рукой швырнул за борт какую-то одежду.
От рома Рамон отказался, он попросил воды. У Мигеля воды не было, или же, возможно, он из вредности не захотел делиться ею с Теодором.
— Проваливайте с моей лодки, вы все! — заорал Мигель.
— Алехандро, а на вашей лодке есть вода? — спросил Теодор.
Алехандро утвердительно кивнул, после чего взял бутылку с ромом и отхлебнул очередной глоток.
Теодор глядел на море со стороны правого борта и носа, но водная гладь оставалась гладкой и пустынной. Волны тихо набегали друг на друга, как будто ничего и не произошло.
— Все, с концами! — усмехнулся Алехандро. — Он утонул!
— Вы доставите нас обратно в Акапулько? — спросил у него Теодор.
Прищурясь, Алехандро смерил его знающим взглядом.
— До берега, может быть. Но не до Акапулько… Мигель, ты что, и деньги, что ли, выбрасываешь? — Он отправился на корму, исчезая в каюте, и Теодор слышал, как он там возится, открывая разные ящички и перетряхивая вещи, обшаривая все углы в поисках вожделенной заначки с деньгами.
Рамон по-прежнему стоял, закрыв лицо рукой, он словно окаменел, и Теодор поспешил взять его под руку, как будто опасаясь, что если этого не сделать, то он просто рухнет за борт. Они говорили каждый о своем. Теодор твердил что-то о том, что на лодке у Алехандро есть вода, и о том, что Рамон должен туда пересесть, а Рамон — о Лелии. Теодор не пытался вникнуть в смысл его слов, ибо Рамон говорил сам с собой, скорее даже, с ней. В конце концов Рамон отнял руку от лица и перепрыгнул на другую лодку. Теодор нашел в каюте большую бутыль зеленого стекла с питьевой водой. Рамон протянул её сначала Теодору, но тот отказался. Тогда он опустился на колени ополоснул руки в морской воде и лишь затем начал пить, наливая воду в ладонь. Теодор слышал, как Алехандро требует у Мигеля деньги — речь шла о двух тысячах песо из тех шести тысяч, что Инфанте дал ему на сохранение грозя в противном случае пойти и рассказать обо всем в полиции; в конце концов Мигель согласился и, недовольно ворча, поплелся в каюту за деньгами.
Минуту спустя Алехандро перебрался на свою лодку и отвязал её от стоящей на якоре "Пепиты".
— Мигель! — бросил он на ходу, обращаясь человеку, одиноко стоявшему на палубе, привалившись спиной к двери каюты. — Мигель, adios! Хорошенько проспись, и мы забудем о том, что случилось сегодня! Договорились?
Мигель сонно кивнул.
Теодор же почти не сомневался, что так оно и будет, что, скорее всего, они оба просто забудут о случившемся.
Мотор зачихал и скоро завелся. Алехандро развернул нос лодки, направляясь в сторону берега, но затем забрал немного левее, бормоча себе под нос что-то о пляже, на котором можно будет их высадить. Он был оживлен и, можно даже сказать, весел, хотя старательно и избегал встречаться глазами с Теодором. Возможно, это убийство оказалось на него столь необычное воздействие, а, может быть, его примитивный мозг уже запустил свой собственный процесс забывания, всецело концентрируя все внимание на столь банальном занятии, как управление лодкой.
Рамон первым нарушил затянувшееся молчание.
— Ты можешь сколько угодно твердить, что это не я убил его, Тео, но на самом деле мне просто не дали нанести решающий удар. Я должен был сделать это сам. — Он стоял, опустившись на одно колено у планшира и тупо уставившись в палубу. — Месть не приносит облегчения, Тео. Это такое же зло, как и все остальное.
Теодор стоял радом с ним, выглядывая на берегу место, куда они могли бы причалить.
— Не думай больше об этом. — Он сжал в руке скомканное кашне.
— Я должен… не могу не думать… потому что я был уверен, что вот так же я убил и ее… что и тогда я вот так же вышел из себя и не понимал, что творю! Тео, я боялся, что в пылу ссоры вот так же ударил и ее… а когда пришел в себя, то она была уже мертва. Ведь именно так и получилось с Инфанте… я забил его до смерти.
— Если бы не Мигель, он остался бы жив, — рассеянно отозвался Теодор, сам не зная, зачем он это говорит, и размышляя лишь о том, когда же Рамон наконец сумеет в полной мере осознать значение главной улики — кашне.
Внезапно Теодор вспомнил о том, что лицо Лелии было обезображено до неузнаваемости. Он попытался, но так и не сумел представить себе, чтобы человек был способен на такое. Но, как теперь твердил Рамон, в минуту гнева от любого можно ожидать, что угодно.
— Алехандро! — окликнул Теодор, стараясь перекричать рев мотора, и сам шагнул к нему. — Это кашне… Вы знаете, кому оно принадлежит? Разве Инфанте вам не рассказывал?
Алехандро взглянул на кашне, затем перевел взгляд на Теодора и улыбнулся.
— Понятия не имею, — беззаботно ответил он.
— Я вам заплачу. Да и что вам терять-то? — затем, видя нерешительность Алехандро, Теодор понял, что скорее всего Алехандро сам этого не знает, или же, возможно, думает, как подороже продать ему эту информацию, или же ему просто хочется самому завладеть этим кашне для последующего шантажа. Теодор устало вздохнул.
Алехандро же пожал загорелыми плечами.
— Этот щенок… Инфанте все твердил, что это самая ценная из его вещей. Это все, что мне известно.
— И Мигель знает не больше вашего?
— А мне почем знать? — равнодушно отмахнулся Алехандро.
Теодор подумал о том, что полиция должна будет допросить Мигеля. Нет, Саусас. Допрашивать Мигеля должен только Саусас, или же из-за смерти Инфанте все они окажутся в крайне непростом положении. Мигелю с его лодкой теперь даже при всем желании не удастся отсидеться где-нибудь в тихом месте. Или, возможно, не сегодня-завтра он бросит лодку и растворится среди миллионов других мексиканцев? Да и станет ли мексиканская полиция бросать все силы на его розыски?
Как Теодор и предполагал, на подходе к берегу Алехандро начал требовать у него ещё денег.
— Вы свое уже получили, — твердо бросил Теодор, даже не глядя в его сторону, и Алехандро оставил свои беспочвенные притязания, заворчав себе что-то под нос о богатых жмотах.
Но он подвел лодку к самому берегу, а когда её нос уткнулся в песок, то сам первый соскочил на землю, чтобы помочь сойти пассажирам, словно на его борту находились чрезвычайно важные персоны.
— Поднимитесь на гору, там увидите шоссе, — сказал он, взмахом руки указывая на крутой склон каменистого холма. — И знаете что, сеньор, я не хочу, чтобы ко мне наведывались всякие там полицейские с вопросами, ясно?
— Ясно, — ответил Теодор.
— Или же я скажу им, что это сделал ваш приятель, — продолжал Алехандро, кивая на Рамона. — Понятно вам?



Глава 28


Солнце, похожее на ярко-оранжевый огненный шар, едва коснулось горизонта. А затем море начало быстро поглощать его. Теодор смотрел на закат из окна автобуса, подставляя лицо последним солнечным лучам, и пытался сообразить, как действовать дальше. Разумеется, первым делом позвонить Саусасу и предоставить ему возможность самому проинформировать полицию Акапулько о смерти Инфанте — иначе их самих задержали бы на неопределенное время. И стали бы разыскивать Алехандро и Мигеля, а Теодора такая перспектива совсем не радовала. Он чувствовал себя усталым и опустошенным, как и Рамон, который теперь сидел рядом с ним, опершись руками о колени и опустив голову. На закатанном рукаве рубашке Рамона темнело темно-красное кровавое пятно, и похожее засохшее пятно Теодор обнаружил и на правом колене своих светло-серых брюк. Так что теперь он размышлял о том, стоит ли им попытаться этим же вечером улететь из города или, все-таки, отправляться на поиски отеля, где можно было бы переночевать.
Автобус съехал с извилистого шоссе Револкадеро, проложенного у подножия скалы, и начал преодолевать крутой подъем к Акапулько. На улицах города уже кое-где зажглись фонари, и когда автобус проезжал мимо какого-нибудь дома, то до слуха Теодора доносились зажигательные, энергичные ритмы ча-ча-ча, несущиеся изо всех открытых окон и дверей. Он решил сойти на площади и оттуда позвонить Саусасу. Затем, против своего обыкновения, Теодор отвернулся к окну и принялся разглядывать людей, прогуливавшихся по набережной.
Внезапно он схватил Рамона за руку.
— Идем! Мы выходим!
Рамон поднялся со своего места.
Автобус же тем временем как раз подъезжал к остановку. Они вышли.
— Туда! Возвращаемся обратно, — объявил Теодор. — Кажется, я видел Саусаса.
— Саусаса? Ты уверен?
Теодор совершенно не был ни в чем уверен. Возможно, он просто обознался. И тем не менее, ему показалось, что он видел именно Саусаса, который стоял под пальмой и беседовал с двумя мужчинами.
— Вон там! Видишь его?
Рамон не ответил, но замедлил шаг, не сводя глаз с Саусаса; Теодор не сомневался, что в этот момент Рамон скорее всего думает: "Да какая разница," или что-нибудь в этом роде, совершенно не беспокоясь по тому поводу, что его могут упечь в тюрьму на пятнадцать лет за убийство убийцы.
Саусас тоже заприметил их издалека и радостно улыбнулся. Взгляды двоих мужчин в рубашках с короткими рукавами тем временем были прикованы к Теодору и Рамону, а также к кровавым пятнам на их одежде.
— Сеньоры! Какая удача! — воскликнул Саусас. — А я уж подумал, что вы уже вернулись в Мехико. — Он обернулся к своим прежним собеседникам и сказал: — Muchas gracias, сеньоры. Но сейчас мне необходимо срочно переговорить в этими господами. Так что же случилось?
Теодор поведал ему о встрече с Инфанте и о том, что произошло на лодке. Затем он вытащил из кармана пиджака свернутое кашне.
— Вот оно.
Саусас вскинул брови.
— Броская вещица. Итак, все сходится, — тихо пробормотал он.
— Что вы имеете в виду? — спросил Теодор.
— Вы знаете, чья это вещь? — спросил Саусас.
— Нет, понятия не имею, — признался Теодор. — А вы?
— Гм. Сеньор Шибельхут, Карлос Идальго до сих пор не вернулся домой, и именно поэтому я приехал сюда. Мне удалось выяснить, что он снял со своего банковского счета десять тысяч песо — практически все, что у него было. Вот я и сопоставил одно с другим. Полиция в настоящее время уже занимается его розыском.
— Ясно, — нервно проговорил Теодор. Он только что рассказал Саусасу, что Инфанте получил десять тысяч песо за кашне, которое и не думал никому отдавать. — Ключи Лелии… они тоже были на лодке, — продолжал Теодор. Как мне было сказано, когда Инфанте пришел туда, дверь оказалась открыта, а Лелия была уже мертва. Кому бы не принадлежало это кашне… он, вероятно, вышел за минуту до этого. Инфанте взял кашне, ключи и ещё кое-что по мелочи и закрыл дверь на ключ, когда уходил. Это он принес цветы… чтобы она его впустила.
— Ага… Значит, Инфанте поначалу решил, что это кашне должно принадлежать кому-то из вас.
— Да, — кивнул Теодор, глядя на сосредоточенно лицо Рамона.
— Сеньор Шибельхут, вы очень бледны, — сказал Саусас. — Давайте зайдем в какое-нибудь кафе на той стороне улицы и закажем себе что-нибудь выпить. — Он взял Теодора за руку.
Они расположились в одном из уличных баров, где заказали себе по двойному рому, а Теодор велел принести так же чайник чая и две чашки.
— Сеньор капитан, но все-таки как мы может быть уверены в том, кому принадлежит это кашне? — спросил Теодор. — Ведь все, что имеется в нашем распоряжении, так это всего лишь несколько разрозненных фактов…
Саусас выложил на стол голубую пачку сигарет, вынул одну из них и закурил.
— Сеньор, не далее как вчера во второй половине дня у меня была встреча с сеньорой Идальго. Я сообщил ей о снятых со счета десяти тысячах песо, о чем она до того не знала. Я также предположил, что они могут быть предназначены для выкупа кашне, попутно сообщив, где именно, скорее всего, находится кашне и его теперешний обладатель. И вы знаете, сеньоры, после этого она не выдержала и сломалась. Она призналась, что и сама последнее время замечала странности в поведении Карлоса. И лично мне кажется, теперь она уже почти не сомневается в его виновности. — Саусас с торжествующим видом взглянул на своих собеседников, словно ему только что удалось вытянуть из колоды козырную карту. — Когда же сегодня днем я вылетал из Мехико, Карлоса дома не было. Но и его жены там тоже не оказалось! Я встречался с ней вчера в два часа дня, и с тех пор по телефону мне так никто ни разу и не ответил. Мы отправились к ним домой. Но там никого не было. — Саусас с ликующим видом развел руками.
Но Теодор все же не мог поверить в то, что все настолько просто.
— Изабель могла уехать навестить сестру. Ее сестра, Нина, живет в Койоакане…
— А вот и заказ! — Саусас нетерпеливо заерзал на стуле, наблюдая за тем, как официант расставляет на столе бокалы с ромом и стаканы с ледяной водой.
Рамон с гневным видом уставился на Саусаса. А затем перевел взгляд на Теодора.
— Он считает, что это был Карлос?
— Он ещё не уверен. Никто ещё ни в чем не уверен, — пробормотал Теодор, ощущая странную неловкость. Ему казалось, что в то время, как он наливал чая себе и Рамону, Саусас со снисходительной улыбкой наблюдает за ним.
— Не исключено, что Карлос тоже здесь. И он разыскивает Инфанте, сказал Саусас, отпив глоток чистого рома. — Кстати, я не удивлюсь, если он решит наложить на себя руки. Ведь в Акапулько, знаете ли, так много скал, откуда можно броситься вниз. — Саусас повернулся к маленькому мальчику, подошедшему к их столику, чтобы продать им тощий номер местной ежедневной газеты, отрицательно покачал головой и положил монетку в ладонь малыша.
Теодор же размышлял о том, как в последнее время Карлос старательно избегал встречи с ним, и отказался зайти к нему несколько раз, когда Теодор сам приглашал его в гости. Теперь он уже точно припоминал, что это именно Изабель позвонила ему и изъявила желание пойти на похороны Лелии. Но разве мог Карлос обезобразить лицо Лелии?
— Что ж… я должен позвонить в Мехико и рассказать им про инфанте, объявил Саусас. — А вообще-то, я лучше позвоню в местную полицию, а уж они пусть сами оплачивают свои междугородние переговоры. — Он подмигнул и встал из-за стола. — С вашего позволения, сеньоры.
Теодор видел, как он направился к телефону-автомату, установленному на стене у стойки бара. Шел он вразвалочку, это была походка уверенного в себе человека. Теодор подумал о том, что все случившееся было для него лишь малозначительным эпизодом, частью привычной, каждодневной работы.
— Тео, неужели он на самом деле считает, что это был Карлос? — спросил Рамон.
Теодор вздрогнул.
— Не знаю. Но это был не Сальвадор, это точно. Сальвадор был всего лишь шантажистом. — Он взглянул в глаза Рамону, и увидел в них осмысленный взгляд. Рамон изменился в лице. Несмотря на его изможденный вид, с него все же исчезло прежнее озадаченое выражение; и Теодор понял, что Сальвадор Инфанте заметно поколебал убежденность Рамона в том, что убийцей был он. в этом смысле тщедушный Сальвадор свалил гору с плеч Рамона.
— Ясно, — наконец проговорил Рамон. — А я, значит, убил кого-то просто так, безо всякой причины. Типичная ситуация, не правда ли, Тео?
Теодор схватил его за руку.
— Ты никого не убивал. И выкинь эту мысль из своей головы.
— Да, — согласился Рамон, покорно кивая. — Я его не убил. Почти.
— И никаких почти. Его убил Мигель. А мальчишка был подонком, самым настоящим подонком. Возможно, полицию этот факт и не волнует, но только ты должен помнить об этом. Он сам не безгрешен, на нем уже висело убийство.
— Он был подонком, — повторил Рамон. — В самом деле. — Он взял со стола свой бокал с ромом и залпом осушил его.
Теодор выпустил руку Рамона и знаком показал официанту, чтобы им принесли ещё выпивки.
Саусас вернулся за стол и с улыбкой объявил:
— Нет, вы представляете? Оказывается, в полиции Акапулько уже известно, что Инфанте мертв! Они просто сидят, собирают новости от своих стукачей и даже задницы от стула не оторвут!.. Может быть, остановитесь на ночь в моей гостинице? Ведь вы еще, наверное, не выбрали себе отель, а?… А то я запросто могу поселить вас в той гостинице, где остановился сам. Тамошний управляющий — отменный жулик, и там сейчас происходит больше разбирательство с участием полиции и нескольких страховых компаний. Так что для меня он готов на все. Выставит на улицу кого угодно, хоть самого президента, чтобы дать мне комнату! — Саусас усмехнулся и хлопнул Теодора по плечу.
— Ладно. Мы согласны. Спасибо за заботу, — сказал Теодор.
— Отель вполне приличный, окна выходят на залив. Так что потрясающий вид днем и ночью гарантирован. А после того, как вы устроитесь на новом месте и приведете себя в порядок, я приглашаю вас на ужин! Если не возражаете, я позвоню… — Он замолчал на полуслове, глядя в сторону тротуара.
К ним спешила Изабель Идальго.
Теодор и Рамон вскочили из-за стола.
— А я вас повсюду ищу! — сказала она, обводя всю их компанию взволнованным взглядом. — Иносенса сказала мне, что вы здесь, — пояснила она, обращаясь к Теодору.
— Присаживайся, Изабель! — предложил Теодор, придвигая ей свой стул.
Она села за стол и взглянула на Саусаса.
— Он здесь. Я приехала с ним ещё вчера… ведь, в конце концов, я его жена, — сказала она, горделиво взглянув на Теодора и Рамона. — Он сейчас в нашем номере, в отеле. И хочет сдаться. — Она опустила плечи, словно эти слова забрали у неё последние силы.
— Чтобы сдаться? Так значит, это правда? — спросил Теодор, пораженный её словами, как если бы раньше в его душу не закрадывалось ни малейшего подозрения.
Изабель кивнула. Вид у неё был довольно жалки.
Теодор придвинул свободный стул и тяжело опустился на него.
— Сеньора, вы правильно сделали, что пришли. — Саусас успокаивающе коснулся её руки, но у него было время бросить торжествующий взгляд на Теодора. — В каком он отеле?
— Он просил меня рассказать вам все… как он изрезал её ножом, чтобы представить дело так, как будто это орудовал маньяк. Сначала он ударил её, а потом испугался, потому что ему показалось, что она мертва. Это все, что он рассказал мне, — тихо проговорил Изабель, тупо глядя в стол перед собой. — Он сказал, что взял нож из кухни… а потом, когда уходил, выбросил его где-то на улице. Он ещё тогда вспомнил про кашне, но побоялся возвращаться.
— Речь об этом кашне, сеньора? — спросил Саусас, протягивая руку Теодору.
Теодор вынул кашне из кармана пиджака и передал его Саусасу.
Изабель лишь мельком взглянула на него и кивнула.
— Да, это то самое кашне, которое я подарила ему на новый год. Я вспомнила… действительно вспомнила о нем, когда вы начали расспрашивать меня, но не была уверена… О, Тео! — Ее рука скользнула по столу к его руке и остановилась.
Теодор погладил её по руке, и его сердце разрывалось от жалости. Он разглядывал тонкие линии голубых сосудов, просвечивавший сквозь тонкую кожу на тыльной стороне её ладони. В следующий её рука выскользнула из-под его ладони и метнулась обратно, чтобы поправить растрепавшиеся волосы.
— Ведь это все, что вы хотели услышать, да? А теперь просто идите и арестуйте его, — сказала Изабель Саусасу. — Он хочет, чтобы вы пришли.
— Обязательно пойду, непременно, — отозвался Саусас. — Итак, в какой стороне находится ваш отель, и как он называется?
— Отель «Квинта-Антония»… небольшой такой, как выйдете отсюда, так сразу налево. Пройдете, может быть, улицы три… или пять. Но это недалеко, — дрогнувшим голосом проговорила Изабель. — Тео, ну как он мог такое натворить? Как мог обойтись так с тобой, с Рамоном, со всеми нами? Он сказал, что любил её, и все же сделал… это.
Теодор вспомнил, как обычно Карлос помогал Лелии надевать пальто, и то, как они с Рамоном как-то раз в шутку сказали, что она явно неравнодушна к Карлосу, на что Лелия ответила: "Никогда в жизни," или что-то ещё в этом роде. Тогда же в его присутствии Лелия заверила Рамона, что насчет Карлоса он может не волноваться. И в самом деле, волноваться было решительно не о чем — кроме того, что в конце концов Карлос все же убил её.
— Изабель, сегодня тебе лучше переночевать у нас, в нашем отеле, сказал Теодор. — Там ты, по крайней мере, сможешь отдохнуть.
Бледный и притихший Рамон встал из-за стола вместе с Саусасом.
— Вы тоже желаете пойти? — поинтересовался Саусас.
Рамон заколебался.
— Нет. Вряд ли. Боюсь, если он попадется мне на глаза, то я могу его просто убить.
Саусас улыбнулся Теодору.
— Тогда, может быть, сеньор, дождетесь меня здесь? Думаю, если он действительно настроен сотрудничать со следствием, то я вернусь уже минут через десять.
Теодор проводил Саусаса до выхода, не желая расставаться с ним вот так, не сказав больше ничего, хотя, с другой стороны, он понятия не имел, что ещё тут можно сказать, и кто должен это говорить: он сам или все-таки Саусас.
Остановившись на тротуаре, Саусас поднял руку, рассчитывая остановить проезжающее такси, которое, однако, как ни в чем не бывало проехало мимо.
— Должен вам сказать, сеньор Шибельхут, вы поступили очень смело, поверив в невиновность своего друга, сеньора Отеро. Некоторые посчитали, что со стороны полиции было очень глупо не ухватиться за человека, который сам признался в том, что это он зарезал женщину. Однако, нам было известно то, чего не знали вы. При вскрытии выяснилось, что смерть сеньориты Бельестерос наступила в результате сильного удара по голове. Мы полагаем, что она ударилась головой — очень сильно — о спинку своей кровати… А, вот и такси. Удары ножом последовали позже, и у нас на этот счет тоже были свои предположения. Что ж, они полностью подтвердились! — Радостно улыбнувшись, он открыл дверцу машины. — До скорой встречи, сеньор! Adios!
На обратном пути к ресторану воображение Теодора нарисовало ужасную картину — как Лелия падает навзничь на кровать, куда её бросил Карлос Идальго, который никак не мог смириться с отказом. Остановив официанта, он попросил принести ещё горячего чаю и поставить дополнительную чашку. Рамон и Изабель были увлечены разговором: Рамон сидел, опершись о стол и чуть подавшись вперед, а Изабель, похоже, удалось взять себя в руки, и теперь вид у неё был не такой удрученный. Теодор тихо сел за стол.
Рамон взглянул на него и сказал:
— Если бы сейчас сюда вошел Карлос, то я, наверное, свернул бы ему шею, и никто не смог бы остановить меня, даже пули.
Однако, Теодор в этом не был уверен. У Рамона больше не было сил мстить, ибо он растратил их почти без остатка, направив сначала против себя самого, а затем обрушив свой гнев на Сальвадора Инфанте. Теодору казалось, что в тот момент сам он куда больше, нежели Рамон, ненавидит Карлоса, однако прекрасно понимая, что и это чувство, как и большинство страстей, рано или поздно пройдет, он остался сидеть за столом, в то время, как Саусас отправился арестовывать Карлоса.
— Не думай об этом. Не выдумывай того, чего ты не делал. Не надо, Рамон.
Он взглянул на Изабель.
Ее бледные губы тронула странная, загадочная улыбка, словно в этот момент одолевавшие её чувства и эмоции отступили на второй план, и измученный рассудок наслаждался короткими мгновениями покоя.
— Это как игра, в которой никто не побеждает, не так ли, Тео? проговорил Рамон. — Никто ничего не выиграл: ни ты, ни я, ни Карлос, ни Сальвадор Инфанте… только Саусас. Только полиция.
Теодор ничего не ответил на это.
За столом воцарилось напряженное молчание. Они сидели затаив дыхание, словно боясь пошевелиться, а Изабель была похожа на каменную статую, на губах которой застыла таинственная улыбка.
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Примечания




1


Гранадитас, дом номер сто пятьдесят семь. Четыре песо. Этого достаточно? (исп.)


2


Кто знает? (исп.)


3


Проходите! Милости просим! Как поживаете? (исп.)


4


Любимый мой


5


С любовью (исп.)


6


Бедняжка (исп.)


7


Преклоните колени! Здесь начинается вечность, и мирское величие превращается в прах! (исп.)


8


Спасибо (исп.)


9


Прощайте (исп.)


10


Добрый вечер (исп.)


11


Любимые мои (исп.)


12


очень, очень важно (исп.)


13


Совершенно никаких! (исп.)


14


Идем (исп.)


15


Пожалуйста (исп.)


16


Правда? (исп.)


17


Кто знает? (исп.)


18


Ничто, ничто! (исп.)


19


задним умом крепок (фр.)


20


чужак (исп.)


21


энтузиазм (нем.)


22


Жорж Руо (1871–1958) — французский живописец и график.


23


Ну конечно же! (исп.)


24


Птичка! (исп.)


25


пожалуйста (исп.)


26


друг (исп.)


27


Спасибо, сеньор. Спокойной ночи. (исп.)


28


детка (исп.)


29


"Гуанахуато за Руиса Кортинеса!" — Адольфо Руис Кортинес президент Мексики с 1952 по 1956 год.


30


блинчики из кукурузной муки с мясом, сыром и перцем.


31


Мигель Идальго-и-Кастилья (1753–1811) — мексиканский священник, руководитель народного восстания против испанских завоевателей. Потерпел поражение, был захвачен испанцами и казнен.


32


Жорж Сера (1859–1891) — французский художник-неоимпрессионалист.


33


Добрый день. (исп.)


34


Добрый вечер. (исп.)


35


Очень хорошо. (исп.)


36


Говорим по-испански. (искаж. исп.)


37


Конечно (исп.)


38


Тоже нет. (исп.)


39


В ночь с 5 на 6 января по испанской традиции отмечается праздник Трех Волхвов, когда принято дарить подарки.


40


Ладно! Спасибо! (исп.)


41


Два песо. (исп.)


42


Молодой человек! (исп.)


43


Добрый вечер (исп.)


44


Ничего. (исп.)


45


Две сотни песо. (исп.)


46


Слышь! Мигель! (исп.)


47


Двое друзей! (исп.)


48


не так ли (исп.)


49


Кровопийцы! Кровопийцы! Все, все кровопийцы! (исп.)


50


Послушай, приятель. (исп.)


51


Все придурки, все придурки (исп.)


52


Красивая женщина. (исп.)


53


Бог. (исп.)


54


Католик. Просто-таки примерный католик!
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