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ПЕРЕМЕНЫ



— Ну, — сказал молодой человек. — Так как же?
— Нет, — сказала девушка. — Не могу.
— То есть не хочешь?
— Я не могу, — сказала девушка. — Не вкладывай другого смысла в мои слова.
— Смысл такой, что не хочешь.
— Что ж, — сказала девушка. — Пусть будет по-твоему.
— Это как раз не по-моему. А хотелось бы, чтобы было по-моему.
— До сих пор так и было, как тебе хотелось, — сказала девушка.
В этот ранний час в кафе, кроме бармена за стойкой, только эти двое сидели у столика в углу. Лето подходило к концу, и оба они были такие загорелые, что выглядели совсем не по-парижски. На девушке был твидовый костюм, ее гладкая кожа отливала темным золотом, белокурые волосы были коротко подстрижены и откинуты со лба, открывая его прекрасную линию. Молодой человек посмотрел на нее.
— Я ее убью, — сказал он.
— Не надо, прошу тебя, — сказала девушка. У нее были прелестные руки, и молодой человек перевел взгляд на них. Узкие, загорелые и очень красивые руки.
— Убью. Клянусь Богом, убью.
— Легче от этого тебе не станет.
— Ничего умнее ты не могла выдумать? Не могла впутаться в какую-нибудь другую историю?
— Видимо, нет, — сказала девушка. — Что же ты по этому поводу думаешь делать?
— Я уже говорил тебе.
— Нет, правда?
— Не знаю, — сказал он. Она посмотрела на него и протянула ему руку.
— Бедный мой Фил, — сказала она. Он посмотрел на ее руки, но той, что она протянула, не коснулся.
— Спасибо, не надо, — сказал он.
— Просить прощения не стоит?
— Не стоит.
— Может, объяснить — почему?
— Нет, уволь.
— Я очень люблю тебя.
— Да, доказательства налицо.
— Как жаль, — сказала она, — что ты не понимаешь.
— Я понимаю. В том-то и беда. Я все понимаю.
— Да, ты понимаешь, — сказала она. — И от этого, конечно, тебе тяжелее.
— Еще бы, — сказал он, глядя на нее. — И все время буду понимать. И днем и по ночам. Особенно по ночам. Буду, буду понимать. На этот счет можешь не беспокоиться.
— Прости, — сказала она.
— Если б это был мужчина…
— Зачем ты так говоришь? Мужчины бы не было. Ты это знаешь. Ты не веришь мне?
— Вот интересно! — сказал он. — Верить! Очень интересно.
— Прости, — сказала она. — Я, кажется, одно это и твержу. Но если мы понимаем друг друга, стоит ли притворяться, будто понимания нет.
— Верно, — сказал он. — Действительно, не стоит.
— Если хочешь, я вернусь к тебе.
— Нет. Не хочу. 
Несколько минут они молчали.
— Ты не веришь, что я люблю тебя? — спросила девушка.
— Перестанем молоть чепуху, — сказал молодой человек.
— Ты правда не веришь, что я тебя люблю?
— А ты бы доказала это на деле.
— Ты раньше был не такой. Ты никогда не требовал от меня доказательств. Это невежливо.
— Смешная ты девочка.
— А ты нет. Ты хороший, и у меня сердце разрывается, оттого что я тебя бросаю и ухожу.
— Да ведь ты иначе не можешь.
— Да, — сказала она. — Не могу, и ты это знаешь.
Он замолчал, и она посмотрела на него и опять протянула ему руку. Бармен стоял у дальнего конца стойки. Лицо у него было белое, и такая же белая была куртка. Он знал этих двоих и считал их красивой парой. Ему много пришлось перевидать, как такие вот молодые, красивые расходились, потом сходились в новые пары и не так уж долго сохраняли свою красоту. Сейчас он думал не о них, он думал о лошади. Через полчаса можно будет послать через дорогу и справиться, не выиграла ли его лошадка.
— Отпусти меня, почему ты не сжалишься надо мной? — спросила девушка.
— А что я, по-твоему, собираюсь сделать?
В кафе вошли двое и остановились у стойки.
— Слушаю, сэр, — сказал бармен, приняв заказ.
— И ты не можешь простить меня? Когда все знаешь? — спросила девушка.
— Нет.
— По-твоему, все, что между нами было, все, что мы с тобой испытали, не научило нас понимать?
— Порока мерзостную харю, — с горечью сказал молодой человек, — та-та-та-та когда узришь. Потом что-то там еще и та-та в объятия заключишь. — Всех слов он не помнил. — Я не силен в цитатах.
— Почему же порок? — сказала она. — Невежливо так говорить.
— Извращение, — сказал он.
— Джеймс, — обратился к бармену один из вошедших. — Ты прекрасно выглядишь.
— Вы сами прекрасно выглядите, — сказал бармен.
— Старина Джеймс, — сказал другой. — Ты толстеешь, Джеймс.
— Так меня разносит, — сказал бармен, — страшное дело!
— Не забудь подлить коньяка, Джеймс, — сказал первый.
— Что вы, сэр, — сказал бармен. — Можете не сомневаться.
Двое у стойки посмотрели на тех двоих за столиком, потом опять на бармена. В этом направлении смотреть было спокойнее.
— Я тебя все-таки прошу не говорить таких слов, — сказала девушка. — Такие слова ни к чему.
— Как же прикажешь это называть?
— А никак не надо. Не надо давать этому название. 
— Так это называется.
— Нет, — сказала она. — Мы слеплены из разных кусочков. Ты это знал. И пользовался этим, сколько хотел.
— Этого можешь не повторять.
— Я хочу, чтобы тебе было понятнее.
— Ну, хорошо, — сказал он. — Хорошо.
— Говоришь, хорошо, а думаешь, плохо. Да, я знаю. Это плохо. Но я вернусь к тебе. Я же сказала, что вернусь. Вот сейчас вернусь.
— Нет, не вернешься.
— Вернусь.
— Нет, не вернешься. Во всяком случае, не ко мне.
— Вот увидишь.
— Да, — сказал он. — В том-то и весь ужас. Очень может быть, что и вернешься.
— Конечно, вернусь.
— Тогда уходи.
— Правда? — Она не поверила ему, но голос у нее был радостный.
— Уходи. — Он сам не узнал своего голоса. Он смотрел на нее, на извилинку ее губ и на линию скул, на ее глаза и на то, как у нее были откинуты волосы со лба, и на кончик ее уха, и на шею.
— Нет, правда, можно? Какой ты милый, — сказала она. — Какой ты добрый.
— А когда вернешься, все мне подробно расскажешь. — Голос у него звучал странно. Он сам не узнал своего голоса. Она быстро взглянула на него. Что-то в нем устоялось.
— Ты хочешь, чтобы я ушла? — серьезно проговорила она.
— Да, — серьезно проговорил он. — Сейчас уходи. Сию же минуту. — Голос у него был чужой и во рту пересохло. — Немедленно, — сказал он.
Она встала и быстро пошла к двери. Она не оглянулась. Он смотрел ей вслед. До того как он сказал «уходи», лицо у него было совсем другое. Он поднялся из-за столика, взял оба чека и подошел с ними к стойке.
— Меня будто подменили, Джеймс, — сказал он бармену. — Перед тобой уже не тот человек.
— Да, сэр? — сказал Джеймс.
— Порок, — сказал загорелый молодой человек, — очень странная вещь, Джеймс. — Он выглянул за дверь. Он увидел, как она идет по улице. Поймав свое отражение в стекле, он увидел, что его действительно будто подменили. Двое у стойки подвинулись, освобождая ему место.
— Что верно, то верно, сэр, — сказал Джеймс.
Те двое подвинулись еще немного, чтобы ему было удобнее. Молодой человек увидел себя в зеркале за стойкой.
— Я говорю, меня будто подменили, Джеймс, — сказал он. Глядя в зеркало, он убедился, что это так и есть.
— Вы прекрасно выглядите, сэр, — сказал Джеймс. — Наверно, хорошо провели лето.

Переводчик: Н. Волжина
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