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Хемингуэй Эрнест 
РАЗОБЛАЧЕНИЕ 
Бар Чикоте в старое время был для Мадрида тем же, что бар "Сторк", только без музыки и дебютанток, или мужской бар в "Уолдорф-Астории", если бы туда допускали женщин. Конечно, они и туда проникали, но это было мужское пристанище, и прав у женщин там не было никаких. Лицо своему заведению придавал владелец бара - Педро Чикоте. Он был незаменимый бармен, всегда приветливый, всегда веселый и, что называется, с огоньком. А это теперь довольно редкая штука, и немногие сохраняют его надолго. И не надо путать его с напускной веселостью. Так вот, огонек у Чикоте был, и не напускной, а настоящий. К тому же человек он скромный, простой, дружелюбный. Он был так хорош и приятен и притом деловит, что его можно сравнить только с Жоржем, барменом парижского "Ритца", а это сравнение говорит о многом для тех, кто там побывал,- и помимо всего прочего бар он держал превосходный. 
В те времена золотая молодежь Мадрида предпочитала посещать так называемый Новый клуб, а к Чикоте ходили хорошие ребята. Конечно, многие из посетителей мне вовсе не нравились, так же как, скажем, и в баре "Сторк", но мне всегда приятно было посидеть у Чикоте. Тут, например, не рассуждали о политике. Были кафе, куда ходили как в дискуссионный клуб, и других разговоров там не бывало, а у Чикоте о политике не говорили. Но и без этого было о чем поговорить, а вечером сюда приходили самые красивые девушки города, и здесь можно было завязать знакомства на весь вечер, и много хороших вечеров мы начинали именно здесь. 
Завернув сюда, можно было узнать, кто сейчас в городе или кто куда уехал. А летом, когда в городе никого не оставалось, здесь можно было спокойно посидеть за бутылкой, потому что официанты здесь были приятны и внимательны. 
Это было похоже на клуб, но только никаких взносов не взимали и можно было познакомиться с девушкой. Без сомнения, это был лучший бар в Испании, а может быть, и на всем свете, и все мы, его завсегдатаи, были очень к нему привязаны. 
Напитки здесь были восхитительные. Если вы наказывали мартини, его приготовляли из лучшего джина. Чикоте не жалел денег, и виски ему доставляли бочонками из Шотландии. Оно было настолько лучше рекламируемых марок, что его нельзя было даже сравнивать с обычным "шотландским". Но, к сожалению, когда начался мятеж, Чикоте находился в Сан-Себастьяне, где у него был летний филиал. Он и теперь держит его, и говорят, что это лучший бар во всей франкистской Испании. А мадридское заведение взяли на себя официанты и продолжают дело и сейчас, но хорошее виски там уже кончилось. 
Большинство старых клиентов Чикоте перешли на сторону Франко, но и среди республиканцев есть завсегдатаи этого бара. Так как это было очень веселое место - а веселые люди обычно самые смелые люди, которые погибают первыми,- случилось так, что большей части посетителей Чикоте теперь уже нет в живых. Бочоночное виски кончилось уже много месяцев назад, а к маю 1938 года мы прикончили и остаток желтого джина. Теперь и ходить-то туда, собственно, незачем, и Луис Дельгадо. проникни он в Мадрид немного позднее, вероятно, не вздумал бы зайти сюда и не попал бы в беду. Но когда он явился в Мадрид в ноябре 1937 года, у Чикоте еще осталось немного желтого джина, и можно было получить индийскую хинную. Ради этого, собственно, не стоило рисковать жизнью, но, может быть, ему просто захотелось посидеть в привычном месте. Зная его и зная, каким был тот бар в прежние времена, это не трудно понять. 
В этот день в посольстве закололи корову, и швейцар зашел в отель "Флорида" сказать, что нам оставили десять фунтов парного мяса. Я пошел за ним в ранних сумерках мадридской зимы. Два штурмгвардейца с винтовками сидели у входа в посольство, а мясо было оставлено нам в сторожке. 
Швейцар сказал, что кусок нам достался хороший, но корова была очень тоща. Я угостил его поджаренными семечками и желудями, завалявшимися в карманах моей куртки, и мы побалагурили с ним, стоя у ворот на гравии подъездной аллеи. 
Я пошел домой через город с тяжелым свертком мяса под мышкой. Гран-Виа обстреливали, и я зашел переждать к Чикоте. Там было людно и шумно, и я присел за маленький столик в углу, у заложенного мешками окна, мясо положил рядом на скамейку и выпил джина с хинной. Как раз на этой неделе мы обнаружили, что у них еще есть хинная. После начала мятежа ее не выписывали, и цена на нее осталась довоенная. Вечерних газет еще не было, и я купил у старухи газетчицы три листовки разных партий. Они стоили по десять сентаво, и я сказал ей, чтобы она оставила себе сдачу с песеты. Она сказала, что бог меня помилует. Я в этом усомнился и стал читать листовки и пить джин с хинной. 
Ко мне подошел старый официант, которого я знал еще по прежним временам, То, что он сказал, меня удивило. 
- Нет,- сказал я.- Не верю. 
- Да,- настаивал он и махнул головой и подносом в одном и том же направлении.- Только не оборачивайтесь. Он там. 
- Не мое это дело,- сказал я ему. 
- Да и не мое тоже. 
Он ушел, я купил вечерние газеты у только что появившейся другой старухи и стал читать их. Относительно того человека, на которого указывал официант, сомнений не было. Мы оба слишком хорошо его знали. Я мог только подумать: "Ну и глупец. Просто сумасшедший". 
Тут подошел один греческий товарищ и подсел за мой столик. Он командовал ротой в Пятнадцатой бригаде и при бомбежке его завалило. Четверо рядом с ним были убиты, его же продержали под наблюдением в госпитале, а теперь посылали в дом отдыха или как это сейчас называется... 
- Как дела, Джон? - спросил я.- Угощайтесь. 
- А как называется, что вы пьете, мистер Эмундс? 
- Джин с хинной. 
- Это какая же хинная? 
- Индийская. Попробуйте. 
- Я много не пью. Но хинная - это хорошо от лихорадки. Я выпью. 
- Ну, что говорят врачи о вашем здоровье, Джон? 
- А мне не нужны врачи. Я здоров. Только в ушах все время жужжит. 
- Вам все-таки следовало бы зайти к врачу, Джон. 
- Я был. Он не понимает. Говорит - нет направления. 
- Я скажу им. Я там всех знаю. Что, этот доктор - немец? 
- Так точно,- сказал Джон.- Немец. Английский говорит плохо. 
Тут снова подошел официант. Это был старик с лысой головой и весьма старомодными манерами, которых не изменила и война. Он был очень озабочен. 
- У меня сын на фронте,- сказал он.- Другого убили. Как же быть? 
- Это ваше дело. 
- А вы? Ведь раз уж я вам сказал... 
- Я зашел сюда выпить перед ужином. 
- Ну, а я работаю здесь. Но скажите, как быть? 
- Это ваше дело,- сказал я.- В политику я не мешаюсь. Вы понимаете по-испански? - спросил я греческого товарища. 
- Нет. Только несколько слов. Но я говорю по-гречески, английски, по-арабски. Давно я хорошо знал арабский. Вы знаете, как меня засыпало? 
Нет. Я знаю только, что вы попали под бомбежку. И все. 
У него было смуглое, красивое лицо и очень темные руки, которые все время двигались. Он был родом с какого-то греческого острова и говорил очень напористо. 
- Ну, так я вам расскажу. У меня большой военный опыт. Прежде я был капитаном греческой армии тоже. Я хороший солдат. И когда увидел, как аэроплан летает над нашими окопами в Фуентес-дель-Эбро, я стал следить. Я видел, что аэроплан прошел, сделал вираж, и сделал круг (он показал это руками), и смотрел на нас. Я говорю себе: "Ага! Это для штаба. Произвел наблюдения. Сейчас прилетят еще". 
И вот, как я и говорил, прилетели другие. Я стою и смотрю. Смотрю все время. Смотрю наверх и объясняю роте, что делается. Они шли по три и по три. Один впереди, а два сзади. Прошли еще три, и я говорю роте: "Теперь о'кей. Теперь ол райт. Теперь нечего бояться". И очнулся через две недели. 
- А когда это случилось? 
- Уже месяц. Понимаете, каска мне налезла на лицо, когда меня засыпало, и там сохранился воздух, и, пока меня не откопали, я мог дышать. Но с этим воздухом был дым от взрыва, и я от этого долго болел. Теперь я 0'кей, только в ушах звенит. Как, вы говорите, называется то, что вы пьете? 
- Джин с хинной. Индийская хинная. Тут, знаете, было до войны очень шикарное кафе, и это стоило пять песет, но тогда за семь песет давали доллар. Мы недавно обнаружили здесь эту хинную, а цену они не подняли. Остался только один ящик. 
- Очень хороший напиток. Расскажите мне, как тут было, в Мадриде, до войны? 
- Превосходно. Вроде как сейчас, только еды вдоволь. Подошел официант и наклонился над столом. 
- А если я этого не сделаю? - сказал он.- Я же отвечаю. 
- Если хотите, подите и позвоните по этому номеру. Запишите.- Он записал.- Спросите Пепе,- сказал я. 
- Я против него ничего не имею,- сказал официант.- Но дело в Республике. Такой человек опасен для нашей Республики. 
- А другие официанты его тоже узнали? 
- Должно быть. Но никто ничего не сказал. Он старый клиент. 
- Я тоже старый клиент. 
- Так, может быть, он теперь тоже на нашей стороне? 
- Нет,- сказал я.- Я знаю, что нет. 
- Я никогда никого не выдавал. 
- Это уж вы решайте сами. Может быть, о нем сообщит кто-нибудь из официантов. 
- Нет. Знают его только старые служащие, а они не донесут. 
- Дайте еще желтого джина и пива,- сказал я.- А хинной еще немного осталось в бутылке. 
- О чем он говорит? - спросил Джон.- Я совсем мало понимаю. 
- Здесь сейчас человек, которого мы оба знали в прежнее время. Он был замечательным стрелком по голубям, и я его встречал на состязаниях. Он фашист, и для него явиться сейчас сюда было очень глупо, чем бы это ни было вызвано. Но он всегда был очень храбр и очень глуп. 
- Покажите мне его. 
- Вон там, за столом с летчиками. 
- А который из них? 
- Самый загорелый, пилотка надвинута на глаз. Тот, который сейчас смеется. 
- Он фашист? 
- Да. 
- С самого Фуентес-дель-Эбро не видел близко фашистов. А их тут много? 
- Изредка попадаются. 
- И они пьют то же, что и вы? - сказал Джон.- Мы пьем, а другие думают, мы фашисты. Что? Слушайте, были вы в Южной Америке, Западный берег, в Магальянесе? 
- Нет. 
- Вот где хорошо. Только слишком много восьме-ро-но-гов. 
- Чего много? 
- Восьмероногов.- Он произносил это по-своему.- Знаете, у них восемь ног. 
- А,- сказал я.- Осьминог. 
- Да. Осьминог,- повторил Джон.- Понимаете, я и водолаз. Там можно много заработать, но только слишком много восьмеро-ногов. 
- А что, они вам досаждали? 
- Я не знаю, как это? Первый раз я спускался в гавани Магальянес, и сразу восьмероног. И стоит на всех своих ногах, вот так.- Джон уперся пальцами в стол, приподнял локти и плечи и округлил глаза.- Стоял выше меня и смотрел прямо в глаза. Я дернул за веревку, чтобы подняли. 
- А какого он был размера, Джон? 
- Не могу сказать точно, потому что стекло в шлеме мешает Но голова у него была не меньше четырех футов. И он стоял на своих ногах, как на цы-пучках, и смотрел на меня вот так (он выпялился мне в лицо). Когда меня подняли и сняли шлем, я сказал, что больше не спущусь. Тогда старший говорит: "Что с тобой, Джон? Восьмероног, он больше испугался тебя, чем ты восьмеронога". Тогда я ему говорю: "Это невозможно!" Может, выпьем еще этого фашистского напитка? 
- Идет,- сказал я. 
Я следил за человеком у того стола. Его звали Луис Дельгадо. и в последний раз я видел его в 1933-м в Сан-Себастьяне на стрельбе по голубям. И помню, мы стояли с ним рядом на верхней трибуне и смотрели на финал розыгрыша большого приза. Мы с ним держали пари на сумму, превышавшую мои возможности, да, как мне казалось, превосходившую и его платежеспособность в том году. Когда он, спускаясь по лестнице, все-таки заплатил проигрыш, я подумал, до чего же он хорошо себя держит и все старается показать, что считает за честь проиграть мне пари. Я вспомнил, как мы тогда стояли в баре, потягивая мартини, у меня было удивительное чувство облегчения, как если бы я сухим выбрался из воды, и вместе с тем мне хотелось узнать, насколько тяжел для него проигрыш. Я всю неделю стрелял из рук вон плохо, а он превосходно, хотя выбирал почти недосягаемых голубей и все время держал пари на себя. 
- Хотите реванш на счастье? - спросил он. 
- Как вам угодно. 
- Да, если вы не возражаете. 
- А на сколько? 
Он вытащил бумажник, заглянул в него и расхохотался. 
- Собственно, для меня все равно,- сказал он.- Ну, скажем, на восемь тысяч песет. Тут, кажется, наберется. 
Это по тогдашнему курсу равнялось почти тысяче долларов. 
- Идет,- сказал я, и все чувство внутреннего покоя мигом исчезло и опять сменилось пустым холодком риска.- Кто начинает? 
- Раскрывайте вы. 
Мы потрясли тяжелые серебряные монеты по пяти песет в сложенных ладонях. Потом каждый оставил свою монету лежать на левой ладони, прикрывая ее правой. 
- Что у вас? - спросил он. 
Я открыл профиль Альфонса XIII в младенчестве 
- Король,- сказал я. 
- Берите все эти бумажонки и, сделайте одолжение, закажите еще выпить.- Он опорожнил свой бумажник.- Не купите ли у меня хорошую двустволку? 
- Нет,- сказал я.- Но, послушайте, Луис, если вам нужны деньги... 
Я протянул ему туго сложенную пачку толстых глянцевито-зеленых тысячных банкнот. 
- Не дурите, Энрике,- сказал он.- Мы ведь поспорили, не так ли? 
- Разумеется. Но мы достаточно знаем друг друга. 
- Видимо, недостаточно. 
- Ладно,- сказал я.- Ваше дело. А что будем пить? 
- Как вы насчет джина с хинной? Очень славный напиток. Мы выпили джина с хинной, и хотя мне было ужасно неприятно, что я его обыграл, я все же был очень рад, что выиграл эти деньги; и джин с хинной казались мне вкусными как никогда. К чему лгать о таких вещах и притворяться, что не радуешься выигрышу, но этот Луис Дельгадо был классный игрок. 
- Не думаю, чтобы игра по средствам могла доставлять людям удовольствие. Как по-вашему, Энрике? 
Не знаю. Никогда не играл по средствам 
Будет выдумывать. Ведь у вас куча денег. 
Если бы,- сказал я. - Но их нет. 
- О, у каждого могут быть деньги,- сказал он.- Стоит только что-нибудь продать, вот вам и деньги. 
- Но мне и продавать нечего. В том-то и дело. 
- Выдумаете тоже. Я еще не встречал такого американца" Вы все богачи. 
По-своему он был прав. В те дни других американцев он не встретил бы ни в "Ритце", ни у Чикоте. А теперь, оказавшись у Чикоте, ън мог встретить таких американцев, каких раньше никогда не встречал, не считая меня, но я был исключением. И много бы я дал, чтобы не видеть его здесь. 
Ну, а если уж он пошел на такое полнейшее идиотство, так пусть пеняет на себя. И все-таки, поглядывая на его столик и вспоминая прошлое, я жалел его, и мне было очень неприятно, что я дал официанту телефон отдела контрразведки Управления безопасности. Конечно, он узнал бы этот телефон, позвонив в справочное. Но я указал ему кратчайший путь для того, чтобы задержать Дельгадо, и сделал это в приступе объективной справедливости и невмешательства и нечистого желания поглядеть, как поведет себя человек в момент острого эмоционального конфликта,- словом, под влиянием того свойства, которое делает писателей такими привлекательными друзьями. 
Подошел официант 
- Как же вы думаете? - спросил он. 
- Я никогда не донес бы на него сам,- сказал я, стремясь оправдать перед самим собой то, что я сделал.- Но я иностранец, а это ваша война, и вам решать. 
- Но вы-то с нами! 
- Всецело и навсегда. Но это не означает, что я могу доносить на старых друзей. 
- Ну, а я? 
- Это совсем другое дело. 
Я понимал, что все это так, и ничего другого не оставалось сказать ему, но я предпочел бы ничего об этом не слышать. 
Моя любознательность насчет того, как ведут себя люди в подобных случаях, была давно и прискорбно удовлетворена. Я повернулся к Джону и не смотрел на стол, за которым сидел Луис Дельгадо. Я знал, что он более года был летчиком у фашистов, а здесь он оказался в форме республиканской армии, в компании трех молодых республиканских летчиков последнего набора, проходившего обучение во Франции. 
Никто из этих юнцов не мог знать его, и он, может быть, явился сюда, чтобы угнать самолет или еще как-нибудь навредить. Но зачем бы его сюда ни принесло, глупо было ему показываться у Чикоте. 
- Как себя чувствуете, Джон? - спросил я. 
- Чувствую хорошо,- сказал он.- Хороший напиток, о'кей. От него я немножко пьян. Но это хорошо от шума в голове. 
Подошел официант. Он был очень взволнован. 
- Я сообщил о нем,- сказал он. 
- Ну что ж,- сказал я.- Значит, теперь для вас все ясно. 
- Да,- сказал он с достоинством.- Я на него донес. Они уже выехали арестовать его. 
- Пойдем,- сказал я Джону.- Тут будет неспокойно. 
- Тогда лучше уйти,- сказал Джон.- Всегда и всюду беспокойно, хоть и стараешься уйти. Сколько я должен? 
- Так вы не останетесь? - спросил официант 
- Нет. 
- Но вы же дали мне номер телефона... 
- Ну что ж. Побудешь в вашем городе, узнаешь кучу всяких телефонов. 
- Но ведь это был мой долг. 
- Конечно. А то как же. Долг - великое дело. 
- А теперь? 
- Теперь вы этим гордитесь, не правда ли? Может быть, и еще будете гордиться. Может быть, вам это понравится. 
- Вы забыли сверток,- сказал официант. Он подал мне мясо, завернутое в бумагу от бандеролей журнала "Шпора", кипы которого громоздились на горы других журналов в одной из комнат посольства. 
- Я вас понимаю,- сказал я официанту.- Хорошо понимаю. 
- Он был нашим давним клиентом, и хорошим клиентом. И я еще ни разу ни на кого не доносил. Я донес не ради удовольствия. 
- И я бы на вашем месте не старался быть ни циничным, ни грубым. Скажите ему, что донес я. Он, должно быть, и так ненавидит меня, как политического противника. Ему было бы тяжело узнать, что это сделали вы. 
- Нет. Каждый должен отвечать за себя. Но вы-то понимаете? 
- Да,- сказал я. Потом солгал: - Понимаю и одобряю. 
На войне очень часто приходится лгать, и, если солгать необходимо, надо это делать быстро и как можно лучше. 
Мы пожали друг другу руки, и я вышел вместе с Джоном. Я оглянулся на столик Дельгадо. Перед ним стояли джин с хинной, и все за столом смеялись его словам. У него было очень веселое смуглое лицо и глаза стрелка, и мне интересно было, за кого он себя выдавал. 
Все-таки глупо было показываться у Чикоте. Но это было как раз то, чем он мог похвастать, возвратись к своим. 
Когда мы вышли и свернули вверх по улице, к подъезду Чикоте подъехала большая машина, и из нее выскочили восемь человек. Шестеро с автоматами стали по обеим сторонам двери. Двое в штатском вошли в бар. Один из приехавших спросил у нас документы, и, когда я сказал: "Иностранцы",- он сказал, что все в порядке и чтобы мы проходили дальше. 
Выше по Гран-Виа под ногами было много свежеразбитого стекла на тротуарах и много щебня из свежих пробоин. В воздухе еще не рассеялся дым, а на улице пахло взрывчаткой и дробленым гранитом. 
- Вы где будете обедать? - спросил Джон. 
- У меня есть мясо на всех, а приготовить можно у меня в номере. 
- Я поджарю,- сказал Джон.- Я хороший повар. Помню, раз я готовил на корабле... 
- Боюсь, оно очень жесткое,- сказал я.- Только что закололи. 
- Ничего,- сказал Джон.- На войне не бывает жесткого мяса. 
В темноте мимо нас сновало много народу, спешившего домой из кинотеатров, где они пережидали обстрел. 
- Почему этот фашист пришел в бар, где его знают? 
- С ума сошел, должно быть. 
- Война это делает,- сказал Джон.- Слишком много сумасшедших. 
- Джон,- сказал я,- вы как раз попали в точку. Придя в отель, мы прошли мимо мешков с песком, наваленных перед конторкой портье, и я спросил ключ, но портье сказал, что у меня в номере два товарища принимают ванну. Ключ он отдал им. 
- Поднимайтесь наверх. Джон,- сказал я.- Мне еще надо позвонить по телефону. 
Я прошел в будку и набрал тот же номер, что давал официанту. 
- Хэлло, Пепе. 
В трубке прозвучал сдержанный голос: 
- Олла. Аuе tal (как дела? (исп.).) Энрике? 
- Слушайте, Пепе, задержали вы у Чикоте такого Луиса Дельгадо? 
- Si, hombre. Si. Sin novedad (Да, дружище. Да. Ничего нового (исп.).). Без осложнений. 
- Знает он что-нибудь об официанте? 
- No, hombre, no(нет, дружище, нет (исп.)). 
- Тогда и не говорите о нем. Скажите, что сообщил я, понимаете? Ни слова об официанте. 
- А почему? Не все ли равно. Он шпион. Его расстреляют Вопрос ясный. 
- Я знаю,- сказал я.- Но для меня не все равно. 
- Как хотите, hombre. Как хотите. Когда увидимся? 
- Заходите завтра. Выдали мяса. 
- А перед мясом виски. Ладно, hombre, ладно. 
- Salud, Пепе, спасибо. 
- Salud, Энрике, не за что. 
Странный это был, тусклый голос, и я никак не мог привыкнуть к нему, но теперь, поднимаясь в номер, я чувствовал, что мне полегчало. 
Все мы, старые клиенты Чикоте, относились к бару по-особому. Должно быть, поэтому Луис Дельгадо и решился на такую глупость. Мог бы обделывать свои дела где-нибудь в другом месте. Но, попав в Мадрид, он не мог туда не зайти. По словам официанта, он был хороший клиент, и мы когда-то дружили. Если в жизни можно оказать хоть маленькую услугу, не надо уклоняться от этого. Так что я доволен был, что позвонил своему другу Пепе в Сегуридад, потому что Луис Дельгадо был старым клиентом Чикоте и я не хотел, чтобы перед смертью он разочаровался в официантах своего бара. 
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