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Я верю…



Перевод с английского Э. Маркова
Рисунки В. Топкова

И вот я сижу за своим столом, старательно изобразив на лице безмятежность и подчеркнуто расслабив руки, и ни один человек, взглянув на меня, наверно, не догадался бы, какая тяжкая проблема гложет меня. Да и я сама не могла поверить в ее существование. Скорее всего, проблемы такой просто не могло быть. И, тем не менее, мне предстояло разрешить ее. О, у меня было более чем достаточно времени, чтобы найти решение! До 2.15. И стрелки моих часов, как ножницы, неустанно отстригали минуты. 1.45. Что мне делать? Что мне делать, если наступит 2.15, а я не справлюсь с Дисмей? Вот она сидит сейчас рядом с Донной, и ее нечесаные космы торчат совсем близко от сверкающих, ухоженных локонов Донны.
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Ох, уж эти волосы Дисмей! В то октябрьское утро они бросились мне в глаза еще до того, как я взглянула на ее лицо. Вздохнув по поводу появления моего сорок пятого ученика, я сразу поняла, что она из семьи сезонных рабочих — обездоленное дитя. Почему-то это всегда видно по их волосам. Я взмолилась про себя, чтобы она, по крайней мере, оказалась чистой. И она была чистой — просто до болезненности. Ее руки и лодыжки были шершавыми от цыпок — не от грязи. Обвисшее платье, выгоревшее до едва заметной голубизны, с намеком на прежний цвет вдоль боковых швов и у воротника, было чистым, но невыглаженным. Гладкие, похожие на бесцветную мешковину, волосы как-то безжизненно обрамляли ее тонкое лицо и беспорядочными прядями спадали на плечи. Однако чистый розовый пробор, разделяющий волосы надвое, сохранился с того времени, как они были расчесаны еще мокрыми после мытья.
Что ж, я радушно приняла ее в свой первый класс, довольная хотя бы тем, что новый ученик — девочка. Я так устала от постоянного избытка мальчиков! Меня удивило, что с ней пришла ее мать. Обычно в тех краях родители просто показывали детям, как пройти к остановке школьного автобуса, и отправляли в путь легким толчком. Но ее мать была здесь — женщина с удлиненными запястьями и шеей и продолговатым лицом, одетая в джинсы и выгоревшую рубашку из шотландки с булавками вместо пуговиц. Мне показалось, что она старше, чем должна выглядеть мать Дисмей. Ее узкие плечи были перекошены, а ткань рубашки на спине натягивалась крутой выпуклой дугой. Я не могла сказать, являлось ли это следствием изнурительного труда в течение всей жизни, или было врожденным уродством. Ее левая щека запала в том месте, где не хватало зубов, и резкие морщины, пересекающие во всех направлениях ее лицо, напоминали мне трещины, покрывающие тонкий слой высохшей на солнце грязи.
— Дисмей? — спросила я. — Как вы пишете его?
— Вы учительница, — ответила мать чуть хриплым голосом, словно им пользовались не очень часто. — Пишите его так, как вам хочется. Ее зовут Дисмей Ковен. Ей шесть. Она еще не ходила в школу. Мы были на капусте в Юта.
— Мы должны иметь свидетельство о рождении… — заикнулась было я.
— Его никогда не было, — кратко ответила миссис Ковен. — Так или иначе, она родилась. В Юта. Когда мы были там на капусте.
По моей просьбе она повторила имя, чтобы я смогла уточнить его написание. Месяцем рождения я выбрала ей октябрь, отсчитав назад столько лет, сколько подходило ей по возрасту. Это было обычным делом, только иногда они даже не могли точно назвать месяц — какую культуру собирали в то время — да, но не месяц.
Все это время мать стискивала плечи Дисмей обеими руками, а Дисмей просто стояла со спокойным лицом, прижавшись спиной к матери и наблюдая своими тусклыми глазами. Когда я получила всю необходимую информацию, включая тот факт, что Дисмей не станет есть, если ее завтраки не будут бесплатными, мать резко подтолкнула Дисмей ко мне и сказала ей:
— Слушайся учительницу. — Потом обратилась ко мне:
— Учите ее правде. Она — доверчивый ребенок.
И пошла прочь, не добавив ни слова и не оглянувшись.
Итак, куда мне посадить сорок пятого ученика в классе, рассчитанном на сорок четыре человека? Я быстро пересчитала их. Все дети здесь. Нет ни одного свободного стула. Единственным незанятым местом в комнате была старая табуретка, которую я использовала как подставку, когда мне нужно было забраться повыше, а также усаживала на нее провинившихся в Углу Для Наказанных. Ну, что ж, Банни вполне сможет посидеть чуть подальше от Майкла, да и с табуреткой он знаком достаточно хорошо, так что я поместила его на табуретке у библиотечного стола, а Дисмей усадила рядом с Донной, поручив ей на этот день позаботиться о новенькой.
Я дала Дисмей простой и цветные карандаши и другие необходимые принадлежности и предложила ознакомиться с комнатой, но она осталась сидеть там, куда я ее посадила, и сидела вся напряженная и неподвижная так долго, что это начало меня беспокоить. Я подошла к ней и написала печатными буквами ее имя на клочке нашей желтоватой учебной бумаги.
— Вот твое имя, Дисмей. Может быть, посмотрим, как тебе удастся написать его? Я помогу тебе.
Дисмей взяла у меня карандаш, держа его так, как будто это был кинжал. Для того, чтобы карандаш оказался в ее руке в нужном положении, мне пришлось поставить на соответствующее место каждый ее пальчик. Пока мы смогли написать имя, с нас градом катил пот. Это было похоже на протаскивание сквозь строй букв тяжелого железного стержня. Дисмей не проявила даже и тени удовлетворения, робкого или открытого, свойственного всем начинающим при первой успешной попытке написать свое имя. Она посмотрела на шатающиеся буквы, потом подняла глаза на меня.
— Это твое имя, Дисмей, — улыбнулась я ей и произнесла его по буквам.
Она снова взглянула на бумагу, карандаш закачался и завертелся в ее руке, пока не оказался опять зажатым как кинжал. Дисмей воткнула кончик карандаша в следующую строчку, и он проткнул бумагу насквозь. Быстрым, виноватым движением она прикрыла рукой дырочку и втянула голову в плечи.
Я открыла коробку с цветными карандашами и вытрясла их немного оттуда, чтобы она могла видеть цвета — мне хотелось привлечь ее внимание и заставить повернуть лицо ко мне.
— Может быть, ты лучше попробуешь цветными? Или походи по классу и посмотри, что делают другие дети.
И я оставила ее, несколько приободренная. По крайней мере, она знала, что строчка предназначена для того, чтобы на ней писать. Это ли не признак зрелости!
Весь остаток утра она настороженно просидела, как на насесте, на самом кончике стула, прямая, словно аршин проглотила. На большой перемене Донна самолично увела Дисмей в ванную, а потом на площадку для игр. Затем Донна покорно оставалась подле нее, с тоской наблюдая, как играют другие, пока не пришло время ввести Дисмей в игру и указать ей, что есть ряд девочек и ряд мальчиков.
После перемены Дисмей позволила себе расслабиться на короткое время, когда она думала, что я не смотрю. Этого времени хватило ей для того, чтобы провести красным карандашом на бумаге две очень тонкие линии. Затем она просто сидела и таращила на них глаза, видимо, потрясенная результатом своих усилий. Скорее всего, она никогда до этого не держала в руках цветного карандаша.
Пришло время ленча, и в столовой она с минуту смотрела в свою тарелку широко открытыми глазами, а потом, зачерпывая ложкой и пальцами, съела все с такой быстротой, что чуть не подавилась.
— Хочешь еще? — спросила я.
Дисмей посмотрела на меня так, будто я сошла с ума, задавая такой нелепый вопрос. На середине третьей порции она несколько сбавила темп. Теперь, при взгляде на меня, на ее тонкой щеке появлялось какое-то трепетное движение. Это могло быть началом улыбки. Донна показала ей, куда отнести грязную посуду, и отвела на площадку для игр.
В этот первый день, после ленча, она в конце концов нарисовала картину — удивительно зрелую, — изображавшую три шатающихся тарелки, полных еды, и кривобокий пакет с молоком, из которого торчала огромная соломинка. По настоянию Донны, она взяла свой красный карандаш и внизу, у края листа, тщательно скопировала с бумажки, на которой было написано ее имя, буквы «Ди», но когда «с» оказалось повернутым наоборот, она прикрыла его все тем же быстрым, виноватым движением руки и просидела неподвижно до конца уроков.
Мысль о Дисмей не оставляла меня и после того, как в этот день дети разошлись. Я привыкла к оробевшим, ушедшим в себя детям, до отчаяния напуганным приходом в новую школу, но мне никогда не приходилось сталкиваться с таким сильным проявлением этого, как у Дисмей. Ни слова, ни смеха, ни улыбки, ни даже слез. И такая осторожность — и при этом мать назвала ее доверчивым ребенком! Но в таком случае есть доверчивость и доверие. Доверие тоже может быть негативным. Вполне возможно, Дисмей больше всего верила в то, что нельзя верить в добро, — исключая, быть может, три тарелки, полные до краев едой, и красный карандаш. Ну что ж, для начала не так уж плохо!
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На следующее утро я почувствовала себя несколько увереннее. В конце концов, вчерашний день был для Дисмей первым днем в новой школе. Точнее, это был вообще ее первый школьный день. А дети удивительно легко приспосабливаются к новой обстановке, как правило.
Я огляделась вокруг в поисках Дисмей. Долго искать ее не пришлось. Банни и Майкл загнали ее в угол возле дверей нашего класса. А ведь я должна была предвидеть это! Банни и Майкл были в этом году для меня источником постоянного раздражения. По отдельности они были живыми, способными детьми, намного превышающими средний уровень практически во всем. Но вместе! Вместе они были как уксус и сода, вдохновляя друг друга на самые дьявольские проказы, какие только могут изобрести два шестилетних мальчика. Они, как кремень и огниво, высекали искры, от которых начинал полыхать самый большой пожар несчастий, с которым я когда-либо сталкивалась. Недавно, после пребывания в Периоде Огульного Противодействия, они впали в Младенческий Период, сопровождающийся сосанием большого пальца, младенческим сюсюканьем и младенческим же ревом без единой слезинки — шумом, издаваемым с той же силой, с какой другие дети подражают реву реактивного самолета, грохоту шестизарядного револьвера или трескотне автомата.
Эти двое не видели, как я подошла, и я постояла за ними с минуту, любопытствуя, что же они так быстро придумали, чтобы досадить Дисмей.
— Это электрические розги, и они специально для девочек, — серьезно изрекал Банни.
— Ты становишься во весь рост на качелях, а электрические розги специально для девочек, которые становятся на качелях, — хладнокровно подлил масла в огонь Майкл. —
И они здорово больно бьют.
— Они могут даже убить тебя, — с удовольствием сказал Банни.
— До смерти, — добавил Майкл, делая круглые глаза и скашивая их слегка в сторону Банни, чтобы обменяться с ним своей радостью.
Дисмей подняла одно плечо и провела дрожащей рукой по щеке.
— Я не знала… — начала она.
— Конечно, она не знала, — сурово сказала я. — Банни и Майкл, ну-ка, марш в комнату!
Я отперла дверь и загнала их туда. Потом я обняла неподвижную Дисмей за плечи. Сквозь тонкое платье и жиденькую плоть можно было ощутить ее косточки.
— Это не так, Дисмей, — сказала я. — Нет никаких электрических розог. Такого вообще не существует. Они просто дразнили тебя. Но у нас действительно есть правило — не вставать во весь рост на качелях. Ты можешь выпасть и разбиться. Вот сюда идет Донна. Ты пойди поиграй с ней, и она расскажет о наших правилах. И не верь Банни и Майклу, когда они говорят тебе что-нибудь плохое. Они просто пытаются дурачить тебя.
Войдя в комнату, я предстала перед двумя грешниками, не испытывающими ни малейшего угрызения совести.
— Вы плохо поступили по отношению к Дисмей, — сказала я. — А ведь она наша новая ученица. Неужели вы хотите, чтобы она подумала, что мы тут, в нашей школе, все такие злые?
Они не удостоили меня ответом, если не считать тонкого хихиканья Банни, к которому он обычно прибегал, когда чувствовал некоторую растерянность.
— Кроме того, вы ведь сказали ей неправду.
— Мы просто играли, — сказал Майкл, обмениваясь косыми взглядами с Банни.
— Говорить неправду — не лучший способ позабавиться, — напомнила я им.
— Мы просто играли, — повторил Майкл, в то время как Банни обратился за помощью к своему большому пальцу.
— Но Дисмей не знала, что вы только играли, — возразила я. — Она думала, что вы говорили правду.
— Мы только играли, — сказал Банни, не вынимая палец изо рта.
После того, как мы обсудили этот вопрос еще и еще раз, я сурово отправила их из комнаты. Эта парочка с визгом побежала прочь. На бегу, держась за свои джинсы пониже спины, они выкрикивали:
— Мы получили взбучку! Электрическими розгами! Ой-ой! Ой-ой!
Сердце мое упало. У меня возникло предчувствие, что Младенческий Период готов уступить свое место Периоду Насмешек Над Дисмей.

* * *

Дисмей медленно входила в жизнь класса. Она начала работать вместе с классом, с легкостью догнав детей, пришедших в школу за месяц до нее. Одним махом расправившись с долгими и краткими гласными, она настигла нас на первых согласных. Дисмей показала способности к рисованию и живописи. Арифметика и чтение ровным потоком вливались в нее — и оставались там, вместо того, чтобы ослабевать и уходить, как это бывает со многими детьми. Но вся классная работа тускнела и становилась для Дисмей пустяком по сравнению с чудом того часа, когда я читала им сказки. Именно после первых нескольких чтений сказок, которые я устраивала сразу после обеденного перерыва, мне стало ясно, что имела в виду мать Дисмей, назвав ее доверчивым ребенком.
Дисмей безгранично верила в абсолютную правдивость каждой сказки, которую ей приходилось слышать. Она была беспредельно доверчивой.
Трудно объяснить разницу между тем, чем была сказка для нее и для остального класса. Другие всем сердцем верили в сказку во время чтения и без малейших колебаний отбрасывали ее, когда она заканчивалась. Но от Дисмей во время чтения исходило такое сильное чувство страстного приятия — и признания, — что временами меня чуть ли не мороз продирал по коже. Иногда мы разыгрывали сказки в лицах, и эта ее вера проявлялась с такой силой, что, когда Дисмей исполняла роль живущего под мостом тролля в сказке «Сердитый козел Билли», даже Банни бледнел и, очертя голову, проносился через мост, забывая, что он, Большой козел Билли, должен расхаживать с важным видом. И он наотрез отказался вернуться и убить тролля.
Но эта доверчивость сослужила ей плохую службу, сделав ее полностью уязвимой для Банни и Майкла. Среди прочих несчастий они заставили ее поверить в то, что в ящике на крыше столовой, где помещалась сирена воздушной тревоги, живет лев. И когда как-то приехала машина гражданской обороны и на один миг включила сирену, чтобы проверить ее исправность, Дисмей, задыхаясь, с побелевшими от ужаса глазами, умчалась в комнату, слишком испуганная для того, чтобы даже закричать. Полдня она неподвижно просидела там с мокрым от слез лицом, несмотря на все мои попытки переубедить ее.
Затем, в какой-то из дней я обнаружила ее горько рыдающей у тротуара, хотя в это время она должна была находиться в классе. Слезы беззвучно лились из ее глаз, в то время как она, содрогаясь от отчаяния, терла рукой тротуар.
— Что случилось, Дисмей? — спросила я, присев на корточки подле нее, чтобы лучше видеть ее лицо. — Чем ты занимаешься?
— Моя мама, — выдохнула она, — я покалечила мою маму!
— Что такое ты говоришь? — спросила я в замешательстве.
— Я наступила на трещину, — всхлипывая, сказала она. — Я не хотела, но Банни толкнул меня. И теперь у моей мамы сломана спина! Можете вы исправить сломанную спину? Это очень дорого стоит?
— О, Дисмей, миленькая! — воскликнула я, разрываясь между жалостью и раздражением. — Я же говорила, чтобы ты не верила Банни. «Как по трещине пройдешь — маме спину перебьешь» — это ведь неправда! Это же просто такая песенка, которую любят распевать дети. На самом деле это не так!
В конце концов я уговорила Дисмей оставить тротуар, но она явно была сама не своя весь остаток дня и вылетела, как пуля, из комнаты после окончания уроков, словно ей не терпелось скорее попасть домой, чтобы убедиться, что там все в порядке.
Занятия в школе шли своим чередом, и от сказок мы перешли к книгам про страну Оз. Теперь на часе для чтения я сидела постоянно окруженная разлившимся у моих ног морем удивленных лиц, заново переживая вместе с ними очарование, испытанное мною тогда, когда я впервые услышала эти истории. И Дисмей так твердо верила в каждое услышанное от меня слово, что Майкл и Банни заставляли ее, охваченную ужасом, спасаться бегством каждый раз, когда пыльный вихрь проносился по площадке для игр. Наконец я вынуждена была решительно вмешаться в это дело, когда увидела, как Майкл борется с отчаянно молчавшей Дисмей, пытаясь разжать ее руки, мертвой хваткой вцепившиеся в окружающий площадку забор, чтобы вихрь не смог поднять ЕЕ и унести ЕЕ через Мертвую Пустыню в лапы Злой Колдуньи Запада.
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После этого Майкл обнаружил, что его джинсы — не такая уж хорошая защита от ракетки для пинг-понга, которая считалась самым суровым орудием физического наказания в нашем классе. Ему также пришлось, несмотря на полученную трепку, провести полдня в Изоляции вне классной комнаты, просидев в одиночестве на ступеньках у дверей; но самым тяжким было общее наказание, которому подвергся он вместе с Банни. Им было запрещено играть друг с другом три дня. Вид их удрученных, поникших фигур навевал уныние на всю площадку, и даже Дисмей простила их задолго до конца срока.
Но проявленное мягкосердечие сделало ее еще более уязвимой для этих маленьких дьяволят, когда они в конце концов снова взялись за свое.
Мы закончили первую книгу о стране Оз и с восторгом принялись за первую часть «Магии страны Оз», и вот тут-то мы на него и наткнулись! Прямо на девятнадцатой странице! Мы все торжественно на него посмотрели. Мы написали его на доске. Мы с благоговением созерцали его. НАСТОЯЩЕЕ ЖИВОЕ МАГИЧЕСКОЕ СЛОВО! И теперь, чтобы уметь заниматься настоящей магией, нам оставалось всего лишь научиться произносить его.
Но вот здесь как раз и была загвоздка. Мы еще раз рассмотрели слово. ПИРЗКХГЛ. Мы проанализировали его. Все его буквы были известны, но в нем не имелось гласных, за исключением И. Как можно произнести слово, в котором столько гласных и которое не делилось на слоги? Конечно же, такое длинное слово должно было иметь более чем один слог!
— Впрочем, мы должны проявлять осторожность даже при попытке произнести это слово, — предупредила я. — Потому что, если вы найдете правильный способ произносить его, вы сможете — ну, вот здесь написано: «…превратить любого человека в зверя, птицу или рыбу, или во что угодно и наоборот, как только вы узнаете, как произносить это магическое слово».
— Вы сможете даже превращать самих себя. Разве не было бы забавным на некоторое время стать птицей? Но вот о чем нужно как следует подумать. Птицы умеют говорить в стране Оз, но могут ли они говорить здесь?
Ответом было торжественное единодушное «нет» — если не считать попугаев и скворцов.
— Так что, если вы превратите себя в птицу, вы не сможете снова превратить себя в человека. Вам придется оставаться птицей до тех пор, пока кто-нибудь не скажет магическое слово за вас. Так что лучше будьте поосторожнее, если вы научитесь произносить его.
— А как ВЫ его произносите, учительница? — спросила Донна.
— Мне никогда это не удавалось, — со вздохом сказала я. — Каждый раз, когда я дохожу до этого слова, мне приходится произносить его по буквам, так как я не могу произнести его правильно. Может быть, когда-нибудь я научусь этому. И вот ТОГДА, когда у нас наступит Тихий Час, я превращу вас всех в пасхальные яйца, и в нашем классе будет настоящий Тихий Час!
Посмеявшись, дети вернулись к своим партам, и мы приготовились к нашим послеобеденным занятиям. Но сначала большинство детей склонилось над партами, старательно копируя с доски слово ПИРЗКХГЛ, чтобы унести его домой в надежде на то, что кто-нибудь поможет им научиться произносить его. Все было, как обычно, — смеющиеся дети, наполовину верящие в удивительные способности слова, и торжественная напряженность Дисмей, склонившейся над клочком бумаги и старательно переписывавшей слово, шевеля губами.
А дело «Банни и Майкл против Дисмей» все продолжалось. Я посоветовалась с родителями мальчиков, но мы не смогли придумать ничего путного, что могло бы остановить их. Казалось, существовала какая-то непреодолимая сила, подстрекавшая мальчиков, несмотря на все наши попытки справиться с ними. Иногда приходится сталкиваться с такими вещами, как конфликт индивидуальностей — а иногда и союз индивидуальностей, — которые невозможно объяснить. Я пыталась решить эту проблему с позиции Дисмей, настаивая на том, чтобы она каждый раз, когда мальчики будут пытаться оплести ее очередной басней, рассказывала мне об этом прежде, чем окончательно поверить им; но Дисмей была слишком наивным ребенком, чтобы распознать пускаемое ими в ход коварство. Пробовала я и игнорировать всю эту ситуацию, полагая, что создаю ее сама, признавая ее существование. Но рыдавшая несколько раз в моих руках Дисмей убедила меня в ее реальности.
И вот пришел вчерашний день. Это был холодный день, с неистовым ветром, пронизывающим до костей, несмотря на безоблачное небо — в такой день не очень-то поиграешь после ленча на площадке. Мы сказали детям, чтобы они побегали и поиграли минут пятнадцать после того, как мы вышли из столовой, а потом на оставшуюся часть перерыва зашли в дом. Я дрожала в своем свитере и жакете, щурясь от потока солнечного света, который, казалось, делал порывы проносившегося над площадкой холодного, хлесткого ветра еще холоднее. Дети, взвизгивая от возбуждения и ощущения свободы, носились взад и вперед наперегонки с ветром, играя в сумасшедшую игру — пятнашки, заключающуюся в том, что все становятся в круг и кто-нибудь начинает считать: «Джинджер, Финджер, Ливерпуль. К нам приехал мастер Гулль. Будет шить он и кроить, а тебе пора водить!», после чего они, как безумные, разбегаются во всех направлениях от того, на кого упало последнее слово.
Однако энергии некоторых из наших подопечных хватило ненадолго, и когда я увидела, как Трееса и Ханнери забились в угол, дрожа от холода в своих потрескавшихся, не по размеру, башмаках, и плотнее закутываясь в изорванные свитера, я поднесла к губам свисток, давая команду на возвращение в класс.
Крики и шум в конце концов сменились долгожданным сдержанным гулом Тихого Часа, и я позволила себе вздохнуть и расслабиться. Автоматически исключая тех, кто в этот день отсутствовал, я быстро пересчитала их и тут же, вздрогнув от неожиданности, снова проверила, кто есть в классе.
— Где Дисмей? — спросила я. Последовало долгое молчание.
— Знает ли кто-нибудь, где Дисмей?
— Мы с ней были в комнате отдыха, — сказала Донна. — Она боится ходить туда одна. Она думает, что внизу, в кочегарке живет дракон, и поэтому боится ходить одна по лестнице.
— Дак она играла с нами в пятнашки, — сказал со своим вечным сопением Ханнери.
— Может, она пошла на большую площадку, — предположила Трееса. — Нам не велят играться на большой площадке, — целомудренно добавила она.
И тут я услышала тонкое, смущенное хихиканье Банни.
— Банни и Майкл, идите сюда.
Они стояли передо мной — воплощенная невинность.
— Где Дисмей? — спросила я.
Они обменялись косыми взглядами. Плечи Майкла поднялись и снова опустились. Банни уставился на свой большой палец — вот! смотрите! — высох за все эти недели — и сунул его в рот.
— Майкл, — сказала я, крепко беря его за плечи так, что пальцы мои впились в его тело. — Где Дисмей?
— Мы не знаем, — захныкал он, вдруг испугавшись. — Мы думали, она здесь. Мы играли в пятнашки.
— Что вы сделали с Дисмей? — спросила я, и дикая мысль, что они в конце концов убили ее, пришла мне в голову.
— Мы… мы… — суровость моего лица и резкость слов заставили Майкла разразиться испуганными слезами.
— Мы ничего не сделали! — закричал Банни, вынув палец изо рта и внезапно осмелев, увидев испуг Майкла. — Мы просто положили камень на ее тень.
— Камень на ее тень?
Мои руки упали с плеч Майкла.
— Угу. — Смелость Банни испарилась, и его палец снова вернулся в рот. — Мы сказали ей, что она не сможет сдвинуться с места.
— Садитесь, — приказала я, оттолкнув ребят от себя. — Все вы помните правила, которых должны придерживаться, когда меня нет в комнате, — напомнила я классу. — Я скоро вернусь.
Площадка была пуста, если не считать мятой бумаги, крутящейся вместе с вихрем вокруг мусорного бака. Я поспешила в джунгли спортзала. Дисмей не было и там. Я повернула за угол Старого Дома и увидела ее, напряженную и борющуюся. Ноги ее зарылись в землю, изношенные башмаки были залеплены грязью, и все ее существо отчаянно старалось отдалиться от маленького камня, лежащего на ее тени. Я видела — или мне показалось, что видела, — как тень сама скручивалась вокруг ее угловатых, потрескавшихся лодыжек.
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— Дисмей! — позвала я. — Дисмей!
— Учительница! — зарыдала она. — О, учительница!
Я взяла ее руки в свои, пытаясь согреть закоченевшие маленькие ладошки. Нас обеих колотил озноб. Губы мои плясали, как и ее съежившиеся, синие губы, трясущиеся от рыданий.
— Но Дисмей, миленькая! — воскликнула я. — Ведь это все не так! Ты можешь вернуться в дом в любой момент! Камень не может держать твою тень! Это неправда!
НО МНЕ ПРИШЛОСЬ СНАЧАЛА УБРАТЬ ЭТОТ КАМЕНЬ — только после этого я смогла поднять ее на руки и отнести в комнату.
Весь остаток дня эта комната была встревоженной и покорной. Банни и Майкл потеряли всякий интерес к работе. Полные страха, они сидели на своих местах, ожидая прихода грозы. Но я ничего не сказала им. Мне нечего было сказать. Я уже говорила и снова говорила все, что только могла придумать. Я сделала все, что можно было сделать, и все это оказалось напрасным. Даже визит в канцелярию и беседа с мистером Бисли утихомирили их только на полдня. Я не могла даже заставить себя думать обо всем этом. Я дошла до предела, за которым вера в то, что прикованная тень сопротивлялась мне, казалась реальной. Ведь для того, чтобы поднять ребенка, мне пришлось сдвинуть камень. Это было совершенно выше моего понимания. Я почувствовала озноб, осознав, что не только Дисмей, но и я сама — взрослый человек — попалась в сети этой безграничной веры. А что же будет дальше? От ощущения, что я нахожусь на грани психического расстройства, у меня весь день стоял комок в горле.
В теплой комнате Дисмей скоро перестала дрожать и спокойно занялась работой. Но она явно старалась не замечать мальчиков. Прошелестела своей короткой юбкой Донна, подойдя за бумагой для Дисмей к общему столу, который стоял как раз за их партой. Казалось, душа Дисмей заковалась, наконец, в броню, и во мне затеплилась почти неосязаемая надежда на то, что она сможет теперь противостоять этим маленьким чудовищам.
Неестественно строгая атмосфера послушания царила до конца уроков. Я видела перед собой самый спокойный, самый трудолюбивый класс за всю свою педагогическую деятельность — но это не был счастливый класс.
Когда я отпустила детей, Майкл и Банни СПОКОЙНО — без напоминания — поставили свои стулья, перевернув их вверх ножками, на стол. После этого они ПОШЛИ в гардероб. У дверей они некоторое время помешкали, пока не убедились, что не дождутся от меня ни слова, ни улыбки, ни даже хмурого взгляда. Медленно, шаркая башмаками, ребята пошли к воротам, где останавливается автобус. Дисмей быстро, бочком выбралась из комнаты, как будто она была виноватой стороной. У нее тоже не нашлось ни слова, ни улыбки для МЕНЯ, и я, волоча ноги, медленно побрела к автобусу.
Дети удивительно быстро пришли в себя. Следующий день — о, господи! этот сегодняшний день! — начался почти нормально. Мы хорошо поработали все утро, хотя тишины уже не было. В глазах Майкла и Банни опять сверкали чертики. Дисмей вела себя по отношению к ним совершенно равнодушно. Лишь легкая улыбка чуть изгибала уголки ее рта. Она с удовольствием играла с Донной, и я благословила крепкий ночной сон, сулящий мне возвращение к спокойной жизни. Я надеялась — о, как я надеялась в это утро, — что мальчики, наконец, решили найти вместо Дисмей какой-нибудь другой объект, на который они могли бы направить свою энергию.
Прошло время завтрака, и мягкая погода позволила нам провести все время отдыха на дворе. Большая перемена пришла и ушла. Пол вокруг моих ног захлестнул прилив детей, приготовившихся слушать сказку.
— Банни, — сказала я автоматически, — я не хочу, чтобы ты сидел с…
И тут я почувствовала, как внутри у меня все оборвалось. Я быстро взглянула на Дисмей. Она ответила мне взглядом, совершенно спокойная и умиротворенная, улыбаясь все той же легкой улыбкой.
— А где Банни и Майкл? — небрежно спросила я, и мне в голову пришла безумная мысль, что все это уже было вчера.
— Дак они говорили мне, что пойдут на большую площадку, — фыркнул Ханнери. — Они всю дорогу там прятались.
— Во, во, — сказала Трееса. — Они ходили на большую площадку, но потом возвернулись. Они пошли к Старому Дому и съезжали с перилов. Нам не велят съезжать с перилов, — добродетельно добавила она.
— Может быть, они не слышали звонка, — предположила Донна. — Его бывает не слышно, когда играешь у Старого Дома.
Я посмотрела на Дисмей. Она тоже взглянула на меня. Ее маленький острый язычок быстро облизал улыбающиеся губы и исчез. Она судорожно сглотнула. Я неловко отвела взгляд в сторону.
— Ну что ж, тогда они опоздают на сказку, — сказала я. — И так как на этой неделе они опоздали дважды, им придется побыть в Углу Для Наказанных вдвое дольше того, на сколько они опоздают.
Я взглянула на часы, чтобы отметить время, и начала читать. Но я не слышала ни одного своего слова. Наверное, я, как обычно, пересказывала сказку, приспосабливая ее к уровню начального класса. Возможно, я опускала некоторые разделы, малоинтересные для моих детей, но мне трудно об этом судить. Я была вся поглощена попытками прогнать уже знакомое ощущение грозящего мне помешательства, подавить предчувствие, что нечто ужасное и невероятное стало правдой.
После того, как группа вернулась на свои места и погрузилась в работу, я спокойно подозвала к своему столу Дисмей.
— Где Майкл и Банни? — спросила я ее. Она вспыхнула и пожала своими тонкими плечиками.
— На площадке.
— Почему же они не пришли, когда прозвенел звонок?
— Они не могли услышать звонок.
Легкая улыбка приподняла уголки ее рта. Я содрогнулась.
— Почему же?
Дисмей смотрела на меня без всякого выражения. Потом она перевела взгляд на свой палец, которым водила взад и вперед по краю стола.
— Дисмей, — настаивала я, — почему они не могли слышать звонка?
— Потому что я превратила их, — ответила она, слегка вздернув подбородок. — Я превратила их в камни.
— Превратила? — тупо переспросила я. — В камни?
— Да, — ответила Дисмей. — Они нехорошие. Ужасно нехорошие. Я их превратила.
И она снова улыбнулась своей легкой улыбкой.
— Как тебе это удалось? — спросила я. — Что ты для этого сделала?
— Я научилась произносить магическое слово, — гордо сказала она. — Я могу правильно сказать его. Это то слово, которое вы нам читали. ПИРЗКХГЛ.
И она издала несколько вибрирующих и шипящих звуков, от которых у меня мороз пошел по коже.
— И оно подействовало? — не веря, воскликнула я.
— Ну конечно, — ответила она. — Вы ведь сами говорили, что оно должно действовать. Это же магическое слово. Вы читали о нем в книге. Мама научила меня, как надо произносить его. Она удивлялась, как это они могут помещать такие слова в книги для детей. Ну, теперь им все сходит с рук. Это слово не для детей. Но мама все же показала мне, как произносить его. Вот, смотрите!
Она подняла со стола машинку для сшивания бумаг.
— Стань крольчонком[1] — ПИРЗКХГЛ!
И, поставив машинку на стол и склонившись над ней, она быстро пробормотала слово.
На месте машинки появился крохотный серый крольчонок, пытливо тыкающийся носом в мой журнал!
— Стань тем, чем ты был раньше, — сказала Дисмей. — ПИРЗКХГЛ!
Крольчонок слегка вздрогнул… и машинка упала на бок. Я подняла ее — она казалась чуть теплой. Машинка выпала у меня из рук.
— Но… но, — я глубоко вздохнула. — Где мальчики, Дисмей? Тебе это известно?
— По-моему, да, — ответила она, чуть нахмурившись. — Кажется, я помню, где они.
— Пойди разыщи их, — сказала я. — Принеси их ко мне.
Она с минуту спокойно смотрела на меня, сжав зубы так, что у нее вздулись желваки. Потом она сказала:
— Хорошо, учительница.
Вот так я отправила ее — господи, помоги мне! И она вернулась — господи, помоги всем нам! Она вернулась и положила на угол стола три маленьких камня.
— Мне кажется, это они, — сказала она. — Какие-то два из них, во всяком случае. Я не помню точно, в какие я их превратила, так что я принесла один лишний.
Мы смотрели на камни.
— Они боятся, — проговорила она. — Я превратила их в БОЯЩИЕСЯ КАМНИ.
— Разве камни понимают? — спросила я. — Разве камни могут бояться?
Дисмей некоторое время размышляла над этим.
— Я не знаю.
Легкая улыбка вновь появилась на ее губах.
— Но если они могут — они боятся.
И вот они лежат здесь, на зеленом журнале, посреди моего расшатанного стола, на виду у переполненного класса — три камня, каждый размером с небольшой шарик — и два из них Майкл и Банни.
А время бежит быстро, ох как быстро! Я не могу произнести магическое слово. Никто не может произнести его, за исключением Дисмей и ее матери.
Конечно, я могла бы отнести их в канцелярию к мистеру Бисли и сказать:
— Вот здесь два моих мальчика. Помните их? Это те, которые все время дразнили маленькую девочку из моего класса. Она превратила их в камни, потому что они были плохими мальчиками. Что нам делать?
А еще я могу отнести их к родителям мальчиков и предложить им:
— Один из них — ваш сын. Какой больше всего напоминает Банни? Выбирайте.
Уже пятнадцать минут я взирала на свои спокойные руки, но постепенно усиливающийся в классе шум голосов и шорох сказали мне, что пришло время решать. Я должна была предпринять что-то, и скоро.
Обдумав еще и еще раз это, я поняла, что у меня остался только один возможный выход. Я решила принять веру Дисмей. Я намеревалась стать самым верящим учителем, который когда-либо существовал. Я буду верить — я безоговорочно верю в то, что Дисмей послушается меня. Она поступит так, как я скажу. Я верю, я верю, я верю…
— Дисмей, подойди сюда, пожалуйста.
Вот оно, послушное дитя, у моего стола.
— Уже время собираться домой, — сказала я ей. — Будь добра, возьми эти камни и пойди во двор. Преврати их обратно в Майкла и Банни.
— Я не хочу.
Надежда затеплилась во мне — ведь это не отказ! Это не отказ! Она только сказала, что не хочет этого.
— Я знаю, что ты не хочешь. Но скоро зазвенит звонок, а мы ведь не хотим, чтобы они опоздали на автобус. Мистер Бисли бывает очень недоволен, когда мы опаздываем на автобус.
— Но они были очень плохими мальчиками. — В ее глазах стояли боль и гнев.
— Да, я знаю, что они были плохими, и я собираюсь наказать их розгами. Но они уже долго были камнями — испуганными камнями. Они теперь знают, что ты можешь им отомстить, и наверняка оставят тебя в покое и не будут больше мучить. Пойди, отнеси их туда.
Она пристально смотрела на меня.
— Помнишь, твоя мама сказала, чтобы ты слушалась учительницу?
Ее челюсти сжались.
Три камня звякнули в ее ладони. Дисмей вышла из комнаты. Дверь, резко качнувшись, захлопнулась за ней.
Теперь я жду, когда дверная ручка повернется еще раз.
Я ВЕРЮ, Я ВЕРЮ, Я ВЕРЮ…
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Zenna Henderson. "The Believing Child" (1970)
Перевод с английского Э. МАРКОВА.
журнал «Костёр», N 01, 1987 год.
Рисунки В. Топкова
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Примечания




1


Выпускаемая в США машинка для сшивания бумаг своим силуэтом напоминает кролика, сидящего в обычной позе с прижатыми к спине ушами. — Прим. перев.
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