




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Дэниэл Хэндлер

Наречия





Мгновенно


В воздухе носилась любовь, и мы шагали сквозь нее к перекрестку. Мы вдыхали ее, особенно я. Воздух был также полон запахов и птиц, но именно любовь — я в этом почти не сомневался — проникала мне в легкие. Андреа была выше меня и явно не в духе. Я чуть пониже ростом. Она курила сигареты, я работал в магазине. И все то время, пока у нас с ней была любовь, мы неизменно шагали к этому нью-йоркскому перекрестку Тридцать седьмой улицы и — как ее там? — Третьей авеню, потому что здесь легче поймать такси.
— Ты нервничаешь, — заметила она, когда мы прошли расстояние в две затяжки.
— Точно, — ответил я. — Еще бы не нервничать. Ведь меня еще ни разу в жизни не звали на оглашение завещания. Я даже понятия не имел, что такие вещи существуют в наше время, — это надо же, оглашать завещание! Мне всегда казалось, такое бывает только в кино. Как думаешь, народ приоденется ради такого случая?
— Какая разница. — Андреа бросила окурок на тротуар и, покрутив пяткой, придавила его каблуком, словно исполняла, хотя и без особого энтузиазма, какой-то новомодный танец. — Посмотри, — произнесла она и на минуту козырьком поднесла к глазам ладонь, словно действительно хотела что-то рассмотреть. Я обернулся к ней. — Нет, ты только посмотри, — повторила Андреа и другой рукой повернула мою голову. — Я хочу сказать, ты только посмотри на себя. Я из кожи вон лезу, чтобы тебе угодить, но в данный момент даже не знаю, что и думать. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я. Мне страшно от того, как ты себя ведешь. Я проснулась сегодня утром, и ты сказал мне доброе утро, и я сказала тебе доброе утро, и вообще, чем бы ты хотел сегодня заняться, и ты сказал, что тебе типа надо это сделать, и я спросила, что именно, и ты ответил, что тебе надо успеть на оглашение завещания твоего отца, и я спросила, о чем это ты, и тогда ты сказал, что твой отец умер. Сегодня утром. То есть я хочу сказать, что он умер еще две недели назад, а ты говоришь мне об этом только сегодня. Ты сказал мне только сегодня! Я, конечно, понимаю, ты ужасно переживаешь по этому поводу, и все равно я не понимаю, отказываюсь понять, как такое возможно.
— В общем-то, — отозвался я, — он мне не совсем отец.
Мимо нас, шурша колесами, проехали три автомобиля.
— Это как понимать? — спросила Андреа. — Что ты мелешь? Что ты хочешь сказать? Он твой биологический отец, он растил тебя, вместе с твоей матерью, в своем доме на протяжении восемнадцати лет. Помнится, когда я три года назад на День Благодарения была у тебя в гостях — он тогда еще резал индейку, — я тогда сказала, что рада познакомиться с твоим отцом, и он при этом даже глазом не моргнул. Как у тебя только язык повернулся сказать такое! Ты на что намекаешь?
— Не знаю, — ответил я, когда мы наконец дошли до перекрестка. Улица представляла собой сплошной желтый поток несколько ярдов в ширину — такси, такси, сплошные такси и лишь кое-где не такси, — отчего, если посмотреть вдоль проезжей части, улица казалась громадным желтым колосом. Я поднял руку, и одна машина остановилась. Я открыл заднюю дверь, но Андреа даже не взглянула на меня. Я, согнув в колене, поставил ногу внутрь и почти сел сам — со стороны могло сложиться впечатление, будто я опустился на колено, будто водитель, с которым вы познакомитесь буквально через минуту, только что высадил меня у тротуара, чтобы я мог предложить высокой сердитой женщине выйти за меня замуж. Увы, в ее намерения не входит ответить мне согласием, понял я. Она никогда не скажет мне «да».
— С каких это пор ты позволяешь себе такие вещи? — не унималась Андреа. — Раньше за тобой ничего подобного не водилось. Обычно ты… как бы это получше выразиться? Обычно мы с тобой обедали вместе или снимали деньги в банкомате, и ты вел себя совершенно нормально. Какая муха тебя…
— Ну, ты скажешь! — ответил я. — В кафешке такой номер просто не пройдет.
— Прекрати! — воскликнула она и потерла пальцем под глазом. Она в общем-то не плакала, просто размазала под глазом тушь. — Это даже хуже, чем в прошлый раз.
— Думаю, мне лучше поехать туда одному, — сказал я и еще глубже сел в такси. — А тебе советую пойти домой. Пешком. Потому что в такси поеду я. Вернусь чуть позже. Через часик-другой.
— Что ты… — Андреа стояла на перекрестке и снова терла глаза, но на сей раз уже плакала по-настоящему. Каким-то уму непостижимым образом она разревелась к тому моменту, когда мы с ней дошли до перекрестка и почти сели в такси.
— Ну все, пока, — сказал я и захлопнул дверь. Андреа посмотрела на меня сквозь стекло, словно я был пустым местом. Водитель спросил меня, куда надо, и я сказал, что на Семьдесят девятую улицу, после чего извинился, что заставил его ждать на перекрестке, и добавил, что заплачу ему пару лишних баксов или что-то в этом роде.
— Не бери в голову, — ответил он и, посмотрев на меня в зеркало заднего обзора, вежливо улыбнулся. Затем перевел взгляд с моего отражения на поток машин позади, чтобы мы с ним могли вписаться в поток, и мы вписались, и именно в этот момент я влюбился в моего шофера.
— Я передумал, — сказал я ему. После чего решил, что пока что лучше ничего ему не говорить.
Номер такси был 6J108. Звали шофера Питер, я рассмотрел на значке имя. Что касается фамилии, то у меня возникло впечатление, будто кто-то положил на клавиатуру пишущей машинки локоть, отчего буквы сложились в нечто совершенно нечитаемое. В общем, откуда-то из Европы.
— Пенсильванский вокзал. Мне надо кое-куда съездить. — На меня все еще давил груз лжи, которую я только что сказал моей девушке, лжи настолько огромной и незаслуженной, что я даже пообещал себе, что никогда в жизни больше не сделаю ничего подобного. Но если я чего-то недоговариваю Питеру, то это, согласитесь, еще не ложь. — Вообще-то мне никуда не надо, — сказал я. — То есть не обязательно. Просто будет лучше, если я куда-нибудь съезжу.
— О’кей, — бесстрастно отозвался Питер.
Верно, ему-то какая разница. За это я полюбил его еще сильнее. Мы свернули налево.
— У тебя красивые глаза, — сказал я.
— Это точно, — согласился он. — Особенно после того, как мне их прочистили.
— Ты делал операцию? — поинтересовался я. — Что тут такого? Некоторые скажут, что, мол, все это чистой воды тщеславие, а, по-моему, это ничем не хуже, чем купить себе новый свитер. Кстати, раз уж разговор зашел про свитера, я как-то раз потерял в такси свитер. Синий. Такого симпатичного оттенка. Я и Андреа — это та самая девушка, с которой мы стояли на перекрестке, я еще задержал тебя, потому что мы с ней ссорились, — мы с ней тогда впервые вместе отправились в гости на вечеринку. Это было года три назад. Кстати, Питер, тогда я поймал такси на том же самом перекрестке, где встретил тебя. Мы с ней всю дорогу болтали о том о сем. Да, мы с ней точно ехали на вечеринку и по дороге начали целоваться и все такое прочее.
— Черт! — вырвалось у Питера. Мы едва не врезались в чей-то зад.
— Извини, — сказал я. — Я не хотел тебя отвлекать. Короче, мы с ней тогда забыли в такси свитер.
— Ну как, здесь нормально? — спросил Питер, притормозив у тротуара. Черт, оказывается, мы уже приехали. Я опустил стекло, чтобы осмотреться. Пенсильванский вокзал качнулся влево, и на какое-то мгновение я подумал, что случилась очередная катастрофа, но на самом деле это просто я сам качнулся вправо. Питер пытался припарковать такси на редком свободном пятачке на другой стороне улицы — этакое зернышко, застрявшее между зубов.
— Хочу выпить кофе, — пояснил Питер. — Ничего, если остановимся здесь?
Часы в его машине не были переведены на летнее время и показывали четверть пятого, хотя на самом деле уже минула четверть шестого. Наверное, Питеру просто влом возиться с часами, переводя их на летнее время, или же это было сложно сделать. Говорят, это обычная песня с автомобильными часами. Впрочем, какое мне дело. К чему придираться к людям по мелочам? Ведь стоит взять такое в голову — и не заметишь, как возненавидишь все человечество. Или по крайней мере тех его представителей, что не переводят вовремя часы. Потому что, если хочешь отправиться с кем-то в путешествие длиною в жизнь, то какая разница, когда, по его мнению, это путешествие началось, часом раньше или часом позже, ведь на самом деле вы с ним отправляетесь в одно и то же время.
Питер повернулся ко мне, и я увидел на счетчике, сколько я ему должен.
— Вот возьми, — произнес я, открывая бумажник и протягивая деньги. Кстати, довольно опасно не смотреть на банкноту, но мне хотелось, чтобы он понял: я не намерен останавливаться на финансовом аспекте наших отношений. Все, дело закрыто. — Вот возьми, — повторил я, потому что мимо прогрохотал мусоровоз, и я не был уверен, что в первый раз Питер расслышал меня правильно. — Кстати, и место что надо. Ты не против, если я угощу тебя чашечкой кофе?
Питер уже вышел из машины, глядя то в одну, то в другую сторону улицы. Он подождал, пока я тоже выйду и присоединюсь к нему. Я вышел на тротуар — вокруг была жуткая грязь: плевки жвачки на асфальте и бензиновая гарь вместо кислорода в воздухе. Говорят, что если вы по-настоящему влюблены, то мир предстает перед вами в самых лучших красках. Однако в моем случае — случае с Питером и, как мне кажется, в более наивные дни моей жизни с моей подружкой по имени Андреа и Бобом Диланом — мир кажется еще более омерзительным, и тогда объект любви еще резче выделяется на его фоне своей красотой. Это и есть любовь, нечто прекрасное посреди заплеванной улицы. Так почему бы не поднять ее, эту любовь, и не взять себе, даже если и обнаружил ее в такси? Кто нашел, того и вещь, как говорится, и мне ужасно хотелось, чтобы меня кто-то нашел и взял себе. Я отчетливо видел, словно то был некий барельеф, каждый квадратный дюйм его одежды. Питер вежливо кивнул мне и направился к ближайшей дешевой кафешке. Черные джинсы. Зеленовато-оливкового цвета куртка. На одном локте порвана и заклеена лентой. Настоящий «барсик».
Не стану утомлять вас описанием этого заведения. Питер прошел на шаг впереди меня к отгороженной кабинке, и я — на секунду замешкавшись, не зная, где мне сесть, рядом или напротив, — все-таки сел напротив. Не буду его стеснять. Не стоит с самого начала осложнять наши отношения тем, что я больше не живу на Тридцать седьмой улице и все такое прочее. Ничего, через пару месяцев найду себе однокомнатную квартирку. Наверное, найду. Скорее всего найду. Будем надеяться. Потому что, когда живешь в Нью-Йорке, квартирный вопрос может затмить собой все остальные стороны ваших отношений, и тогда уж не жди ничего хорошего.
— Два кофе, — сказал я кому-то, кто обслуживал наш столик, и нам принесли заказ, причем одновременно обе чашки.
— М-м-м… — произнес Питер. Вид у него был слегка растерянный.
— Я понимаю, — заговорил я. — Ты не знаешь, с чего начать. Извини, я умолкаю. Можешь говорить. Тебе молока?
— У нас времени в обрез, — произнес он, придвигая чашку. Без молока. Я мысленно отметил про себя, какой кофе мы с ним будем пить в будущем. — У меня в некотором роде график.
— Понимаю, — ответил я. — Главное, не брать ничего в голову. Я, по всей видимости, все-таки сяду в поезд. Надо проведать отца, рассказать ему, что случилось.
— О’кей, — отозвался Питер, но я видел, что ничего не о’кей. Он смотрел мне через плечо и делал сжатой в кулак рукой небольшие круговые движения, словно что-то чертил в воздухе.
— Я бы мог все объяснить в письме, — произнес я, — если это, конечно, что-то изменит. — Принесли счет, и я, не глядя, вынул из бумажника очередную банкноту. — На самом деле все очень просто. Согласись, просто удивительно, что такое происходит довольно часто, хотя на самом деле все сводится лишь к трем простым словам.
— Да, вроде бы как, — произнес Питер, допивая кофе. Он явно напрягся. Не иначе, как подумал, что я его в конце концов отверг. Я потянулся через столик, через банкноту — кстати, я разглядел, что это была пятидолларовая бумажка, — и попытался дотронуться до его рук с симпатичными голубыми жилками. Он тотчас встал и отпрянул словно ужаленный.
— Ты кто? Пидор? — спросил он.
— А что, это тебе не нравится? — ответил я.
Я остался сидеть на месте, зачарованно глядя на него снизу вверх, словно то был вулкан, мой Везувий или Мауна-Лоа, извергающий любовь на ужасный уродливый город.
— Это все ярлыки, Питер. Вот и все. Ярлыки. Или ты не знал?
— Откуда тебе известно, как меня зовут? — спросил он и попятился, сделав еще пять шагов. При этом он наткнулся на кого-то и на мгновение опешил, бормоча извинения. Это был незнакомый ему человек. Питер ударился о незнакомого человека. — Откуда, черт возьми, тебе известно, как меня зовут?
— Питер! — выкрикнул я, но он уже вышел вон. Я через всю кафешку бросился вдогонку. Как меня занесло сюда? Почему я не оказал ему чуть больше внимания? Почему не пригласил в заведение поприличней? Например, в суши-бар? Ведь у меня есть деньги. Я мог потратить их все до последнего цента. На него. На мою Фудзияму. На мой Везувий. Какая мне разница? Мой отец жив и здоров, но когда он скончается, мне наверняка перепадет кое-что, тем более что к тому времени — я в этом почти не сомневался — я уже стану заместителем менеджера. Уж как-нибудь мы бы с ним решили и этот вопрос. Квартирный вопрос бессилен испортить наши отношения.
— Питер!
Однако Питер уже был рядом со своим такси, глядя вниз и устало тряся головой, словно мысленно отчитывал себя. Может, вспомнил, как его уже когда-то отвергли, или же просто глядел на заплеванный жвачкой тротуар. Мир обрушивался на него, но моя любовь готова была прийти ему на помощь. Как и все холостые мужчины, он боялся серьезных отношений, предпочитая плыть по течению, где время от времени его мог снять первый встречный.
— Питер!
Не говоря ни слова, он прыгнул в машину, глядя, я это точно понял, в зеркало заднего обзора на отражение потока машин, что гудел вокруг нас.
— Я люблю тебя! — крикнул я.
Питер проехал мимо меня; затем, словно некая злая королева, оставляя после себя шлейф сизого дыма, рядом со мной проплыл автобус. На какое-то мгновение Пенсильванский вокзал содрогнулся, клокочущий и задымленный, затем дым рассеялся, и здание вновь приняло вертикальное положение, гордое тем, что правда была начертана огромным красными буквами: 6J108. Я найду его, мою гору Святой Елены. Я достану его из-под земли. Он — моя достопримечательность.
Я ликующе замахал обеими руками, сбивая с толку водителей проезжающих мимо машин.
— Питер! Питер! Питер!
Я стоял на краю тротуара и продолжал размахивать руками, сигналя, семафоря. Я звал его, мою огнедышащую гору, мое жерло вулкана посреди тротуара, что вело в самое сердце земли. Я знал, что если буду махать долго, то он подъедет, и остановится, и отвезет меня туда, где мне хочется быть.



Очевидно


Фильмец был убойный. Что вполне уместно, потому что он так и назывался: «Убойное кино». Что-то в духе типичного триллера, герои — две женщины и один мужик, и потом еще один, уже отрицательный герой, и все они время от времени бросали дурацкие реплики, так что, по идее, картину можно назвать комедийным триллером, только это не комедия в традиционном, классическом смысле. По крайней мере совсем не то, что под словом «комедия» подразумевала мисс Уайли. Мы с Лайлой были в одном классе по английскому, и мы оба, и она, и я, работали вечером по субботам и четвергам в кинотеатре «Суверен». И, по-моему, будь я посмелей, мне следовало бы спросить у нее что-то вроде:
— Как по-твоему, мисс Уайли, у которой у нас с тобой четвертый урок, назовет ли она «Убойное кино» комедией в традиционном, классическом смысле этого слова?
И тогда у нас с Лайлой завязался бы разговор, который, в свою очередь, привел бы к другим разговорам в те однообразные, одинокие часы, когда народ уже заплатил деньги, купил своим подружкам попкорн и, протянув билеты Лайле, если пользовался эскалатором справа, или мне, если пользовался эскалатором слева, чтобы мы разорвали их на две половинки, в предвкушении фильма занял места в темном зале. Фойе пустело, а мы, Лайла и я, все стояли у основания эскалаторов, по которым больше никто никуда не поднимался.
Но в том-то все и дело, что эта реплика про мисс Уайли — она какая-то беспомощная. И я думаю, что Лайла просто закатила бы глаза, а они у нее зеленые, обведены черным карандашом и ужасно красивые.
Спросите меня, почему люди ходят в кино. Нет, вы не зададите мне такого вопроса. Потому что ответ напрашивается сам собой. Нет ничего сверхсложного в том, почему люди нарезают круги вокруг Мерсер-Айленда, глядя из окошек автомобилей на черные, окаменевшие стоянки, где среди мусора, нахохлившись, ходят птицы, чтобы затем войти внутрь, где тепло и где сразу на двух экранах в 11:00, 11:45, 13:00 и 13:45 показывают «Убойное кино». Достаточно взглянуть на все это дело со стороны левого эскалатора, а я смотрел как минимум миллион раз. Говорю вам, тут нет ничего сложного. Сначала вы встречаете двух чуваков. Один знаменитый и один черный. Угадайте с первого раза, кто из них погибает в течение первых же пяти минут. Это же очевидно. Ясно как божий день. Да, я забыл сказать, что они партнеры и что большой белый чувак, который всегда играет Босса и теперь играет Босса, говорит, что знаменитый чувак должен натаскать двух бабенок, одна из которых раньше была стриптизершей, а кем была вторая, я не помню. То есть я к тому веду, что на этом построены почти все знаменитые телесериалы, так что, если что не так, можно запросто остаться дома и минут пять пощелкать каналы — и тогда наверняка наткнешься на эпизод, в котором тебя в течение десяти убойных секунд просветят что к чему, и нет ничего проще. Честное слово. Так что даже по четвергам зал забит битком. Злодей хочет взорвать стадион, на котором полным-полно ни в чем не повинных болельщиков. И что, если ему это удастся, или если две бабенки, которым приходится носить кожаные брюки (этот прикид — часть их тайной операции), сумеют его остановить, и если знаменитый чувак будет вынужден задействовать сверхсекретную субмарину, о которой говорилось в самом начале в титрах? Верно? Верно? Верно? Верно? Верно? Совершенно очевидно. Ясно как божий день.
Единственная причина, почему я так долго распространяюсь на сей счет, состоит в том, чтобы вы поняли, что это был за вечер. Во-первых, было поздно, и, во-вторых, все было совершенно очевидно, причем эта очевидная фишка имела непосредственное отношение к убойной фишке, если вы понимаете, о чем я. Например, убойным было уже то, что я стоял всего в десяти футах от Лайлы, глядя, как она постукивает ноготками по ящику с прорезью, куда мы кидаем половинки билетов. Достаточно представить себе ее голубые глаза, то, как она жует резинку, и вообще какая она красивая, и так и хочется найти еще что-то такое красивое, чтобы подарить ей и посмотреть, как убойно смотрятся рядом две красивые штучки здесь, в кинотеатре «Суверен». Но «убойность» Лайлы такая несколько приглушенная; убойность, пронизанная меланхолией, потому что это тоже очевидная фишка, имя которой Кит.
Кит. Кит-Не-Рыцарь. Тот, кто каждый вечер встречал ее после работы и кто, если это было «Убойное кино», отращивал себе жиденькие усики, чтобы всем было видно, какой он придурок, с той единственной разницей, что поскольку мы живем в настоящем, а никаком-то там киношном Сиэтле, то вокруг ничего не понимали, и потому Кит просто подъезжал к кинотеатру и давил на клаксон, и Лайла тотчас распахивала стеклянные двери, на которых наклеены дурацкие картинки с портретами кинозвезд, и выбегала навстречу Киту, и не было никого, кто бросился бы ей вслед с криком: «Не советую тебе встречаться с этим типом. Ты лучше обрати внимание на парня, что стоит рядом с тобой у левого эскалатора вот уже девять четвергов и восемь суббот подряд и сохнет по тебе всей душой. Да к тому же он рыцарь!» Что в общем-то и есть убойная фишка касательно меня, и я постоянно думаю о ней, когда речь идет о Лайле, начиная с первого звонка на урок мисс Уайли и до последнего билета, что мне протягивают. Убойная фишка — это рыцарство в духе короля Артура, которое глубоко засело в моем хилом, несчастном сердце. Пример рыцарства: зачем я работаю в кинотеатре? Зачем мне деньги? Чтобы купить Лайле цветы. Кит? Би-бип! Выйди ко мне поскорей из дверей киношки, садись рядом в машину, где нет никаких цветов, и в мои планы не входит говорить тебе, какая ты красивая. Разве я не прав? Хотя мое покоящееся под замком рыцарство тоже с изъяном, и изъян этот в его очевидности. А очевидность заключается в том, что ничего не произойдет. Потому что в Сиэтле наверняка найдется пригород, где какая-нибудь девушка скажет: «О господи, этого еще не хватало! Цветы! Ну, Джо, ты рыцарь!», и тогда я выйду победителем, и ей станет все равно, что у Кита есть зверь-машина, которая, может, и пригодится, когда наступит конец света и нам понадобится ее девятитысячецилиндровый мотор, чтобы давить колесами орды кровожадных мутантов, которые будут ползать по зловещему ландшафту видеоигры. А может, в Сиэтле найдется пригород, где Лайле будет все равно, что ее славный рыцарь вынужден по вечерам облачаться в дурацкий — с огнеустойчивой пропиткой! — форменный жилет, на котором огромными буквами выведено: «Добро пожаловать к нам на фильм!», жилет, отфильтровывающий слабые сигналы, что посылает в окружающий мир мое изголодавшееся сердце, и тогда мы с ней объедем этот пригород Сиэтла в машине, на которой я катаюсь по выходным дням, и расскажем друг другу кучу секретов, тех, что раньше прятали под кроватями, купленными нам родителями, прятали, когда ночь напролет ворочались на жестких складках простыней, глядя на экран окна, где призрачная голубая луна изливает на эти простыни тайные нью-йоркские автобусные билеты до станции под названием «Будущая любовь», но я — я не живу в этом пригороде Сиэтла. Я живу на Мерсер-Айленде, и здесь мы просто рвем пополам входные билеты, и я жду того момента, когда увижу, как она идет домой.
И каждый вечер я словно зажат в тесном пространстве между миром убойного кино, в котором Лайла бросает того типа с фатовскими усиками, и тем очевидным, где просто наступает вечер. Был последний сеанс, и, если внутреннее чутье меня не подводит, тот самый момент, когда бывшая стриптизерша заставляет чувака в солнечных очках признаться ей, кто его подослал, чтобы он изгадил весь хром в ее квартире, где она сидит, завернувшись в полотенце, и смотрит на портрет брата, который разбился на мотоцикле, и в этот самый момент Лайла и я, мы видим, как один чувак, заложив руки за спину, неторопливо идет по ковру, которым здесь, в фойе, застелен пол, глядя в упор себе под ноги, словно в редкие зернышки попкорна, которые сегодня моя очередь пылесосить перед закрытием, впечатан кодекс рыцарской мудрости.
— А сейчас, — произносит женщина (если мне не изменяет память, она служила в авиации, но ее оттуда турнули за нарушение дисциплины), — нам предстоят духовные поиски.
Этот парень явно не с Мерсер-Айленда. Он старше меня. Он в том возрасте, когда рыцарство уже приносит свои плоды — надеюсь, надеюсь, надеюсь. И в руке у него куртка. Дойдя до эскалатора, он оторвал взгляд от ковра и посмотрел на нас обоих, после чего сделал то, что на его месте сделал бы и я, то есть подошел к Лайле.
— Эй, никто не находил тут ключи? Два ключа на кольце?
— Находил? — переспросила Лайла, продолжая жевать жвачку. — Да вроде нет, никто.
Парень нахмурился, посмотрел на меня, и тогда я тоже сделал гримасу — мол, прости, чувак, не было здесь никаких ключей.
— А есть у вас бюро находок или что-то подобное?
— Бюро находок у нас нет, — говорит Лайла, — только ящик, в котором лежат несколько свитеров, вон там, за попкорном. Но сегодня вечером никто ничего не находил. Вы потеряли их сегодня вечером?
— Да, — отвечает этот чувак. — Во сколько точно, не знаю, но сегодня. Два ключа на кольце. Нигде не могу их найти. Обыскал уже всю автостоянку, на всякий случай сходил даже в ресторан, где мы ели.
— Ничем не могу помочь. — Лайла слегка пожала плечами. Как бы предварительный прогон перед тем, как она пожмет плечами по-настоящему — «Извини», — когда в один прекрасный день я куплю ей цветы и положу их к ее ногам, к ее прекрасным кроссовкам. И, может быть, именно поэтому заговорил я. А может, все дело в куртке. Может, я просто мечтал о том моменте, когда на мне не будет дурацкого фирменного огнеупорного жилета, и если бы кто-то спросил меня, например, на одной из тех вечеринок, где напитки подают в настоящих бокалах, работал ли я когда-нибудь в кинотеатре, я бы позвонил жене на Манхэттен, домой, в квартирку, где все сияет хромом, и сказал бы: «Лайла, помнишь, как сто лет назад мы с тобой рвали пополам входные билеты? Тут чувак в куртке интересуется». И тогда бы мы с ней рассмеялись громким, здоровым смехом людей, у которых в стаканах с коктейлем позвякивает лед и которым завтра не надо рано вставать на работу, в общем, это будет такое время в моей жизни, когда одного «извините» недостаточно, если я потерял ключи и ищу их на грязном полу, надеясь — несмотря ни на что, — что какой-нибудь галантный рыцарь осведомится: «На каком сеансе вы были?»
— На каком сеансе вы были? — произнес я. Вот-вот.
Чувак вздохнул.
— Ну, на том, где какая-то тощая бабенка лупит всех ногами, — ответил он. — «Убойное…».
— «…кино», — закончил я фразу, причем закончил красиво. Я это сразу понял, потому что чувак мне улыбнулся, словно нам с ним известен один и тот же секрет: этот мир гораздо омерзительнее нас самих, и лучше не сидеть на месте, а попытаться найти ключи. Убойная бывшая стриптизерша улыбается знаменитому чуваку точно так же, после того как та самая троица разгоняет потасовку в байкерском баре, куда они ходят, чтобы получше узнать друг друга за бокалом пива, при этом они молотят идиота в бандане о тяжелый музыкальный автомат, а тот исполняет песню, что была популярна миллион лет назад, когда мои родители еще бродили по этой земле, не скованные брачными узами. «Давай ближе к делу!» — говорит знаменитый чувак, и женщина кивает, мол, сама знаю, нечего мне напоминать, но, с другой стороны, ты не такой уж и идиот и в принципе понапрасну не мелешь языком, хотя нет-нет, да и ляпнешь. Я подошел к эскалатору Лайлы и потянулся к поясу за фонариком, который нас заставляют постоянно держать при себе, отчего он болтается и вечно стучит по ноге, словно мало одного дурацкого жилета. Я протянул чуваку фонарик.
— Давайте ближе к делу. Надо все как следует проверить. Пройдем внутрь и посмотрим, вдруг вы уронили их и теперь они лежат на полу.
— Да, — отвечает мой галантный рыцарь и снова улыбается. — Спасибо.
Лайла смотрит на меня с дивной нерешительностью, словно не может прийти к окончательному выводу, классный я парень или нет, потому что смог поговорить с этим чуваком, словно мы с ним оба классные чуваки рядом с ней, или же просто мы с ним оба жалкие лузеры, которым далеко до ее Кита, и что с нас взять.
— Но там еще сидят люди, — сказала она, — фильм не закончился.
— Мы никому не помешаем, — возразил я, — мы не помешаем зрителям. — Я произнес дурацкое слово «зрители», чтобы чувак понял, что никто нас не посмеет остановить даже на секунду. — Человек потерял ключи, — добавил я, — а это куда важнее, чем какой-то там фильм. К тому же мы тихо.
— Спасибо, — говорит чувак и кивает мне.
— Ну как? — спрашиваю я у Лайлы и жду, пока она проконсультируется. Проконсультируется у того же самого воображения, которое купило ей эту помаду, которое превратило ее лицо в приманку для любого, у кого остался хотя бы один функционирующий глаз в крошечной головенке.
— Какие принципы сэра Гавейна вы воплощаете в собственной жизни? — диктует мисс Уайли тему сочинения, которое мы должны сдать ей в понедельник, и я вижу, как Лайла консультируется со своим воображением. Я надеюсь, надеюсь, что она считает, будто я есть тот самый парень, который пытается вести себя подобно галантному рыцарю.
— Ну как? — спрашиваю я. — Ты не против?
— Как хочешь, — отвечает она. — Только не поднимайте лишнего шума.
К этому моменту троица уже загнала в угол главного подозреваемого, но поскольку фильм начался относительно недавно, вам понятно, что парень явно не тот, кто им нужен, даже если самый главный злодей уже что-то там нахимичил с файлами, подтасовал электронную информацию, пользуясь для этого спутником, который он обменял на рубины — в фильме есть даже такой кадр, снятый, правда, явно впопыхах, на скорую руку.
— Ваша учеба закончена, — говорит знаменитый чувак той из бабенок, что посмазливее, после того как она ударом ноги выбивает дверь, и мы тоже открываем двери в задней части зала и видим узкую полоску желтого света, которая клинышком лежит на полу подобно треугольному куску пирога. В нашу сторону оборачиваются несколько голов, после чего тотчас поворачиваются назад к ошибочно подозреваемому, которого прикола ради в фильме сделали этаким слегка «голубоватым».
— Где вы были? — спрашиваю я. — То есть где вы сидели?
— Ей хотелось подальше от экрана, — отвечает чувак, и его куртка пожимает плечами в узкой полоске света, что пролегла от дверей. — Она еще сказала, что не любит сидеть рядом со звуковыми колонками.
Он ведет меня за собой.
— Но здесь по стенам около пятнадцати колонок, — говорю я. — Такой фильм не может быть тихим.
— Сам знаю, — мрачно отзывается чувак.
— Да заткнитесь же вы! — говорит какой-то тип, купивший себе место возле прохода, чтобы весь мир видел, какие у него крутые ботинки. Мол, эй, вы только взгляните!.. Тип одарил нас недобрым взглядом, и на мгновение мне стало страшно, что «Убойное кино» сейчас переместится с экрана в зал. Понимаете, о чем я? Тип в ботинках не желает, чтобы звуки настоящей жизни мешали ему слушать знаменитого чувака: «Еще бы! Ведь это фальшивый электронный след!» — однако мой спутник имеет при себе секретное рыцарское оружие.
— Прошу прощения, сэр! — Я страшно горд за него. Рыцарь до мозга костей. «Прошу прощения» и даже «сэр». Даже не вынув из ножен меча, мой сэр Гавейн пристыдил этого типа вместе с его крутыми ботинками.
— Я тут слышал о ваших делишках, — говорит главарь, весь из себя такой недовольный, но я знаю, что мой рыцарь просто не может быть замешан ни в каких аферах.
Он остановился посреди прохода.
— Здесь, если не ошибаюсь. — Ряд почти пуст. Чувак слегка поводит моим фонариком, и мы видим обжимающуюся парочку и несколько сонных одиноких мужчин. — Или на соседнем ряду, впереди или сзади, не могу сказать.
— Не волнуйтесь, найдем, — говорю я. — Сейчас посмотрим.
— Надеюсь, — отвечает чувак. — Но меня снаружи ждет девушка, и вряд ли ей понравится, если мы задержимся долго.
— Снаружи? — переспросил я. Снаружи наверняка холодно. Что, впрочем, типично для этой части мира.
— Она курит. Много курит. Зато во всем остальном — предел мечтаний, так что если я не найду чертовы ключи на кольце, она возьмет и исчезнет. Надеюсь, вы понимаете, о чем я.
Я отлично понимал, о чем он, и всей душой ему сочувствовал — подумать только, снять девушку и быть не в состоянии привести ее к себе домой. Мой приятель Гарт как-то раз профукал такую возможность, после того как девушка, с которой он познакомился в лагере, пригласила его к себе на выходные в Сан-Франциско. Понимаете, у него такие родители, которые на все отвечают отказом, так что Гарт поднакопил деньжат и сел в автобус, слушая музыкальный сборник, который я специально для него записал, а я тем временем торчал у телефона, чтобы в случае чего ответить, что он в душе, если его предки вдруг позвонят. Мой приятель Гарт тем временем в сортире на автовокзале облил себя лосьоном после бритья, чтобы перебить запах пота. Представьте себе это в виде кино. Прокрутите в голове как киноленту. Смонтируйте события той субботы, начиная с позднего завтрака вместе с ее родителями, потом прогулку по прекрасному мосту с поцелуем взасос прямо посередине этого самого моста, да еще с песней про любовь на заднем плане, как обычно бывает в таких фильмах, такая, знаете ли, душещипательная песня про любовь, исполненная знаменитым певцом, и вот теперь это музыкальная тема для уик-энда, который Гарт проведет вместе с Кейт, причем слова песни написаны ну прямо-таки специально для них, что-то типа: «Все, что я делаю, я делаю для тебя», вернее, «Все, что Гарт делает, он делает для Кейт».
А потом он потерял пятьдесят баксов. Повел Кейт в кино на какой-то французский фильм, который ей захотелось посмотреть, а еще раньше позвонил — с телефона своих родителей — во французский ресторан зарезервировать столик, и ему было наплевать, какой хай поднимут предки, когда им придет счет за телефонные переговоры. Чего Гарт не мог предвидеть, так это то, что он потеряет эти самые накопленные огромным трудом пятьдесят баксов и что ему придется, когда народ повалит вон из зала, ползать по рассыпанному попкорну и растоптанной жвачке чуть ли не на четвереньках в поисках этих денег, в то время как Кейт, чувствуя себя полной идиоткой, будет ждать его, сжимая в руках сумочку. В конце концов пришлось ему сказать ей, что обед отменяется. И кто после этого возьмется убеждать меня, будто любовь неосязаема? Те, кто утверждает, наверняка имеют крышу над головой. Любовь осязаема, еще как осязаема. Гарт осязал ее. Он осязал ее, когда потерял на полу чертовы пятьдесят баксов. Он осязал ее. В тот вечер Гарт и Кейт так и не переспали друг с другом и вообще никогда больше не встречались, чтобы только лишний раз не вспоминать пережитое унижение.
— Ложись! — кричит герой, как только окно разлетается градом осколков, и все тотчас пригибаются, чтобы их случайно не задело. Я тоже пригибаюсь к полу со всей моей чертовой рыцарской решимостью найти для сэра Гавейна его ключи, потому что хорошие люди должны держаться друг друга, иначе разного рода темные личности вроде доктора Дреко могут вам как следует подгадить жизнь.
Этот фильм я видел много раз.
Гавейн нагнулся, исследуя ряд впереди, где обжималась парочка, я же водил по полу лучом фонарика, насвистывая про себя несуществующую рэп-вещицу, что родилась у меня в голове, про то, как два чувака ищут долбаные ключи, а тем временем вода в подвале поднялась, причем красотки скованы цепью, и одежда на них становится мокрой и прилипает к телу, и я обнаружил их как раз в тот момент, когда цепь рвется.
— Эй! — позвал я и проглотил «моего Гавейна», а заодно благодарственную молитву. — Эй, я нашел ваши ключи.
Обжимающаяся парочка на минуту оторвалась друг от друга, чтобы шикнуть на меня, и это было сродни тому чуду, что ключи зажигания оказываются в вертолете как раз в тот момент, когда герои наконец выбираются на крышу и дорого каждое мгновение. Передо мной Кит с какой-то девицей. Девица в шарфе, а Кит весь в губной помаде и уставился на меня, явно узнав, кто перед ним — никак не сообразит, то ли ему выходить из себя, то ли провалиться на месте. Он явно сделал не тот выбор.
— Эй, заткнись! — говорит Кит. — Не свети тут своим гребаным фонариком, не то я тебе сейчас на… Иди продавай свой попкорн или что еще там. Ты билетер.
— А ты — приятель Лайлы, — отвечаю я.
— Эй, вы это о ком? — встрепенулась его подружка. Но уже в следующий момент занялась другим делом — принялась играть с волосами Кита.
— У нас с Лайлой договоренность, — отвечает Кит.
— В таком случае думаю, сэр, вы будете не против, если я скажу ей то же самое, когда вернусь к эскалатору, — произнес я как можно более вежливо. — Лайла — истинная леди, добрая и верная. Самая красивая из девушек, а как прекрасны ее серые глаза! Никто отродясь не встречал создания более прекрасного. Когда я впервые увидел ее, я тотчас это понял. Дело было в шестом классе, и там одна девушка по имени Аллисон плакала из-за чего-то на лестнице, и Лайла обнимала ее так, словно хотела разделить ее горе. Она обнимала Аллисон, потому что она добрая. Она даже тогда сказала «шшш!» — а ведь только добрый человек способен сказать «шшш!», когда видит чужое горе. Я видел, как она склонила свою милую головку на плечо Аллисон, и впервые обратил внимание, какая она красивая и как было бы здорово остаться на этом острове на протяжении всех лет учебы в старших классах, неслышно любя ее в глубине сердца. Ведь очевидно, что она создана для любви, и я, вне всякого сомнения, любил ее. А любовь — это такая чистая вещь, как преклонение перед ней, даже перед ее кружевными трусами, преклонение перед тем, как она трясет головой и ее волосы колышутся у нее за спиной в редкий сиэтлский солнечный день, а эти серые глаза, восхитительные серые глаза, которые подобны облакам, и в них хочется утонуть, и как ты смеешь, Кит? Как только у тебя поворачивается язык говорить о ней такую мерзость, что, мол, у вас «договоренность»? У Лайлы есть честь, Кит, и как ты смеешь, да еще с этой девицей, изменять ей?
Теперь уже на нас зашикали с других рядов, к тому же я вовсе не произнес эту страстную речь целиком, особенно те ее части, которые позаимствовал у сэра Гавейна и Зеленого рыцаря.
— Зачем ты мне это говоришь? — заявляет в конце картины бывшая стриптизерша и взъерошивает знаменитому парню волосы, которые так и отливают красным в отблеске мигалок. Нет, это еще не самый конец, но я уже догадывался, к чему идет дело. Кит поднялся и ткнул в меня кулаком, как я когда-то делал на моей прошлой работе, только это было тесто для пиццы, причем ткнул прямо в дурацкую надпись «Добро пожаловать в наш кинотеатр!».
— Только попробуй сказать Лайле! — прошипел он.
— В чем дело? — произнес мой чувак, держа что-то в руке. — Эй! — воскликнул он, потому что Кит уже схватил меня за грудки, и спокойно протянул руку. Кит тотчас же отпустил мой жилет.
— Это личное, — огрызнулся он.
— Он нас достал! — пискнула искусительница.
— Парень здесь из-за меня. — Гавейн встал между креслами рядом со мной словно телохранитель. — Он мне помогает. Так что не берите в голову.
— Да мне, собственно, по фигу, — произнес Кит и сел.
— Тогда садись.
— Я нашел ваши ключи, — сказал я. Мы еще несколько секунд оставались на месте, глядя, как на экране парочка извивается в объятиях — как раз в тот момент, когда грузовик слетел с моста. На вид ужасно страшно, но герой вытворял чудеса, как ковбой на родео.
— Счастливо вам досмотреть фильм, сэр, — произнес я.
Я и мой Гавейн прошагали по проходу, словно были медалями за доблесть или по крайней мере заслужили таковые. Мы с ним остановились под знаком «Выход». Надпись отбрасывала на наши лица зеленый свет, словно сама ночь была зеленой. Верно, это была очень даже зеленая ночь.
— Вы действительно нашли мои ключи? — спросил Гавейн.
Я протянул их ему, но потом передумал и подбросил в воздух, чтобы Гавейн их поймал. Что он и сделал, причем ловко.
— Спасибо, — произнес он, — а я нашел что-то для вас.
И Гавейн поднес к моим глазам руку, словно поймал в ручье лягушку, затем разжал пальцы, чтобы я смог увидеть, что там. Цепочка из темного металла, небольшие, но массивные звенья, плотно прилегающие друг к дружке, — вещь классная, такую увидишь разве что на обложке какого-нибудь альбома. Она лежала у него на ладони, свернувшись в комок, как какой-нибудь зверь в своей норе, а как раз посередине виднелся кулон. Такой блестящий, со специальными завитушками и причудливый будто сказочный дворец, и, главное, запечатленный как раз в тот момент, когда он приготовился к прыжку: единорог, сильный и прекрасный, усыпанный крошечными полудрагоценными камнями. Один камень — глаз, другой — кончик рога, и еще три камешка — сбруя. Классная вещь.
— Подарите это девушке. Ну, той самой, у эскалатора. Как мне кажется, это поможет вам завоевать ее сердце.
— С чего вы взяли, что она мне нравится? — удивился я.
Гавейн сжал пальцы и, поднеся свою руку к моей, вылил цепочку на мою потную ладонь.
— Это очевидно, — произнес он и вновь кивнул в сторону экрана номер четыре. — Кто знает, может, это ваш шанс. Тем более что этот тип, Кит, готов профукать свой.
— Вы слышали? — переспросил я. — Вы слышали, что я сказал?
— По-моему, вы здорово ему всыпали, — произнес он, надевая куртку. — Я вмешался, только когда вам явно потребовалась помощь со стороны.
Единорог был холодным, но приятным на ощупь, и все равно я опасался, что все может пойти наперекосяк. Прекрасная вещь, которая обошлась бы мне как минимум в девять вечерних рабочих смен здесь, в кинотеатре, и это не считая денег на бензин, которые приходится тратить, чтобы добраться до работы, и все равно еще надо подкупать сестру, чтобы она поехала со мной и помогла выбрать подарок, а потом не трепала языком.
— Так я действительно могу его взять себе? — переспросил я. — Вы серьезно?
Гавейн распахнул дверь, и мы, словно новорожденные младенцы, замигали, ослепленные светом фойе.
— Он ваш. И она тоже ваша. А мне надо бежать, потому что моя точно открутит мне голову.
И он побежал, а я остался стоять в растерянности и изумлении, и сердце колотилось у меня в груди, потому что как такое может случиться? Потому что это уже не очевидно. С другой стороны, очевидно лишь то, что в будущем мне ничего не светит. Лайла так ничего и не заметит, и наша квартира, где все блестит хромом, так никогда и не материализуется. Мы постоянно мечтаем о девушках, которые стоят рядом с нами и не замечают нас, по крайней мере насколько я могу судить об этом в нашей дождливой жизни, или же, если вы гей, то о парне в спортивной раздевалке, или же это пропитанные вином воспоминания о чем-то таком, что происходило тайком в спальном мешке, хотя лично со мной ничего подобного не случалось, и мне все равно, что там по этому поводу говорит Том. И пусть мой единорог на вид такой надежный и блестящий, все равно ничего не выйдет. Здесь, на Мерсер-Айленде, вам не встретить мифических животных из эпических поэм, как бы вы ни мечтали об этом. Мне они не позволены. У меня в понедельник сочинение. Сегодня я видел, как Лайла прошла в двери, что-то напевая на пару с наушниками, какую-то из своих любимых мрачных вещиц одного британского певца, от которого она тащится, правда, не понимаю, с чего.
— У тебя зеленые глаза. У тебя голубые глаза. У тебя серые глаза, — говорит певец своей девушке, предаваясь мечтаниям, но Лайла не собирается поворачивать голову в мою сторону, потому что если вы видели это кино, то наверняка скажете: «Интересно, как Кит сумел провести в зал другую девушку, ведь он должен был подняться мимо Лайлы по эскалатору справа или мимо Джо, если по эскалатору слева».
Не иначе как я вижу сон, хотя ожерелье в моей руке реально. По мере того как история доходит до момента в кинотеатре, я должен спуститься назад, туда, где рвут входные билеты.
Женщины, которых я знал, всегда сбивали меня с истинного пути, и надеюсь, мне за это простится. Даже Гавейн, и тот сумел завладеть ею не более чем на секунду, так что позвольте верить, что и мне будет дарована секунда, когда я сейчас стою в своем жилете, до того, как сверну за угол и пойду все дальше, и дальше, и дальше. Очевидно, жизнь и ее не самые лучшие времена прячутся за тем углом, когда у вас из головы не идет Лайла, а ваши мечты упорно отказываются сбываться, и все ваше рыцарство вознаграждено только мисс Уайли, и то за сочинение, которое никто никогда не прочтет. Только не надо разбивать мне сердце прямо сейчас, и не просите, чтобы я уронил свои чистые грезы на липкий пол. Дайте мне прожить еще одно убойное мгновение на моем острове, послушайте, как ухает музыка за дверями кинозала, позвольте мне поверить, что я и есть тот самый чувак, за возможность взглянуть на которого они заплатили деньги, такой большой и сильный, там, в темноте зала, где, наверное, мне и место.



Спорно


Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги, деньги. И пусть кто-то попробует сказать, что им не место в нашей истории любви. Нет, им там самое место. Это нечто, стоящее на правой полке. Когда Хелена купила кьянти, вопроса, с какой полки она его взяла, не возникло.
— Дешевый товар у нас справа, но чем дальше, тем товар дороже, — объяснил продавец в винном магазине.
— Все понятно. — Хелена вынула из разорванной сумки сигарету и зажгла, потому что она курит. Очень много курит.
— Я обычно выставляю дорогой товар там, где могу за ним следить, — добавил продавец.
Хелена выдохнула кольцо сизого дыма, что в этой стране считается нарушением порядка.
— Хорошо, — произнесла она. — Тогда я пойду вон туда, как можно дальше.
— У вас красивый акцент, — заметил продавец. — Вы явно не из наших краев.
— Угадали, — отозвалась Хелена. — Я по происхождению англичанка.
— Я же говорил. Потому что здесь у нас, в Сан-Франциско, в винном магазине не курят. Вернее, у нас в Калифорнии, и все это знают. Вот я и подумал, что вы у нас тут недавно.
— Пожалуй, да, недавно, — согласилась Хелена и направилась в его сторону вместе с бутылкой. — Наверное, вы могли бы просветить меня насчет многих вещей. — Вот наглядный пример. С какой стати ей это говорить? Хелена — молодая женщина, англичанка по происхождению, что бы это ни значило. Она много курит. У нее эротичный акцент и бутылка вина в руках. Вино — кьянти, тоже происхождением из Европы и в данном случае ужасно дешевое, но это еще не оправдание для фразы: «Наверное, вы могли бы просветить меня насчет многих вещей», или же не такая резкая, не такая очевидная шутка на тот счет, что и сама она тоже дешевая. К чему ей все это? Хелена склонялась к мысли, что тому не было особых причин. Позволю себе не согласиться — тому была особая причина, только Хелена не могла ее обнаружить. Возможно, она оставила ее в Англии. Она заплатила за вино в американской валюте. Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги.
Сначала Хелена приехала в Нью-Йорк. Она планировала пожить там и поработать над своей новой книгой, но вскоре у нее кончились деньги. Деньги улетучились всего за девять дней. Цены наверняка изменятся к моменту, когда читатель возьмет в руки эту книгу, так что попытаюсь пояснить подоходчивее. Предположим, что Хелена приехала в Нью-Йорк с деньгами за американскую публикацию ее первого романа в сумме семисот миллиардов долларов. Она нашла себе дешевую квартирку или, вернее сказать, дыру, кишащую мерзкими американскими насекомыми, которая стоила ей пятьсот миллиардов долларов в месяц, а еще полмиллиона надо на такси, которое ее туда обычно подвозило. Молоко — молоко! — стоило сто тысяч долларов. Пара совершенно сногсшибательных новых сапог — более миллиарда! В некотором роде девять дней — уже само по себе чудо, хотя и не совсем то, на что рассчитывала Хелена. К сожалению, именно так она все и объясняла мужу.
Когда Дэвид услышал это, он только вздохнул.
— Я бы не советовал тебе употреблять такие слова, как «сногсшибательные», — сказал он, возможно, затем, чтобы сменить тему разговора. — Так говорят только в Англии. В Америке так не принято. Тебя могут неправильно понять — подумают, что ты настроена агрессивно и тебе хочется кого-то сбить с ног. Нет, мне в принципе все равно, но если мы собираемся здесь жить…
— Жить здесь нам не по карману, — ответила Хелена, красуясь в своих сногсшибательных сапогах. — Девять дней в Нью-Йорке обошлись мне более чем в годовой национальный доход страны, откуда я родом.
— Ты что-нибудь написала? — поинтересовался Дэвид.
— Да, кое-что написала, — ответила Хелена. И она показала два наброска первого предложения своего романа, начертанных на каталожных карточках, приклеенных липкой лентой к краю ванны, чтобы их можно было читать, пока принимаешь ванну, в общем, вы меня поняли. На первой карточке было написано: «Думаю, вы могли бы меня многому научить». На другой: «Думаю, вы могли бы научить меня многому». Хелена еще не решила, какое начало ей выбрать, но у нее в записной книжке стоимостью четыреста тысяч долларов было записано кое-что подлиннее.
— Отнеси своему редактору, — сказал Дэвид. — Покажи ему, что ты написала, и он даст тебе аванс.
Хелена знала, что так не делается, но все равно отправилась в ресторан.
— Что-то новенькое? — поинтересовался редактор, насупив брови. Он был, как здесь принято говорить, белой расы, а дело как раз шло к Рождеству. Хелена твердо намеревалась прочесть написанное вслух до конца.

Дорогая мамочка!
У меня почти закончились деньги. Пожалуйста, вышли мне немного денег. Мне нужно ужасно много денег. Пришли мне все, ну или почти все свои деньги. Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги. Пожалуйста, мамочка, я тебя люблю.
Обнимаю и целую, Хелена.

— И через запятую, — добавила она, — твоя дочь.
Редактор откусил кусочек сыра, но вид у него все равно остался хмурый.
— Это из вашего нового романа?
— Нет, — ответила Хелена. — Это из письма моей матери. В моем новом романе говорится о любви, но любовный роман, ваше редакторство, требует денег.
— Дело в том… — начал редактор, и Хелена в ожидании затаила дыхание. — Мы ждем, когда ваш первый роман наконец, что называется, запылает ярким пламенем.
Хелене нравился редактор, и мысль о том, что ее роман запылает ярким пламенем, подобно девственнице, брошенной в жерло вулкана, если, конечно, нашлась бы такая девственница, чтобы жар из центра Земли обжег первые страницы, а потом картон обложки, а потом суперобложку, пока вся ее писательская карьера не превратится в пепел. Мысль была весьма привлекательной, но чтобы из нее можно сделать большие деньги?.. Не похоже.
— В чем проблема? — спросила она. — Почему он не горит ярким пламенем?
— Горит, но не в том смысле, — пояснил редактор. — Все дело в заглавии. Вы назвали свой роман «Гли-Клуб».
— Я не просто назвала его «Гли-Клуб», — возразила Хелена. Колонки, вмонтированные в потолок ресторана, неожиданно начали вещать о том, что они мечтают о белом Рождестве. — Я озаглавила его «Гли-Клуб». Это заглавие.
— Это британское слово, — в свою очередь возразил редактор. — Боюсь, что американцам оно останется непонятно.
— Термин «Glee», — громко произнесла Хелена, — происходит от англосаксонского слова «gliw» или «gleo», что значит веселье, особенно в том, что касается искусства менестрелей — пения, танцев и, возможно, даже акробатических номеров. До относительно недавних времен за редким исключением именно так и понимали в Америке это выражение, когда в колледжах устраивали именно подобные клубы.
Эту информацию Хелена почерпнула из «Гарвардского словаря музыки», второе издание, исправленное и дополненное, составитель Вилли Апель, издательство Гарвардского университета, г. Кембридж, штат Массачусетс, четырнадцатый тираж, экземпляром которого она запустила в Дэвида непонятно по какой причине — сама не могла сказать — тем вечером в ванной.
— Вот видите, это слово им хорошо известно. У них было две сотни лет, чтобы его узнать. Англия и Америка — это одно и то же. Я устала от людей, который говорят мне, что они не понимают и что, мол, это английское выражение. Я знаю, что это за выражение.
Дэвид в тот день кое-кому позвонил, что опять-таки можно считать чудом. Чудом было то, что американское правительство, несмотря на свою двухсотлетнюю историю, так и не удосужилось прикрыть телефонную линию Хелены, хотя было совершенно очевидно, что той никогда не наскрести миллионы долларов, чтобы заплатить за переговоры.
— Ты помнишь мою бывшую подружку по имени Андреа? — спросил он.
— Которую ты любил, — уточнила Хелена. — Как-то однажды ты в пику мне заметил, что она отсасывала, как никакая другая.
— Та самая, — согласился Дэвид. — Она работает тут, в Сан-Франциско, в одной конторе, что-то такое связанное с искусством, так вот она могла бы пристроить тебя в школу.
Водилась за Дэвидом доброта, от которой Хелене порой хотелось лезть на стенку от ревности, если это, конечно, была ревность. Она подвела его, потому что ее роман «Гли-Клуб», первый выпуск, издательство «Сент-Мартинз пресс», г. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, первый тираж, не сумел привлечь к себе внимания читателей или, как выразился редактор, погоды не сделал, то есть не запылал ярким пламенем. И потому у нее изо рта вылетели все эти непонятные слова.
— Что произойдет, если я с вами пересплю? — спросила Хелена у редактора, выйдя из ресторана.
К ее великому облегчению, редактор на мгновение задумался над вопросом с самым серьезным видом — точно так же, как он задумался о карточках, которые она показала ему за десертом.
— Наверное, у меня произойдет эякуляция, — ответил он и подозвал такси. — Мы с вами еще поговорим, Хелена.
И вот теперь взгляните на нее.
— Какая разница! — говорит она. — Зачем тащиться из Нью-Йорка в Сан-Франциско, если что там, что здесь приходится прозябать без денег, денег, денег?
— Мне в принципе без разницы, — говорит Дэвид. — Только в Сан-Франциско теплее. Потому и люди там тоже немного другие. А долететь туда можно и по кредитной карточке. Андреа рассказывала мне про один бар, в который она ходила, и про квартиру, которую снимала, и вообще якобы весь город сидит на активном вулкане. Мол, совсем недавно это обнаружили. Народ, естественно, напуган, поэтому снять жилье можно дешево. Ну и конечно, все страшно боятся террористов.
— Я тоже боюсь террористов, — призналась Хелена. — А еще, боюсь, мне не совсем понятно, каким образом меня пристроят к школе.
— Не к школе, а в школу, — поправил ее Дэвид. — На работу учительницей. В Сан-Франциско. Таким образом, как здесь говорят, мы одним камнем убьем двух воробьев.
— Фу! Повсюду дохлые птицы, — громко произнесла Хелена. — Даже на знаменитом мосту, которым местные жители ужасно гордятся. Как его там, Большие ворота?
— Золотые, — поправил Дэвид, соскребая с края ванны остатки липкой ленты, словно они с Хеленой уже собрались получить назад залог. — Думаю, нам там будет лучше — скряб, скряб, скряб, — кстати, твоя мать, — скряб, скряб, скряб, — того же самого мнения.
Мать Хелены. Мать Хелены. Мать-мать-мать. Хелена представляет себе, как та приезжает проведать ее, и ей тут же хочется бросить родительницу в жерло действующего вулкана. Но что, если все эти доводы неверны? Хелена наклонилась к мужу и поцеловала его в то самое место, куда недавно попала книгой. Это, наверное, и есть любовь — переехать поближе к деньгам, хотя действующий вулкан или бывшая подружка могут мгновенно разнести все к чертям собачьим, или как там говорят американцы в таком случае. Как все говорят. Да, не все так просто, еще как непросто.
— А что, если там нет никакого вулкана? — спросила Хелена. — Что мне тогда делать?
— В таком случае, — ответил Дэвид, даже бровью не поведя, — придется пойти учительницей в школу.

Объявление в комнате отдыха учителей гласило: «Ваша мать здесь не работает». По всей вероятности, имелась в виду чистота помещения. При слове «комната отдыха» Хелена представила себе симпатичную гостиную, неярко освещенную, с мягкой мебелью и элегантными гардинами, где подают коктейли, а на экране крутят старый черно-белый фильм, только без звука. Вместо этого здесь несколько стульев, а к стене клейкой лентой прилеплена всякая всячина. Вот и любовь такая же — много стульев и одновременно такое чувство, что помещение нуждается в хорошей уборке, чтобы все, что напоминает вам о матери, соскрести и смыть с глаз долой.
— Полагаю, у вас в Англии нет комнат отдыха для учителей, только учительские, — говорит Хелене Андреа, ее непосредственная наставница.
— Верно, — соглашается Хелена и передвигает один стул. Андреа возвращает его на место.
— Надеюсь, вам здесь понравится, — говорит она. — К тому же вам есть чему их научить. Ваши уроки в расписании стоят утром и во второй половине дня. А в перерыве можно либо отдохнуть здесь, либо выйти на улицу, если вы курите.
— Курю, — признается Хелена. И это святая правда. Ведь по происхождению она из Англии и уже опубликовала свой первый роман под заглавием «Гли-Клуб», что помогло ей получить место преподавателя «основ художественного самовыражения» в частной школе, хотя слово «помогло», наверное, не самое удачное в данной ситуации, потому что, вернее сказать, ее просто «пристроили». А ответ на все вопросы один — деньги, деньги, деньги, которые занимали в ее любовном романе особое место. Ведь им с мужем требовалось покупать вещи, причем регулярно. Работа в школе особых денег не приносила; давайте заглянем правде в глаза — на образование всем глубоко наплевать, с другой стороны, это занятие временное. При приеме на работу Хелене так и сказали открытым текстом: мол, мы вас берем, но до тех пор, пока не кончатся деньги. Хелена же по собственному жизненному опыту знала, что деньги кончаются через девять дней.
— Как я уже говорила, работа временная, — произнесла Андреа, хотя лично она сказала об этом впервые. — Главное, чего от тебя ждут, это помочь им раскрыть в себе дар художественного самовыражения. То есть ты здесь для того, чтобы помочь учащимся открыть в себе творческую личность. Понятно?
Андреа — бывшая подружка ее нынешнего мужа, оттого она и сказала «понятно» таким тоном, словно на самом деле это означало: «Один и тот же мужик видел нас обеих голыми и предпочел тебя, стерва».
— Да-да, понятно, — произнесла Хелена и вздохнула. В Англии с ней такого никогда не случалось. Правда, толком разницу она объяснить не могла, возможно, ее вообще не было, этой разницы. Нет, конечно, дома Хелен жила не в замке, однако чем дольше она находилась в этой омерзительной «комнате отдыха», тем прекраснее казалась ей ее прежняя жизнь в старой доброй Англии.
— Первое, что тебе предстоит сделать, это вывести детей на природу, чтобы они посмотрели на перелетных птиц. Ну, как их там, сорок. Мероприятие проводится под эгидой «Молодежного комитета по содействию миграции сорок»; комитет как спонсор оказывает содействие, в том числе и финансовое. Назначено оно на завтра, если только не проснется вулкан.
Последняя реплика — уже ставшая традицией местная шутка, обязанная своим существованием слухам о том, что город стоит на действующем вулкане. До последнего времени этот факт почему-то оставался незамеченным, а недавно вулкан-невидимка был принят в действительные члены ассоциации своих тихоокеанских собратьев, известной под названием «Огненное кольцо». Это была одна из тех новостей, от которых народ разбирал нервный смех, потому что кто знает, чем все может обернуться. Вот и любовь точно такая же. Да вы взгляните на нее. Что здесь происходит? «Если только не проснется вулкан» — эти слова стали расхожей фразой. Например, «Увидимся в пятницу, если только не проснется вулкан», или «Я твой навсегда, если только не проснется вулкан».
— Значит, завтра я должна отвести их на природу, чтобы они понаблюдали за птичками? — переспросила Хелена, хотя ее занимала мысль иного порядка, а именно, что надеть.
— Да, а сегодня, — произнесла Андреа, — ты должна рассказать им о птичках. В частности, о сороках. Тебе самой о них хоть что-нибудь известно?
В молодости моя мать как-то раз пошла на День Благодарения в гости к друзьям и спросила мать своей подружки, чем она может ей помочь. «Ты могла бы сделать масляную птичку», — сказала моей матери мать подружки моей матери и вручила ей две маленькие ложечки и холмик масла. Масляная птичка — это кусочек масла, которому придана форма птички, но дело не в этом, а в другом: к чему такая жестокость? Почему люди заставляют других людей делать невозможное? Зачем им это? Зачем понадобились им все эти низости, когда на свете есть столько прекрасного — например, любовь.
— О, я знаю немало разных историй про птичек, — сказала Хелена, и в ее словах была изрядная доля истины. — В университете, прежде чем переключиться на поэзию, я изучала орнитологию.
— Не в университете, — не удержалась Андреа. — Мы не говорим «в университете», мы говорим «в колледже». Однако меня интересует другое: что конкретно тебе известно о сороках?
— Ну, кое-что известно, — пролепетала Хелена, чувствуя, как земля уходит у нее из-под ног. — Кое-что известно.
— В таком случае брошюры «Молодежного комитета по содействию миграции сорок» я оставляю себе, — заявила Андреа и поднялась, вся такая тощая и самодовольная. — Мы объединяем два класса, так что там будет пятьдесят ребятишек. Урок состоится через час. Кстати, здесь курить запрещено.
— Я всего лишь держу сигарету в руке, — попыталась оправдаться Хелена, торопливо засовывая сигарету обратно в пачку. — Просто мне так легче думается. Скажите, что случилось с предыдущей учительницей, которая вела этот предмет?
— Она дала урок на тему кое-каких идиоматических выражений, до которых дети еще не доросли, — ответила Андреа. — Я была вынуждена ее уволить.
Дверь закрылась, и Хелена осталась сидеть одна в «комнате отдыха», мысленно сокрушаясь о том, что курение запрещено. С каким удовольствием она бы сейчас закурила сигарету, а потом загасила окурок в глазу этой стервы. Вместо этого она поспешила в школьную библиотеку, где ее поджидало маленькое чудо под названием «Сороки. Среда обитания и особенности поведения черноклювых и желтоклювых сорок», автор Тим Биркхед, с иллюстрациями Дэвида Куинна, издательство «Т и АД», г. Лондон, Англия, первое издание. К тому времени, как истек данный ей час, Хелена уже сделала для себя список любопытных фактов, который затем зачитала вслух. Так что когда Андреа заглянула в класс, чтобы проверить, чем заняты пятьдесят детских душ, она застала удивительную картину — в классной комнате стояла редкая для этих стен тишина, а все учащиеся с увлечением выполняли творческое задание.
«Яркие, хитрые и агрессивные — вот три слова, какими обычно описывают сорок, и в принципе так оно и есть», — это было первое предложение, прочитанное Хеленой в книжке «Сороки. Среда обитания и особенности поведения черноклювых и желтоклювых сорок». И Хелена дала своим подопечным задание написать историю, которая была бы либо яркая, либо хитрая, либо агрессивная — смотря что они предпочтут.
— Сработало! — изумилась Андреа и одарила Хелену улыбкой, когда дети один за другим вышли из класса. — Наверное, все дело в твоем акценте. Дети любят, когда-то кто-то говорит с иностранным акцентом.
— Теперь понятно, почему в Америке так любят слушать записи речей Черчилля, — ответила на это Хелена, но Андреа велела ей последить за ее сумочкой.
— Следи за моей сумочкой, — сказала Андреа, — а я тем временем займусь твоими бумагами. Боюсь, первые свои деньги ты получишь не раньше, чем через три месяца.
— Хорошо, — покорно произнесла Хелена, однако, как только Андреа вышла из класса, открыла сумочку и нашла бумажник. В нем было смехотворное количество наличности, и Хелена выгребла ее всю. Наличность успешно перекочевала в карман Хелены задолго до того, как Андреа вернулась в класс с пластиковым стаканчиком в руке.
— Мы обязаны проверить тебя на наркотики, — сказала она, — у нас в Америке так принято. Тебе надо сюда пописать.
По пути домой Хелена купила в винном магазине большую бутылку дорогущего шампанского. Надо сказать, что продавец самым безбожным образом заигрывал с ней. Она отвечала ему тем же и выпила почти все шампанское по дороге, потому что бутылка была тяжелая, как пара близнецов.
— Интересно, как тебе после этого не приспичило писать? — удивился муж, когда она вошла в дверь.
— О, я пописала, можешь не волноваться, — успокоила его Хелена.
— Все, с кем бы я ни встречался, любили выпить, — сказал Дэвид. — Твоя мать предупредила меня, что ты наверняка примешь капельку в первый день на новой работе. Ты англичанка, но даже все американки, с которыми я встречался, все пили по-черному.
— Ты о чем? — переспросила Хелена. — О том, что нет никакой разницы? Даже у сорок и то есть различия, так что уж говорить тогда про Англию и Калифорнию. И знаешь, в чем разница? В оперении!
— Я хотел сказать, — успокоил ее Дэвид, — что завтра утром тебе предстоит вывести на природу пятьдесят детей, чтобы там наблюдать за черными птицами. Андреа сказала, что ты должна быть там ровно в восемь.
— У них на груди желтое оперение, — кисло возразила Хелена, — и прошу тебя, только не говори, что тебе это безразлично, но бюст у твоей бывшей подружки колоссальных размеров.
— Мне действительно безразлично, — возразил Дэвид и вздохнул. — Знаешь, мне не нравится этот наш с тобой разговор. Ты ведешь себя агрессивно.
— А ты хитришь, — парировала Хелена. — А вот Андреа по-своему яркая и привлекательная. И у меня в голове не укладывается, как ты мог разговаривать и с моей матерью, и со своей бывшей подружкой — и это в то время, когда я покупала для тебя бутылку дорогого шампанского!
— Которую сама же практически всю целиком и выпила, — заметил Дэвид. — Кстати, я равнодушен к шампанскому.
— Послушай, — произнесла Хелена. — Послушай, я люблю тебя и не знаю, что делать. Я сильно переживаю из-за денег. Любовь такой не бывает.
С этими словами она опустилась в кресло, которое купила, повинуясь минутному порыву. Обошлось оно ей… ну, скажем… в три миллиона долларов. В свое время мать говорила ей, что одной любовью сыт не будешь, но Хелена так и не смогла найти для себя другой прокорм. Любовь есть любовь, и в этом вся проблема. Любовь можно заработать, но ждать ее еще целых три месяца, поэтому приходится одалживать ее у других людей и покупать подарок любимому, который не любит шампанское, вот и надо пить одной. То есть ты живешь любовью и начинаешь переживать из-за того, что ее недостаточно. Хелене подобные рассуждения были не по нутру, однако проблема заключалась в другом: даже если вам подобные рассуждения не по нутру, денег все равно не прибавится.
— Я тоже тебя люблю, — произнес Дэвид и взял у нее бутылку.
— Я хочу, чтобы ты любил именно меня, — произнесла Хелена. — Ведь я не американка. Я существо совершенно иного вида и хочу, чтобы ты уловил эту разницу, если так можно выразиться. Как только ты можешь говорить, что тебе все равно! Или мы потому переехали сюда, чтобы ты вернулся к своей старой подружке, к этой своей Андреа?
— Я не возвращался к ней, — возразил Дэвид. — Зато она нашла для тебя работу.
— Ну как же! Вовек не забуду! — воскликнула Хелена. — Ты, главное, скажи, что любишь меня.
— Я люблю тебя, — ответил Дэвид. — Но мне почему-то кажется, что тебе этого недостаточно.
— Тогда скажи, что любишь меня, и дай мне сто миллиардов долларов, — сказала Хелена, на что Дэвид покачал головой.
Наутро не было никакой вылазки на природу, но не потому, что проснулся вулкан. Вылазки на природу не было по причине погоды, если можно так выразиться. В окно стучал дождь, и Хелена дала задание классу написать письма ее матери, а затем прочитать их вслух для художественного самовыражения. Хелена написала на доске список вещей, которые должны быть непременно упомянуты в письмах, а в остальном учащимся разрешалось проявлять фантазию.

Дорогая мама Хелены!
Звонить из Сан-Франциско в Лондон очень дорого, поэтому вы должны позвонить сами. В конце концов, вы мама. Интересно, спит или не спит мой муж Дэвид с начальницей Хелены?
Искренне ваша,
Лори.

Дорогая мама Хелены!
Вы такая жадина. Хелена старается изо всех сил. Наверное, ради разнообразия вам надо накричать на Дэвида. С приветом,
Майк.

Дорогая мамочка!
Хватит заставлять Хелену звонить вам. Одной любовью сыт не будешь. Вы жадная мама, а Дэвид и его подружка Андреа наверняка целуются втихаря. Боже, что мне делать?
Ваш друг
Тодд.

Дорогая мамочка!
Я хочу себе на Рождество лошадку.

Судя по всему, Маргарет не поняла суть задания, но, как оказалось, это не имело значения, потому что где-то в середине урока в класс вошла Андреа и положила конец всей образовательной программе.
— Денег нет, — сказала она и выразительным взглядом посмотрела в сторону Хелены. — Ребятишки, можете выбросить эти ваши письма.
Хелена никогда бы не назвала их ребятишками, но в Америке так, наверное, принято.
— Не надо ничего никуда выбрасывать! — закричала она. — Я хочу послать все эти письма моей маме!
Однако ребятишки оказались народом жестоким и забросали Хелену смятыми в комок письмами и бумажными самолетиками — этакий теракт со стороны граждан страны, которым якобы неведом террор.
— Видишь ли, — сказала Андреа, когда ребячья ватага выкатилась из классной комнаты. Хелена посмотрела туда, куда устремила свой взгляд Андреа, а именно на кучу скомканных писем на полу класса. — Я хочу сказать, видишь ли, — повторила Андреа и тоже подняла с пола несколько бумажных комков, — концерт окончен. Денежки — того, были да сплыли. Понятно?
— Моя мать здесь не работает, — произнесла Хелена. — И я тоже.
Андреа вздохнула.
— Тебя уволили, — сказала она. — Меня уволили. Нас всех уволили, потому что денег нет. Были да сплыли. В общем, гореть нам ярким пламенем.
— Что ж, гореть так гореть, — согласилась Хелена, кладя в сумку бумажный самолетик. — Как в той песне. Я охвачен огненным кольцом. Ее еще пел этот, как его там, Джонни Мани.
— Огненно, — поправила Андреа. — Джонни Кэш.
— Агрессивно, — произнесла Хелена. — Хитро.
Это было по части художественного выражения, той самой части, за которую ей обещали деньги. Кстати, какое там было третье слово? Хелена задумалась.
— Деньги, — произнесла она и выглянула из окна. Город словно океаном дешевого вина был затянут пеленой дождя, влажной и серой, и это тоже напоминало любовь. Обычно мы любим кого-то конкретного, но без денег. Это нам как-то без разницы. Потому что мы в отчаянии. Без денег с тем же успехом можно пристроиться к чужой подружке, и не так уж важно, любовь это или нет. Но для таких людей, как Хелена, этого мало. И каждое произнесенное ею слово любви становилось еще печальней. Каждое новое слово становилось все печальней и печальней, как те записки в ее сумочке.
— Деньги, — в очередной раз произнесла она. — Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги, деньги, деньги.



Кратко


Играя сегодня в гольф, я нечаянно отшиб сороке голову. Да-да, любовь моя, да-да. Ну, если не сороке, то какой-то другой птице — мячиком, прямо в воздухе. Птица упала. Я подошел к ней через всю лужайку, толком не понимая, что мне только что привиделось: какой-то непонятный черный комок рухнул на землю. Я хорошо размахнулся, да и глазомер у меня тоже не плох, но есть такие моменты, когда не важно, смотришь ты или нет. Клюв у сороки был открыт, будто она сама отказывалась поверить в случившееся. Я поднял мячик и посмотрел на оставшийся на нем кровавый след. Затем слегка поддел мертвую птицу ногой, стараясь откатить ее в ту часть площадки, где трава погуще. Здесь я тебя и похороню, о крылатое создание, что оказалось на пути моего мячика для гольфа. Ибо только мне одному известно о твоей мертвой голове.
Мое детство прошло в доме, на заднем дворе которого имелись бассейн и что-то вроде сарайчика с душем, где можно было переодеться, если вам хотелось поплавать. А еще там была моя старшая сестра. А у нее ухажеры. Обычно, когда они приходили поплескаться в нашем бассейне, я куда-нибудь сваливал, потому что моя старшая сестра приваживала к себе ухажеров, и было бесполезно надеяться, что к нам в гости придет какая-нибудь девушка. Мне уже стукнуло четырнадцать. Другие девушки ходили в бассейн при клубе, поэтому я тоже ходил в бассейн при клубе, и там они сидели, девушки, которые были старше меня. Ряды ног, ряды солнечных очков, ряды глуповатого хихиканья. Они были не против, чтобы я тоже подсаживался к ним. Они знали, что я рассматриваю их — вряд ли бы моя сестра обиделась, потому что я был единственным их кавалером. Да-да, любовь моя, да-да. Я подавал им лосьон. Да-да, любовь моя, да-да. Это было мое лето, два моих лета, мои длинные уик-энды, вся эта неожиданно свалившаяся на город солнечная погода. Ни одна из тех девушек мне не нравилась. Я не смог бы нарисовать тебе, что открывали их купальники, хотя, наверное, именно туда я, четырнадцатилетний, и таращился в первую очередь, на все эти участки обнаженного тела. Да-да, любовь моя, да-да.
Зато я хорошо помню парня по имени Кит. Я бы не сказал, что моей сестре нравился именно он, потому что она никому не отдавала предпочтения. В принципе любой мог протянуть ей стакан с ромом, пока она лежала, ожидая, что перед ней пройдут на задних лапках. У нас с ней была договоренность: в те редкие дни, когда я не ходил в клуб, я переодевался в сарайчике и потом, чтобы никому не мешать, плескался один в глубоком конце бассейна. Тем временем ее ухажер оставался рядом с мелким концом, где моя сестра болтала ногами в воде. Зачерпнув полную пригоршню, он лил ей на ноги воду до самого вечера. Я же, устав торчать на четырехметровой глубине, вылезал на бортик по шаткой лестнице, потому что от воды моя кожа сморщивалась до невозможности. Четыре перекладины, три перекладины, пять перекладин на лестнице — точно я тебе сказать не могу, потому что не помню. Лестница совершенно вылетела у меня из головы — наверное, в тот самый момент, когда я наконец научился подтягиваться на ней, вылезая из воды. Это случилось в последний раз, когда я выбрался из бассейна и направился в сарайчик, чтобы навсегда переодеться, за мгновение до того, как я пал, если можно назвать это ощущение падением, если я действительно падший.
Покажите мне мужчину, который бы не западал на другого мужчину, который только что вышел из душа и надел плавки, потому что я и его полюблю. Да-да, любовь моя, да-да. Мокрые от воды плечи. Влажные волосы торчат рожками. Он пытается пригладить их рукой, а на руке оловянный или серебряный браслет, как у хиппи, не иначе подарок подружки или сувенир на память о том месте, где он когда-то побывал, прежде чем наши с ним пути пересеклись. Волосы цвета холмов, что окружают клуб, когда ударит засуха, но я больше ни шагу в тот клуб, даже не надейтесь. Грудь вздымается с каждым вздохом, словно живет отдельной от остального тела жизнью, но что в нем меня так привлекает, этого я тебе не скажу, ты уж мне поверь. Да-да, любовь моя, да-да. На пять лет меня старше, руки голые, в них полотенце, мускулистая грудь — моей сестре такие нравятся, волосы — мне такие еще только предстоит отрастить — тянутся ко мне подобно теплому дымку из чьего-то рта. С головы до ног, с головы до пениса, набухшего от сидения весь день рядом с той, которую хочешь, и потому идешь в душ, чтобы холодной водой немного себя остудить, — нет, ничего подобного я раньше не видел. То есть, конечно, видел — в раздевалках, иногда в учебнике, но это не в счет. Да-да, любовь моя, да-да. До Кита я еще ни в кого не влюблялся. О, его руки, его лицо — он даже не глянул в мою сторону, — его сжатые в тонкую линию губы. И откуда только они у того, кто может запросто выйти из-под душа, разделить тесное пространство с чьим-то братом, просто так потрогать свой пенис, посидеть на деревянной скамье и высушить свои пятки там, где я не осмелюсь даже ступить ногой, загубить мою жизнь, как попсовая песенка может навсегда отравить вам мозг. В четырнадцать лет мне было ни за что не произнести таких слов, как «я млел», теперь же я ничего не помню, кроме того, как «я млел», пока он пробирался сквозь сваленную кучей одежду, пока надевал нижнее белье, и как я слегка загораживал ему дорогу. Он подтолкнул меня в бок — чуть ниже подмышки, о боже. Он подтолкнул меня, и я как бы оказался у него в кадре — Кит, Кит, Кит, Кит поднял глаза и произнес то, что я сам только что произнес, когда эта птица попалась на пути моего мяча: — Эй!
От него пахло ромом, но потом голубая рубашка поглотила его тело. Он застегнул молнию на брюках и ушел прочь, неся в руке ботинки, словно только что списал меня со счетов. На какое-то мгновение дверь распахнулась и на какое-то мгновение закрылась снова. Из портативной магнитолы сестры доносилась песня, а может, и не из магнитолы вовсе, а из открытого окна. Это была песня «Приди и возьми мое сердце» в исполнении группы «Эль Клаб» с их дебютного альбома «Представляем Эль Клаб», записанного на студии грамзаписи «Эль Клаб рекордз», и Кит надевал плавки во время второй строчки, этой самой «да-да, любовь моя, да-да», в то время как бас-гитара так отчетливо рокотала, что я могу повторить всю ее партию нота за нотой. Музыка зазвучала громче, когда дверь сарайчика открылась, а затем, когда Кит направился домой, стала тише, но я так и не могу выбросить из моей головенки эту мелодию. Я никогда — понимаете, никогда, — больше не видел его. Если я звонил своей старшей сестре и спрашивал ее, она отвечала мне: «Какой такой Кит? И зачем он тебе понадобился?» Вот и жена моя твердит то же самое, словно припев какой-то дурацкой песни. Лишь только утром, подобным этому, когда птицы живут своей птичьей жизнью, скрытой от нас под облаками, иногда на какое-то мгновение можно лишиться головы. Ты один, без свидетелей, не надо ничего никому объяснять, как оно бывает, когда пересекаются под солнцем пути-дороги. А что такое любовь, если не случайное столкновение на полной скорости, мгновенное, но смертельное, после чего кто-то безжизненно распростерт на зеленой лужайке. Я убил птицу, и я больше никогда не видел Кита. И я один сегодняшним утром, и носок ботинка у меня в крови.
Вы не поверите, как я его люблю. Я и сам в это плохо верю. Можно ли полюбить кого-то навсегда и вместе с тем не вспоминать о человеке долгие годы? Да-да, любовь моя, да-да. Можно ли навсегда потерять кого-то, кто только что шагнул вам навстречу из душа, завернутый в полотенце? Да-да, любовь моя, да-да. Уж поверь мне в это загубленное мгновение. А затем я тихо и печально похороню его и продолжу мою игру.



Крепко


— Позвольте объяснить, что происходит с евреями, — сказал этот тип. Он только что вышел из холла и что-то пробил на себя — должно быть, кофе, причем пролил совсем недавно, потому что кофе еще покрывал блестящими коричневыми бусинками уродливую, вздутую ткань его жилета. Говорил тип громко, чтобы перекричать музыку, доносящуюся из наушников, хотя это вряд ли придавало ему особый вес в деле защиты прав и интересов еврейского народа. Но мы все равно прислушались. Ведь мы с Лайлой и без того всю нашу жизнь являемся представительницами этого самого народа и потому сгорали от желания узнать, что же такого с нами происходит.
— Им нужны деньги, верно? — говорил тип. — Уточним. Нам нужны деньги всего мира, ведь так?
— Так, — ответили мы. Я сама сидела без гроша в кармане, а вскоре как раб к галере буду прикована к студенческому кредиту. Так что, если как следует поразмыслить, деньги всего Мира оказались бы мне очень и очень кстати.
— А деньги всего мира где? Ну конечно, в Сан-Франциско, — продолжал тип, — или, как его сейчас называют, Сан-Фран. Я сам туда намереваюсь слинять, хочу устроиться спасателем. Вскоре там произойдет нечто совершенно кошмарное, то, что евреи постараются использовать в свое оправдание. Может, рухнет здание, ну, как тогда с террористами, или… — Тип сорвал свои наушники и повесил на шею. Наушники чем-то ужасно напоминали эти самые дурацкие подушки, которыми обычно пользуются в самолетах. Тип развел руками, будто жонглировал пригоршнями муки. А еще он издал звук, словно десятилетний мальчишка, который притворяется, что сейчас что-то взорвет. Смотреть на него было весело, но опять-таки я и сама была слегка навеселе. Не знаю, почему Лайла его слушала, хотя, с другой стороны, у нее отзывчивое сердце. — Согласно моей теории, это будут либо террористы с бомбами, либо вулкан. — Из наушников доносилась старая песня, которую с завидным воодушевлением пел ее первоначальный исполнитель. — И знаете, откуда мне это известно?
— Наверное, прочитали где-нибудь, — предположила я.
— Я полагаюсь на интернет, — сказала Лайла. Мы обернулись, чтобы проверить, что скажет на сей счет один-единственный, кроме нас, человек в фойе, но бармен был зол на нас обеих и, чтобы показать свою злость, демонстративно складывал стопкой салфетки.
— Обе вы, большегрудые девицы, не правы, — изрек болтливый тип. — Я сделал этот вывод, наблюдая за птицами. Перед разного рода несчастьями они ведут себя необычно. Например, перед землетрясениями.
— Так, может, это будет землетрясение, — высказала предположение Лайла, — там, в Сан-Франциско.
— Только не по моей теории, — гордо объявил наш собеседник.
— Что ж, хороша твоя теория, — произнесла Лайла. Она сделала такой жест, словно собралась положить руку на залитую коричневой жидкостью грудь, не стой она на другом конце фойе.
— Точно, — сказала я. — Иди расскажи кому-то еще свою теорию, и тогда по телику уж точно прервут трансляцию Суперкубка.
— По-вашему, я прикалываюсь или слегка того, — произнес тип с той неожиданной пугающей ясностью ума, на которую способны только безумцы. — Нет, я всего лишь дошел до ручки. Меня доконало знание обо всех ужасных вещах, которые сейчас происходят, и моя теория требует поделиться с соотечественниками тем, что мне известно. В Сан-Франциско мой брат увидит, что я дошел до ручки, и будет ценить последние мгновения до того, как евреи все приберут к рукам. Так что милости прошу, даже если я вам и не нравлюсь и никогда не понравлюсь.
Он вернул наушники на прежнее место и вышел вон. Мы шевельнулись в тесном фойе, я подняла палец, и бармен принес очередной бурбон.
— Сан-Франциско, — произнес он, тряхнув головой. — А я туда как раз собирался — брат там работает в баре. Говорит, чаевые там больше.
— Мы дадим тебе чаевые, — сказала я. — Только в конце дня.
На что бармен только фыркнул и нежно погладил погасший экран висящего под потолком телевизора. Казалось, этим прикосновением он хотел вернуть его к жизни.
— Можно подумать, — пробормотал он, и Лайла поспешила сменить тему разговора.
— Нынче у каждого найдется своя теория, — сказала она. — Помните ту женщину, которая выходила отсюда, когда мы только вошли? У нее своя теория о том, как выигрывать в блэк-джек. Кстати, если память мне не изменяет, она тоже имеет какое-то отношение к птицам. Правда, к ее собственным, которых она держит в клетке.
Я, смакуя, сделала глоток бурбона. Он был превосходен, этот бурбон, но, с другой стороны, бурбон почти всегда превосходен.
— Моя теория заключается в том, — заявила я, — что я не слушаю теорий, которые народ выдвигает в барах.
Лайла погладила мою руку.
— Тебе нужен точно такой парень.
— Это ты потому так говоришь, что он упомянул твой бюст, — заметила я.
— Нет, нет и еще раз нет. — Лайла осторожно тряхнула головой. — Его отмыть и отключить музыку, и он будет для тебя самое то. Мне всегда казалось, что ты отлично поладишь с парнем, у которого на уме конец света. Он будет служить тебе вечным напоминанием, что в конце света ничего нет.
— Кроме конца света, — сказала я негромко, потому что рот у меня был полон. Я заказала еще один бурбон. Лайла утешала меня, отчего мне делалось тошно. Ведь это она, а не я нуждалась в утешении. Кстати, это тоже была старая песня, мол, она больна, и жить ей осталось считанные дни, и она умрет в страшных мучениях. Мы никак не могли уехать на север, подальше от всего этого, мы, юные существа в полупустом баре, сидим и пьем в ожидании, когда к нам придет смерть, и все равно к нам клеятся мужики, а мы обращаем на них внимание. Единственное, чего вы еще не слышали, это какая редкая у нее хворь, такая редкая хворь желудочно-кишечного тракта, что, когда она попала к докторам, те не могли скрыть радости. Раньше им было известно лишь восемь случаев этого заболевания, причем один из них у матери Лайлы, которая умерла, беспомощная, в страшных мучениях, заходясь сначала приступами кашля, а потом криком. Мне об этом рассказала сама Лайла, потому что только она одна приходила навестить умирающую.
Раньше это были Лайла и ее мать. Сегодня это были Лайла и я. Лайла перенесла операцию, которую с тех пор изобрели, — в общем, они перенаправили часть ее кишки или чего-то там еще, один черт, и какое-то время имелся пусть совсем крошечный, но шанс, этакая крохотная надежда. Врачи полагали, что через два года она сможет есть, и когда Лайла однажды пукнула, открыли по этому случаю бутылку шампанского. Они разлили его в пластиковые стаканчики для сбора мочи, правда, самой Лайле шампанское не полагалось, как, впрочем, и врачам, которые были на дежурстве, поэтому пришлось мне выпить все самой, и я наблюдала, как она задремала, лежа на поднятой почти вертикально больничной койке. Но, как известно, перед наступлением темноты всегда бывает светло. И вот сейчас у нее на талии постоянно прицеплен приборчик на случай, если вдруг какая-нибудь несчастная душа с той же самой группой крови шагнет под автобус и предложит свой желудочно-кишечный тракт, однако даже это совсем другая надежда, нежели та, которую мы обычно носим в душе. Это была надежда на то, что операция принесет положительный результат всего на несколько недель и что врачи вынесут для себя нечто новое, и кто знает, вдруг это нечто поможет вылечить следующего больного. Лайле же остается лишь боль и еще несколько месяцев мучений, если, конечно, она не умрет раньше. Так что вся надежда теперь на врачей, которые все до единого хороши собой и все до единого в кожаных пиджаках, когда мне случалось видеть, как они идут к парковке. Вся надежда была на них, так что Лайле от нее ничего не оставалось, и она теперь редко выходила на улицу.
Разумеется, по идее, здесь ее не должно было быть, но все зависит от того, как все преподнести. Мы с Лайлой преподнесли это следующим образом: «Можно мы немного прогуляемся по территории и даже посидим на больничном газоне?» Медсестры, как мухи к сладкому, прилипли к телевизору и потому не имели ничего против, так что мы с Лайлой сели в мою машину и покинули пределы Сиэтла в брюхе парома, который перевез нас на другой берег залива Пьюджет-Саунд. В принципе это не так уж и далеко и вместе с тем ужасно далеко, потому что паром был единственной связующей нитью между нами и тем местом, откуда мы прибыли. Мы с Лайлой покатили на север мимо Бейнбриджа и Кингстона, надеясь обнаружить заведение, чье название неизменно нас смешило — «Будь что будет». Там открыли новое казино — вдруг и нам повезет? Внутри невозможно найти такого места, где на вас с экрана не обрушивался бы рев Суперкубка. Но нам с Лайлой на Суперкубок, главное событие футбольного сезона, плевать с высокой башни. Если хотите знать наше мнение, эти парни с мячом и без того неплохо устроились. Пришлось ждать, пока бармен нас заметит, отчего мне пришла в голову идея схватить тяжелый стул, поднять его над головой и запустить им в телевизор под потолком — и так несколько раз подряд, пока не полетят искры. Лайла же просто встала у двери с табличкой «Выход» и ждала, когда наконец появится бармен. Как только Лайла его увидит, она должна сообщить мне пароль. А пароль был таким: «Черт! Он идет».
Давайте хорошенько оттянемся. В воскресенье Суперкубка нас никто не остановит. Отец Лайлы умер, его кто-то убил, а муж застрелился задолго до того, как на нее свалилась болезнь, после нервного срыва, когда он плакал и играл сам с собой в гольф под дождем. Кстати, вот еще что нас объединяет. Мы с Лайлой скроены из одной ткани, из старого стеганого одеяла; когда она заболела и слегла, точно так же, как до этого ее мать, мне ничего не оставалось, как начать пить за нас двоих. «Больна?» — слышу я свой собственный крик, адресованный поздно вечером телевизионному экрану, на котором транслировали какую-то научно-популярную передачу. А что еще смотреть, вернувшись из больницы? «Ну почему мы до сих пор не в состоянии помочь больным? Эй, вы, ученые мужи, отложите на минуту вашу морскую звезду и помогите нам! Я требую, чтобы все, кому хорошо дается математика, непременно были здоровы! А мы, то есть все остальные, напишем в вашу честь эпические поэмы. Мы скрепим листки степлером, и получится небольшая книжечка».
Потом я плакала и наконец уснула, не раздеваясь, прямо в футболке Адама, а проснувшись, бросила работу.
— Расскажи мне свою историю, — сказала Лайла. — Ты ведь все еще о нем думаешь. Я же вижу.
— Что ж, уговорила, я тебе о нем расскажу, — ответила я. — Однажды утром мы с ним оба страдали от похмелья в старой квартирке Стивена на Саут-Кингс. Помнится, тогда к нам еще пожаловала Андреа с этим своим другом, который потом оказался немного того, слегка голубым.
— Насколько я слышала, он с тех пор вроде бы как стал нормальным.
— От меня и слышала, — сказала я. — Дело в том, что пять кувшинов Маргариты кое-что да значат. Андреа и этот, как его там, ее ухажер, уснули на диване, а ты в своей комнате, и каким-то чудом я решила сварить кофе и приготовить банановых вафель.
Услышав про вафли, Лайла улыбнулась. На губах ее заиграла улыбка, наверняка ей вспомнилось, что это такое — поесть.
— И что потом? — поинтересовалась она.
— Потом был бекон, — соврала я, но так уж оно получилось. Это что-то вроде моего подарка ей. — А потом я услышала тук-тук-тук — кто-то стучал Стиву в дверь. За дверью стоял Адам. Без рубашки, держа в руках свои старые туфли.
— И поэтому ты, — уточнила Лайла, — просто не могла не принять его и не поцеловать и не прожить с ним шесть лет? То есть я хочу сказать, Аллисон, что для любой девушки мужик без рубашки — это уже что-то. Но без рубашки и в придачу со старыми туфлями? Знаешь, это даже лучше, чем врач-еврей.
— Лучше, чем все твои врачи, вместе взятые, — сказала я. Я могла это себе позволить, и не только потому, что так оно и было. Я не единственная, кому известно, где прячется надежда.
Лайла вылила немного воды в горшок с комнатным растением на стойке, после чего поднесла стакан к щеке, словно только что выпила его содержимое.
— Знаешь, когда я завязала с врачами? — спросила она. — Ты же знаешь, когда я махнула рукой на свою жизнь и просто подумала: «Да ладно, если уж им это так нравится!» Это когда тот симпатичный, если не считать прыщика под глазом, посмотрел на меня в упор и произнес: «Биноминальная номенклатура».
Она рассказывала мне эту историю как минимум тысячу раз.
— То есть название из двух названий, — пояснила она. — Боже, смотреть, как я умираю, и при этом тратить драгоценное время на какую-то там латынь, которая и не латынь вовсе. «О’кей, о’кей», — сказала я ему, но он меня не понял, что тоже плохой признак.
— Как птица, которая ведет себя не так, как обычно, — сказала я.
Лайла одарила меня улыбкой.
— Или бензопила под окном.
Когда мы с ней учились в колледже, то как-то раз провели ночь, глуша стаканами коктейль, приготовленный по рецепту тридцатых годов, кажется, он назывался «Похмельный мерзавец». У нас как раз кончились пиво и бренди, когда за окном раздался какой-то странный звук. Черт, ведь было уже поздно! Мы с ней выглянули в окно, и там посреди парковки стояли два парня, у каждого в руках было по пиле, и они смотрели на нас. Мы с Лайлой принялись орать и звать охранников. Те примчались в мгновение ока, предвкушая, как сейчас будут усмирять хулиганов, но, к своему великому разочарованию, обнаружили мальчишек с пультами дистанционного управления, а по бетону, жужжа, носились миниатюрные спортивные автомобильчики. Оказывается, они потому таращились на наши окна, что мы отдернули шторы и стояли там в одном белье и орали на них. К тому же эти парни оказались нам знакомы — Джо и его приятель, как его там, забыла. Наше положение в данной ситуации было далеко не выигрышным, но Лайла все равно вступила в словесную перепалку с охранниками кампуса.
— Ну, ты тогда рассвирепела, — сказала я, пропустив еще один бурбон.
— Еще как! — еле слышно согласилась она. — А все потому, как мне тогда казалось, да и сегодня тоже кажется, что эти парни были ужасно тупые, и их следовало арестовать, независимо от того, была у них бензопила или нет. То есть я хочу сказать вот что: прошло более десяти лет, а Суперкубок как был, так и есть. Неужели они думают, что мне и впрямь невдомек, почему сегодня на этаже не видать дежурных врачей?
Я посмотрела на Лайлу и подумала: какая умница. Глядя на нее, мне тоже захотелось разжиться героем для подражания.
— Кто твой герой, Лайла? — поинтересовалась я, чувствуя языком, как бурбон омывает ее имя.
Она одарила меня взглядом, каким бы я одарила себя, будь я в себе. Это был последний вечер, когда нам с ней было весело, тот самый, когда мы услышали визг бензопилы. Ее мать умерла спустя два месяца, и после, независимо от того, что мы с ней пили и где, мы были Несчастными Дурами.
— Ты мой герой, — сказала она, — потому что привезла меня сюда и потому что ничего лучшего не придумала. Добраться до места под названием «Будь что будет» — такое трудно себе представить. Знаешь, медсестры попросили меня оценивать боль по шкале от одного до десяти. Я стала давать им цифры наугад. Десятки не бывает, сказала я той из них, что с большими серьгами, меня так и подмывает ее за эти серьги дернуть. До десятки дойти невозможно, потому что тебя могут одновременно шлепнуть, и тогда будет еще больнее.
— Я не собираюсь тебя шлепать, — сказала я.
— Кто-то в карточке пометил «еврейка», — продолжила Лайла, — так что ко мне прислали раввина, который, я готова поспорить, еще не прошел своей бармицвы.
— К тебе прислали раввина?
— Ты что, ни хрена не слышишь? Прислали раввина. У него еще были курчавые волосы, и это была его первая важная миссия с тех пор, как он окончил эту свою раввинскую школу или как она там называется.
Я подозвала бармена. Он положил телефонную трубку и хмуро подошел к нам, правда, без бутылки.
— И что он сказал?
Лайла медленно моргнула, обычно она моргала так, когда была пьяна, и приложила к щеке пустой стакан.
— Он сказал, что я очень даже хорошенькая. Нет, что я сущая красавица.
— Выметайтесь, барышни. Заведение закрывается, — произнес бармен.
— Но ведь сейчас еще день-деньской.
— Тони сказал, что я могу закрываться, — сказал бармен. — В воскресенье, когда разыгрывается Суперкубок, не пьют даже индейцы. С меня сегодня и без того хватает забот. Сначала телик вырубился, и я единственный на всем белом свете вынужден торчать в этом гребаном баре и не могу следить за игрой. Мне приходится каждые пять минут названивать Тони, чтобы узнать, какой там счет.
— Да, нет справедливости в мире, — философски произнесла я.
— Это уж точно, — согласился бармен. — Но когда идет игра, мне совсем хреново.
— А мы не будем смотреть никакие игры, — вставила слово Лайла. — Просто хотим поговорить по душам, прежде чем я умру.
— Да, вас послушаешь, и жить не захочется, — произнес бармен и пошел прочь. Подойдя к стойке, он наклонился и достал бутылочку лосьона. — Только не надо притворяться, будто я вам нравлюсь. Когда вы завалили сюда, то всем своим видом дали понять, что, если я дам вам выпить по второму кругу, мы втроем займемся одним дельцем. Я вам налил по второй, правда, одна из вас почему-то заказала воду, — а вы выставили меня полным дебилом, так что заткнитесь и не говорите о том, что в мире нет справедливости. Справедливость заключается в том, чтобы вы сейчас же выметались отсюда, из зала номер шесть казино «Будь что будет».
Поднявшись, Лайла слегка покачнулась, что, кстати, происходит с ней только в последнее время, причем явно не к добру. Бармен нахмурился и растер между ладонями каплю лосьона.
— Я чего-то не понимаю, — сказала она. — Давайте я объясню, что происходит с евреями. Девушки никогда-никогда-никогда-никогда-никогда-никогда не ступят ногой в заведение вроде этого и никогда не будут по двое спать с тобой… — она бросила взгляд на жетон с именем, — Гэс. Комедия окончена. Хватит с нас порнушных фантазий и мужиков, которые носятся друг за другом по полю, пытаясь отнять мяч. Тебе приходится каждые пять минут звонить Тони, чтобы узнать счет? Так вот иди займись одним дельцем с Тони. Если бы мужики ходили на свидания друг с другом и занимались сексом всякий раз, как только им становится херово, в этом мире было бы куда меньше страданий.
— Черт побери! — не выдержал бармен. — Да у тебя крыша едет похлеще, чем у того придурка в наушниках, а ведь ты даже не пила. Послушай, какая муха тебя укусила?
Лайла одарила его точно такой же улыбкой, что и мужа, когда тот купил ружье.
— Это чтобы ходить на охоту, — сказал он ей. — Стрелять в птиц.
И она расстегнула блузку.
Такая зеленая шелковая блузка, совсем не подходящая для дождя, а дождь, надо сказать, постоянно лил в этой части света. У нее в больничной палате в стенном шкафу висел на плечиках целый гардероб потрясающих выходных нарядов в полной боевой готовности. Стоило мне открыть дверцу, как вешалки начинали раскачиваться и клацать, словно Лайла была уже мертва и только ее призрак решал, во что бы ему принарядиться.
— Смотри сюда, — произнесла она, продолжая расстегивать пуговицы. Лифчика на ней не было. Собственно говоря, в нем не было особой необходимости, хотя, конечно, она носила его года два, пока училась в старших классах, пока я не сказала ей на футбольном поле, где изморось плевала нам в стаканы с ромом, что он ей ни к чему. Под шелковой тканью шел шрам от последней операции, он змеей извивался между грудей, после чего широкой зубастой спиралью устремлялся ниже, к бледному животу, на котором было уже не различить пупка. По какой-то причине ей сделали спиральный шов. По какой-то причине это было необходимо. Я видела этот шов уже тысячи раз, начиная с того дня в больничном коридоре, когда меня отказывались впустить к ней в палату, и слышала, как Лайла выходила из наркоза, как она кричала и плакала, кричала и плакала, и я все равно пробилась к ней. Этот больничный коридор казался мне свиданием вслепую на шестом этаже, и все таращились на меня, недоумевая, что происходит, но Адама к тому времени уже не стало, как и мужа Лайлы, так что я была единственным близким ей человеком, а она — моим. Всякий раз, когда я видела этот шрам, я тотчас думала о том, что мне показывали на телеэкране в ее палате. Какая-то из медсестер включила телевизор, чтобы Лайле было не так скучно, а я тем временем тупо листала в коридоре журналы, потому что я, видите ли, не являюсь ее родственницей. По телевизору показывали научно-популярную передачу о каких-то людях, которые нашли в лесу раненого медведя и с помощью имеющихся у них научных познаний вернули ему здоровье. Теперь этот медведь путешествовал с цирком и даже умел держать на голове разные предметы. Почему они не могут оставить их в покое?
Ну почему? Почему? Я не верила собственным глазам, что по телевизору показывают такие вещи, вот и Гэс тоже не верил собственным глазам, глядя на шрам. Не проронив ни одного грубого слова, он оставил нас в покое. Лайла села и запахнула блузку.
— Мне надо в туалет, — сказала она и потянулась к сумке.
— Составить тебе компанию? — спросила я. В туалете с ней происходили ужасные вещи, надеюсь, вам это понятно, и я видела их все до единой.
— Я лишь почищу зубы, — сказала Лайла, доставая из сумочки щетку. — У меня во рту помойка.
Она прошла за кадки с растениями. Я же опустила голову на стол и разревелась. Когда Адам переехал ко мне, мы на одной гаражной распродаже купили глобус и потом, лежа в постели, ужасно любили вдвоем его вращать. Бывало, я останавливала мир одним-единственным прикосновением пальца, а Адам, даже накачанный под самую завязку наркотиками, рассказывал мне все, что знал, о тех странах, к которым прикасался мой палец. Некоторые истории он придумывал сам, однако большинство помнил из рассказов школьного учителя, которому удалось вбить все это ему в голову. И все равно ничто не подготовило меня к тому, что произошло. Я все равно ничего не знала про этот момент, каким он будет, и подумала, что лучше, если я всплакну минуту-другую, но тут на стол поставили бутылку, и Лайла опустилась на сиденье рядом со мной.
— Я сделаю тебе коктейль, моя милая, — сказала Лайла, только это оказалась не она. Эта женщина была старше, значительно старше, элегантно одета, на плечи накинута шаль. Я купила бы себе точно такую же, если бы позволяли финансы. Ее пальцы напоминали деревья в парке, и она держала все сразу одновременно: вермут, кампари, шейкер для коктейлей и три изящные рюмки.
— Я вас помню. Вы нам попались навстречу, когда мы входили сюда, — сказала я.
— Я поговорила с вашей подругой, — произнесла женщина, отвинчивая пробку с бутылки вермута. — Я рассказала ей мою теорию насчет блэк-джека.
Я явно чего-то недопонимала.
— Вы здесь работаете?
Женщина издала звук, какой обычно издают куры в курятнике, и мне вспомнилась мать Лайлы, когда она обычно проливала что-нибудь себе на блузку — впрочем, это ее ничуть не смущало.
— Я бы не стала утверждать, что теория работает на все сто, — продолжала тем временем незнакомка. — Я пускаю на ветер все мои денежки и почти ничего не выигрываю. Как вы сами видите, сегодня здесь тихо, вот я и забрела сюда и увидела, что вы плачете, словно вам жизнь не мила. И вот я перед вами, своего рода наглядный пример. Я сейчас сделаю вам коктейль, который называется «Старый приятель». Кампари, вермут, бурбон по вкусу, и стоит только сделать глоток, как на вас тотчас станет любо-дорого посмотреть, можете убедиться.
Я посмотрела на женщину и узнала в ней и скучающую медсестру, и Адама, и тех мальчишек, что в четыре утра гоняли по площадке радиоуправляемые автомобильчики. Воистину потрясающее открытие — все мы немного чокнутые.
— Здесь был еще один тип, который мог бы послужить примером, — сказала я. — У него тоже имелась своя теория.
— У каждого из нас своя теория, — отозвалась женщина и принялась трясти шейкер. Было слышно, что она уже положила внутрь лед. — Этот ваш тип, что он вам сделал?
— Ничего. Просто испортил настроение, — сказала я. Лайла все не шла, и я уже начинала волноваться, вернее, пыталась решить, волноваться мне или нет, — но тут она появилась, словно этакое чудо, и прошествовала мимо кадок с растениями к нашему столику.
— У нас праздник! — произнесла женщина и добавила кампари.
— Я вернулась, да и вы тоже, — сказала Лайла, кладя зубную щетку назад в сумочку. — Аллисон, эта та самая женщина с теорией насчет блэк-джека. Мы с ней побеседовали по пути в туалет.
— Как вы знаете, — начала женщина, — у меня есть клетки с птицами, мне их подарил один молодой человек, который рисует разные вещи. Вам бы, девочки, наверняка понравился этот мальчик.
— Я уже давно завязала с мальчиками, — сказала Лайла. — За исключением Сидни Пуатье.
— Я как-то раз встречалась с ним, давно, еще в Голливуде, — отозвалась женщина. — Он не про вас.
Она повернулась ко мне, и в ее глазах сверкнули льдинки — блестящие, острые, красивые и недолговечные.
— Вам нужен мой птичий друг, — сказала она. — Он ведет себя отвратительно, как и его птицы, но вам наверняка нравятся такие, как он.
— Я говорила Аллисон, что ей нужен кто-то, у кого на уме исключительно конец света, — вставила слово Лайла.
— По-моему, ей нужен и тот, и другой, — сказала женщина. — Молодой художник, у которого на уме конец света.
— Даже будь он самым что ни на есть нормальным, я все испоганю, — сказала я. — Например, завербуюсь в военно-морской флот и уйду в плавание как раз в тот момент, когда он нуждается во мне, или же у нас с ним будет ребеночек, которого я по ошибке положу к себе в сумку. Я всегда умудряюсь отпугивать хороших парней и ложусь, как под пресс-папье, под плохих. Причем я точно знаю, что они хуже некуда, и все равно вожусь с ними. — Я положила палец на квадрат салфетки и потащила ее через стол словно баржу. — Уж такая я.
— Это ты верно сказала, — согласилась Лайла. Наш разговор ее взбодрил, это было заметно с первого взгляда. Когда она только-только заболела, в то время была популярна одна книжка про небеса. И пока Лайла томилась в больнице, я ночами не спала, отгоняя сон крепким кофе, и занималась тем, что всякий раз, наткнувшись в тексте на слово «небеса», заклеивала его липкой лентой со словом «Лас-Вегас». Порой, когда я одна, мне становится тепло на душе, и мне приятно думать, что моя мать сейчас в Лас-Вегасе и тоже думает обо мне. Вот и Лайла сейчас улыбалась точно так же.
— Так как вас все-таки зовут? — спросила она женщину.
— Пусть будет Глэдис, — ответила та.
— Хорошо, Глэдис, — сказала Лайла и положила мне на плечо руку. — Как-то раз Аллисон познакомилась с парнем по имени Адам, который сидел на «колесах». Однажды он постучал к ней в дверь, потому что ему позарез нужны были деньги. Он так и заявил: «Мне позарез нужны деньги». И знаете что сделала Аллисон?
— Угостила его вафлями, — сказала я. — А он все время твердил: «Мне позарез нужны деньги». Тогда я сказала ему, что, если он соберет все до единого листья у меня во дворе, я, так уж и быть, расщедрюсь и дам ему доллар.
— Это был даже не ее двор, — уточнила Лайла. — Ей просто хотелось посмотреть на него, когда он нагнется.
Глэдис рассмеялась и разлила по стаканам «Старый приятель». В свете ламп коктейль казался розовым.
— Мне нельзя, — сказала Лайла.
— Вот и я тоже так подумала, уж очень у тебя больной вид, — заметила Глэдис. — Но не переживай, дорогая. Как нам всем хорошо известно, женщина, перед которой стоит стакан с коктейлем, всегда привлекательна, независимо от того, пьет она или нет. — И Глэдис подняла своей бокал, чтобы произнести тост. — Хорошие времена уже не за горами.
— Не знаю, — позволила себе усомниться я. — Какие-то уж очень высокие горы, Глэдис. Как насчет «Смятения язычникам»? Мы этот тост учили в шестом классе.
— У Аллисон тогда был очередной бзик — мировая скорбь, — заметила Лайла. — Она бродила по коридорам точно призрак. У нее имелась теория на тот счет, что она должна носить мужские галстуки, но эта ее теория вступила в противоречие со взглядами, царившими в подготовительной школе имени Джина Ахерна, где мы учились. Другие ученики издевались над ней, а она в ответ на них орала. В общем, с ней было непросто.
— И что же тогда изменило все в лучшую сторону?
Я посмотрела на Лайлу и увидела подбородок ее матери, складку на лбу, такую же, как у ее матери, когда мы задерживались на улице дольше дозволенного и пробирались домой задворками. Вот и все, что от нее осталось. Какое-то время в колледже я снимала экспериментальное кино, если можно так назвать. Мы напивались, выдирали листы из нортоновской «Антологии поэзии» и дурацкими голосами читали их перед объективом видеокамеры моего отца. Фильмы предназначались для избранной аудитории, но, с другой стороны, разве мы не Избранный Народ? Что произойдет с нами? Что произойдет?
— Когда я встретила тебя, — сказала я ей, — вот тогда все изменилось.
— Птицы одного полета. — Лайла взяла меня за руку.
Глэдис неторопливо потягивала коктейль.
— А что стало с тем парнем, которому позарез нужны были деньги? — спросила она меня. — Он тебя как-то изменил?
— Он был большой ошибкой, — ответила за меня Лайла.
— Точно, — поддакнула я, но это не помогло, и я просто допила свой коктейль. Одно дело — простить себе собственную ошибку, но если ты уже заранее знаешь, что это ошибка, то как же тогда простить? Этот парень, Адам, оставил после себя спиральный шрам, пройдя напролом через мою жизнь; с другой стороны, что еще ожидать от того, кто приходит, неся в руках старые туфли? Я посмотрела на Лайлу — перед ней, не пригубленный, стоял бокал — и подумала, что у нас не бывало таких моментов, когда я пьяна, а она как стеклышко, до тех пор, пока она не забеременела, а тот человек не ушел из моей жизни.
— Он мертв, — сказала я.
— Он ничтожество, — поправила меня Лайла. — Даже хуже, чем ничтожество.
— Нельзя быть хуже, чем ничтожество, — сказала я. — Слава богу, он убил себя, не подумав обо мне. Просто сбросил меня, как змея кожу.
Этот разговор мне хорошо знаком. Можно беспечно чесать языком, и в то же время вам хочется, чтобы ваши слова что-нибудь да значили.
— Послушать его, так получается, что для него не было большего счастья, чем заглянуть мне в глаза. Можно подумать, он в них заглядывал! Я же, бывало, ночи напролет как ребенка прижимала его к себе, чтобы с ним, не дай бог, ничего не случилось. Что ж, с ним действительно ничего не случилось. Мне казалось, что я его оставлю себе, потому что у каждого должна быть настоящая любовь, а он просто лег в ванну и отдал концы, потому что его терзала совесть, вот только почему она его терзала, мне никогда не узнать. Шесть лет. Я еще подумала, что то же самое у меня будет с Лайлой, но это случилось, когда та еще только залетела, а не заболела. «Будь что будет», — обычно говорили мы с ней. «Будь что будет» или «Пропади все пропадом».
Я поднялась и положила голову на неисправный телевизор, просто так, чтобы хотя бы минуту побыть в тишине. Потолок был зеркальный, наверняка у них за стеклом камеры видеонаблюдения, чтобы ничего не случилось с их денежками. Правда, что касается меня, то в моих карманах пусто.
— Как у него язык повернулся сказать, что все бессмысленно? — спросила я и вновь села, чтобы допить коктейль Лайлы. — Пить тоже бессмысленно, но посмотрите на меня, я пью.
Глэдис даже бровью не повела. Она допила свой коктейль и, глядя на меня, вздохнула.
— Ты тоже собралась на тот свет? — поинтересовалась она у Лайлы. — И когда же, моя милая?
Лайла улыбнулась ей своей потрясающей белозубой улыбкой.
— Вы не должны задавать мне таких вопросов. Может, через месяц, если все будет нормально, а если нет, то будет еще одна операция, а потом еще одна через месяц. И тогда Аллисон уже без меня пойдет доучиваться в колледж, штудировать поэзию. Деньги на учебу у нее есть, да ей и самой не терпится. Главное дождаться, когда я уйду со сцены.
— Поэзию? — удивилась Глэдис. — Да вы, я смотрю, готовы просадить свои деньги быстрее, чем в блэк-джек.
— В средней школе это был не Сидни Пуатье, а Уоллес Стивенс, — заметила Лайла. — Помните его стихотворение о том, как надо смотреть на птиц? Аллисон знала его наизусть, от первой до последней строчки. Сколько их там, этих способов, Аллисон?
— Тринадцать, — ответила я. — О, тощие мужи Хаддама, зачем вы тешите себя виденьем птиц златых? Или вы не видите, как черный дрозд ходит вокруг женских ног рядом с вами?
— Барышни, вы еще не проголодались? — спросила Глэдис.
— Мне нельзя есть, — напомнила Лайла.
— Пить нельзя, курить нельзя. Разве это жизнь, скажите, друзья? — пропела Глэдис строчку из старой песенки. — Скажи, моя милая, а что бы ты хотела съесть, если бы можно было?
— Пирожное, — ответили мы с ней в один голос. Лайла обожала пирожные.
— Ну кто бы мог подумать! — изумилась Глэдис и, запустив руку под шаль, извлекла оттуда пирожное на обозрение всей шестой гостиной казино «Будь что будет». Это был совсем крошечный кусочек на клочке бумаги, накрытый сверху пластиковой крышечкой. Не иначе как эта женщина кудесница. — Малюсенький кусочек тебе не повредит, — сказала она, обращаясь к Лайле. — В любом случае в гроб моментально не сведет.
Лайла сорвала пластиковую крышку и слизнула с пальца крошку глазури.
— Какие еще желания ты исполняешь, Глэдис?
Глэдис потянулась к ее талии и указала на бипер.
— Ты мне не поверишь, — промолвила она, — но я могу сделать так, чтобы он сработал, и, если операция пройдет успешно, я продлю тебе жизнь.
— Чушь собачья, — не выдержала я.
— Я сотворила пирожное, — спокойно ответила Глэдис. — Я, как вы сами видели, сотворила коктейль. Кстати, это не меньшее чудо. Признайся честно, Лайла, тебе ведь еще хочется пожить? Понимаю, такая жизнь тоже не подарок, но я смотрю, вы, барышни, времени зря не теряете.
— Да вы сумасшедшая! Немедленно прекратите такую болтовню! — взорвалась я.
— И не подумаю, — спокойно отреагировала Глэдис. — К тому же я подозреваю, вам и самим этого не хочется.
Лайла посмотрела сначала на меня, потом на Глэдис, потом на пирожное. Мне показалось, будто я снова вижу Адама, как в те тихие мгновения, когда все неожиданно становится крайне серьезным. С нами уже и раньше случались такие мгновения, чаще всего в барах. Вот и этот точно такой же.
— Да, — наконец ответила Лайла. — А вы серьезно?
— Существует только один способ проверить, — ответила Глэдис и встала. — Нет, о чем это я говорю! Существует уйма способов! Как в казино!
— А мы и так в казино, — ответила Лайла. — И каковы шансы?
Глэдис не ответила, а может, мы просто не расслышали ответ, потому что в следующее мгновение запищал бипер. Нет, он действительно пищал!
— О боже! — прошептала Лайла. — Если только мне не мерещится, надо срочно позвонить в больницу! Я должна позвонить и проверить.
— Телефон за углом, — сказала Глэдис.
— Я пойду с тобой, — сказала я Лайле. Она поднялась и оперлась на меня, не сводя глаз с пожилой женщины за нашим столиком, и я ощутила, как меня обдало теплой волной, и виной тому был не выпитый коктейль. Это была любовь — впрочем, я и сама это знала. Мы вышли из зала и больше так никогда и не увидели Глэдис. Конечно, приборчик вполне мог запищать по ошибке. Лайла торопливо бросала в прорезь телефонного автомата монетки. Кстати, телефон стоял рядом с игральными автоматами, словно администрации казино было все равно, каким образом вытягивать из посетителей деньги. Я не сводила с Лайлы глаз, пока она разговаривала с кем-то на том конце провода, точно так же, как в ту минуту, когда она показала шрам Гэсу, и от этого я любила ее еще больше. Нет, это действительно любовь — быть с кем-то рядом, там, где вам хотелось быть, и наблюдать, как к человеку возвращается жизнь. Главное, в такие мгновения совершенно не думаешь о себе. Почему она должна стать другой, эта ваша любовь, даже если смерть напоминает о себе ледяным дыханием? Лайла посмотрела на меня, подняла большой палец и повесила трубку, прекратив разговор с тем, кто находился на том конце провода.
— Они готовы убить тебя на месте, — сказала она и расплылась в улыбке. — Пищит по-настоящему. Мы еще можем успеть на последний паром, и к завтрашнему дню меня прооперируют.
— Тогда чего же мы ждем? — спросила я.
— Ты думаешь, это Глэдис? — просила Лайла. — Что-то вроде…
— Глэдис сказала, она здесь для того, чтобы служить примером. Обещаю тебе, Лайла, пока ты будешь под наркозом, я проведу расследование. Только давай поторопимся, слышишь, поторопимся.
— Ты только послушай себя, — ответила Лайла и первой направилась к выходу. — Ты сегодня слишком пьяна. Тебе нельзя садиться за руль. — И она хлопнула в ладоши, как когда-то на каждый свой день рождения, когда в нимбе свечей появлялся торт, и ее друзья, которых с каждым годом становилось все меньше и меньше, исполняли все ту же старую песню. — Я сто лет не садилась за руль. Ура!
Ура! Мы вышли навстречу сырому, странному дню, и у нас перехватило дыхание. Каким-то чудом залетевшие сюда чайки клевали остатки жареного цыпленка, которые выбросили из казино, и рядом со спиральными облаками я заметила какую-то другую птицу. Она отчаянно хлопала крыльями, пытаясь противостоять силе ветра, но ее все равно относило в противоположном направлении. Лайла взяла у меня ключи.
— Ну давай же! Поехали!
Мы включили ту же музыку, что и на пути сюда, и я сидела, барабаня пальцами по стеклу, а Лайла тем временем заводила машину.
— Ты не представляешь, что это значит, — пропела певица, которая, наверное, в своей жизни делала вещи и похуже, чем перевязывание кровоточащих запястий Адама полотенцем, оставшимся от матери Лайлы. — Ты не представляешь, что это значит, любить кого-то так, как люблю тебя я.
Оригинальные исполнители песни — это компания сверкающих ослепительными улыбками белых мужчин, но версия, которую я и Лайла слушали сейчас, звучала в женском исполнении, отчего вся песня приобретала некую страстность и в то же время мудрость. Я увеличила громкость — пусть поет. Я провела всю свою жизнь, разъезжая по городу на машине вместе с Лайлой, и поп-музыка сообщала нам о том, что происходит и как происходит, и я не мечтала ни о чем большем. Мы свернули на главную автостраду и стрелой полетели на юг. Мы с Лайлой распевали во все горло, а промозглая зимняя погода становилась все безумнее.
— Ты не представляешь, что это значит, любить кого-то так, как люблю тебя я, — пели мы, мчась мимо вековых елей. В Бейнбридже мы заправились, не рассчитавшись за бензин, что, кстати, в наши дни становится делать все труднее и труднее, поскольку, как мне кажется, наивные простачки давно перевелись или же прячутся где-то в другом полушарии. Не успела Лайла вырулить за угол, как альбом закончился. Девушки всегда в пролете, даже в воскресенье Суперкубка, независимо от того, в чью пользу складывается игра.
Евреи — не островная нация, если не считать Манхэттен с его многочисленными путями к бегству — мостами, невидимыми глазу тоннелями, такси, которые при необходимости доставят вас на край света — таков закон. Мы предпочитаем места, где есть несколько выходов, потому что, как свидетельствует история, у нас всегда возникали трудности, если нам надо было выйти вон. Мы неизменно мешкаем в дверях, собираясь домой после того, как навестили родителей, мы забиваем проходы в синагогах, однако взятка на границе — нет, этот фокус не пройдет, и тогда мы снимаем туфли и садимся в поезд. Никому еще не удалось исправить подобное.
Это проклятие лежит на нас, вот почему, когда мы свернули за угол, Лайла нажала на тормоз — лавина машин на дороге, что вела к парому, тоже застыла на месте. Красные огоньки автомобилей вытянулись в праздничную гирлянду, вот только праздник этот был не для нас.
— Что там стряслось? — спросила я у парня, сидевшего за рулем изъеденного ржавчиной седана.
Он тоже опустил оконное стекло.
— Через залив не переехать. Последний паром отменили. По крайней мере я так слышал. Кажется, стряслась какая-то авария, но никто толком ничего не знает.
— Кто-то же должен знать, — возмутилась я. Полная пьяного куража, я вышла из машины и показала Лайле большой палец.
— Возвращайся назад, — велела она мне.
— Парень в будке, где продают билеты, наверняка должен что-то знать, — ответила я, направляясь вдоль квартала красных фонарей.
— Я имею в виду, — пояснила Лайла и машинально вытерла глаза, — чтобы ты возвращалась назад после того, как все выяснишь. А то еще влюбишься в парня, что торгует билетами, и больше не вернешься ко мне.
У нас над головой раздался какой-то треск, словно в небе пролетел самолет, но уже стемнело, и потому ничего не было видно. Народ принялся жать на клаксоны, от чего вокруг стоял оглушительный гогот огромной стаи гусей.
— Я здесь, — сказала Лайла и грустно улыбнулась. Инструктор по вождению говорил нам, что значит этот сигнал. То есть он значит вовсе не то, что мы думаем, не: «Эй, ты, давай живее поезжай вперед, а не то тебе не поздоровится!», а всего лишь: «Я здесь».
— Скоро вернусь, — сказала я ей, хлопнула дверью и побежала по асфальту к будке, где принимали плату за паром. Там с продавцом билетов уже препиралась какая-то женщина в комбинезоне. На значке у продавца билетов было написано: «Томас». Я разглядела у него за спиной то, что он захватил с собой на работу: чашку кофе и потрепанный блокнот. А еще он курил, и на грязном прилавке стоял телевизор экраном внутрь. Из его динамика доносился приглушенный рев толпы. Продавец билетов смотрел розыгрыш Суперкубка.
— Я же вам уже сто раз повторил, что ничего не знаю, — заявил он Комбинезону.
— А как, скажите на милость, я попаду сегодня домой, если не будет парома? Я торгую цветами. У меня их полный багажник.
Неожиданно раздался оглушительный вой клаксона, и мы все обернулись, чтобы посмотреть, что случилось. Первым в очереди у будки, упираясь бампером в шлагбаум, стоял мини-фургон — что называется, под завязку набитый связками газет, которые едва ли не на наших глазах начинали желтеть.
— Ну неужели никто не в состоянии ничего сделать? — спросила я. — Наверняка ведь есть выход.
— Именно это я и пытаюсь ему втолковать, — поддакнула женщина в комбинезоне. — Если паром сломался, есть другие суда. Почему бы не задействовать их?
— Только если у вас куча денег, — ответил парень из будки. — Да и то еще неизвестно. Послушайте, я действительно ничего не знаю.
Над нашими головами опять что-то прогрохотало. Мы застыли в ожидании.
— Мне велено никого не пропускать, а свежую информацию сообщат по радио. Прошу вас, возвращайтесь в машины и ждите.
— Со мной подруга, — сказала я, — и ей сегодня должны сделать операцию. Это жизненно важно.
Даже женщина в комбинезоне покосилась на меня как на ненормальную.
— Я уже сегодня наслышался про жизненно важные дела, — невозмутимо отреагировал парень из будки. — Тут они у каждого, кого ни возьми.
Телевизор пискнул, и парень переключил внимание на него.
— Да, противники задали ребятам хорошую трепку, — послышался голос комментатора. Похоже, сегодня в нем чуть больше паники, чем обычно. — Ничего подобного от «Сорок» я еще не видел!
— Черт! — выругался продавец билетов и жестом велел нам возвращаться в машины. — Прошу вас, дамы, ситуация критическая. Ждите. Как только что-то станет известно, вам сообщат.
— Вы могли хотя бы немного приободрить нас, — сказала женщина в комбинезоне и посмотрела на меня в надежде, что я займу ее сторону. Я покачала головой и побрела обратно, и с каждым шагом алкогольные пары в моей голове постепенно рассеивались. И вновь над нашими головами раздался рев, но зачем обращать внимание на гром, если за ним следует прозаический дождь. Никто не мог ничего нам толком сказать. Начался дождь, причем надолго. Все что есть мочи жали на клаксоны, и мне пришлось вновь сесть на заднее сиденье, чтобы сказать Лайле, что я так ничего и не выяснила. Лайла уже вынула из проигрывателя диск и пыталась настроить радио, которое, как всегда, выдавало в основном одни помехи.
— Поговори со мной, — попросила она и поморщилась, кивнув на живот. Затем расстегнула ремень безопасности и глубоко вздохнула. — Скажи, есть футбольная команда под названием «Сороки»?
— Понятия не имею, — ответила я. — Если память мне не изменяет, есть «Орлы» и «Зяблики». А еще «Антисемиты». Не знаю.
Лайла вновь поморщилась и выглянула в мокрое окно.
— По-моему, по радио сказали «Сороки».
— Черт, какое же дерьмо! — неожиданно воскликнул радиоприемник, а затем вновь захлебнулся треском помех.
— Наверное, что-то стряслось, — сказала Лайла и невесело улыбнулась мне — такой улыбки я давно у нее не видела, это была улыбка напускной храбрости. — Не доехать мне до операционного стола. Что сказал тебе тот парень?
— Ему ничего не известно. Он даже толком не знает, как пишется его фамилия.
— Никто толком не знает, как пишется моя фамилия, — отозвалась Лайла. — Потому что в ней четырнадцать букв. Ты больше не бросай меня одну. Здесь такая пробка, что ты все равно ничего не узнаешь. Нам еще сидеть и сидеть, и я не хочу оставаться одна, без тебя.
Она приоткрыла дверь, впустив внутрь шум дождя, гудение клаксонов, и сплюнула на асфальт крошку белой глазури с пирожного.
— Все, конец! — объявило радио. Я повернула ручку и, потянувшись через Лайлу, захлопнула дверь, чтобы нам с ней немного посидеть в тишине. Чему конец, футбольному матчу или чрезвычайной ситуации, кто его знает. Кажется, Лайле тоже все безразлично.
— Мне сказали, что это мой единственный шанс, — тихо произнесла она. Возможно, в зале казино оно того стоило — сидеть, вырвавшись на свободу в заведении под названием «Будь что будет», вместо того чтобы томиться на больничной койке, пока врачи изучают тебя точно муху под микроскопом. Но сейчас, оказавшись в западне дорожной пробки, мы старались не думать о том, чем все это закончится.
— Ты не умрешь в машине, — заверила я Лайлу. — Такого быть не может. Нам надо просто довезти тебя до больницы. И довезем. Вот увидишь, все будет в порядке. Выход найдется. Я обязательно найду его, только ты сиди тихо.


— Нет, — негромко возразила она. — Мне сказали, что возможность открывается лишь на несколько часов. Если я вовремя не попаду в больницу, врачи не смогут сделать мне операцию, и тот парень умрет почем зря.
— Послушай, — сказала я ей.
Мое горло от злости жгло огнем. Вся тяжесть мира того не стоит, несмотря ни на какую любовь, которая умрет и исчезнет, как дым. И все же каждое мгновение, проведенное вместе с Лайлой, было для меня дороже всего на свете. Чего только стоила возможность говорить с той, кого знаешь буквально наизусть, как старую песню. Любовь — это все, что у нас оставалось, пока мы сидели, пойманные в западню, зная, что парома не будет, а значит, и спасения.
— Они просто ничего не знают, — сказала я, — эти парни. Они считают, что это круто, когда кожаная куртка застегнута под самое горло. Всего на несколько часов? Если бы ты не спустилась ко мне по лестнице «В», я бы все равно сейчас лила слезы, не здесь, так там. А не оставь мы тогда ключи на музыкальном автомате, врачи «скорой» наверняка смогли бы вытащить Адама из ванны еще живым. В таком случае я наверняка вышла бы замуж за этого идиота, и мы с тобой перестали бы встречаться, потому что ты его не выносила. Я бы потеряла с тобой связь в промежутке всего в несколько часов, так что какая разница, скажи. Не надо отчаиваться. Тот парень умер не напрасно, никто из мертвых не умер напрасно. А вот ты еще жива.
— Ты пьяна, — сказала Лайла и расплакалась. — Боже, как бы мне хотелось напиться вместе с тобой! Но путь к спасению нам отрезан.
— Знаешь, давай придумаем лучший способ умереть, чем загнуться от старости в дурацкой дорожной пробке, — предложила я.
— Не надо, — возразила она. — Потому что потом не уснешь.
— Тогда давай будем бодрствовать всю ночь, — сказала я. — Ты можешь всю ночь не спать вместе со мной. Мы когда-то с тобой уже так делали, причем миллион раз. Я люблю тебя так крепко, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы заставить тебя жить. Ты моя, Лайла. Ты мой чемпион, мой ас-квотербек.
— Ненавижу футбол, — произнесла сквозь слезы Лайла. — Когда я умру, разнеси эту игру к чертовой матери.
— Даже не подумаю, — возразила я. — Без тебя я даже не сдвинусь с места.
По ветровому стеклу барабанил дождь, а мы, две взрослые тетки, сидели, обнявшись, и плакали, как девчонки. Вокруг надрывно гудели клаксоны… для нас не было ни дождя, ни дорожной пробки, ни режущих слух пронзительных звуков. Лайла мне дороже всех денег мира, и я останусь с ней, с моей самой дорогой подругой, изменившей всю мою жизнь, с моим единственным утешением в жестокой игре, в которую привыкли играть этот мир и населяющие его мужчины. Я схватила ее руки и положила на шрам словно в молитве, которую мы с ней будем читать, и смерть не посмеет подойти близко.
Соберитесь вокруг нас, героические женщины Хаддама. Соберитесь вокруг нас и примите нас под ваши шелковые крыла. Мы здесь, мы здесь, мы здесь, неужели не найдется никого, кто поможет нам вместе перебраться на другой берег!



Холодно


Ну что за ужасный день! Облака висят низкой, плотной завесой, дождь льет с самого утра, еще не вечер, а уже темно, и темнота, похоже, надолго. Совсем как тот гость, что пожаловал к вам на денек-другой и явно не спешит возвращаться домой. Можно сказать, что день загублен, ну или почти загублен, и все потому, что дождь льет и ему не видно конца. Все сидели в кафе и ели, хотя, по правде сказать, жрачка там дерьмовая, но куда еще пойти? Впрочем, там все дерьмовое. Стулья и столы липкие, да что мне вам рассказывать! Вы и сами знаете. В общем, внутри кафешки было пять посетителей, плюс еще одна пара в углу, которая о чем-то препиралась между собой, и еще повар. За стойкой, в фартуке, стоял хозяин заведения. Скажем так: он был занят тем, что протирал стаканы белой тряпицей. На одном из табуретов сидела женщина, причем она уже явно успела изрядно принять на грудь. По соседству с ней примостился мальчишка, который, судя по всему, не имел к ней никакого отношения. Звали его Майк. По идее, кто-то должен был прийти за ним, но так и не пришел, и Майк — согласитесь, что мальчонке еще оставалось делать — маялся от скуки. Он нажимал кнопки музыкального автомата — правда, не бросая в прорезь монетки, — и потягивал растаявший лед в стакане с содовой, которой из жалости угостил его хозяин заведения. Майк не возражал. Ему было десять лет, и с ним за его недолгую жизнь произошло немало интересного, так что он мог позволить себе сегодня ничего не делать и просто так в течение нескольких часов нажимать кнопки музыкального автомата.
Чуть дальше у стойки сидели два детектива, наличие которых автоматически придает интригу любой истории, даже если единственное, что есть в ней интригующего, это детективы, с аппетитом поглощающие горячие вафли — в половине-то шестого вечера! Оба сняли шляпы и положили их рядышком; со стороны могло показаться, что за стойкой сидят еще два каких-то коротышки. В общем, такие вот дела: пять человек — Энди и Майк, Андреа, она же женщина навеселе, и два детектива — и еще та пара, которая препиралась в углу. Плюс повар, который в задумчивости уставился не то в пространство, не то на сковородку, не иначе, как размышляя про себя: «Сейчас возьму лопатку и соскребу остатки пригоревшего сыра, и если соскрести его вот здесь, то получится карта штата Невада».
Вот такой был денек, впрочем, что мне вам рассказывать! Снаружи уже стемнело, а если учесть, что лил дождь, то вообще невозможно понять, открыто «Заведение Энди» или нет. Потому что это был один из тех дней, когда в Калифорнии отключают электричество. Потом оказалось, что во всем виновато руководство энергокомпании, которое просто замучила жадность, а тогда все подумали, что это неспроста, и поэтому соблюдали осторожность. Все до единой неоновые вывески погасли, не поймешь, кто работает, а кто нет. Вот и вывеска на «Заведении Энди» тоже не горела. Кстати, Рождество давно прошло, а на окнах заведения все еще красовались снеговики и рождественские венки. Снаружи ветер носил по мостовой мусор, и мигали красные огоньки. В жизни каждого человека наверняка был такой день. Да что мне вам рассказывать! Так и тянуло совершить нечто такое бесшабашное, если, конечно, считать бесшабашным поступком сидение дождливым днем в кафешке и все такое прочее. Меню, как обычно, не баловало разнообразием, а в такой день от этого особенно тягостно на душе. Так и хотелось куда-то пойти, что-то сделать… Не лучший день для любви. Андреа была такой же пасмурной, как и сам день.
— Сделай мне «Молоко ангела», — обратилась она к Энди. — Нужен ром, густой ликер, яичный белок и ложка ликера «мараскино». Или же «Флип по-луизиански» или «Шипучку Нептуна».
— Мы здесь не подаем коктейлей, — ответил Энди. — И вы, милочка, это прекрасно знаете. Если хотите, принесу вам еще полграфина красного вина.
— Если хочу! — фыркнула Андреа. Она провела рукой по стойке, словно что-то пролила, молоко или мед. Майк наблюдал за ней, потому что мы живем в свободной стране. — Я хочу «Будь осторожен». Я хочу «Огненную чашу». Я хочу «Дельмонико» с виски. И поживее.
— Я подам вам, если вы согласны, еще полграфина красного или белого, как скажете, — терпеливо произнес Энди. — Коктейли в нашем заведении не подают. Еще не конец света.
— Когда говорят, что еще не конец света, — возразила Андреа, — тогда обычно и наступает этот самый конец.
— Конец света может быть только раз, — вставил свое мнение один из детективов, поднес ко рту бумажную салфетку и вытер губы, словно стирая с них фальшивую улыбку. — Я знаю! — воскликнул он. — Мы кое-что можем придумать! Как твое полное имя, Андреа? Тебе хочется что-нибудь сделать? Например, взглянуть на фотографию?
И обернулся к другому детективу, который уже вытаскивал из-за пазухи фотографию. Просто карточка, без конверта.
— Давай покажем ей, — сказал он и положил фото на липкий прилавок. Энди нахмурился, еще толком не разглядев, что там изображено.
Можно однажды влюбиться, а потом больше никогда. Особенно в такой день, как этот. Дождь, дождь, дождь. Впрочем, его даже не слышно из-за толстых стекол, и все равно на душе тоскливо. Дождь нужен, сказала бы учительница в школе, благодаря дождю растут деревья и цветы. Но ведь мы не деревья и не цветы. Вот почему многие школьные учительницы несчастны в личной жизни. Вот и учительница Майка тоже несчастна и страдает от одиночества. Муж от нее ушел и забрал с собой все красное вино и даже соль на том основании, что она тоже принадлежит ему. Нет, если вы однажды влюблялись, а потом — прощай любовь, то в вашей жизни после этого сплошной дождь. Конечно, может, «Молоко ангела» и скрасит немного его вкус. Да что мне вам рассказывать! Вы и сами все знаете. В общем, обыкновенное черно-белое фото, а на нем пожилая женщина, которая смотрела прямо в объектив. Как на документах. Энди поставил на прилавок полграфина красного вина.
— Эй, вы, собственно, кто такие? — поинтересовалась Андреа. — Кстати, Энди, я не откажусь от полграфина красного.
— Мы детективы, — ответили детективы. Майк оставил в покое музыкальный автомат — тут явно намечалось что-то поинтереснее — и посмотрел на снимок. Неужели убийца?
— Мне всегда казалось, вы не имеете права говорить: «Мы — детективы».
Она произнесла фразу «Мы — детективы» таким тоном, как если бы хотела сказать «Мне не доставляет особого счастья ублажать вас».
— Вы, наверное, имеете в виду шпионов, — ответил детектив.
— Я имею в виду, что мне пора отсюда сваливать, вот что я имею в виду, — возразила Андреа.
— Лучше останьтесь с нами, леди, — сказал детектив. — Мы ведь всего лишь показали вам фотокарточку. Прилетели сюда, в Сан-Фран, и зашли перекусить в кафе.
— Ненавижу, когда говорят Сан-Фран! — вспылила Андреа.
— Сейчас все так говорят, — заметил детектив. — Как в той песне: «Уж если дождь, то на весь день».
Андреа налила себе вина из графина в бокал, а потом, правда, с меньшим успехом, попыталась перелить обратно.
— Что она вам такого сделала?
— Это Глэдис, — произнес Энди, повернув голову так, чтобы картинка была видна ему не вверх ногами.
— Он говорит, это Глэдис, — повернулся детектив к своему напарнику. — Теперь она называет себя Глэдис.
Напарник вынул ручку и обернулся по сторонам. Обе их шляпы продолжали сидеть на картонной подставке, какие были в этом заведении в ходу. Детектив перевернул подставку и крупными буквами вывел: Г-Л-Э-Д-И-С.
— Ты идиот, — сказала Андреа хозяину заведения. — Идиот и последний гад.
Энди всплеснул руками. Майк покраснел до ушей и вновь обернулся к автомату.
— Она приходит сюда каждый день, — сказал Энди детективам и подлил им кофе.
— Благодарю вас, — произнес детектив, имея в виду кофе, и вновь повернулся к напарнику. — Он говорит, что она приходит сюда каждый день.
Второй детектив кивнул и вывел на подставке: «Приходит сюда каждый день».
— Зачем ты им сказал? — возмутилась Андреа. — Черт, мне в срочном порядке требуется выпить.
И она отхлебнула вина, затем еще и еще, пока не выпила все.
— Хочу «Гонконгского сапожника» или «Цыганскую розу». Или «Разорение матери», или «Сингапурскую рогатку». Или то, или другое, мне все равно.
— Мы здесь не подаем коктейлей, — в очередной раз напомнил Энди. — Это кафе. Я подумывал, не открыть ли мне бар, но это было давно.
— По-моему, в барах такое тоже больше не подают, а зря, — вставил свое слово один из детективов. — Времена меняются, причем не в лучшую сторону.
Покачиваясь, Андреа поднялась с табурета и пересела поближе к детективам. Она попыталась поднять со стойки фотокарточку, но та, как я вам уже говорил, прилипла намертво.
— Отродясь не видела этой женщины, — сказала она. — А ведь я прихожу сюда каждый день.
— Пьяная и печальная, — добавил Энди.
— Когда Энди сказал, что она приходит сюда каждый день, он имел в виду меня, — сказала Андреа и постучала по картонке сломанным ногтем — где она его сломала, неизвестно, наверное, о чью-то дверь. — Я прихожу сюда каждый божий день и отродясь не видала никакой Глэдис.
— Ой, только не надо, — заметил детектив. — Ведь мы детективы. Наш клиент хочет, чтобы мы нашли женщину, которая изображена на фото. Мы прилетели, наводим справки и узнаем, что теперь она называет себя Глэдис и приходит сюда. Мы ее поджидаем, она входит, и ей капут — мы ее скручиваем. Просто, как бублик.
— Бублик, — повторил его напарник.
— Она всегда называет себя Глэдис, — говорит Андреа и плюхается на свой табурет.
— Вам бублик? — переспрашивает Энди. На прилавке под салфеткой действительно лежали доисторический бублик и несколько одиноких пирожных.
— Нет, просто такое выражение у нас, детективов, «просто, как бублик».
— А нас в школе не так учили, — подал голос Майк. Он совсем недавно прошел в школе тест на разные выражения. Его никто не услышал, разве что музыкальный автомат.
— У нас есть и другие выражения, — добавил детектив. — Например, «улетел в южном направлении». Значит, кто-то решил сделать ноги. То есть если кто-то пытается слинять, то детектив скажет: «Улетел в южном направлении», потому что перелетные птицы всегда улетают на юг.
— «В южном направлении», — негромко повторила Андреа. — Как бы я хотела, чтобы все мои неурядицы улетели в южном направлении.
— В южном направлении, — кивнул детектив. — Все перелетные птицы в конечном итоге оказываются в Южной Америке, правда, это мало кому известно. Каждая птица на белом свете. Я слышал, зимой в Перу не пройти из-за этих самых птиц — того и гляди наступишь. Нет, конечно, некоторые птицы — они вечнозеленые. Но остальные улетают в Южную Америку.
— Точно? — переспросил Энди. Он как владелец заведения за долгие годы успел наслушаться всякой белиберды, однако бублик его окончательно добил.
— Нет, конечно, — прошептал Майк, после чего обернулся от музыкального автомата и произнес вслух: — Нет. Птицы мигрируют по-разному. Нам рассказывали в школе, у нас два с половиной дня назад была экскурсия на природу, и мы наблюдали за сороками, вернее, должна была быть экскурсия, но пошел дождь. Желтоклювая сорока обитает исключительно в прибрежных районах к югу от залива Сан-Франциско, и обычно для ее описания используют три слова. Первое из них — «яркая».
— Послушай, а тебе часом никуда не надо? — поинтересовался у него один детектив.
— Нет, никуда, — чистосердечно ответил Майк.
Андреа тем временем допила вино и, словно салютуя, подняла кулак.
— Мы живем в свободной стране.
— Если вы только будете вынуждать моих клиентов, чтобы они покинули заведение, — вставил слово Энди, — я попрошу вас, джентльмены, удалиться в «южном направлении».
Но в следующий момент сам же разрушил все впечатление, потому что подмигнул Майку: мол, даже не надейся, что я займу твою сторону.
— Мы детективы, — произнес напарник.
— А зачем детективам понадобилась Глэдис? — спросила Андреа. Кстати, она произнесла это слово тем же тоном, каким незадолго до этого произносила «твоя жена Хелена». — Она — милая старушенция, и, возможно, у нее нет денег. Когда-то была актрисой.
— Если не ошибаюсь, она работает в каком-то магазине, — сказал Энди. — По крайней мере я слышал, как она упоминала какой-то магазин. Чем она вам досадила?
— Что у вас на уме? — спросила Андреа.
Детективы переглянулись, словно это была самая неприятная часть их работы.
— Наш клиент, — произнес тот, что был поразговорчивее, — утверждает, будто Глэдис — Снежная Королева.
— Снежная Королева? — не поверил собственным ушам Энди. — Что за херню вы несете? Что еще за Снежная Королева? Ты уж прости мне мое выражение, — добавил он, обращаясь к Майку.
— Да ладно, — отозвался тот. — Я и не такое слышал.
— Только сам никогда так не выражайся, — предостерегла мальчика Андреа. — Стоит начать, и пиши пропало. Кстати, Энди, а почему ты не извинился передо мной? Я как-никак леди, при мне нельзя выражаться.
— А может, вы дадите мне еще содовой? — внезапно осмелев, обратился к бармену Майк. — За то, что вы ругнулись.
И Энди выполнил его просьбу, по всей видимости, из тех соображений, что сахар не способен нанести вред детскому организму. Жест, надо сказать, был редкий, и Майк оценил его по достоинству.
— Снежная Королева, если вам хочется знать, — произнес детектив, — это агент подземного царства, которое называется Ката. Если она приобретает человеческий облик, то обычно представляется женщиной. Как и предполагает ее имя, она способна влиять на любую погоду, особенно на снег.
— Глэдис вызывает дождь, — задумчиво произнес Энди. — Мне даже не надо открывать бар, чтобы слушать подобный бред.
— Именно так и говорит этот человек, — сказал детектив.
— И кто этот человек? — поинтересовался Энди.
— Мой клиент, — ответил детектив. — Вернее, наш. Его и мой.
Он кивнул на напарника.
— И зачем вашему клиенту понадобилась Снежная Королева? — спросил Энди.
— Он в нее влюблен, — ответил детектив. — У нас повременная оплата — за каждый отработанный час.
Вот и любовь тоже повременная, вернее, временная вещь. Есть немало историй про людей, которые безоглядно полюбили кого-то раз и навсегда, лишь на мгновение взглянув на человека, но я не слышал, чтобы такие истории приключились с кем-то, кого я знаю. Нет, когда вы кого-то любите, вы проводите с этим человеком долгие часы, и даже самые могущественные силы преисподней не в состоянии сказать, усиливают ли проведенные вместе часы любовь к этому человеку, или же вы просто начинаете проводить с ним больше времени по мере того, как ваша любовь крепнет. А затем, когда любви больше нет, когда кафешка любви закрыта снаружи на замок, вам хочется вернуть все эти долгие часы назад, вместе с другими принадлежащими вам вещами, которые вы оставили в доме того, кого любили, а может, заодно прихватить с собой еще пару вещиц, тех, что в принципе и не ваши, а как бы являются компенсацией за то, что вы потратили часть жизни, и все эти долгие часы «улетели в южном направлении». Видимо, никто не в силах что-то сделать по этому поводу, в меню меры не названы. Все равно как в самолете стюардесса предлагает вам полотенце, напитки, мятные конфеты, но ни одна из них не скажет, даже если вы летите первым классом: «Вот пять часов, которые мы отняли у вас, пока вы летели через всю страну в Нью-Йорк к своему бойфренду, а он, мерзавец, сел в такси и был таков, и тогда вы полетели назад в Сан-Франциско, потеряли еще пять часов вашей жизни и попали туда как раз в момент катастрофы». И вот теперь вы сидите, и потерянные пять часов отдаются болью во всем теле, и вы слышите истории, которые не что иное, как сплошная ложь, и никто не вернет никого назад.
С нами случается не одно, так другое, и мы продолжаем переживать, но тут открывается дверь, и входит Глэдис, та самая женщина с фотографии, и это как раз то, что пятеро в кафе будут вспоминать еще долго. Она не стала оборачиваться и обводить взглядом зал, а просто прямиком прошла к стойке, села на табурет и положила руку на плечо подвыпившей женщины.
— Рада видеть тебя, Андреа. Я уж решила, что мы с тобой больше никогда не встретимся. Ни за что не подумаешь, что это заведение открыто. Вывеска не горит.
— Привет, Нэнси, — отозвалась Андреа, а Энди налил полчашки кофе.
— Если я Нэнси, то ты сегодня выпила больше обычного, — заметила Глэдис. — Впрочем, это я просто так, к слову, моя милая. Я знаю, тебе тяжело на душе. Попробуй «Весельчак Джина Ахерна». Для его приготовления требуются два вида рома, коньяк, желательно «куантро», лимонный сок и чуть-чуть сахару, все хорошенько перемешать и подавать в высоком стакане вместе с колой.
— Бр-р, какая гадость, — сказала Андреа, — хотя кто его знает, может, этот ваш коктейль не так уж и плох.
— Вкуснее не бывает, — заверила ее Глэдис. — На твоем месте я бы его обязательно заказала.
— Мы не подаем коктейли, — поспешил вставить Энди. Впрочем, ему было не впервой разбивать сердца. — У нас тут кафе.
— Я прекрасно знаю, — ответила Глэдис, залпом выпив кофе. — Как тебе, надеюсь, известно, Андреа, коктейль «Весельчак Джина Ахерна» придумал Джин Ахерн, автор известного комикса.
— Впервые слышу, — откликнулась Андреа, пожав плечами и посмотрев на пустой графин. — И почему вы все время говорите, что мне что-то известно?
— Как тебе, надеюсь, известно? — переспросила Глэдис. — По привычке.
— А про что этот ваш комикс? — подал голос Майк. Даже он узнал Глэдис, хотя, наверное, и с трудом верил, что может случиться что-то интересное — после музыкального-то автомата, после нескольких утомительных часов, проведенных в ожидании, что за вами придут, а никто так и не пришел, после детективов. Майк уже давно поставил на нынешнем дне крест как на полном отстое, и вот теперь — надо же! — пришла та самая женщина, которую они ищут. Что же дальше?
— Этот комикс, — произнесла Глэдис, передвигая, словно фигуру на шахматной доске, кофейную чашку в сторону Энди, — назывался «Комната с пансионом» и, как вам и без меня, надеюсь, известно, был совсем не комичным. Больше всего мне запомнился там один мужчина в клоунском наряде. С большим красным носом, длинной пышной бородой и такой высокой шляпой с кисточкой. Он смотрит на себя в зеркало, а в пузыре написаны слова: «Нет, в таком виде на маскарад никак нельзя! Неприлично идти на люди небритым!» — или что-то в этом роде. Совсем не смешно, как вы и сами знаете, но какое-то время поговаривали о его экранизации, и я как раз пробовалась на инженю.
— А что такое инженю, Нэнси? — поинтересовался Майк. Он давно уже догадался что к чему и решил соблюдать конспирацию, даже если конспирация в конечном счете и не сработает.
— Инженю, — ответила Глэдис, — это невинная молодая женщина. Я ничуть не удивляюсь тому, что в твоем возрасте ты еще не встречал невинных женщин. Кстати, меня зовут Глэдис, мой милый. А что касается невинных женщин, то они бывают только в комиксах и еще дома.
— Я согласен с одним моим знакомым, — неожиданно подал голос детектив.
— Простите, я не расслышала? — обратилась к нему Глэдис.
— Один мой знакомый говорит, что невинность — величайшая редкость в нашем мире, — произнес детектив.
Глэдис моментально переменилась в лице и сразу как-то вся постарела.
— Вы бы не могли повторить то, что только что сказали? — попросила она детектива и добавила: — Сэр.
Но детектив не торопился.
— Мы с моим напарником, — начал он и махнул рукой (рука его при этом добавила «и наши шляпы тоже»), — знаем одного человека. Так вот он говорит, что невинность — величайшая редкость в нашем мире. И поэтому, говорит он, как только вы ее увидите, то моментально хватайте и не берите в голову, кого вам для этого придется нанять.
— А откуда вы знаете этого человека? — печально спросила Глэдис. — Или он сидит рядом с вами?
— Я его знаю точно так же, как знаю, что вы пьете кофе по полчашки, — ответил детектив, а его партнер поднял со стойки картонку. Глэдис впервые перевела взгляд вниз и увидела собственное фото, а потом написанную чернилами фразу: «Глэдис приходит сюда каждый день».
— Глэдис, не обращай внимания на этих парней, — сказал Энди. — Они тупые. Послушать их, получается, что Южная Америка кишмя кишит птицами. И я собираюсь вызвать полицию.
Напарник положил картонку на стойку и опустил на нее руки, словно пытался исцелить страждущего, но это было только такое впечатление, после чего заговорил:
— Если кто-то нальет вам полную чашку, Глэдис, то нижняя половина замерзнет, прежде чем вы успеете ее выпить, и все потому, что ваше дыхание веет арктической стужей. Разве я не прав, ваше высочество?
— Каату! — издала Глэдис загадочный возглас, и здесь можно немного перескочить вперед. Впрочем, что мне вам объяснять, вы и сами все знаете. Кстати, нас всегда так и подмывает перескочить через слова, которые нам непонятны; через те аспекты отношений, которые смущают нас, чтобы оказаться где-то в середине хорошего, понятного предложения вроде «Они явно разлюбили друг друга», или же «Желтоклювые сороки обитают исключительно в прибрежной зоне к югу от Сан-Франциско, и для их описания обычно используют три прилагательных», или же «На ней было нечто вроде накидки». И все эти предложения оказались в рапорте, который подал детектив, оставшийся в живых, тот, что поразговорчивее. Но мы не можем никуда перескочить, потому что это история о любви, а в историях о любви так не бывает. Мы не можем изменить то, какими мы получаемся на фотографиях; не можем изменить наши любимые выражения; то, как мы пьем кофе, то, как мы любим людей за то, как они пьют кофе, даже если они пьют его совершенно извращенным способом. Волей-неволей нам приходится терпеть, нам не перескочить даже через самую малую мелочь, и вообще на Глэдис была шаль. Она подняла руки, и шаль соскользнула с ее плеч. Все это время она повторяла слова, которые оставались нам непонятными: «Каату мака, эббери эббери макайте пальцы в соус!»
Затем Глэдис встала с места, расправив шаль точно крылья летучей мыши, и впилась взглядом в напарника разговорчивого детектива с тем элегантным омерзением, какому мы с вами, увы, не раз становились свидетелями.
— Я вас больше не люблю! — взвыла она. — Каату, каату, мака! — И вылетела вон из заведения Энди.
На мгновение сквозь распахнутые настежь двери донесся шорох дождя. А еще откуда-то налетел порыв ледяного ветра. Ветер был гораздо холоднее, чем воздух снаружи, но опять-таки никто из тех, кто находился в данный момент в кафе, давно не был снаружи, и уже успело стемнеть. Так что холод мог означать все что угодно. Это мог быть дождь или же…
— Ваше высочество! — закричал напарник. Он поспешно надел шляпу и стремглав выбежал из заведения.
— Господи, ну кто бы мог подумать, — сокрушенно произнес Энди. — Ну кто бы мог!
— Снежная Королева? — крикнула Андреа, причем так громко, что качнулся графин. — Эй, Снежная Королева, Снежная Королева!
Но дверь уже захлопнулась, и теперь все таращились сквозь дождь и рождественские картинки на окнах. Таращилась Андреа. Таращился Энди, все таращились, за исключением той пары, что препиралась в углу, — они так увлеклись выяснением отношений, с таким азартом продирались сквозь непролазные джунгли слов, что запомнили смутно лишь какую-то кричавшую женщину, которая потом выбежала вон. Повар тоже остался невозмутим. Куда больший интерес для него представляла карта мира, созданная им на сковороде. Сам повар пребывал в непростительном заблуждении, что на свете нет ничего, чего бы он еще не видел. Поэтому никто не увидел, как Глэдис обернулась к человеку в шляпе и провыла что-то такое неслышное, отчего тот застыл на месте, глядя на нее.
— И что вы скажете? — спросил Энди, ставя на стойку кофе.
— Что все в мире, — сказала Андреа, — все, о чем нам рассказывали, все, чему нас учили, все не так.
Наверное, именно поэтому Майк таращился в окно пристальнее остальных. Ничего хорошего в том, когда мир говорит вам, что все в нем не так, как вас учили, если только вам не десять лет, и проблема в том, что взрослые только тем и занимаются, что притворяются, будто все в порядке. Майк пристальнее других наблюдал, как Глэдис вновь подняла шаль и сделала то, чего до нее никто не делал.
Нет, дождь здесь ни при чем. Вино тоже ни при чем. Как и окно с рождественскими рисунками, которые ничего не загораживали. Глэдис взвыла, и из складок ее шали появилось нечто в виде спирали. Спираль состояла из хлопьев или по крайней мере чего-то, похожего на хлопья, на вид белые и серые в тусклом вечернем свете. Спираль становилась все шире и шире, пока наконец не достигла напарника детектива и моментально не накрыла его снежным — наверное, все-таки это был снег, — покрывалом. Было видно, что ему больно. Он оказался весь покрыт снегом и не мог сдвинуться с места. Затем Снежная Королева сделала шаг назад и исчезла — по крайней мере из окна.
— Бред какой-то, — пробормотал Энди. — Что там творится перед входом в мое заведение?
Оказалось, что детектив стоит, прижавшись спиной к самой дальней стене.
— Это был Ледяной Кокон, — сказал он. — Вот уж никогда бы не подумал, что увижу такое собственными глазами.
Никто не обратил внимания, что Майк успел выскользнуть за дверь, хотя Андреа не спускала с мальчишки глаз и потому, увидев то, что увидела, поспешила все списать на выпитое вино. Она не могла сдвинуться с места, эта самая подвыпившая женщина. Вообще все участники истории были печальны. Давайте так и скажем: все до единого здесь потеряли ребенка, эту ношу, которая дается многим персонажам, пока они шагают по небольшому клочку бумаги, облагороженные весом литературного горя. Своего рода бесплатный удар ниже пояса, вот что это такое. Когда Энди сообщили про машину, как ее не просто занесло на льду, а как она перевернулась, так что вся ее начинка — ремни безопасности, сиденье и даже зимняя резина — оказалась не в состоянии спасти жизнь его сына, он подобно боксеру рухнул на ковер, и выл, и катался по полу, пока друзья вновь не подняли его на ноги. Какие, однако, хорошие друзья. А ребенок Андреа умер в детской кроватке, просто взял и умер, что тут еще скажешь. А братик Майка умер потому, что скатился по ступенькам лестницы, только это мягко сказано, что скатился, а «скорая» холодной-прехолодной ночью опоздала, и с тех пор его отец почти всегда молчит и не открывает почту. Препирающейся парочке никогда не увидеть своих детей, а заледеневший напарник детектива на тротуаре до сих пор как наяву слышал булькающий предсмертный кашель дочурки, когда та металась, словно пытаясь вырваться из рук рыдающей матери, а когда все было кончено, ее мать убежала из дома. Лишь повар не догадывался, что в этот момент его подружка заходится криком после того, что ей сообщили в холодных, белых стенах больницы, а детектив застегивал пальто и все еще думал о себе как об отце юной фигуристки, у которой не слишком хорошо получаются простейшие элементы. Она спотыкалась на льду и больно ударяла щиколотки, отчего по щекам у нее катились слезы. И все это время она представляла себе, как выписывает идеальные восьмерки, все эти повороты и пируэты, и детектив встал, расплатился за вафли, застегнул пальто, перед тем как выйти на улицу, и тоже представил себе эту картину. Все люди в кафе застыли, потому что судьба обошлась с ними так жестоко. У них в синяках были не только щиколотки, но и ступни, а во рту остался вкус каждого кусочка скверной пищи, да и в ушах тоже было мерзкое «послевкусие». Песни, которые они слышали, все это время резали их сердца как по живому. Какой-нибудь радиостанции достаточно было проиграть одну из старых песен, ту самую, в припеве которой поется «да-да, любовь моя, да-да», как все присутствующие в кафе моментально расплакались бы. Им казалось, они больше не в состоянии любить, а в состоянии лишь пить, наливать кофе и выгонять людей под дождь. Они жили, оледенев душой, словно в Ледяном Коконе. Так что, наверное, был некий смысл в том, что дети так рано покинули их, чтобы они поняли, о чем я говорю. Впрочем, что мне вам говорить, вы и сами все знаете. Но разве не могли они что-то вернуть назад — не одно, так другое? Любовь — можем ли мы научиться ей вновь, а если да, то когда же настанет то время? А если настанет, то пусть в этот день льет дождь. Интересно, чувствуем ли мы, как нечто такое настало, нечто такое, что изменит нас? Именно такие мысли роились в голове у подвыпившей женщины по имени Андреа, а кроме них — мысли про очередной коктейль, когда она увидела, что замерзшая фигура напарника детектива повалилась на тротуар, а мимо по улице пронеслась фигурка Майка. Интересно, когда же нам становится понятно, что мир, подобно этой кафешке, открыт двадцать четыре часа в сутки?
Сейчас. Майк со всех ног бежал за ней сквозь хлопья снега, падавшего на тротуар. В Сан-Франциско никогда не бывает снега. Никогда, никогда. Ну ладно, один раз был, когда я ходил в первый класс. Ну, может, еще от силы пару раз, вот только когда точно, я не помню. Это и есть любовь — нечто невозможное, навсегда изменяющее вашу заледеневшую жизнь. Майк был уверен, что именно это и происходит в данную минуту, и со всех ног несся за ней сквозь темноту.
К тому времени, когда детектив вышел на улицу под дождь, он уже ничего не увидел и потому вернулся внутрь.
— В какую сторону она пошла? — спросил он и вспомнил про свою шляпу. — В какую сторону пошла Снежная Королева?
— Не знаю, — ответил Энди. — Я бы на вашем месте не стал выходить под дождь. Я бы вообще не стал выяснять подобные вещи. Особенно на вашем месте.
— Не верю собственным глазам, — сказала Андреа. — Мне точно придется обратиться к психоаналитику. Черт, мне в срочном порядке нужно протрезветь, а чтобы как-то выжить, пойду работать шофером такси. Каких людей только не встретишь, крутя баранку. Глядишь, и свершится чудо, и я вновь увижу Снежную Королеву.
Детектив бросил взгляд в разрисованное окно и что было сил стукнул шляпой по стеклу.
— Она скрылась в южном направлении, — сокрушенно произнес он. — И я не знаю, в каком направлении податься мне.
И это тоже любовь. Стоит только упустить свою Снежную Королеву, как вам уже больше не появиться в рассказе на тему любви. «Женщины увядают, мужчины остывают, — поется в одной песне. — Женщины увядают, мужчины остывают, и в конце концов мы все теряем юношеский пыл».
Это история про любовь, и ее никак нельзя проворонить. Майк со всех ног несся по улице сквозь дождь и снег. На нем был один лишь свитер, и он набряк водой. Майк бежал за ней, чувствуя, как его пробирает дрожь, и понимая, что это тоже любовь. Чем ближе вы к ней, тем сильнее вас пробирает дрожь, но вы все равно несетесь со всех ног до тех пор, пока не поскользнетесь в какой-нибудь луже — «Ой!» — и тогда Снежная Королева непременно обернется.
— О боже, — сказала она. — Ты тот самый мальчуган из кафе. Смотри простудишься. Тебе надо срочно согреться.
— Верно, — согласился Майк, и она помогла ему подняться на ноги. — Я видел, что вы совершили, и это настоящее чудо.
— Ты промок до нитки, — сказала Снежная Королева. — Свитер хоть выжимай. Я не на шутку беспокоюсь за тебя.
А где же живет Снежная Королева? Как выясняется, в маленькой тесной квартирке на третьем этаже соседнего дома на углу Семнадцатой и Черч-стрит. Когда любовь является нам, это из разряда сверхъестественного, как поется в одной песне, однако в конечном итоге даже в холодный-прехолодный день приходится встать из постели и заплатить за проживание. Снежная Королева придержала для Майка дверь.
— Вы сейчас пригласите меня к себе? — спросил Майк. — Как в фильме про вампиров?
— Мне следовало предвидеть, — сказала Снежная Королева. — Мальчик твоего возраста должен кое-что знать про вампиров. Как тебе, должно быть, известно и без меня, именно на этом я и сделала себе состояние, мой малыш.
Они вошли в дом, и стало понятно, что она имеете виду. Квартирка была тесная, настоящая конура — четыре стены и встроенная кухонька, и повсюду кипы старых журналов, а по стенам, куда ни глянь, фотографии. Я уже говорил, что там было тесно. Майк вошел тихо-тихо и огляделся по сторонам. Снежная Королева тем временем сняла шаль и поставила на плиту чайник.
— Живо снимай свитер, не то заболеешь.
— Майк, меня зовут Майк, — сказал мальчик и послушно снял свитер. — Послушайте, вы и в самом деле актриса? Это ваши фотографии в старых фильмах про монстров?
— Да, — подтвердила Снежная Королева. — Дочка Дракулы. Девушка, которая находит в замке своего дяди страшный секрет. Вот посмотри, на этом фото в меня влюбляется призрак, и мы с ним идем в ресторан. А вот здесь я схожу с ума, и когда зачитывают завещание гипнотизера, откуда-то из угла появляется чудовище и похищает меня.
Рубашка под свитером тоже намокла. Майк снял ее и машинально протянул пожилой женщине.
— А вот здесь вы кто-то еще, — сказал он.
Снежная Королева вытащила откуда-то полотенце и накинула Майку на спину, словно шаль. При этом она слегка дотронулась до его спины, и он вздрогнул.
— Я Снежная Королева, — сказала Снежная Королева.
— Честно? — спросил Майк.
— Неужели то, что я говорю, звучит фальшиво?
— Там, в кафе, — произнес Майк, — вы сказали что-то вроде «макайте пальцы в соус».
— Не слишком похоже на слова из преисподней Каты, — заметила Снежная Королева и расшнуровала ему кроссовки.
— Ну и как, это было прикольно? — спросил Майк. — Я хочу сказать, прикольно быть кинозвездой? Вас наверняка приглашали на всякие вечеринки.
— Странно, что ты упомянул вечеринки, — печально заметила Снежная Королева. — Вот тут есть одна моя роль, приклеена липкой лентой возле выключателя, где я играю что-то вроде бабули-привидения. И там у меня была реплика «Вечеринка!». Меня заставили повторить ее пятнадцать раз. «Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка! Вечеринка!» А потом взяли и вырезали эту сцену. Почему-то она никому не понравилась. То есть можно говорить одно и то же, одно и то же, а потом никто не хочет это слышать.
— Я хочу. — Майк снял носки.
— Я была влюблена, — сказала Снежная Королева. — А режиссер был влюблен в меня, ну и в общем, у нас с ним родился ребеночек. Который вскоре умер.
— Моя сестричка тоже умерла, — сказал Майк.
— О, как это ужасно. Я с тех пор почти не вставала с постели. Как и тот режиссер. Он не мог думать ни о чем другом, кроме ужасных историй про монстров. В общем, я убежала от него и истратила все свои деньги на то, чтобы забыть о случившемся, и если сейчас у меня и есть хоть какое-то желание, так это желание вернуть назад моего ребеночка, чтобы мне было кого любить в холодные ненастные дни.
— А если бы ваш ребеночек был жив, — спросил Майк, — он был бы примерно того же возраста, что и я?
— О боже, нет, конечно, — ответила Снежная Королева, после чего с силой шлепнула себя по коленям. — Будь у тебя волшебная палочка, чего бы ты себе наколдовал?
Майк посмотрел в окно на улицу. Большинство вывесок были темны, а дождь почти превратился в град.
— Наверное, кальмаров, — сказал он и покраснел, потому что знал, что ляпнул глупость. — Я ел их, когда мы ездили в Санта-Крус, и мне очень понравилось. Но сейчас, наверное, их не едят.
Снежная Королева улыбнулась и подошла к холодильнику. Внутри все было забито льдом, так что место нашлось лишь для одного пакета. Снежная Королева вытащила его и бросила на стол перед Майком. Пакет замороженных кальмаров, они были изображены на упаковке. Все, что ни говорила Снежная Королева, сбывалось. Она была прорицательницей, существом не от мира сего, и это тоже любовь. Надо верить в происходящее, верить во все, что приносит с собой любовь, а если нет, то остается разве что вернуться в кафешку и ждать, пока за вами придет тот, кто совершенно забыл о вашем существовании.
— У меня есть микроволновка, — торжественно изрекла Снежная Королева. — Твое блюдо будет готово минуты через три-четыре.
За три-четыре минуты мир может измениться до неузнаваемости. Кроме того, три-четыре минуты — это огромный отрезок времени в отношениях маленького мальчика и немолодой женщины из преисподней Ката, если вы понимаете, о чем я. Но любовь способна преодолеть все. И мы тоже должны преодолеть все вместе с ней. Даже Майк, несмотря на юный возраст, догадывался: тот, кого он ждет, за ним не придет. Казалось, весь мир уместился в этой тесной квартирке подобно тому, как морозильник Снежной Королевы был способен предложить все, что душе угодно. Пожилая женщина и Майк хитро усмехнулись, глядя на микроволновку, особенно Майк, потому что он любил кальмары. Но и Снежная Королева тоже улыбнулась, потому что она любила мальчишку. Он был еще невинное дитя — редкий случай в наше время, — и кое-кто сказал бы, что ей не следовало оказывать ему знаки внимания. Но в том-то и дело, что самой Снежной Королеве никто уже давно не оказывал знаков внимания, и кто вообще эти люди, что любят совать нос в чужие дела и навязывать свое мнение? Ведь это и есть любовь, и она куда лучше, чем просто сидеть и ждать у моря погоды. Потому что вы только взгляните — наша Андреа кем-то обзавелась. Обращаться он с ней будет по-свински! А зовут его Тони.
— У вас открыто? — спросил Тони. — А то непонятно.
— У нас всегда открыто, — ответил Энди. — Любая уважающая себя кафешка открыта двадцать четыре часа в сутки.
— Я не прочь выпить, — сообщил Тони.
Андреа тотчас обернулась к нему, словно кафешка — именно то место, где происходят подобные вещи. Ей больше не увидеть Снежную Королеву, ни сегодня, ни позже, зато появился кто-то другой, кто поможет ей продержаться еще минуты три-четыре.
— Я бы рекомендовала «Похмельного мерзавца», — оживилась она. — Четыре части джина, три части бренди, одна часть лимонного сока, сахарный сироп, горькая настойка, имбирное пиво. Подавать в высоком стакане, украшенном ломтиком огурца.
— По мне, в самый раз, — откликнулся Тони. — Эй, есть тут кто-нибудь? Пусть нам подадут выпить!
Он будет обращаться с ней по-свински, но даже такая любовь лучше, чем ничего. Лучше коктейль в стакане со льдом, чем лед сам по себе, наваленный небольшой горкой.
— Мы здесь не подаем коктейли, — ответил Энди. — Это кафе. Но даже если бы и подавали, все равно я не стал бы обслуживать вас обоих. Я сегодня уже видел чудо, и одного мне мало, хочу увидеть еще. Так что остаток вечера я займусь тем, что буду соскребать краску с окон. А выпить пусть вам подаст повар, если он, конечно, умеет делать коктейли.
— Айдахо, — отозвался повар, разговаривая сам с собой. Впрочем, его никто не услышал, потому что Энди уже начал соскребать краску. Звук был такой противный, что женщина в углу подняла глаза и впервые за весь вечер обнаружила, что она тоже участник истории, а не просто та, что в углу препирается со своим дружком.
— Ну и черт с вами, — ответил Тони. — Давай-ка лучше свалим отсюда и поищем хороший бар. Эй, Андреа, ты была в заведении «Черный слон»?
— Я с тобой не прощаюсь, Энди.
— Ты должна мне двадцать шесть долларов за пол графина, — отозвался тот, продолжая соскребать с окна краску.
— Потом расплатится, — ответил за нее Тони, и они вместе вышли на улицу. Снаружи, как раз напротив Энди, лежала замерзшая человеческая фигура в шляпе. Лицо было перекошено гримасой, словно человек замерз на полуслове, произнося речь. Поваленный на тротуар, он ужасно напоминал жертв извержения на улицах Помпеи. Об этом городе, уничтоженном извержением Везувия, Майк читал на уроках истории, однако сейчас, в квартире Снежной Королевы, ему почему-то вспомнились три прилагательных, которыми обычно описывают сорок. Сороки — яркие, хитрые и агрессивные птицы, которых часто привлекают к себе блестящие вещи. Возможно, именно по этой причине Тони отвернулся от белесо-серого человека на тротуаре и вместо него посмотрел на яркий блеск в глазах своей спутницы.
— Это кто? — поинтересовался он, кивнув в сторону неподвижной фигуры.
— По-моему, что-то вроде бывшего бойфренда.
— Холодно с ним обошлись, — заметил Тони. Хотя вокруг лил дождь, солнца на улице больше не было, а значит, серый унылый день подошел к концу, если вы, конечно, понимаете, о чем я. Да что мне вам говорить! Если вы понимаете, о чем я, тогда вы знаете, что с ними произойдет.
— Такое случается сплошь и рядом, — добавила Андреа. — Еще не конец света.



Совместно


Если не ошибаюсь, соленые ириски делают из соленой воды и сахара, а потом все это вместе смешивается или взбивается и продается на пляже. Если вы в Сан-Франциско, где и происходит наша история любви, то отправьтесь на юг и посмотрите, что происходит в сарайчике, где продаются билеты, и рядом с сарайчиком, где жарятся кальмары и где их можно при желании купить, если у вас есть деньги. Главное, следить за указателями. Впрочем, здешние указатели при всем желании не пропустишь.
И это тоже любовь — соленые ириски. Такое впечатление, что нет человека, который хотя бы раз в жизни их не попробовал. Ими непременно торгуют в тот день, когда вам нечем заняться, и скорее всего вы их купите и положите себе в рот. Они объединяют нас, эти соленые ириски, но скажите, кто их любит? Практически никто. Тогда зачем их едят? Такова наша история про любовь, про то, как существует эта сладкая вещь, которая никому не нужна, но все едят ее из одного пакета. А еще наша история про то, что написано на сарайчике. Я сам там был и видел собственными глазами — огромная надпись, которая гласит: «Зайдите и посмотрите, как мы это делаем».
Лично меня не тянуло заходить внутрь. Некоторые вещи нехорошо выставлять напоказ, даже если это всего лишь сахар, и о нем знают все кому не лень, так что наша история также и про эту часть любви.
Есть такая песня — «Почтальон, почтальон!», ну или просто «Почтальон!». И она постоянно крутилась в голове у почтальона. Таковы уж главные недостатки его работы: песня про почтальона и еще злые собаки. Именно это он и пытался втолковать своему сыну, когда они вместе достигли плоской части холма. Будь у вас возможность взглянуть на мир с высоты птичьего полета, вы бы увидели гораздо больше. Наш с вами почтальон обладал даром видеть вещи с высоты птичьего полета, потому что каждый день вынужден был карабкаться вверх по холму, неся сумку с почтой.
Его сына звали Майк. Мероприятие называлось «Возьмите с собой дочь на День Труда», однако после долгих и ожесточенных дебатов его переименовали в «Возьмите с собой ребенка на День Труда», чтобы не обижать мальчиков. Так справедливее, поскольку помогает объединить народ, так что наш почтальон взял с собой сына Майка, когда отправился разносить почту.
— Некоторые считают — подумаешь, велика забота: посмотри на номер дома и брось в прорезь на двери письма и газеты, — рассуждал почтальон вслух. — На самом деле все далеко не так просто.
И он принялся перечислять вещи, каких Майк еще мог и не знать, — первое, что пришло в голову. Мальчик вроде бы слушал отца.
— Все люди получают почту, в этом все дело. И не важно, где они живут. Почта объединяет нас, а это именно то, в чем мы так остро нуждаемся в наше время с его вулканами и скверными людьми.
— Моя учительница говорит, что история про вулкан — неправда, — заметил Майк.
— А что она еще скажет, твоя учительница, — отреагировал почтальон. — Учителя когда-то были муниципальными служащими и не обзавелись собственной семьей. А теперь? Нет, они все еще муниципальные служащие. Однако в наши дни мы все обязаны были дружно встать и произнести одни и те же слова, обращаясь к флагу на стене. А вы? Вы произносите присягу флагу?
— Не-а, — ответил Майк. — Ничего такого мы не делали.
— А в мои годы мы каждый день, — произнес почтальон. — Мы все как один вставали и говорили одни и те же слова про нерушимое единство — ля-ля-ля — нашей страны. Ля-ля-ля, Майк. Адрес фирмы или ля-ля-ля, чей-то домашний адрес.
Майк не слушал, вернее, слушал вполуха. Голос отца звучал для него как приглушенный рокот прибоя.
— Что? — переспросил он. — Чей домашний адрес? Это чей-то дом?
— Можно подумать, ты меня не понял, — ответил почтальон, проталкивая в прорезь почту. — К людям просто так заходить нельзя. Надо сначала позвонить в дверь, и тебя впустят.
— Как в кино про вампиров, — отозвался Майк. У него сейчас был пунктик — вампиры.
— При чем тут вампиры? — одернул его отец. — Ты меня не слушаешь. Мы с тобой разговариваем вот о чем. Мы с тобой надеемся на то, что этот человек пустит нас с тобой к себе в дом и…
— Скажи, а что тебе больше всего нравится в твоей работе? — поинтересовался Майк. Ему дали задание написать доклад, который потом с выражением прочтет учительница, когда вместе с любимым супругом будет распивать бутылочку «кьянти».
— Я уже сказал, — раздраженно ответил почтальон и указал на следующий дом. — Ты, главное, не зевай. Человек, который живет в доме номер 1602, и есть то, что мне больше всего нравится в моей работе. Сейчас ты с ним познакомишься. И наверняка его полюбишь. Это замечательный человек. Хорош собой, довольно высокого роста и, главное, достиг кое-чего в этой жизни. Я жду не дождусь, когда снова увижусь с ним.
— Человек? Это и есть самое лучшее? — удивился Майк.
— Именно, самое-самое лучшее, — ответил почтальон и подошел к двери дома номер 1602. Дом этот ничем не выделялся среди остальных — просто чей-то дом, главное, что не ваш. Снаружи на нем лежал слой краски, а в стенах имелись окна. Майку дом показался ничем не примечательным.
— Мы, скажу я тебе, все одинаковые. Все как на одной странице. Ты его обязательно полюбишь. Я его люблю. Я люблю его, как пиво. А ты полюбишь его, как соленые ириски.
Майк, подобно птице, как-то раз устремился на юг. Он прошел по деревянному настилу на пляже, там, где в небольших домиках и лавчонках делают эти самые соленые ириски. Море ласкало ему ноги, а внутри было жарко и душно. Он прочел все вывески, все, что можно было прочесть, и все равно был не готов к встрече с человеком, который открыл им дверь. Любовь способна ошарашить вас подобно чайке, свалиться к вашим ногам ворохом рекламных проспектов. И быть готовым к этому нельзя, как нельзя быть готовым к океану, отведав соленых ирисок, или как акция «Возьмите с собой ребенка на День Труда» не способна подготовить вас к тоскливым рабочим будням. Но Майку не грозили тоскливые рабочие будни. Ни в последнее время, ни в обозримом будущем. Куда там, когда перед вами открывается дверь, да еще какая!
— Я могу вам чем-то помочь? — спросил человек, и Майк тотчас же влюбился в него. На его месте вы поступили бы так же. Майк влюбился в этого человека с первого взгляда, как и обещал ему отец, особенно в его галстук и в то, как он в задумчивости схватил себя за волосы, глядя на стоящего перед ним почтальона. Любовь охватила Майка, пробежала по нему волной и прилипла к небу подобно ириске. Этот человек, этот обитатель дома номер 1602, неожиданно возник на его пути и открыл дверь.
— Привет! — сказал почтальон. — Привет! Это мой сын. Я хочу, чтобы вы с ним познакомились. Да и он сам тоже не прочь.
— Ну, тогда привет! — произнес человек.
— Мы с ним оба считаем, что вы замечательный парень, — сказал почтальон. — И хотели бы зайти в дом, всего на минутку.
— К сожалению, — произнес человек, — сейчас не самое удачное время.
— Всего на минутку, — повторил свою просьбу почтальон, и Майк кивнул в знак согласия. — Нам с ним еще нужно идти дальше, потому что народ ждет почту, но если мы зайдем к вам всего на минутку, мой сын сможет с вами познакомиться. Ведь сегодня особый день — «Возьмите с собой ребенка на День Труда». Ну, так как, нам можно войти?
— Ну, наверное, можно, — вздохнул человек, оставляя дверь открытой — мол, вам виднее.
Почтальон протянул было ему пакет с почтой, затем тотчас отдернул руку.
— Я не отдам вам почту, — игриво произнес он, — пока вы не впустите нас внутрь на пару минут.
— Я же сказал, что пущу, — резко отреагировал обитатель дома, и Майк слегка покраснел. И это тоже любовь, и те неприятности, которые она приносит с собой: порой из-за нее нам бывает неловко. Любовь — это когда безоглядно
Этого-то любишь и боишься хоть что-то испортить. Наверное, такое случалось со всеми. И она объединяет нас, эта сторона любви. Майк прошел внутрь дома 1602 и, расплывшись в улыбке от уха до уха, посмотрел на его обитателя. В глазах мальчонки читалось обожание.
— Что ж, располагайтесь, — сказал тот человек.
За дверью оказалась гостиная, которая переходила в небольшую кухню, где хозяин дома готовил себе еду и ел, после чего садился на диван в той части, что служила гостиной, и клал ноги на заваленный журналами столик. Майку было все равно, какие журналы получал этот человек, главное, что он понравился ему с первого взгляда. И Майк пожирал его глазами.
— Прошу прощения, я как раз хотел отлучиться на минутку, — сказал хозяин дома, — когда вы позвонили в дверь.
— Ничего страшного, никаких проблем, — отозвался почтальон и повел сына в комнату, чтобы тот сел на диван. Хозяин дома номер 1602 удалился, а двое визитеров неожиданно обнаружили, что в комнате они не одни: там еще сидела женщина. Женщину они сразу не заметили, потому что ее загораживал торшер.
— Привет! — сказала женщина. Ее звали Мюриэль.
— О господи! — воскликнул почтальон, привстав с дивана. — Я и не подозревал, что у него кто-то есть.
— Представьте себе, — ответила женщина, — у нас с ним, скажем так, встреча после долгой разлуки.
— Встреча после долгой разлуки?
— Да-да, — ответила женщина и потянулась к стопке журналов. Наверху лежало что-то вроде вскрытого конверта.
— Не надо! — вскричал почтальон. — Как можно читать чужие письма? Возьми это себе на заметку, Майк, для твоего сочинения. Никогда не читайте чужих писем. Твоей учительнице это понравится.
— Ничего страшного, — сказала Мюриэль, протягивая ему письмо. — Можете прочесть.
Хозяин дома номер 1602 умыл лицо с гораздо большим усердием, чем то, которое обычно проявляем в таких случаях все мы. Сначала Мюриэль, теперь вот почтальон с сынишкой. Он посмотрел на свое отражение в зеркале ванной комнаты. Ну почему оно свалилось именно на него? Зачем вся эта любовь и притом именно сегодня?
Никто не даст вам ответ на эти вопросы. Человек потянулся за полотенцем, и в это в мгновение в дверь позвонили вновь.

Дорогой Джо!
У меня есть основания полагать, что вы мой сын, а я, соответственно, ваша мать. Когда мне было шестнадцать с половиной лет, я забеременела и отдала ребенка своим родителям, попросив, чтобы они никому не рассказывали. И они сдержали слово. Ты был моим сыночком, моим сладким, моим сахарным, моим коричным, моим ненаглядным. Я назвала тебя Джо по очевидным соображениям, и по мере того, как шли годы, мне стало очень грустно и одиноко, поэтому я наняла двух детективов, чтобы они тебя отыскали, мою кровинушку. Нет, мне не нужны от тебя деньги или что-то еще. Я нормальный человек, как и все другие, и я просто хочу познакомиться с тобой, потому что ты мой сынок, сынок.
С любовью, Мюриэль, твоя родная мать.

— Выходит, — вздохнул почтальон, — его зовут Джо.
— Мне нравится имя Джо, — вставил слово Майк.
— Оно всем нравится, — сказал почтальон. — А вы, значит, Мюриэль. Что ж, единственное, что я могу вам сказать: примите мои поздравления.
— Прошу прощения, — произнес хозяин дома и прошагал через гостиную. — Я должен открыть дверь.
Он даже не замедлил шага, пораженный собственным решением не обращать внимания на то, о чем они беседуют между собой. В любом случае это было неправдой. Хозяин дома номер 1602 был как две капли воды похож на собственного отца, так что письмо внушало подозрения, и немалые.
Вот и на прошлой неделе он тоже получил письмо, написанное на точно такой же почтовой бумаге, в котором говорилось, будто он выиграл приз. На письме стояла подпись: «Мюриэль, ваш представитель в комитете по розыгрышу призов». Он не стал отвечать на то письмо и теперь склонялся к тому, что оба послания — не более чем глупые уловки человека, вознамерившегося попасть к нему в дом. И вот теперь Мюриэль сидит в его гостиной. Она сидит на диване в его гостиной, и все, что ей надо, это сидеть на диване в его гостиной и поближе с ним познакомиться. Где он работает? Где он купил этот галстук? Был ли счастлив, пока рос в доме ненастоящих родителей? И это любовь, простая, ничем не прикрытая правда, которую можно узнать, стоит только попасть внутрь. Она как павлин во всей красе живописного оперения. Заходите и любуйтесь! С другой стороны, это все та же история — сладкая, сахарная и коричная вперемешку. Мы же с вами — соленая вода. Любовь — леденец, подаренный вам незнакомцем, но такой леденец, каким вы уже наверняка лакомились и раньше, так что вы им, по всей видимости, не отравитесь.
— До меня только что дошло, — произнес почтальон, едва хозяин вышел из комнаты, — что на конвертах, какие я обычно ему вручаю, нет имени Джо.
— Понятия не имею, как его зовут, Джо или не Джо, — шепотом призналась Мюриэль. — Я все это придумала, от начала и до конца. Просто я его люблю. Люблю и хочу узнать о нем буквально все.
— Понятно, — вздохнул почтальон. — Согласитесь, он просто душка.
— Я тоже люблю его, — вставил слово Майк. — Хотя познакомился с ним всего несколько минут назад.
— Так обычно и бывает, — произнес почтальон. — Это сродни чуду. Вам крупно повезло, потому что сегодня мероприятие «Возьмите с собой ребенка на День Труда». Давайте посмотрим на его книги.
Влюбленные посмотрели в одну сторону, и все трое захихикали. Нет, они не соперничали друг с другом, но во всем остальном не было ничего необычного. В книгах тоже не было ничего необычного: например, пара-тройка томиков такого популярного автора, как Элис Уокер, и еще кое-что по темам, интересующим хозяина дома. Говорят, что любовь — в деталях. Она в тех мелочах, которые делают человека не похожим на остальных; в таком случае почему все любовные песни похожи как две капли воды? Обычно это или улыбка, или глаза. Я люблю твою улыбку; я люблю твои глаза. Я люблю бродить с тобой по берегу моря. Но берег — это такое красивое, замечательное место, что туда можно пойти с кем угодно. Девушка, которая исполняет песню «Почтальон, почтальон», на самом деле хочет получить письмо от возлюбленного, и вам остается только догадываться, кто же он такой. Более того, от вас ждут, чтобы вы попытались догадаться, чтобы вы домыслили детали, которые моментально заставляют вас влюбиться в него, так почему бы не зайти к нему в дом, где эти самые детали обитают? Именно так и сказал себе парень, который доставил коробку с экологически чистыми фруктами и овощами, когда тормознул свой грузовичок рядом с домом номер 1602 и по очевидной причине позвонил в дверь.
— Одну минутку, — откликнулся хозяин дома номер 1602 и вздохнул. — У меня уже и так трое гостей.
— Я не настаиваю, — произнес парень, доставивший коробку. Он держал ее в руках, тяжелую коробку с экологически чистыми фруктами и овощами, полную фруктов и овощей, выращенных без применения искусственных удобрений и прочих подобных штучек. Сверху из этой груды выглядывали круглобокий манго, щеголеватый сельдерей и пластмассовый контейнер с натуральным йогуртом, словно тоже хотели поближе узнать обитателя дома, несколько мгновений побыть с ним, ну или хотя бы увидеть его собственными глазами. — Ты классный чувак, скажу я тебе, потому я и хочу узнать тебя поближе.
— В таком случае становитесь в очередь, — произнес почтальон, и все рассмеялись.
— Так вы, братцы, тоже его любите? — удивился тот, кто доставил нашему герою фруктово-овощную продукцию.
— Еще бы! — отозвалась Мюриэль. — Я люблю его так, словно он мой собственный сын.
— А мне нравится его галстук, — добавил Майк.
— Тогда, ребята, скажу я вам, мы все с вами на одной странице, — произнес почтальон и поставил книгу на место.
— Я не спускаю с него глаз вот уже полгода, — сказал шофер грузовичка, который доставил экологически чистые фрукты и овощи, указывая на хозяина дома номер 1602 открытой ладонью, словно хотел его погладить. — С тех самых пор, как развожу овощи по этому маршруту. Он просто классный чувак!
— Я люблю его, — сказал почтальон и подмигнул Мюриэль.
— Покажите мне того, кто его не любит, — сказал шофер грузовичка. — Он просто душка! Как это сейчас говорят — крыска в пижамке.
— Не крыска, а киска, — поправил его Майк и подумал, что, да, плохо учили этого парня в школе, раз он не знает таких всем хорошо известных выражений.
— Пусть будет киска, но я тоже был по-своему прав — у какого-то зверька точно есть пижамка, — согласился шофер грузовичка, доставивший экологически чистую фруктово-овощную продукцию. — Киска. Не забыть бы. Эй, где тут у вас блендер?
— Его зовут Джо, — подсказала Мюриэль. — Имя придумала я. Мне оно кажется таким ласковым. Попробуйте.
— Эй, Джо, где тут у тебя блендер? — повторил вопрос водитель грузовичка, хотя он уже нашел нужный ему прибор в кухонном шкафчике. Места, где в кухне хранят блендер, можно пересчитать по пальцам. Если вы живете с человеком, с которым вас связывают романтические отношения, особенно долгие годы, вы можете переключить свои чувства на другого человека и все равно найдете блендер в считанные секунды.
— Посмотрите, — сказал хозяин дома, и все посмотрели. Он взлохматил себе волосы так, как нравится многим, и с улыбкой взглянул на присутствующих. — Лично мне все это кажется странным.
— Как хождение по воздуху? — спросил Майк.
— Нет, — ответил хозяин дома. — Странным, но каким-то иным образом.
— Оно не может быть странным иным образом, — прокомментировал водитель грузовичка, доставивший экологически чистые овощи и фрукты. — Потому что ты сам это заказывал.
— Я ничего не заказывал, — отозвался хозяин дома.
— Конечно, заказывал! — сказал водитель. — Каждую неделю я привожу тебе продукты. Нет, ты только посмотри — томаты, манго, дикий мед, сельдерей, фенхель, картофель и еще экологически чистый биойогурт с фермы, что расположена чуть дальше по шоссе. Ты только посмотри на все эти вкусности! Я привожу тебе их, потому что хочу, чтобы ты все это ел. Да ты, Джо, мой главный заказчик!
— А я ежедневно доставляю вам почту, — вставил слово почтальон, — за исключением воскресных и праздничных дней. Так почему я не имею права влюбиться в вас и заглянуть к вам в дом, чтобы сказать об этом?
— А я хочу сделать вас героем моего сочинения, — добавил Майк. — Нам задали его написать.
— Но это же не одно и то же, — ответил хозяин дома.
— Какая разница! — не выдержала Мюриэль. — Я люблю тебя как своего собственного сына, а ты, видишь ли, не желаешь видеть меня у себя дома!
— Потому что это мой дом, — ответил его хозяин. — Вы все милые, славные люди, однако я должен просить вас уйти отсюда. Немедленно ступайте вон из моего дома!
— Не говори глупостей, — произнес водитель грузовичка, доставивший фрукты и овощи. — Сейчас я сделаю для тебя манговое ласси.
— Уж если взялся, то делай не стакан, а целый кувшин, — сказал почтальон, вытягивая шею, чтобы выглянуть в окно. — Потому что сюда идет кто-то еще. Уже поднимается на крыльцо.
— Какого дья… — начал было хозяин дома, но тут в дверь позвонили, и он пошел посмотреть, кто к нему на сей раз пожаловал. И опять-таки это любовь: она звонит, и вы открываете ей дверь, если, конечно, тот, кто за дверью, не похож на убийцу.
— Может, это его жена, — высказала предположение Мюриэль. — Я бы с удовольствием с ней познакомилась.
— А кто нет? — буркнул водитель грузовичка. — Я бы тоже с удовольствием с ней познакомился. Да что там, она мне наверняка понравится. Кстати, получается очень даже вкусно. Там у них, в Индии, ужасно любят этот напиток, с удовольствием пьют его на свадьбах или по другим праздникам. Манго, йогурт, немного лимонного сока, если, конечно, есть под рукой. Я что-то никак не найду… Ой, нет, кажется, нашел.
— О боже! — произнесла первая женщина из трех, что вошли в комнату. Нет, это не была жена хозяина дома. Ни она, ни две другие. Потому что все они были уже не первой молодости женщинами и жили по соседству. — Какая симпатичная комната! Какая прелесть! Вы только посмотрите, как кухня плавно перетекает в гостиную! Нет, просто прелесть!
— Я давно знала, что этот дом просто прелесть! — добавила та, что постарше. — Потому что в нем живет тот, кто само очарование.
— Заходите, не стесняйтесь, — произнес почтальон. — Водитель грузовичка, который доставляет экологически чистые овощи и фрукты, сейчас делает для нас индийский напиток. Побудьте с нами минутку-другую, и мы выпьем за здоровье… нашего Джо!
— Что вы добавляете в ваш напиток, клеверный мед? — поинтересовалась одна из вошедших женщин, глядя на блендер. — У меня такое предчувствие, будто вы готовите что-то необычное.
— Я бы сказала, что и сама ситуация тоже необычная, — заметила Мюриэль.
— Я лично этому только рада, — сказала та из женщин, что постарше, и, наверное, из уважения к ее возрасту водитель грузовичка, который развозит экологически чистые овощи и фрукты, отключил блендер, чтобы все услышали, что она говорит.
— Я хочу рассказать вам одну историю, — продолжила она. — Я собиралась сказать, что у меня одна редкая болезнь, и я нуждаюсь в утешении. Или что я всегда с нетерпением ждала, когда принесут почту, и поэтому, когда увидела, как почтальон вошел в этот дом, но так и не вышел назад, я уже больше не могла ждать, и мне захотелось проверить, не случилось ли чего. Но на самом деле мне все равно, принесут мне почту или нет, и вообще я здорова как ишак, и никто мне не пишет, только все эти охочие до денег компании, которые норовят выманить у вас последний цент. Дорогой обожаемый клиент!.. — лицемерят они, но мы-то знаем, что у них на уме. Согласитесь, в наши дни настоящее письмо — большая редкость.
— Не как ишак, — поправил ее хозяин дома номер 1602. — Как лошадь.
— А вот Джо получает настоящие письма, — заявила Мюриэль и подняла со стола свое собственное послание. — Я написала ему настоящее письмо.
— Тогда прочтите его, — сказала женщина. — Или пусть его прочтет сам Джо. Расскажите мне историю, чтобы было не так скучно и одиноко. Знаете, Джо, я нахожу вас интересным. Я люблю вас. Я могла бы сказать, что меня замучило одиночество, но дело не только в этом. Сколько дней вы проходили мимо, а у меня в глазах стояли слезы. Но вы ни разу не остановились, вам и в голову не пришло отправить мне письмо или, на худой конец, открытку. Почтальон, почтальон, пожалуйста, проверьте, есть ли в вашей сумке письмо и для меня.
— Терпеть не могу эту песню, — сказал хозяин дома номер 1602. Давайте не будем кривить душой, эта песня пользуется потрясающей популярностью. Она неизменно занимает верхние строчки в хит-парадах, а ведь народ обожает парады. Джо, к своему искреннему удивлению, поймал себя на том, что насвистывает мелодию популярной песенки про любовь, которая прямо-таки витала в воздухе.
— Я бы попросил вас всех уйти, — сказал он. Однако гости все до единого пожирали его полными обожания взглядами. — Это частная собственность. Своим вторжением вы нарушаете ее неприкосновенность.
— Неприкосновенность! Вы только послушайте!.. — усмехнулась Мюриэль. — Я как мать кое-что тебе скажу, Джо.
— Не надо мне ничего говорить, — парировал Джо. — Я не… я не тот всеми обожаемый душка, о котором вы тут толкуете. Я не белый и пушистый, я сделан не из конфет и пирожных и сластей всевозможных, а из крыс и ракушек и зеленых лягушек. Я лжец. Я не раз разбивал сердца. Признаюсь, мне тоже хочется любви, но, сдается мне, сейчас ее здесь с избытком. Мне бы не хотелось брать на себя никаких обязательств, и поэтому я прошу вас оставить меня в покое.
— Крыс там нет, — поправил его Майк и прикусил губу.
— Нет, только посмотрите, что вы наделали, — возмутился почтальон. — Вы обидели моего сына.
— А что вы, собственно, здесь забыли? — парировал обитатель дома номер 1602.
Почтальон бросил ему на стол кипу корреспонденции.
— Постараюсь объяснить, — произнес он, после чего постарался объяснить, что он тут, собственно, забыл. А именно — любовь. Разве любить — не значит всем и во всем делиться с тем, кого любишь? Разве любовь не в том, чтобы открыть пакетик с конфетами и угостить тех, кто рядом? Или приготовить что-нибудь вкусное из принесенных в дом продуктов? И если любить — это необходимость делиться, значит, надо делиться. Любовь — вот что движет миром, как говорят нам все хиты всех хит-парадов вместе взятых. А мир полон людей, которых вы даже не знаете, и вам приходится быть с ними вежливым, потому что они не желают уходить. Некоторые из них вам не понравятся, но каждый день мы ждем, что придет почтальон, хотя он, как правило, и не приносит нам хороших известий. Так что позвольте нам любить вас, пытался сказать почтальон, позвольте всем нам любить вас. Однако истины ради скажем, что подобного рода пространные речи были не в его привычках, так что он ограничился короткой фразой.
— Слушай, парень, мы все тебя любим. Твои глаза, твою улыбку, твой галстук и даже твои ботинки. Ты просто потрясающий чувак, классный парень. Так что будь классным парнем. Вот манговое ласси, давай выпьем.
Пока хозяин дома препирался с гостями, водитель грузовичка, что развозит экологически чистые овощи и фрукты, нашел бокалы на шесть человек. Дорогие бокалы, такими пользуются в самых исключительных случаях — чтобы, не дай бог, не разбить. Но почему бы не воспользоваться ими сегодня, даже если они и разобьются? Почему бы не наполнить их содержимым, пока они целы?
— Я люблю тебя, — произнес почтальон и поднял бокал так, как держат пакет с чем-то таким, что выброшено на берег морем. Мы все хотим получить то, что в этом пакете. А если вы не хотите, значит, у вас не все в порядке с головой. Вы когда-нибудь пробовали манговое ласси? Такое густое, такое безумно-оранжевое, такое потрясающе вкусное — если вы, конечно, любитель подобных вещей.
Что еще оставалось хозяину дома номер 1602, как не отдаться в объятия манго, и йогурта, и фруктов, перемешанных и взбитых в нечто подобное любви. Это и есть любовь. По крайней мере ее часть.
— Ну, давай, Джо, — сказал Майк.
И Джо протянул руку, и его пальцы сомкнулись вокруг чего-то сладкого.



Символично


После катастрофы я перебрался за город, желая закончить работу над новым романом. С того места, из той глуши, куда я переехал, открывался потрясающий вид. «Потрясающий вид» — это не мои слова. «Глушь» — мои. Собственно говоря, это все мои слова.
Как вам известно, потому что вы наверняка читали мой роман, какое-то время ситуация была прямо-таки зловещей. Несколько знаменитых зданий взлетели на воздух стараниями сердитых людей из другой страны. В отдельных случаях погибло много народу. В других — не так много, а еще ходили слухи о том, будто под нами действующий вулкан. Нет, мы действительно жили как на вулкане, и вопрос был лишь в том, что же будет дальше. Вернее, когда наступит очередь еще одного знаменитого здания взлететь на воздух. Чего нам еще ожидать. «Потрясающий вид», какой я имел счастье лицезреть, — это вид на одно из знаменитых зданий Сан-Франциско, однако нет смысла уточнять, какое именно. Вот почему на самом деле это никакое не захолустье, а всего лишь место по другую сторону залива, откуда город, включая знаменитое здание, был виден как на ладони — открытый, поросший травой пустырь, раскинувшийся перед крошечным домиком. Но если вы родились в Сан-Франциско, если именно здесь пьете «кампари», если именно здесь покупаете Стивена Спендера, если именно здесь гуляете с друзьями, выслушивая их бесконечные жалобы, а сами тем временем втихаря делаете заметки для будущего романа, то для вас любое место за пределами этого города покажется настоящим захолустьем. Сан-Франциско — город, зацикленный на самом себе, потому я и решил временно перебраться в глушь, чтобы ничто не мешало словам переселяться из моей головы на бумагу.
В романе вы наверняка узнаете их в образах Люсинды и Джорджа. На самом деле людей, которые разрешили мне пожить в их доме, зовут Нора и Джордж. Они хорошие знакомые моей матери и всегда были поклонниками моего таланта. Дом стоял пустой, так как Нора решила немного попутешествовать и потому предложила мне пожить в нем, тем более что Джордж погиб во время большого пожара. Заупокойная служба наполнила мое сердце скорбью. Погибло огромное число людей, и мы были вынуждены свыкнуться с мыслью о том, что Джордж лишь один из многих, случайная, незапланированная жертва. После траурной церемонии мы собрались в этом доме, и я сидел в кресле, в котором буду сидеть позднее, когда приступлю к написанию романа о наших временах, и читал притихшим скорбящим поэму о Джордже. Кстати, именно тогда я вернулся к рифме.
Именно сидя в этом кресле, я и имел возможность лицезреть «потрясающий вид» человека с треногой, чей силуэт вырисовывался на краю обширного пустыря, принадлежавшего Норе и Джорджу. Я как раз решил поставить на сегодня точку и уже налил себе стакан принадлежавшего Норе и Джорджу «каберне», с которым у меня сложились на редкость хорошие рабочие отношения, когда неожиданно увидел нерезкую, размытую фигуру. Фигура возилась с треногой и загораживала мой «потрясающий вид». Я вышел на улицу прямо со стаканом в руке и через пустырь направился в сторону незнакомца. Нет, мне и в голову не пришло, что он мог оказаться террористом, хотя я и понимал, что в данной ситуации представляю собой идеальную мишень.
В своем романе помимо всего прочего я рассуждаю о том, что стоит подойти к чему-то поближе, как это что-то тотчас становится яснее, в общем, нечто вроде аллегорического намека, и так оно и было. Пройдя половину пустыря, я рассмотрел, что незнакомец гораздо старше меня, что на треноге прикреплена видеокамера, а сам он одет в джинсы и холщовую рубашку, причем рубашка не застегнута и под ней ничего нет. На голове у него красовалась бейсбольная кепка, а еще он был небрит, но это не страшно, дело поправимое.
— Эй! — крикнул он мне. — Я, случаем, не вторгся на вашу землю?
— Именно, — крикнул я в ответ. — И что вам нужно на моей земле?
Человек почесал подбородок и как козырьком прикрыл глаза ладонью, чтобы лучше меня рассмотреть.
— Приношу извинения. Наверное, сейчас не самое подходящее время бегать с треногой по чужой собственности.
— Это точно, — согласился я.
Я встал перед ним и сделал глоток вина, чтобы показать, что мне даже в голову не пришло испугаться.
— Так что все-таки вы здесь делаете?
— До меня дошли кое-какие слухи, — произнес он и указал на знаменитое здание на той стороне залива. — Поговаривают, будто кто-то угрожал, что оно будет следующим. А отсюда видно лучше всего.
Я сделал еще глоток вина. Я прожил в доме Норы и Джорджа чуть больше недели. Пройдя по пустырю, чтобы лучше рассмотреть незваного гостя, попивая на ходу вино, я превратился в этакого фермера-джентльмена, зорко стерегущего свою собственность.
— Понятно, — ответил я. — То есть вы снимаете кино.
Незнакомец расплылся в улыбке.
— Я снимаю видеоматериал. Видеоматериал. Или ты не смотришь телевизор? Там говорили, что следующее на очереди — это здание. Удивляюсь, что я здесь пока что один, что сюда не набежала масса народу. Но раз я один, значит, мне и достанется больше успеха, согласись. Если говорят, что скоро это здание взлетит на воздух, то людям захочется посмотреть, как оно выглядело. Это и есть видеоматериал. Все телестанции мира будут счастливы его приобрести. Все крупные сети, все телеканалы. Все до единого.
— То есть вы снимаете на пленку здание? — уточнил я. — На тот случай, если оно взлетит на воздух?
Мужчина пожал плечами, снял бейсбольную кепку, снова ее надел и указал в сторону знаменитого здания, которое все еще оставалось в целости и сохранности.
— Лично я вижу это так. Что, например, говорят вам люди? Включите телевизор. Верно? Раз что-то произошло, надо включать телевизор. Но кто-то ведь должен заснять то, что происходит. Наверное, со стороны может показаться, будто для меня главное — деньги, но я, будь у меня такая возможность, постарался бы этого не допустить. Только вот такой возможности у меня нет. Так что все, что я могу, если это, конечно, произойдет, заснять все на пленку, и пусть люди увидят, что произошло, и случившееся сплотит их. Вроде как… Смотрите и переживайте. Теперь вы в курсе событий, потому что я продал видеоматериал.
— Продал?
— Ну да.
Он вновь расплылся в ухмылке, потянулся рукой к рубашке и распахнул ее еще больше.
— Я что хочу сказать… Я ведь стою здесь целый день, верно? А это стоит денег. Я не могу работать даром.
— То есть вы намерены стоять здесь весь день? — переспросил я.
— Если ты слишком переживаешь за свою землю, могу ее у тебя арендовать, ну или еще что-то сделать. Часть ее, если хочешь, можешь оставить себе. Денежки тебе все равно перепадут. Глядя на тебя, не скажешь, что ты миллиардер — живешь в глуши, в старом доме. Я все как следует разглядел по дороге сюда. Или я не прав? Разумеется, прав. От денег ты не откажешься. Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги — лично я не вижу в этом ничего предосудительного.
Я сделал еще один джентльменский глоток и посмотрел на город, из которого уехал, город со всеми персонажами моей книги — они все ужасно заняты, вечно куда-то торопятся, и до меня им нет никакого дела, ну совсем никакого.
— И сколько денег?
— Мне обещали несколько тысяч, — ответил он. — Что ж, отлично. Я торчу дни напролет на пустыре, мне за это капает. Классный денек, даже если ничего и не произойдет. Или я не прав? Конечно, прав. Послушай, ведь нет ничего страшного в том, если я побуду на твоей земле, верно? Поторчу здесь час-другой, и если что-то произойдет, ты тоже это увидишь, плюс тебе перепадут кое-какие денежки. Верно?
— Похоже, что так, — ответил я. — Я все равно решил, что на сегодня работу закончил.
— Вот и отлично, — ответил он снова и принялся возиться с камерой. Я сел на траву, чувствуя, как острые лезвия травы царапают мне ноги.
— Не хочешь вина? — предложил я.
Он прищурясь посмотрел на горизонт, после чего сделал пальцами что-то вроде рамки. Так в кино всегда поступают те, кто снимает кино.
— Для меня рановато, — ответил он, глядя сквозь рамку на знаменитое здание. — Сейчас сколько, часов одиннадцать утра? Нет, спасибо. Кстати, тебя как зовут?
Я бросил взгляд на потрясающий вид. С края пустыря город был виден как на ладони, город, по которому я ходил тысячи раз, далекий и сияющий, словно киношная декорация. И готовый в любую минуту исчезнуть. Мы с моим гостем смотрели на город — он напоминал любовника, который спит, когда вы сами уже проснулись. Мой гость снимал, а я делал мысленные заметки для будущего романа, который должен произвести фурор.
— Меня зовут Майк, — ответил я. — Я писатель. Пишу главным образом прозу.
Мой гость уставился в объектив камеры, однако кивнул.
— Что ж, Майк, — ответил он, — ты когда-нибудь пробовал секс с мужчиной?
Мы с ним прошли через пустырь, и я ничего такого не сделал, даже не взял его за руку, а когда мы с ним дошли до спальни Норы и Джорджа, я встал в дверях и закусил губу, притворившись, будто нервничаю и не знаю, как себя вести, и это, как мне кажется, пошло только на пользу. Адам улыбнулся, сел на край кровати и нежными движениями снял с меня рубашку, а я стоял перед ним и все такое прочее. Секс от этого только лучше. Именно так начинается любовь, когда два человека притворяются, будто сейчас что-то произойдет, когда ложь такая сочная и влажная от одиночества и надежд. После этого он прижал меня к себе, что — если вы забыли побриться! — мне не очень нравится и чего в принципе несложно избежать, если пояснить, что до этого у вас ни разу не было секса с мужчиной, и поэтому сейчас вы страшно нервничаете и не хотите, чтобы вас обнимали.
— Извини, — сказал он.
— Ничего страшного, — ответил я.
На улице было еще довольно солнечно, и, когда я встал с постели и надел шорты, мне пришлось прикрыть ладонью глаза, чтобы как следует его разглядеть. Я стоял, прислонившись к книжным полкам Норы и Джорджа, и мне в спину упирался какой-то толстый том — что-то научное из той области, в какой специализировался Джордж, а именно из астрофизики. Наверное, все это ужасно важно, хотя, с моей точки зрения, довольно уныло. Все равно что обслуживать в ресторане столики или приползти назад к бывшему дружку, когда на душе от одиночества особенно погано. Адам посмотрел на меня, словно подумал, будто я классный мальчик, что, на мой взгляд, не так уж и плохо, и я даже пожалел, что не курю. Тогда бы я мог выдохнуть в кого-нибудь красивое серебристое облачко дыма, театрально, в задумчивости нахмурив лоб и расставив по местам всех моих любовников.
— И чем же ты занимаешься, Майк? Что ты забыл здесь, в этой глуши, такой классный мальчик?
— Я два года назад окончил колледж, — поправил я его. — И теперь, как я уже сказал, я писатель. Заканчиваю новый роман.
— Роман? Вот как. И сколько романов ты уже написал? — поинтересовался Адам.
— Один.
— Один, включая тот, над которым сейчас работаешь?
— А сколько тысяч долларов ты уже заработал, продавая свой видеоматериал? — ответил я вопросом на вопрос.
— Ладно, не бери в голову, — сказал он. — Это я в шутку, Майк. На меня иногда такое находит.
Адам соскочил с кровати и встал передо мной. На мгновение он поднялся на цыпочки и тряхнул руками — будто пес, стряхивающий с себя воду.
— Пойду проверю камеру, — сказал он и нагнулся, чтобы надеть кроссовки. — Надо пойти отлить и заодно проверить камеру. Я оставил ее в режиме записи, но при необходимости могу перемотать назад и записать заново. На случай, если что-то произошло. Хотя вряд ли, потому что мы бы с тобой услышали.
— Ты что, так и выйдешь на улицу в одних только кроссовках? — спросил я. — Как в порнушном фильме.
Адам направился в ванную.
— Никто меня не увидит, — крикнул он мне сквозь шум душа. — На улице тепло — Калифорния! — к тому же в этой глуши никого нет, малыш. Мы здесь с тобой одни. Дом стоит посреди пустыря, а соседи наверняка слиняли в Сан-Фран, где зарабатывают на хлеб насущный.
— Терпеть не могу, когда говорят Сан-Фран.
— А сейчас все так говорят — Сан-Фран, — игриво откликнулся он. — Я сейчас вернусь.
— Когда ты вернешься, — ответил я, — мы вместе пообедаем, и я угощу тебя вином. Я мог бы…
— Когда я вернусь, — ответил он, — я научу тебя сосать член.
Я прикрыл улыбку рукой, а он усмехнулся и вышел из дома Норы и Джорджа. Высокая трава, которой зарос пустырь, отбрасывала тени на стены, и я мог бы описать это в предложениях, которым не было бы равных, но мне показалось, что в этом нет особой необходимости. В том-то и заключался весь фокус — я понимал, что символично, а что нет. И если полуденное солнце отбрасывает на стену игривые подвижные тени, которые напоминают мне стайку детей, играющих в свои невинные и беззаботные детские игры, то вы не можете включить их в рассказ, потому что от детства вы переходите к кому-то такому, кто может фигурировать по крайней мере в двух главах самой главной книги моего поколения. Любовь хранит этот символический фокус, и каждый поцелуй — событие, и каждый шаг — монумент. Я бы мог зачитать целый список таких важных монументов по всей Америке и сказать вам, что они представляют собой в символическом смысле и что значило бы, если бы все они оказались разрушены. Я знал, что все это значит, и вскоре все остальные тоже узнают. Мне оставалось лишь закончить работу. И тогда я дам Адаму имя и расставлю все подробности по своим местам.
Я встал, чтобы посмотреть, где он. Адам направлялся к видеокамере, чтобы проверить запись, чем загородил мне вид, я же никак не мог решить. Дэвид? Стивен? Или что-то европейское, вроде Томаса, только чуть более задумчивое. Я вышел из спальни, приблизился к письменному столу и пробежал глазами страницы рукописи, время от времени выглядывая в окно. Оказалось, что у меня готово более шестнадцати страниц. В этот момент зазвонил телефон — как всегда, некстати.
— Мама, — машинально произнес я. — Ведь я же тебе говорил, что позвоню сам. Или я не говорил? Я работаю, и телефон меня сбивает с мысли. Я позвоню, когда буду свободен, хотя точно обещать не могу, потому что работаю подолгу, потому что я писатель, главным образом пишу романы, а это значит, что приходится много работать, но я позвоню, обещаю, только не надо меня беспокоить.
— Я переживаю за тебя, Томас, — ответила мать. — Мне тебя жаль. Я хочу сказать, что ты просто шокировал всех в воскресенье. Все спрашивали меня, все ли с ним в порядке, все ли с ним в порядке в доме Норы и Джорджа. Ты просто всех шокировал.
— Литература изменяет каждое поколение, — ответил я. — Она развивается; неудивительно, что это кого-то шокирует.
— Томас, — не унималась она, — Томас, я отказываюсь понять, какое отношение имеет к этому бритье головы?
— Я же тебе говорил, что герои всегда проходят через изменения, в этом суть любой истории, и потому важно уловить момент, когда что-то меняется, и что бритая голова — это символ, и что в символическом смысле бритье головы означает, что герой родился заново, что он лыс, как и в тот день, когда впервые появился на свет.
— Когда ты появился на свет, у тебя на голове были волосики, — продолжала гнуть свою линию мать.
— Ты поймешь роман, когда он будет опубликован! — прокричал я в трубку. — Тогда ты сможешь перечитывать непонятные места до тех пор, пока до тебя не дойдет их смысл!
Я бросил трубку и увидел, что Адам смотрит на меня и улыбается.
— Ш-ш-ш, — произнес он. — Я с того края пустыря слышал твои крики. Не иначе, как женщина.
Я посмотрел на него. Если не считать кроссовок, он был гол, как в тот день, когда впервые появился на свет.
— Угадал, — ответил я.
— Такое случается сплошь и рядом, — заметил он, глядя из окна. — Везде, куда ни кинь. Вечно эти бабы жалуются на что-то, вечно они чем-то недовольны, только и делают, что тянут из нас деньги. Стоит ли удивляться, что после этого кто-то взрывает здания.
— Я не намерен взрывать здания, — ответил я и потянулся к нему. — По-моему, взрывать здания просто глупо.
На сей раз я позволил ему обнять меня, хотя в романе такой сцены нет. Но вы об этом, конечно, догадываетесь, потому что там нет никакого Адама или Томаса. Там нет грустного описания заката, нет строчек о том, как постепенно в комнате становилось темно, так что к тому времени, когда мы с ним закончили, нам пришлось в темноте на полу нащупывать его вещи.
— Снова пойдешь проверять камеру? — спросил я.
— Да, надо, — ответил он, выглядывая в окошко на еле различимый в сумерках пустырь. После чего ему в голову пришла идея получше, и он включил телевизор рядом с той стороной кровати, на которой спала Нора. Белые дети доставали из коробки огромную мягкую игрушку. — Ничего, — произнес он. — Иначе бы наверняка прервали программу. Если бы очередное здание взлетело в воздух, вряд ли по телику стали бы показывать, как дети открывают подарки. Оставить или выключить?
— Что?
— Телик. Оставить или выключить? Мне надо упаковать камеру. Увидимся завтра.
— Что?
— Приеду сюда завтра утром. Говорят, ночью вряд ли что произойдет.
— В принципе ты мог бы и остаться, — ответил я. — Вдруг что-то произойдет, когда ты будешь в пути?
Адам набросил на себя рубашку.
— Значит, тебе понравилось, признайся, Майк? Я приеду сюда завтра утром, и мы с тобой займемся этим еще разок. А камеру я оставлю включенной.
— В принципе ты мог бы и остаться, — повторил я.
— Нет, — ответил он. — Ни к чему. Да и тебе советую ехать домой. Вдруг хозяева вернутся и застанут здесь бритоголового сопляка.
Я потянулся, чтобы налить себе еще вина, но оказалось, что Адам его уже выпил, не иначе, пока я дремал, потому что рядом с кроватью стояла пустая бутылка — идеальный символ происходящего.
— Между прочим, этот дом принадлежит мне.
— Говори-говори. — Адам застегивал молнию на брюках. — Подозреваю, что в этой кровати спят какие-то пожилые люди, их фотографии развешены по всему дому. Так что не пытайся уверить меня, будто ты хозяин старинных часов, Майк, или бутылок вина, которое ты тут пьешь.
— Можно подумать, ты ничего не выпил, — сказал я. Аудитория в студии рассмеялась какой-то реплике героев телесериала. Очередная символичная деталь, которую я непременно использую, если мне захочется расцветить роман ссылками на поп-культуру.
— Ты вроде меня — тебе тоже хочется кем-то стать. Ты, как и я, знаешь толк в возможностях. Вся разница в том, что я могу объяснить, если кто-то меня спросит. Людям в принципе все равно, что я делаю на их пустыре со своей камерой.
— А вот мне нет, — сказал я. — Мне не все равно, на чьем ты пустыре, моем или чьем-то еще. Я пишу романы. У меня потрясающий вид. Я не хочу вместо него видеть твой зад.
— Не хочешь? Еще как хочешь, — возразил он и вышел из комнаты, громко хлопнув дверью. Я же остался лежать до самого конца этого эпизода.
Ночь выдалась просто кошмарная. Вокруг меня, словно обезумевшая толпа, словно сборище плакальщиков, завывал ветер — не иначе как оплакивая измельчавшее состояние американской литературы до моего в нее прибытия. Я попытался читать кое-что из книг, которые захватил с собой в качестве духовной пищи, пока я буду пребывать в гордом одиночестве. Однако признаюсь, мне никогда не удается сосредоточиться на чтении, если рядом работает телевизор, или когда я ну очень пьян и некоторые личности не отвечают на телефонные звонки, даже на тридцать второй раз. Утром я решил, что позволю себе такую роскошь, как выходной день от работы за письменным столом, — требовалось получше осмыслить черновой вариант романа. Я как раз откупоривал бутылку вина, когда заметил, что нечто загораживает мне потрясающий вид на город, в котором я вырос. Вырос я в тяжелой, давящей семейной обстановке, откуда позже переселился в кампус, где в принципе мне тоже были не слишком рады, поэтому вскоре я вернулся в Сан-Франциско и почувствовал себя рожденным заново, когда расстался со всеми своими старыми дурными привычками.
Я даже не стал надевать обуви. Каждая травинка резала ноги подобно лезвию. Я прошел полпустыря, когда до меня дошло, что я пью вино Норы и Джорджа прямо из горлышка. И правильно. Тяжелые времена вынудили фермера-джентльмена расстаться с галантными манерами, потому что на дворе было семнадцатое января, и на дальнем краю пустыря виднелись две фигуры: одна возилась с треногой, другая сложила пальцы на манер рамки.
В моем романе про наши времена вы не найдете упоминания Адама, даже в отброшенных за ненадобностью черновых вариантах, которые будут напечатаны в конце аннотированного издания. В моей книге нет никакого человека в джинсах и холщовой рубашке. Он ничего собой не символизирует и потому никогда не будет задействован — даже в отместку. Он занимает самую нижнюю строчку в списке того, что люди хотели бы уничтожить. Поэтому вместо него женщина с конским хвостом на минуту оставила камеру, чтобы нагнуться и поцеловать его в щеку, после чего фальшивым жестом, без какого-либо намека на искренность, притворилась, будто только-только заметила меня боковым зрением и удивленно нахмурилась, глядя в мою сторону, словно с ходу подумала, будто я покойник.
— Эй, — сказал гаденыш Адам, — это Эдди. Эдди, это тот самый парень, Марк, с которым я вчера познакомился.
— Майк, — поправил я. — Живо выметайтесь с моей земли. То, чем вы здесь занимаетесь, противозаконно. Вы эксплуатируете чужую собственность, я же не получу с этого ни единого цента.
— За что, скажи, тебе платить, — произнес Адам. — Мы живем в свободной стране, и если что-то случится, у меня все будет записано на камеру.
— Людям непременно захочется посмотреть, — добавила Эдди, на голове у которой красовалась дурацкая бандана.
— А по-моему, то, что вы тут делаете, — омерзительно и нечестно.
— Адам, — вновь начала Эдди, — если не ошибаюсь, ты говорил…
— Я все улажу, — отозвался Адам. — Ты, главное, проследи, чтобы кадр был резкий. Потому что в противном случае мне не заплатят и ломаного гроша.
Адам сделал шаг навстречу, схватил меня за плечо и повел по пустырю, туда, откуда открывался уже не такой потрясающий вид и нужное ему здание не было видно.
— В чем дело? — негромко спросил он. — Ты уж, приятель, извини, но ей захотелось поехать вместе со мной. Что я мог ей сказать?
— Я не хочу здесь тебя видеть, — ответил я. — Забирай свою подружку с мальчишеским именем и выметайся отсюда. Можешь оттрахать ее где-нибудь в лесу — мы ведь живем в свободной стране.
— Не заводись.
— Кто ты такой, чтобы мне указывать? — возразил я. — Я — движущая сила американской литературы.
— Ты просто пьяный бритоголовый сопляк в трусах, — сказал Адам. — Иди-ка лучше проспись.
— Мне противно, что ты торгуешь этими картинками.
— Видеоматериалом, — поправил он меня, — а мы живем в свободной стране.
— Не такая она и свободная. Лично мне в городе страшно. Мне страшно возвращаться домой. Я незаурядная личность и потому могу легко стать мишенью для преступников. Им ничего не стоит меня убить. Меня хочет убить целая уйма народа. Все они окрысились на меня и потому хотят меня убить.
И тогда Адам посмотрел на меня, и если бы не его подружка, он бы вернулся ко мне в роман, потому что вид изменился. Его легкомысленный, игривый взгляд изменился, и я подумал, что, наверное, он понял, какая я незаурядная личность, как важен я для американской литературы.
— Никто на тебя не окрысился, — произнес он. — Никому и в голову не придет тебя убивать. Почему бы нам… нет, давай больше не будем пить вина, идет? Лучше кофе, ты как?
— Никто не знает, — ответил я. — Никто даже не подозревает, как я важен. Никто мне не звонит.
— Все в порядке. Не бери в голову.
— Откуда тебе известно, что все в порядке? — спросил я. — Ты ведь меня не знаешь. Ты ведь даже не веришь, что этот дом и вправду мой.
— Тебе ничего не угрожает, — сказал он. — Смотри, моя камера направлена в другую сторону. Так что с тобой ничего не произойдет. А если произойдет, так только вон там, — и он указал большим пальцем через залив.
— Надеюсь.
— Вроде бы как, — кивнул он. — Вроде бы как. Надеюсь, все-таки что-то произойдет, иначе я бы не торчал здесь. Потому что мне нужен видеоматериал. А иначе к чему вся эта канитель?
— А я, выходит, не так уж и важен, — сказал я и пожалел, что у меня не две бутылки вина — причем не только по вполне понятным причинам. Я пожалел, что мне недостает необходимого символизма, двух бутылок, одной со сладким красным вином радости и второй — с белым и горьким вином разочарования, чтобы я смешал их у себя во рту и получил розовое. Здорово придумано, правда? — А я, значит, не важен?
— Важен, не важен, это не самая главная твоя проблема, — ответил он. — Куда важнее, что в данный момент ты без штанов.
— Потрясающий вид, Адам! — крикнула Эдди. — Я навела резкость. Все в фокусе — красота! Солнце светит и все такое прочее, как раз там, где надо. Иди ко мне!
— Иду! — откликнулся он и помахал рукой. — С тобой все в порядке? Хочешь посмотреть, Майк? Пойдем, сам все увидишь.
— Нет, — ответил я. — Подожди минутку.
— Сейчас, — отозвался Адам и отошел от меня в самой высшей точке моей карьеры. Он направился к своей подружке. Они повернулись ко мне спиной, устремив взгляды в сторону Сан-Франциско. Вот так она всегда и уходит, любовь, — с кем-то другим, прочь от меня. Я же по-прежнему стоял посреди колючей травы.
Они обернулись.
— Иди взгляни! — крикнул Адам. — Вид потрясающий.
— Давай иди к нам! — позвала меня Эдди. — Иди взгляни! Иди взгляни! Иди взгляни! Иди взгляни! Иди взгляни!
Что мне еще оставалось? Я подошел и взглянул.
Я стоял в одних трусах там, где кто угодно мог меня увидеть, но, слава богу, никто не увидел. Адам и Эдди смотрели в камеру, а камера смотрела не в том направлении, поэтому я там стоял совсем один, уставившись на знаменитое здание, какое именно — не хочу уточнять ни в моем романе, ни здесь. Я просто стоял там, семнадцатого января, и смотрел туда, куда смотрели эти люди, но только не на меня. Это было ужасно, этот сдвиг фокуса. И это любовь — если она не с вами, нечто жгучее заставляет людей смотреть в сторону, и такое ощущение, будто вам врезали кулаком в горло. Невозможно вынести символизма этого момента — я стоял в своей глуши, и на меня никто не смотрел, мне никто не платил, объектив камеры был наведен не на меня. Даже в романе я просто стою там, глядя на знаменитое здание, ощущая этот ужасный сдвиг, потому что спустя пару минут его не стало.



Ясно


Эта часть истории о любви забыта теми, кто в ней участвовал. Случись вам спросить о ней любого из тех участников, кто до сих пор еще жив, он бы наверняка кое-что вспомнил, но не все. Каждому запомнились какие-то совершенно не связанные между собой детали. С другой стороны, участники этой истории больше не видятся друг с другом. Их образы не посещают друг друга даже во сне. И не важно, куда забредет воображение тех из них, что еще живы; их пути никогда не пересекаются. Все четверо окончательно и бесповоротно распрощались друг с другом.
А вот лес все там же, где и был когда-то, охраняемый государством. Деревья стоят плотной стеной, бархатистый темно-зеленый ковер мха, грибы, которые нельзя есть, — все это там же, где и раньше. Если бы вы спросили у обитателей леса, помнят ли они эту историю, что бы они вам сказали? Ничего. Лес не отвечает на дурацкие вопросы. Лес тоже окончательно и бесповоротно распрощался с этими людьми. И если лес способен мыслить — хотя лично я в этом сильно сомневаюсь, — он несколько мгновений думал об этих людях, пока все происходило, а потом выбросил их из своей зеленой головы. Все равно как если кто-то знакомый рассказывает вам историю о том, кого вы не знаете, или же вы обращаете внимание на то, как двое влюбленных громко выясняют на улице отношения, не замечая, что вы на них смотрите. Вы можете кое-что вспомнить — что он пил, или как быстро кончились деньги, или что она вам наврала. Или же в следующий раз вы вспомните пивную кружку или фен и подумаете: он швырнул в нее этой вещью, и она разбилась о стену. Да, ну а потом что? Ведь не в вас же ею швырнули. Не вы в этой истории получили синяки.
Голая кожа Адама. Голая кожа Эдди, в этот момент еще без синяков, парочка жадно целуется на поляне. Эдди — женщина, причем почти без одежды. Рубашка на Адаме расстегнута почти до пояса, одно плечо голое, вид довольно дурацкий, но он этого не замечает. На Эдди никакой рубашки нет, она валяется где-то в траве. Эдди лежит на земле. Грудь у нее обнажена, кожа белеет в тусклом солнечном свете. Эдди ловит ртом воздух и ерзает. Адам, разумеется, лежит сверху. По соседству валяются их куртки. Воздух напоминает хруст откушенного спелого яблока. В тех местах, которых не касается Адам, кожа Эдди вся в пупырышках. Она продолжает шарить руками, словно пытается что-то нащупать на своем теле, притягивает его голову то к своему соску, то к плечу — думаю, главным образом для того, чтобы согреться. Потому что те части ее тела, где Адама нет, начинают замерзать. Адам расстегивает ремень на джинсах, затем «молнию»; так оно и задумано — чтобы они трахнулись посреди леса.
Адам пару раз мигает, глядя на нее. Глаза его налиты кровью, как и его пенис. Он смотрит на Эдди, как она вся ерзает, и на какое-то мгновение кажется, будто внутри нее извивается нечто страшное, то ли змея, то ли гигантский червь, хотя на самом деле Эдди просто старается устроиться поудобней. На поляне полно шишек и сухих ветвей, поэтому у Эдди ощущение, что она лежит на матрасе, наполненном орехами, которые перекатываются и потрескивают под ней. Адам приподнимает Эдди одну ногу, прищуривается и на мгновение морщится.
— Ты?.. — спрашивает его Эдди. — Если не хочешь, не надо.
— Да нет, — отвечает Адам.
— Извините, — раздается чей-то голос. — Я действительно не хотел вам мешать.
Человек отодвигает в сторону еще одну ветку и выходит на поляну вместе со своим рюкзаком.
В конце концов, что такое лесная поляна? Такое место в лесу, где ничто не растет или же где когда-то что-то росло, но больше не растет. По идее, на поляне ничего не должно быть. Вот почему Эдди и Адам и выбрали поляну. А теперь на ней появился кто-то еще. По крайней мере он извиняется.
— Извините, я, честное слово, не нарочно. Моему другу срочно требуется помощь. Он упал и не может идти. Он не смог прийти даже сюда. Еще раз извините.
Адам роняет ногу Эдди на землю. На коже, там, где он ее держал, остаются следы пальцев, ряд небольших отметин. Эдди тянется за рубашкой.
— Что?
— Извините меня, — повторяет незваный гость. — Мне действительно нужна ваша помощь. Помощь. Моему другу нужна ваша помощь.
— Что? Где он? — спрашивает Адам.
— Меня зовут Томас, — говорит незнакомец без акцента. — Мы с другом бродили по лесу. Он… я даже не знаю, как это произошло, сейчас он возле ручья или речки. И не может идти. Мы с ним вместе упали, когда бродили по лесу. Мне нужно…
— Тебе нужен лесничий, — говорит Адам, моргая налитыми кровью глазами. — Или сторожка лесничего.
— Я знаю, — говорит незнакомец, то есть Томас. — Но кто-то должен посидеть рядом с ним. Или же я пойду, вернее, вы пойдете, а я посижу с ним. Все равно нужна ваша помощь.
Эдди и Адам даже не глядят друг на друга. Коль уж речь зашла о моральной дилемме, то эта не так уж велика. Адам застегивает штаны и протягивает Эдди ее куртку, которая валяется ближе, чем его собственная.
— Прошу вас еще раз, извините меня, — говорит Томас. — Я… или, может, мне лучше уйти? Право, я не хотел.
— Одну секундочку, — говорит Эдди с земли. — Мне надо одеться.
— Вижу, — отвечает Томас, отворачивается и делает несколько шагов в сторону деревьев, так что Эдди и Адаму виден только его рюкзак. Вот, пожалуй, и все приличия, какие можно здесь соблюсти. Адам накидывает куртку и зашнуровывает кроссовки. Он идет прочь от Эдди, словно стыдится ее. Идет через всю поляну туда, где его поджидает Томас.
— Извините, — в очередной раз говорит Томас. — Просто я, кроме вас, никого здесь не нашел.
Адам одаривает Тома ледяной улыбкой и всплескивает руками — мол, что поделать, — хотя в душе готов убить его на месте.
— Мы собирались перепихнуться, — говорит он. В конце концов, почему не назвать вещи своими именами. Раз вы в лесу и больше никогда не увидите этого человека.
— Я понимаю, — мямлит Том. — Ради бога, извините меня.
— Девушка стесняется, — говорит Адам. Оказывается, в лесу их трое, а не двое, как они первоначально предполагали. В лесу их теперь трое, и двое из них мужчины, и поэтому, что бы ни произошло, они во всем будут винить ее.
— Да-да, — говорит Томас. — Еще раз прошу меня извинить. Кстати, меня зовут Томас.
— Меня — Адам.
Адам и Томас обмениваются рукопожатием, однако Адам все еще зол. Он пропустил мимо ушей, когда Томас представился в первый раз. Томас — так звали первого возлюбленного Эдди месяцев за шесть-семь до того момента, когда произошла эта история. Адаму это известно от самой Эдди, она часто рассказывает ему о Томасе, вроде того, как мы обычно рассказываем про наших знакомых. Эдди и Томас расстались мирно, без слез и некрасивых сцен, и, когда они с Эдди лежали, обнявшись, в постели и она рассказывала ему про Томаса, Адам мысленно забрасывал своего предшественника камнями. Адам ненавидел его всеми фибрами души и сделал все для того, чтобы и Эдди прониклась такой же ненавистью. Увы, номер не прошел, хотя Эдди признала, что ее бывший приятель был далек от совершенства, и двое мужчин никогда не видели друг друга — то есть не видели до этого момента, в лесу, когда Адам сделал вывод, что Томас из рассказов Эдди и Томас, что сейчас стоит перед ним, одна и та же личность.
— Что вы здесь делаете? — спрашивает Адам. — Сегодня туман. Туман и дождь. Кто в такую погоду бродит по лесам?
— Я бы мог задать вам точно такой же вопрос, — говорит Томас. Лучше бы он этого не делал.
— Можно подумать, ты не видишь, что мы здесь делаем, — говорит Адам и трет кулаками глаза.
— Что у вас с глазами? — интересуется Томас.
— Аллергия, — отвечает Эдди, уже успевшая одеться. Она подходит и становится рядом с мужчинами. Адаму через ее плечо хорошо видна поляна. Эдди забрала с собой все вещи, и теперь нет никаких следов, даже на траве, следов двоих людей, нет, троих, которые только что там были. Адам вернется домой и обнаружит, что на кроссовки налипла земля, а на куртку — лесной мусор. Какие-то травинки попали ему в носки, и он несет на себе небольшие следы леса, но не наоборот.
— У Адама здесь на что-то аллергия, — говорит Эдди. — На что-то такое в лесу.
— Вот как? — спрашивает Томас Адама, глядя тому в глаза.
— Где ваш приятель? — отвечает вопросом на вопрос Адам. — Где ваш друг, с которым вы бродили по лесу?
От него не скрылось, что Эдди даже не сочла нужным представиться.
— Вон в той стороне, — говорит Томас, и все трое навсегда покидают поляну. То есть все трое уходят с поляны до конца этой истории. Так обстоят дела в любви и в жизни. И в любви, и в жизни мы проводим какое-то время с одними людьми, а потом встречаем других людей, тех, кого до этого даже не знали, и уходим вместе с ними, и оставляем в прошлом все те вещи, что у нас были прежде. Иногда мы оставляем других людей. А иногда уходим из леса и оставляем там людей, чтобы больше никогда их не увидеть. Такое случается каждый день. Каждый день — но никто этого не замечает и не парится по этому поводу.
Возле ручья или речки — Стивен, рядом с ним два рюкзака. Он лежит почти плашмя на нескольких плоских камнях. Его ноги вытянуты к воде, а голова закинута к небу. Стивен бледен — впрочем, возможно, он всегда такой. Однако он улыбается и лежит, широко раскинув руки. Адам, Эдди и Томас выходят из-за деревьев, и пострадавший тотчас сворачивается в клубок и бросает в их сторону хмурый взгляд.
— Стивен, вот и мы, — говорит Томас. — Я нашел этих людей на поляне.
— Мы слышали, вы ушиблись, — подает голос Эдди.
— Привет, — говорит Стивен. Вид у него совсем не ушибленный.
— В чем дело? — спрашивает Адам. — Что с тобой стряслось?
— Боюсь, я не могу встать на ноги, — отвечает Стивен. — Что-то в этом роде. Мне… больно. Даже неприятно смотреть.
Стивен тянется к правой ноге и отводит в стороны штанину брюк, которую кто-то предварительно разрезал по всей длине — ножом или ножницами, — чтобы посмотреть, что там. Или же это часть раны, то, отчего ему больно. Эдди испуганно вскрикивает, или же Адам. Начиная от колена и почти до самого ботинка нога с одной стороны раздулась багрово-черным пузырем. Она раздулась вдоль продолговатой раны; впрочем, рана слегка затянулась и уже не кровоточит, словно все произошло еще вчера, и она потихоньку начала заживать. Или же это не более чем прикол, и весь этот ужас создан с помощью толстого слоя краски. Однако вздутие слишком уж реалистично — нежная, воспаленная кожа подрагивает, и кажется, что стоит дотронуться до нее пальцем, как она лопнет, и наружу хлынет кровь. Так что нога у него действительно болит, она как-то странно изогнута.
— Мне больно, — говорит Стивен, и теперь видно, что ему и впрямь лихо. На лбу выступил пот. Он поворачивает голову и сплевывает на землю. — Жуть как больно.
— Ты лучше накрой ногу, — говорит Эдди. — По-моему, так будет лучше.
Эдди обводит взглядом берег ручья, через который они с Адамом только что перешли, а может, прошли вдоль берега — она уже точно не помнит. В данную минуту Эдди предпочла бы вновь оказаться на поляне, хотя, если признаться честно, лежать там было неудобно, и сама она не горела особым желанием. Но даже те поцелуи были куда приятнее израненной ноги, этой сцены на берегу ручья. Эдди кажется несправедливым, что она угодила в такую историю, что они с Адамом должны что-то предпринять для спасения Стивена лишь потому, что судьба занесла их в лес именно сейчас.
Наверное, они с Адамом могут сказать, что пойдут позвать людей на помощь, а сами потихоньку слиняют отсюда, уйдут из леса и вернутся домой. Еще довольно рано. Наверняка здесь, у ручья, еще появится кто-то другой.
— Как все произошло? — спрашивает Адам. Стивен закрывает рану куском штанины, и Адаму кажется, что он совершил ошибку, что на самом деле здесь два Томаса, один — бывший любовник Эдди, и второй — тот, что вышел из леса.
— Мы упали, — в один голос отвечают Томас и Стивен. Томас указывает в сторону невысокого каменистого склона в нескольких ярдах. Что ж, в принципе с него недолго и упасть.
— Мы слишком долго тащили их на себе, — добавляет Стивен и хлопает по стоящим рядом рюкзакам.
— Да, рюкзаки тяжелые, — подтверждает Томас, хотя его собственный рюкзак у него за плечами. — Нам надо найти сторожку лесничего, но, боюсь, Стивена нельзя трогать с места.
— Лучше не надо, — соглашается Стивен, — потому что будет еще больнее. Не стоит лишний раз беспокоить рану.
— Мы пойдем, — говорит Эдди. — Двое из нас пойдут. К выходу из леса, откуда мы все вошли сюда. Здесь недалеко, минут двадцать, не больше. Можно сказать, совсем рядом. Мы ведь с вами не в какой-то там глуши.
— Кто-то должен с ним остаться, — говорит Томас.
— Именно это я и хочу сказать. — Эдди смотрит на Адама, потом в сторону, на ногу Стивена. — Мы пойдем, а вы…
— Нет, мы пойдем, — произносит Адам. У него вновь изменился ход мыслей. Вернулась злость — темная, колючая, которая так и закипает внутри. Он широко раскрывает глаза, чувствуя, как от боли у него раскалывается голова, и все тело не то чтобы гудит, но все же… Это надо же, думал трахнуть Эдди в лесу, и вот тебе — облом, неудивительно, что теперь его душит злость. Говорят, так всегда бывает. А может, все дело в сопернике — специально хочет уйти вместе с ней, оставив его сторожить раненого под тем предлогом, что парню срочно требуется помощь.
— Нет, пойдем мы с Томасом, — говорит Адам, — а ты останешься здесь. Так будет быстрее.
— Почему бы вам не пойти с ней? — предлагает Томас. — Просто скажите лесничему, где мы, или же приведите его сюда, к ручью. Это совсем недалеко от пешеходной тропы.
— У меня с собой карта, — говорит Адам, хотя ни у него, ни у Эдди с собой нет никаких рюкзаков, так что непонятно, где эта карта может быть. Они даже не захватили с собой одеяло, хотя оно и входило в их планы, или бутылку с водой.
— У нас есть карта. Вы оставайтесь здесь, а мы с ним пойдем, Эдди. Только давайте побыстрее. Еще уйма времени до того, как начнет темнеть, но на всякий случай лучше поторопиться. Одна нога здесь, другая там, не успеете прочитать про себя геттисбергскую речь Линкольна.
— Я ее так и не выучила, — признается Эдди.
— В таком случае мы вернемся еще раньше.
— А что у вас с глазами? — неожиданно спрашивает Стивен, прищурясь. Он бы никогда не задал этот вопрос, но ему больно и хочется немного отвлечься.
— Аллергия, — в один голос говорят Адам и Эдди.
— Наверное, на что-то такое в лесу, — добавляет Томас.
— Пошли, — говорит Адам, и Эдди понимает, что его душит злость. Одну руку он держит в кармане, не иначе как сжатой в кулак. С какой стати он бросает ее здесь одну, рядом с незнакомым мужчиной? Она бы могла возразить, только какая от этого польза. Тем более что Стивен, с его ногой, совершенно безвреден. Вокруг них лес, в лесу есть люди, а до темноты еще далеко. Эдди знает, что ей ничего не грозит, с ней ничего такого не произойдет, хотя раньше с ней случались неприятные вещи. Как бы то ни было, она не станет вступать в препирательства на виду у незнакомых людей. Так что они уходят, Адам и Томас, исчезают в лесу. Позднее Эдди подумает, что не иначе кто-то что-то сказал. Если бы что-то сказал кто-то другой, то и вся история тоже приняла бы совершенно другой оборот. Позднее Эдди решит, что лучше бы все было по-другому, как угодно, лишь бы по-другому. Ей даже сейчас так кажется.
И вот двое мужчин уходят.
— Ты Эдди? — спрашивает ее Стивен. Эдди не помнит, чтобы кто-то упоминал ее имя.
— Да, — отвечает она.
— Правда?
— Правда.
— Тогда спасибо тебе, Эдди, если это твое настоящее имя, что согласилась остаться со мной, — говорит он. — Мне стыдно, это все из-за меня.
— Ты ведь не виноват, — отвечает Эдди. — Ты упал. У тебя с собой есть вода?
— Полно, — отвечает Стивен и тянется к рюкзаку, однако Эдди его уже опередила. Она нашла внутри бутылку с водой, а заодно еще свитер, пару носков и складной нож. Эдди делает глоток, проливая при этом немного воды. Эта такая бутылка с соской. Эдди вытирает рот и протягивает бутылку Стивену. Тот берет у нее бутылку, но пить не пьет.
— Как по-твоему, когда они придут? — спрашивает Эдди у Стивена.
— Не знаю, — отвечает тот. — Понятия не имею, где мы. Ничего, думаю, Томас справится. Хотя вел он себя как-то странно. Наверное, из-за меня. Ему неприятно смотреть на мою ногу.
— Это ужасно, — соглашается Эдди. — Не понимаю, как такое могло произойти. Спуск довольно пологий.
— Я упал. — Лицо Стивена перекашивает гримаса боли, он закрывает глаза и делает долгий глоток из бутылки, наверное, чтобы сменить тему. Затем поворачивается к Эдди так, что снова видна рана. Наверное, падая, он зацепился за что-то, за какой-нибудь корявый сук или острый выступ.
— Вы что-нибудь сказали Томасу? — спрашивает Стивен и вновь прикрывает рану. — Он вел себя как-то странно. Даже более чем странно.
— Томас, — отвечает Эдди, — помешал нам. Мы целовались, и…
— И?.. — переспрашивает Стивен, одаривая Эдди довольно жесткой улыбкой.
— И тут появился он, — говорит Эдди.
Все участники нашей истории примерно одного возраста. Того возраста, когда уже есть опыт сексуальных связей. Все они уже любили кого-то, а некоторые, возможно, любят и сейчас. Все они по собственному опыту знают, что такое секс, и если такое уже было в вашей жизни, хочется испробовать его и на свежем воздухе. Действительно, почему бы нет? Но Эдди совсем не хочется поднимать эту тему даже в лесу, когда вокруг ни души. Тем более парень ей не нравится. Или же — она снова переводит взгляд на каменистый склон — ему просто больно и он старается как-то отвлечься от боли. Такое часто бывает. Вы встречаете людей, которым больно, в любви или в жизни, и прощаете им то, как они себя ведут.
— Мы собирались заняться сексом, и тут появился он. Ты это хотел услышать?
— Это самое, — говорит Стивен. — Извини, я всего лишь…
Рядом, где-то неподалеку, среди деревьев, раздается какой-то треск — такое часто бывает в лесу, и Эдди и Стивен тотчас оборачиваются на звук, однако в чаще леса ничего не видно. Хотя Эдди наверняка этого не запомнила, она придвигается ближе к Стивену — так близко, что он при желании может до нее дотронуться, достаточно только протянуть руку. Она придвинулась ближе, услышав странные звуки, так обычно и бывает. Звук характерен для леса — не то треснула, не выдержав собственной тяжести, сухая ветка, а может, это белка или какой-то другой зверек. С другой стороны, кто поручится, что это всего лишь безобидный треск, вдруг кто-то огромный и опасный подкрадывается к ним все ближе и ближе. Эдди и Стивен уже почти прижимаются друг к другу. Разговор их тоже принимает куда более близкий характер. Такое случается сплошь и рядом. Встречаете человека, у вас с ним завязывается разговор, хотя бы по той причине, что вы друг друга совсем не знаете — просто он сидит рядом с вами, например, в кафе или в такси. Со мной такое случалось не раз в барах отелей или же в дальних комнатах на вечеринках, когда вы сидите на куче чьих-то пальто и ставите пластиковые стаканчики на чужую мебель. Часто это очень напоминает любовь, все эти разговоры, когда вы говорите первое, что приходит в голову. Как правило, это те вещи, что мы обычно носим внутри себя, словно боимся назвать их вслух, однако все же это не любовь. Любовь — по крайней мере я так считаю — нечто большее, чем когда двое сидят рядом и рассказывают друг другу секреты, пока не подоспеет помощь. Просто двое разговаривают друг с другом, чтобы отвлечься от странных звуков вокруг них по мере того, как сама история принимает все более нехороший оборот.
— Мне страшно, — говорит Стивен. — Наверное, здесь я и умру.
— Нет! — возражает Эдди, но тотчас вспоминает про его ногу, и ее тоже начинают одолевать сомнения. — Почему ты непременно должен здесь умереть? Будь это что-то действительно опасное, у тебя было бы кровотечение.
— А по-моему, стало еще хуже, — говорит Стивен. — Раз нет кровотечения, значит, стало хуже.
— Не знаю, — говорит Эдди. Она действительно не знает. Потому что стоит только подумать про рану, как все кажется гораздо серьезнее. Иначе с какой стати она сидит здесь, рядом с совершенно незнакомым человеком? Не потому ли, что ему плохо и он умирает?
— Если я скажу тебе, что ты умрешь, ты потом всем об этом расскажешь. Томасу, например. Скажешь, что эта женщина ждала вместе с тобой и все время говорила неприятные вещи, от которых тебе становилось еще страшнее.
— Ты знаешь Томаса? — удивляется Стивен, тотчас хмурится и прикусывает губу. — Мне и впрямь очень больно.
— Может, лучше приподнять ногу? — предлагает Эдди. — Или промыть рану водой?
— Я уже промывал из бутылки, сразу после того, как упал, и еще как раз перед тем, как вы пришли. Ты, главное, отвлекай меня.
— Отвлекать? — Рана, насколько помнит Эдди, была сухая, когда Стивен ее продемонстрировал.
— Ты, главное, говори. Расскажи что-нибудь.
— Хорошо, я расскажу тебе, какой однажды мне приснился сон. — С какой стати ей рассказывать ему сон? Ведь история происходит совсем не в то время, когда на белом свете жили прорицательницы. Подумаешь, сон! И все же мы рассказываем подобные вещи, потому что это кому-то интересно. — Я расскажу тебе сон, который мне приснился прошлой ночью. С тех пор он не выходит у меня из головы.
— В нем что, какие-то конкретные детали? — спрашивает Стивен. — Я, помнится, читал, что некоторые вещи могут отвлечь, если у вас что-то болит. Как на поле боя, когда вам советуют подумать о чем-то конкретном. Например, о вашей девушке.
— Ну, думать о своей девушке — это еще не конкретные детали, — возражает Эдди, — хотя с другой стороны… Нет, то был просто сон, но я добавлю в него конкретные детали. В моем сне я встречалась с парнем, с которым мы учились в одной школе. Если не ошибаюсь, во сне я пару-тройку раз сходила к нему на свидание. В настоящей жизни я его вообще не знаю, то есть мы с ним даже не учились в одной школе. Хэнк Хейрайд.
— Не похоже на настоящее имя, — говорит Стивен.
— Ты прав, — соглашается Эдди. — Совсем не похоже. Раньше мне это и в голову не приходило. Я просто проснулась и подумала, что встречалась с парнем по имени Хэнк Хейрайд. А таких имен не бывает.
— Во сне всякое бывает, — назидательно произносит Стивен.
Эдди его не слушает.
— Хейрайд, — повторяет она. — Черт, откуда только оно взялось? Хейрайд, Хейрайд. Может, Хейторн? Может, все-таки Хэнк Хейторн? В общем, его звали Хэнк, вот только фамилии его не помню… В любом случае кто-то сказал мне, что он умер. Наверное, тоже во сне.
— Знаешь, твой сон почему-то совсем не отвлекает от боли, — говорит Стивен.
Эдди легонько шлепает его по плечу, просто так, без всякой задней мысли, затем на секунду задерживает руку. Стивен наверняка это заметил. Взгляд Эдди устремлен куда-то в направлении каменистого склона, где, судя по всему, Стивен и поранился. Оттуда никак нельзя упасть и получить такую травму. Эдди отказывается в это верить. Но с какой стати ему врать? Зачем он лежит здесь, у ручья, неужели для того, чтобы слушать чьи-то выдумки? Эдди не знает, что и думать.
— Итак, я встречалась с парнем по имени Хэнк Хейрайд, — продолжает она, словно уже сменила тему разговора, — во сне. У нас с ним было несколько свиданий, после чего он сказал, что нам нужно поговорить или же ему нужно мне что-то сказать, в общем, точно не помню. Но это было, разговор на определенную тему, — такое часто бывает, когда какое-то время с кем-то встречаешься, а потом у тебя с этим человеком происходит разговор, и ты говоришь ему кое-какие вещи.
— Например, что ты гей или лесбиянка, — подсказывает Стивен.
— Нет, другое, — возражает Эдди, — например, что у тебя уже есть муж, или что у тебя когда-то был муж, или что у тебя случился выкидыш, или что ты не готова к серьезным отношениям, или что тебе хотелось бы проверить, что будет между вами спустя месяц-полтора, или что-то в том же духе. Ну, в общем, первый серьезный разговор.
— Знаю по собственному опыту, — кивает Стивен.
— Правда? И кто же это был?
— Вряд ли ты с ним знакома, — говорит Стивен, — надеюсь, что не знакома. Некрасивая история. Вообще все эти разговоры до добра не доводят, как ты думаешь?
— Наверное, нет, — вздыхает Эдди. — Впрочем, не знаю.
— У меня такое впечатление, будто ты вечно чем-то расстроена, — замечает Стивен. — У тебя был серьезный разговор с этим, как его там?..
— Томасом?
— Да нет, с тем, другим. Тем самым, с которым ты сюда пришла. Как его там, Адам, что ли?
— Нет, — качает головой Эдди. — Нет и еще раз нет. И, по-моему, ты прав. Я бы наверняка расстроилась, поговори я с ним. Я бы даже, по всей видимости, рассталась с ним уже сегодня, если бы не эта история.
— То есть ты сначала дала бы ему в лесу, а потом попыталась бы завести с ним серьезный разговор?
— Да, и наверняка бы из-за этого расстроилась, — соглашается Эдди. — Мы бы наверняка лгали друг другу — не один, так второй… Впрочем, по-моему, я собиралась рассказать тебе мою историю.
— Мне кажется, этот парень тебе не подходит, — говорит Стивен. — Не понимаю, что ты в нем нашла. — Он протягивает руку и без каких-либо видимых причин поднимает с земли камень и бросает его в ручей. — Думаю, тебе нужен другой. Я это сразу понял, как только вы сюда пришли. С первого взгляда.
— Может, мой сон именно об этом, — отвечает Эдди, и это как раз и есть тот самый вздор, на который я намекаю. С какой стати говорить подобные вещи? К чему притворяться, что сон Эдди — самое главное, когда вокруг творятся такие ужасные вещи? Но так оно и есть.
Стивен смотрит на Эдди, смотрит на ее рубашку, которая была наспех застегнута еще на поляне, и думает про себя: эта женщина сейчас расскажет мне свой секрет.
— В общем, мы встретились с ним в одной кафешке, это заведение действительно существует в городе. И в моем сне. И Хэнк хотел мне что-то сказать, а именно, что он мертв. В общем, это почти то же самое, как если бы он оказался голубым. А может, и нет, потому что проблем возникло больше. Он сказал мне, что есть такие вещи, на какие способны только привидения, и такие, на какие они не способны, а тем временем…
— Ты красивая, — говорит тем временем Стивен так, словно он пьян. Возможно, причиной тому боль, но признайтесь, сколько всего вы способны простить?
— А тем временем… — настойчиво повторяет Эдди.
— Ты красивая, — вновь говорит Стивен. — Что плохого, если я скажу? Мы ведь с тобой больше никогда не увидимся.
Странный он, однако, тип, и Эдди это прекрасно понимает. Но что она может сделать, кроме как продолжить свой рассказ. Странные типы водятся повсюду, и это тоже составная часть любви. Будь в нашей истории женщин больше, чем мужчин, они бы постоянно болтали о своих дружках и тем самым скоротали бы время до наступления темноты. Они бы рассказывали друг другу о том, с какими странными типами сталкивала их судьба, какие странные, если не совершенно кошмарные вещи говорили им эти мужчины. Конечно, всегда найдутся женщины, которые настолько глупы, что рассказывают такие вещи, как только на них найдет соответствующее настроение, или когда они выпили лишнего, или — глупо, ужасно глупо — пока они идут по лесу. И, разумеется, всегда найдутся мужчины, которым все равно, если они говорят или делают что-то такое, от чего женщинам становится не по себе, когда они одни, или даже такие, что — какой бы ни был день — способны, как тот фокусник, извлекающий кролика из шляпы, создать панику из ничего.
Стивен подбирает с земли еще один камень, больших размеров. Если он его бросит, то тем самым причинит ноге лишнюю боль, если нога у него действительно ранена. Но даже это не играет никакой роли в лесу, вот почему история уже забыта ее участниками. Каким образом мы с вами что-то забываем? Мы просто уходим прочь с того места — те из нас, кто еще жив. В нашем сердце так мало полян, так мало мест, где ничего не растет поверх того, что произошло раньше. И это тоже любовь. Вы с людьми, а потом уходите прочь, только не сразу после того, как они впервые вас испугали, потому что вы знаете — такое случается сплошь и рядом. Так что мы все покидаем берег ручья или речки и так никогда и не узнаем, что говорил Эдди призрак Хэнка Хейрайда, пока кто-то пытался что-то соскрести с окон кафешки. Во сне это был конец января, то есть самое время соскребать с окон реальной кафешки рождественские картинки. Картинки соскребут, и окна останутся голыми, и с улицы будет видно, кто сидит внутри, едят они, пьют или просто разговаривают. По мере того как мужчина — а это был мужчина — соскребал с окон картинки, его инструменты производили жуткий скрежет, и скрежет, наверное, и есть самое страшное в этом сне. Когда Эдди проснулась, она прежде всего вспомнила тот звук, тот скрежет, и тотчас поняла, что он означает: нечто пытается соскрести с нее кожу, оставив истекать кровью. Нечто такое, что хочет испугать ее, расцарапать ее в кровь, нечто, что гораздо хуже, чем все ее неурядицы с Адамом, который сейчас спит рядом с ней, несмотря на все их планы отправиться завтра в лес, но, как и следует ожидать, Адама рядом с ней больше нет. Потому что Адам вместе с Томасом пришли на огромный пустырь. Кстати, всю дорогу Адам шел на шаг позади своего спутника. Пустырь порос травой, а с одной стороны виднеются остатки забора, который кто-то разобрал и сложил штабелем. Так что никаких границ здесь нет. Вдали, на другом конце пустыря, тянется пространство воды, а по другую сторону водного пространства виднеется город — Сан-Франциско, одно из самых красивых мест на земле.
Трава на пустыре влажная от росы. Мужчины останавливаются, Томас достает из рюкзака бутылку воды и пьет. Адам кивает в сторону города.
— Страшно подумать, что произошло, — говорит он, имея в виду недавнюю катастрофу, — хотя…
Томас убирает ото рта бутылку и протягивает ее Адаму. Недосказанная фраза повисает в воздухе.
— Что-то я не узнаю этот пустырь, — говорит Томас, — я бы наверняка запомнил сложенный забор или что-то еще. Где мы? Куда ты меня привел?
Адам усмехается неприятным смешком. Он пьет из бутылки воду и продолжает смеяться, и вода проливается ему на подбородок. Кстати, ему гораздо хуже. Глаза его налиты кровью, он постоянно моргает. Ему тяжело дышать, очень даже тяжело, а еще он не может унять дрожь в руках.
— Спорим, никакой карты у тебя с собой нет, — говорит Томас.
— А вот и есть, — отвечает Адам. Он дрожащей рукой лезет в карман и, как ни странно, достает оттуда карту, после чего, не переставая хихикать, разворачивает ее. Мы пропустим все те безумные слова, что он наговорил, пока мир вокруг него трещал по швам и рушился. Ему постоянно мерещатся какие-то звуки, от которых он то и дело вздрагивает.
— Разве нельзя просто идти дальше? — спрашивает Томас. — Моему другу требуется помощь.
— Твоему другу, — презрительно ухмыляется Адам и восклицает: — Надо же!
Какое-то время он прислушивается к пронзительному крику птицы, который ужасно действует ему на нервы.
— Ты не хочешь сказать мне, на какие наркотики ты подсел и в каком количестве? — спрашивает его Томас.
— Так, по мелочи, — моментально откликается Адам. — Сам толком не знаю. Мы всего лишь собирались в лес, чтобы перепихнуться. Ей это нравится.
— Вот уж не думаю, — говорит Томас. — По-моему, ты уже порядком подсел, только твоя подружка об этом не знает или же не хочет знать.
— Почему бы тебе не назвать ее по имени? — говорит Адам.
— Я понятия не имею, как ее зовут. — Томас со вздохом забирает у Адама бутылку. Ему все это уже порядком надоело, а еще немного не по себе. Если они пошли не той дорогой, придется возвращаться назад, значит, время потеряно понапрасну, и им снова идти на поиски лесничего, только уже гораздо быстрее, потому что жизнь Стивена в опасности.
— Такого дерьмового помощника, как ты, еще поискать.
— На себя посмотри, — замечает Адам. — Весь изоврался. Говорил, будто у вас тяжелые рюкзаки, а сам свой даже с плеч не снимал. И вообще у вас на двоих три рюкзака, а где же тогда ваш третий? У ручья вас было только двое. Где третий? Куда подевался?
— Рюкзаки действительно тяжелые, — возражает Томас. К этому моменту он уже зол на Адама. Ну неужели в лесу не найти хороших людей? И это тоже любовь, этот полный отчаяния вопрос, когда мы остаемся наедине не с теми людьми. Так где же они? Эти четверо совершенно друг другу не подходят, но найдется ли хотя бы один, который бы подошел? Хотя бы один из троих мужчин, отравленных собственной нечестностью, и одной женщины, которая до сих пор напугана пронзительным, леденящим душу звуком, когда кто-то соскребает с окна остатки рождественских картинок, и, когда она просыпается, ее сон про любовь оборачивается грустной явью? Ей даже сейчас хочется плакать, хотя повода, чтобы расплакаться, вроде бы нет. Даже сейчас, когда Томас лезет рукой в карман и достает оттуда что-то тяжелое, чего не видит Адам, а Стивен морщится и стонет от невыносимой боли, потому что ему хуже, или же это просто так кажется, потому что они уже долго сидят рядом. Он стонет, пытаясь повернуть ногу, стонет, когда в лесу рядом с ним раздаются какие-то звуки, стонет, когда подносит к губам бутылку, чтобы сделать очередной глоток воды, и вскоре бутылка уже пуста.
— Кажется, я снова умираю, — говорит он. — Болит ужасно, так что, боюсь, нам придется предпринять что-то другое.
— Они придут, вот увидишь, — моментально откликается Эдди. Но тут, у ручья, никого нет, кроме их двоих, и Стивен смеется и сплевывает на землю.
— Нет, — говорит он. — Мы оставили их позади. Ты понимаешь, о чем я? Мы оставили их позади. Как в той песне.
Верно это или нет, Эдди никогда не узнает, поскольку песня малоизвестная, и ее мало кто помнит.
Мы оставили их позади, говорится в песне, и когда нас наконец выпустили на волю, мы выследили тех, кто нас обвинял. И когда их наконец выпустили на волю, они предъявили нам другие обвинения.
Нечто такое и сделает в один прекрасный день Стивен.
— Как в той песне, — добавляет он, прочитав на память слова, — только по-настоящему, в реальной жизни. Вряд ли они сюда придут. Похоже, Эдди, мы с тобой здесь одни. К счастью, у нас по крайней мере есть вода.
Он смотрит сквозь пластиковую бутылку, слегка потряхивая те капли, что остались на самом дне.
— Ты, случайно, не хочешь пить? А то вдруг ты умираешь от жажды или же тебе кажется, что ты зря выпила всю воду. Что ты понапрасну использовала ее, пока она у тебя была.
Эдди пытается придумать, что бы ей такого, такого, такого сказать. Вид у Стивена просто кошмарный. С другой стороны, если как следует задуматься, то и у Адама был кошмарный вид там, на поляне, когда им помешал тот человек, которого звали так же, как и ее бывшего друга. Кстати, и лицо у него тоже было как у ее бывшего друга — нахмуренный лоб, будто он и впрямь чем-то озабочен. Нет, больше Эдди никогда на такое не купится. Но что ей еще остается делать? Покажите мне человека, который хотя бы раз в жизни не сказал чего-то странного. Любовь — это история, возможно, с нами что-то происходит, или же мы рядом с кем-то, а потом уходим, бросаем кого-то или что-то — или же остаемся, в добром здравии и в тяжкой болезни. А тем временем становится все темнее, причем гораздо быстрее, чем мы думали, и к тому же холоднее, что, впрочем, уже миллион раз случалось раньше.
— Есть одна песня, — говорит Эдди, — в ней поется, что не пройти мимо колодца, пока в нем вода.
— Я не песню имею в виду. — Стивен от боли заходится кашлем и кладет камень на землю. — Я хочу сказать другое: когда человек стареет, переживает ли он по поводу того, что когда-то истратил себя впустую?
— Смотри, как бы ты не истратил впустую себя, — говорит Эдди.
Стивен опять надрывно кашляет, затем кивает и смотрит на рюкзаки, что лежат на земле.
— Все мы тратим себя впустую, — говорит он и кладет руку на ногу Эдди. На ее колено.
— Хм, — произносит он, и в эту минуту нам с вами лучше уйти. Потому что и так совершенно ясно, что последует.



Естественно


В такие дни люди гуляют по парку и решают свои проблемы.
— Надо всего лишь позвонить в таксопарк, Дэвид, и заказать самую большую машину, лучше даже микроавтобус…
Нечто подобное то и дело можно услышать в парке, если хорошенько прислушаться. А Хэнк прислушивался. И услышал эту фразу и еще такую:
— Скажите им, что начало в шесть, тогда они точно соберутся к половине седьмого.
И еще:
— Если Америке что-то и нужно, так это поскорее выбраться из дерьма и не оглядываться назад.
Едва заметный окружающим Хэнк лежал в траве, закрыв глаза и не шевелясь, отчего успел порядком окоченеть даже в такой солнечный день. А еще он услышал:
— Может, нам вообще не стоит съезжаться!..
— Если таксопарк не выполнит заказ, можно одолжить на время машину у самой компании.
— Гости постоят на крыльце и войдут в дом, когда обед будет готов.
— Черт! Прошу тебя, не смотри, киска, умоляю тебя, не смотри, этот парень окочурился. Причем окочурился реально. Черт, немедленно вызывайте полицию.
Ошибки здесь не было и быть не могло. Все это вполне естественно, хотя само происшествие и испортило отдыхающим настроение. Испортило оно и отдых Хэнку. По сравнению с этим происшествием все проблемы тотчас потускнели и отступили на второй план, хотя вскоре они вернутся, что тоже вполне естественно, как и сам парк. Трава, деревья, цветы, примятые ступнями спасателей, несколько зевак, которых хлебом не корми, дай поглазеть, тем более что в такие моменты все мы проникаемся некоей мудростью, — все это вполне естественно. В один прекрасный день мы все до единого будем мертвы, но пока у нас уйма проблем, и мы должны их решать.
Вот только как? Может, все дело в деньгах — деньгах, деньгах, деньгах, деньгах — или же нет, кто знает?
— Где мои деньги? Я готов лопнуть от злости, потому что, если не ошибаюсь, кто-то задолжал мне деньги, причем этот кто-то делает все для того, чтобы мне не видать своих денежек как собственных ушей. И сейчас я тебя за это зарежу, или же, кто знает, может, у меня поехала крыша, и на этой малолюдной тропинке в парке я рычу зверем, потому что я ненормальный, и обо мне должно позаботиться правительство.
Полицейские расспрашивают зевак, не видел ли кто, случаем, как все произошло, но никто не может ничего толком сказать. Просто неожиданно обнаружилось тело — таков конец истории, которую свидетели в один голос рассказывают полицейским.
— Я наткнулся на него совершенно случайно. Гулял себе по парку… И вообще мне надо теперь догонять подружку, у нас с ней разговор, в конце концов, я толком ничего не видел.
Хэнк упакован в кулек, как новорожденный младенец. Вжик! — и на его мертвом лице застегнули молнию, словно Хэнка и не бывало, только вот этот мешок и существует. Жизнь Хэнка закончилась. Глаза его были закрыты, словно он пытался решить, что последует дальше, гадая про себя, как все мы порой гадаем, что это будет — яркий свет или что-то еще.
Здесь последует перерыв, потому что сказать больше нечего.
Что произошло, то произошло.
Хэнк воспарил, когда санитар в морге ставил свою подпись на каком-то листке бумаги. Он увидел собственное тело, лежащее на столе; сказать по правде, не самое интересное зрелище. Хэнк и раньше не раз видел себя голым, как, впрочем, и других людей. Куда пойти? Чем заняться? Все, что окружало его, не отличалось новизной. Ну ладно, пару раз люди занимались сексом. Хэнк изрядно насмотрелся кинофильмов, в которых герои занимаются сексом. Согласитесь, неприятно, когда другие не догадываются о твоем присутствии — или умышленно тебя не замечают. Жив ты или мертв, вскоре это начинает доставать. Мы хотим, чтобы нас увидели. Мы хотим приходить к людям, если они рады нам, а если они не рады нам, это вселяет печаль, как когда-то при жизни.
И все же это была не жизнь, то состояние, в котором он пребывал. Оно столь же далеко от жизни, как пицца, которую подают в самолете, далека от Италии, даже если в тот момент ваш самолет пролетает именно над Италией. Люди не видели Хэнка, и его начал одолевать голод. Нет, пища ему была не нужна, но разве мы с вами никогда не заходили в кафешку и не заказывали себе что-нибудь перекусить просто так, от нечего делать, а ведь мы с вами отнюдь не привидения. Девушка у стойки встала и посмотрела на рот медового медвежонка. Медвежонок был сделан из прозрачного пластика, а вместо органов, костей и крови внутри у него был мед. Девушка у прилавка была совсем юной, и звали ее Лайла, если это имя не прикол, и она пристально разглядывала отверстие в голове этого самого медведя, пытаясь понять, в чем дело.
— Он все равно липкий, — крикнула девушка, обернувшись. Хэнк стоял совсем близко, никому не видимый, надеясь, что она поднимет глаза и, если он попросит, даст ему пончик. Пончики лежали тут же, под прозрачной крышкой, покрытые слоем сахарной глазури, в ожидании той секунды, когда кого-то из них выберут, и тогда эта хорошенькая девушка зажмет их щипцами и вытащит наружу. Но Хэнк ощущал пустоту, как обычно бывает с теми, на кого не обращают внимания, и потому покинул заведение, ничего не отведав. На протяжении почти половины пути его переполняла печаль. Он прошляпил собственные похороны, потому что никто не удосужился сказать ему, когда те состоятся, а еще его постоянно преследовал вопрос: а вдруг это действительно рай, и он своим поведением все только портит? Неужели даже здесь он способен лишь все испортить?
И причина этому беспокойству — любовь. Надо сказать, с ней вечно случаются подобные вещи. Вы видите человека, и вам хочется расплакаться.
— Поставь на место медового медведя, моя дорогая, та, о ком я так долго мечтал, и взгляни на меня! Принеси мне пончик, которого жаждет моя душа!
Но все это время вы, к своему разочарованию, понимаете: предмет вашего обожания о вас и не ведает. Хэнк какое-то время, словно футбольный мяч, погонял по улице какой-то мусор, затем, неслышный и незримый, влетел в чей-то дом. Его обитатель как раз вскрывал конверт. Где-то дальше в этом же квартале жила соседка, женщина гораздо старше его по возрасту, она и отправила письмо. Хэнк обнаружил, что ему ничего не стоит прихватить со стола ручки — теперь вы знаете, куда они пропадают, когда вы не можете их найти. Но его за этим делом застукал кот.
— Мистер Миттенс, в чем дело? — поинтересовалась у кота женщина. — Признавайтесь, что вы такого увидели, мистер Миттенс? Почему вы так странно себя ведете?
Хэнк показал коту средний палец, причем уже не в первый раз, и пошел себе дальше, держа ручки словно букет чахлых роз, потому что был уверен на все сто процентов, что его никто не видит.
Как выяснилось, он был не прав. Вернувшись в парк, Хэнк вновь посетил место преступления, возможно, в надежде, что застанет там преступника. Он прошел к конюшням, где девочки любовались лошадьми, в то время как мальчишки мечтали о том, когда же наконец их отпустят домой. Хэнк старался держаться подальше, по опыту зная, что лошадь — животное непредсказуемое. Вместо этого он постоял на газоне, отбрасывая тень на женщину, которая, сидя на одеяле, поглощала печенье. Моя жена обожает печенье, обычное печенье с шоколадной картинкой наверху, на которой изображен мальчишка, поглощающий это самое печенье. То есть мальчишка на печенье видит печенье на печенье, так что чему удивляться, что женщина заметила Хэнка и сказала, обращаясь к нему:
— Эй!
— И вам тоже эй! — радостно отозвался Хэнк.
— Я хочу сказать, ты загораживаешь мне солнце, — ответила женщина, правда, с улыбкой. — Присаживайся на одеяло, а не то ты застишь мне свет.
Хэнк сел на одеяло, и теперь солнце освещало их обоих.
— Можно мне одно печенье? — спросил он.
— Боюсь, что нет, — ответила женщина. — Мой муж на протяжении многих лет поглощал не только свою долю, но и мою. Я впервые здесь в парке одна, без него. И дала себе слово, что съем все сама, а Джо не получит ни печенюшки. Пусть даже не рассчитывает.
— Смотрите, как бы вам не стало плохо, — предостерег ее Хэнк.
— Я и сама боюсь, — согласилась женщина. — Когда семейная лодка разбилась, некому подержать вам в туалете голову, если вас вдруг начнет тошнить. Но есть и иные причины. Дело не в одном лишь печенье.
— Разумеется, не только в нем, — поддакнул Хэнк.
Женщина вздохнула. Шутки насчет печенья иссякли, и теперь она смотрела в сторону конюшни, где, каждая в своем отдельном стойле, жили лошади.
— Все это очень печально, — призналась женщина, — а еще печальнее, что я говорю об этом в парке и причем с совершенно незнакомым человеком.
— Значит, ты меня не помнишь, — сокрушенно вздохнул Хэнк. — Я Хэнк Хейрайд.
— Хэнк Хейрайд? — переспросила женщина. — Это твое настоящее имя? Уж больно странно оно звучит.
— Мое собственное, — ответил Хэнк. — Мы с тобой вместе учились в одной школе. Ты — Эдди Тархьюн.
— Учились в одной школе? — в очередной раз переспросила женщина.
— Ну да, вспоминай. Сороки, вперед! — подсказал Хэнк. — Ты еще была в классе у мисс Уайли.
— Хэнк Хейрайд? — повторила женщина по имени Эдди. На мгновение она подняла глаза, словно Хэнк по-прежнему загораживал ей солнце. — Хэнк Хейрайд? Быть того не может!
— Очень даже может. Я еще был всю дорогу тайно влюблен в тебя.
— В классе мисс Уайли? — спросила Эдди. — Той самой, что читала нам рассказы про рыцарей и все такое прочее? Помнится, она обожала старые стихотворения про любовь.
— Тогда ты даже не замечала моего существования, — пожаловался Хэнк.
— Ну, в этом нет ничего удивительного, — ответила Эдди. — И чем я занималась в классе все то время, пока ты был в меня тайно влюблен?
Хэнк тоже посмотрел на лошадей. На мгновение его взгляд задержался на птице, и та рухнула на забор, после чего упала на землю, мертвая и неуклюжая.
— Я дергал тебя за волосы. У тебя еще была ручка, такая красная с золотыми буквами вдоль одной стороны, если не ошибаюсь, название какой-то компании. Колпачок у нее был странной формы, словно край пирса. Если хочешь, я могу нарисовать его для тебя по памяти. У тебя была привычка ее жевать, после чего ты проводила ею по волосам, и тогда твои волосы накручивались на ручку, словно струи водопада.
— Скажи мне, — произнесла Эдди, — скажи мне, что ты не любил меня после этого и не преследовал меня по пятам, что ты попал сюда совершенно случайно.
— Нет, нет и еще раз нет, — заверил ее Хэнк. — Я просто смотрел на тебя и думал о той песне, в которой говорится, что дело не в улыбке и не в прическе, хотя, наверное, в них-то все и дело.
— Знаешь, мне как-то не по себе, — заметила Эдди. — Признайся честно, ты после школы выслеживал меня?
— Нет, боже упаси! — поспешил успокоить ее Хэнк. — Да и песня с тех пор мне разонравилась. Она ужасно дурацкая, эта песня, а потом я окончил школу и…
— И что?
— То, — ответил Хэнк, — что я узнал. Оказывается, есть и другие виды любви. Можно сказать, что моя жизнь была не подарок. Но я пришел сюда в парк вовсе не за тем, чтобы найти здесь тебя. Я сюда какое-то время не приходил, потому что меня здесь избили и даже пырнули ножом.
— О господи! — ахнула Эдди. — На вид ничего такого не скажешь. У тебя очень даже цветущий вид. Надеюсь, ты не умер?
Хэнк решил, что сказать правду еще не настал момент. Собственно, такого момента никогда не бывает, особенно если вы кого-то встретили и тотчас оглушили этого человека своим самым огромным секретом как раз тогда, когда человек этот пытается радоваться жизни. Вполне естественно, возникает желание спрятать худшие стороны своей натуры в тени, и при этом вы хотите, чтобы солнечный свет пролился на наши черты характера подобно струящимся золотистым волосам.
— Надеюсь, что нет, — ответил Хэнк. — Похоже, ты вернула меня к жизни.
И здесь мы снова устроим небольшой перерыв, потому что события, которые последовали, описать невозможно. А если возможно, то вкратце. Короче, Эдди поделилась с ним печеньем, но это не то описание, которое я имею в виду. Куда ближе к истине будет сказать, что у нас с женой был когда-то автомобиль. Тогда мы еще не были женаты и как раз перебрались на жительство в Нью-Йорк и ехали куда-то, чтобы снять недорогое жилье с недорогой мебелью. Почему-то мы с женой оба молчали, без каких-либо видимых причин, а мимо нас, то и дело подскакивая в окне, проносился пейзаж — плоский, ничем не примечательный, если не считать указателей, подсказывающих, где делать поворот. Мы ехали молча, молча, молча, молча, и лишь мотор урчал, пока мы приближались к недорогому дивану, который был нам по средствам, или же торшерам, и неожиданно моя жена нарушила молчание и что-то произнесла.
— Печенье, — промолвила она.
К чему она это сказала? Впрочем, какая разница. Зато весь оставшийся путь мы с ней хохотали, потому что фишка всей этой истории отнюдь не в печенье. Все дело в любви. Моя жена может съесть все печенье на свете, и это никоим образом не изменит моей любви. Даже если бы она и вправду съела все печенье, я бы подержал ей голову, пока ее будет рвать, потому что это тоже любовь, некая ее часть. Вот почему не важно, дала Эдди Хэнку печенье или нет. Печенье — не самое главное. Нет, главное — не печенье, и даже не пончик, одиноко томящийся под пластиковой крышкой, и не лошади на лугу, и не мед в медвежонке, и не вместительный мешок, который будет застегнут на молнию, когда наш день в парке подойдет к концу. Реален лишь смех, который наполняет собой автомобиль, когда вы катите куда-то через всю страну, направляясь в нужное вам место, и вместе с вами в вашей машине едет любовь. Так что дело не в самих вещах, а в том, как они происходят, и Эдди и Хэнк друг в друга влюбились. Вполне естественно, они пошли в ресторан, вполне естественно, они легли в постель, и под конец вечера им было уютно вместе. Эдди поднялась с кровати — она даже не стала при этом заворачиваться в простыню, — чтобы принести стакан воды. Ей хотелось пить, но куда главнее было ее тело, которого она ничуть не стеснялась. Эдди застыла в дверях ванной, и они вновь посмотрели друг на друга.
— У тебя красивое лицо, — заметила она. — А главное, Хэнк Хейрайд, даже не верится, что ты не торгуешь собственной задницей.
— Нет, не торгую, — сказал Хэнк. — Ты, наверное, имеешь в виду другого парня. Помнишь Кита, того самого, что участвовал в соревнованиях по плаванию? У него была еще такая красивая фамилия.
— У тебя тоже фамилия ничуть не хуже, — заметила Эдди и добавила: — Кстати, ты не голоден? Может, куда-нибудь сходим? Раз обед уже прошел, пусть это будет ранний ужин. Здесь недалеко за углом есть чудный китайский ресторанчик. Какой-то «Фонарик», только вот не помню точно какой. Я там не была с тех самых пор, когда мы с Джо поругались, вернее, даже подрались. Это была настоящая драка, но с тех пор все уже успело порядком подзабыться, так что, по-моему, можно туда сходить. Там подают чудные жареные пельмени.
— Меня устраивает, — ответил Хэнк. — Я бы не отказался от чего-то вкусного. Например, от цыпленка.
— Мы действительно учились с тобой в одной школе? — спросила Эдди. — Потому что я тебя что-то не припомню.
Хэнк уставился в потолок и запел:


Мы Сороки Монтеверди.

Мы сильнее всех на свете.

Мы всегда идем к победе.

Вам она совсем не светит.

Мы заклюем вас как горох,

Обрушим все преграды.

И вам не одолеть Сорок,

Вам не видать пощады!




Вскоре они уже пели дуэтом, Эдди завалила Хэнка на постель и улеглась на него сверху.
— Кошмарные слова, — сказала она его прикрытому простыней животу. — Особенно припев, где никому не видать пощады. Даже не верится, что такое можно петь, и все-таки мы это пели, причем с каким злорадством! Кстати, я была участницей группы поддержки.
Хэнк помнил Эдди в форменном свитере, какие раздавали участницам. Тогда ее губы были полны пения, а теперь они принадлежали ему, и это оказалось сродни чуду. Но самым главным чудом было то, что она его видела.
— Я помню, — ответил он.
— Тогда мы не задумывались о смерти, — негромко произнесла она. — Вернее, я не задумывалась, пока была замужем за Джо — пока мы с ним не расстались. А расстались мы с ним в китайском ресторане.
— Может, нам туда лучше не ходить? — спросил ее Хэнк.
Эдди приподняла простыню и отпустила. Простыня спланировала на его обнаженное тело, словно костюм привидения.
— Извини, — сказала она. — Просто с тобой я словно пытаюсь начать все сначала. Так уж получается, что при этом я то и дело выпускаю на волю призрак Джо. А ресторан хороший. Обещаю тебе, что не разревусь, когда мы туда придем.
— Уговорила, — произнес Хэнк и подумал, что, кажется, настал момент рассказать ей всю правду о себе и про тот день в парке. Но почему-то ему не хотелось этого делать, что тоже вполне естественно. Боже, каким ударом будет для нее, признайся он честно, что сейчас о его существовании знает разве что мистер Миттенс. Так зачем? Зачем так поступать? И без того вокруг полно вещей, которые сродни привидениям, которые вроде бы есть и которых вроде бы нет. Я, например, был внутри одного здания за день до того, как оно обрушилось. Я перешел одну улицу всего за несколько часов до того, как там произошел несчастный случай. Я едва не женился на ней, и что теперь? Я бросил ее, и видите, что произошло. Я мог бы быть богатым, мертвым, женатым, счастливым, меня могла сбить машина, похоронить под собой огненная лава. Мне часто снится, что могло бы произойти со мной, если бы не произошло то, что произошло. Хэнк смотрел на Эдди и представлял себе, что произошло бы, узнай она, кто он такой на самом деле, что внутри, под кожей, у него не сердце и не кровь, а призрак того, кого, подобно птице, зарезали на газоне в парке. Эдди наверняка стала бы думать о нем хуже, узнай она, что он не тот, за кого себя выдает. Вместо этого он предложил пойти в кафе, однако Эдди уже спала, и на ее лице толстым слоем крема лежали сновидения. Хэнк отлетел в сторону, чтобы покопаться в ее личных вещах. Что вполне естественно. Вполне естественно также вовремя остановить себя, чтобы тот, в чьих личных вещах вы роетесь, не рассердился на вас, когда проснется. Но Хэнк не стал себя останавливать.

Дорогой Джо, — говорилось в письме.
Окно без тебя, негодяй, дребезжит на ветру. А все из-за деревьев, потому что они, мерзавец, качаются на ветру, отчего ветки и листья царапают по стеклу. Если так будет продолжаться и дальше, ты, последний подлец, а не муж, то постепенно от нашего дома вообще ничего не останется. Мне все про тебя известно, вся твоя подноготная, хотя от этого мало пользы. Скажи, что мне делать с твоими автомобильными номерами? И еще признавайся честно, где ты спрятал ключи, чтобы мы ненароком не захлопнули дверь этого шаткого домишки. Какая мне польза от того, что ты носишь брюки именно такого размера и предпочитаешь сыр с плесенью? Кто откроет утром дверь, кто достанет из пластикового пакета газету, если пойдет дождь? Мне никогда не вернуть тех мгновений, когда я пыталась угодить твоим родителям. Я сдвигаю твои любимые помидорчики на край тарелки, поганец ты этакий, но рядом нет никого с вилкой, кто готов их съесть. Я люблю тебя, мне тебя недостает, подлец, подлец, подлец, подлец, немедленно возвращайся и убери луковую шелуху, которую ты оставил после себя, и подрежь ветви, чтобы они не царапали по стеклу и я могла нормально выспаться.
Я тут познакомилась с одним парнем. По сравнению с тобой, Джо, он просто призрак, а не любовник. Он вряд ли будет со мной хорошо обходиться, мерзавец ты этакий, и он уже наврал мне с три короба. Послушать его, так мы с ним ходили в одну школу. Говорит, что его зовут Хэнк Хейрайд, но я сказала ему, что не помню парня с таким именем и проверю, не врет ли он. На самом деле мне нет нужды проверять, Джо. Потому что я знаю, что Хэнк Хейрайд умер, об этом писали в газете, ведь знаю же я, как делать коктейль, который ты любил, — для него нужен джин, бренди, лимон, сахар; все хорошенько смешать, добавить имбирного пива и украсить ломтиком огурца, если тот еще остался. Кстати, коктейль называется «Похмельный мерзавец», ты, мерзавец. Наверное, я придумала этого моего нового дружка, чтобы только не быть одной. Наверное, мне ужасно грустно и тоскливо без тебя. Живо возвращайся, засранец. Ты забрал с собой все ручки, кроме этой, оставил мне только печенье, но какая мне разница, если со мной нет моего Джо. Господи, надеюсь, я не отослала это письмо. Все, ложусь спать, потому что из-за тебя бессонница меня окончательно доконала.
Люблю и думаю о тебе.
Эдди.

Хэнк закрыл выдвижной ящик и расставил все по местам. Он прижался лбом к дребезжащему окну и принялся смотреть, как по улице, не замечая его, идут люди. Мокрый от дождя полицейский. Две девушки — не иначе как возвращаются откуда-то — тянут за собой чемоданы. Вон какой-то человек ищет газету, чтобы использовать ее вместо зонтика — а что ему еще остается, если на улице ливень.
— Печенье, — произнесла Эдди и открыла глаза. Она видела его перед собой, и какое-то мгновение они оба были счастливы. — Мне приснился сон, — сказала она, хотя здесь и без этого полно сверхъестественных вещей, — будто у меня другой бойфренд, который, если я правильно помню, любил снимать на видеокамеру. Мы с ним занимались любовью в лесу.
Что-то случается с вами, стоит вам умереть. Вам больше не интересно слушать чужие истории.
— Тогда тот другой парень потянулся к своему рюкзаку, и я подумала, что у него там оружие, а потом увидела, что на самом деле это печенье, точно такое же.
Она умолкла, видя, что он ее не слушает. Хэнк стоял в дверях, завернутый в простыню, и ужасно напоминал рассерженного фараона.
— И давно ты догадалась?
— Так ты, мерзавец, прочел письмо? — вздохнула Эдди и дотронулась кончиками пальцев до лица, словно проверяя, плачет она или нет. — Оно было в ящике! К тому же это секрет, по одной важной причине.
— И давно ты догадалась? — повторил Хэнк свой вопрос.
— Давно, потому что ты сам ничего мне не сказал, — ответила Эдди. — По-твоему, я не читаю газет, Хэнк Хейрайд?
— На твоей табуретке лежат пять газет, и все как одна до сих пор в пластиковой обертке.
— А ты, — парировала Эдди, — в парке держал в руках мою ручку. Вернее, ты держал не одну, а сразу несколько, но та была красная с золотыми буквами, и ты упомянул ее в придуманной истории. Как только ты посмел это сделать, когда я первым делом сказала тебе, что мне грустно и что у меня разбито сердце? Ты кинул меня, Хэнк. Я думала, что мы с тобой куда-нибудь пойдем, и все это время я знала, что мы пойдем с тобой куда-то еще, чтобы ответить на твой вопрос.
— Пожалуйста, не смотри на меня так, будто я загораживаю тебе свет, — сказал Хэнк. — Я знаю одно место, где подают классные коктейли. Я закажу для тебя коктейль, Эдди.
— При чем тут коктейль? — возразила она.
— При том, что его можно выпить, — сказал Хэнк. — Мы друг про друга кое-что узнали, так почему бы не сходить куда-нибудь?
— Ты не тот, за кого ты себя выдавал, — возразила Эдди. — История моей жизни совсем не та, что ты рассказал.
Она печально провела пальцами по стене, словно это было последнее, что осталось от дома.
— Там и кормят вкусно, — продолжал Хэнк. — Классная музыка, вкусная еда, коктейли.
— Нет, нет и еще раз нет! — воскликнула Эдди. — Идет дождь. По-моему, лучше будет посидеть в кафе, Хэнк. Оно здесь рядом, буквально за углом. Надевай ботинки, котик.
Она бросила взгляд на его ботинки и тотчас расплакалась. Хэнк по воздуху подплыл к ней. Он понял — наверное, то же самое она когда-то говорила своему мужу, то есть про ботинки. Но что еще он мог сделать, кроме как их надеть? Ее тонкая блузка лежала на стуле вместе с ключами, которые она бросила, и они вышли вместе под одним зонтиком, который Эдди купила накануне, чтобы не портить волосы в дождливое время года. Снаружи люди спешили по своим делам, а на углу громко и безутешно рыдал маленький мальчик. Как оно естественно, это горе, которое впервые дает о себе знать, когда вы еще совсем малы, и которое никогда не оставляет ваш дом, куда бы вы ни переехали, и все равно все вокруг пытаются заткнуть ребенку рот, чтобы тот прекратил реветь.
По крайней мере внутри было сухо, хотя и довольно убого. Хэнк и Эдди прошли мимо незнакомой, явно подвыпившей женщины и одинокого мальчонки, что маялся возле музыкального автомата, и сели как можно дальше от окон, на которых все еще красовались рождественские картинки. В такой день, мертвы вы или живы, лучше не обедать в кафе. Меню не радовало; черная грифельная тоска одиноко стояла в углу, из чего следовало, что никакого супчика дня не предвидится — даже не мечтайте. Эдди и Хэнк развернули салфетки и, к своему великому сожалению, я должен это признать, принялись препираться.
— Извини, что я не сказал тебе раньше, — начал Хэнк. — Мы с тобой встретились в парке и тотчас разговорились, и я подумал, что лучше тебе ничего не знать. Поверь, у меня и в мыслях не было тебя обидеть.
— О, самая старая строчка в этой книге, — ответила Эдди.
— Строки стареют, потому что люди произносят их снова и снова, — возразил Хэнк. — Это старая история — в конце концов все мы теряем присущий нам шарм. Я это знал еще тогда, когда нас свело вместе печенье. Но я люблю тебя и хочу вытащить тебя из дома, чтобы ты немного развеялась. Да, я отнюдь не совершенство, зато я умею проходить через стены. Если хочешь, могу продемонстрировать. Только не бросай меня. Только не ищи себе нового приятеля, только не оставляй меня одного, в обществе кошек.
Хэнк посмотрел на нее, и его тотчас охватила паника — всего одно неосторожное слово, и пиши пропало — все в одночасье загублено. Вам могут разбить сердце, оставить вас валяться мертвым на газоне, и все равно вы так и не узнаете, что нужно сказать, чтобы это не произошло снова.
— Сомневаюсь, — ответила Эдди, и это тоже было слегка неправдой. — Ты показался мне таким милым и симпатичным, я подумала, что больше не буду чувствовать себя одинокой; наверное, я просто замечталась. Следует сходить к психиатру, чтобы он проверил мою голову — иначе с какой стати я впустила тебя в свою жизнь? Нет-нет, мне определенно надо провериться.
— А почему ты первая не сказала мне, что все прекрасно знаешь? — спросил Хэнк. — Если ты думаешь, что можно найти человека, у которого нет секретов, значит, ты по-прежнему витаешь в облаках.
— Ты ведь призрак! — воскликнула Эдди. — Ты пуст, внутри тебя ничего нет!.. Боже, как я устала от мужчин, которым должна придавать форму!
— Я тоже устал, — произнес Хэнк и больше ничего не сказал. Он подумал, что ей понятно, что он имеет в виду, однако самая большая ошибка, которую мы все время от времени допускаем, это когда мы полагаем, что другим понятно, что мы имеем в виду. Если вы хотите сказать, что устали и лежите мертвый в парке или что вы страдаете от недостатка любви, которая вновь поставила бы вас на ноги, которая вновь вдохнула бы в вас жизнь, — то лучше сразу так и сказать. Если у вас есть суп, который вы хотите продать, — то вы так и напишите мелом на грифельной доске, иначе никто не купит сваренный вами домашний суп. Потому что люди могут подумать, что вы имеете в виду нечто другое, например: «Я устал препираться с вами». Естественно, это первое, что придет им в голову, и, естественно, они оставят вас в покое, или же вы разругаетесь друг с другом прямо посреди грязноватой кафешки. Хэнк устал, и Эдди тоже устала, а если они оба устали, то им обоим лучше пойти спать, но вместо этого Эдди тоже ничего не сказала. Она просто сидела и наблюдала, как ее новый приятель тает и растворяется в воздухе прямо у нее на глазах.
Итак — старая история! — они решили, что не хотят больше друг друга видеть. Едва это решение было подано ему на липкой тарелке, Хэнк тотчас начал испаряться. Он видел сквозь свое собственное тело: сквозь ладонь на столе просвечивалась салфетка, сквозь ступни — замызганный пол, словно сам он был прозрачной оболочкой, чем-то таким, что имеет форму Хэнка. Эдди подняла глаза и добила его окончательно. Хэнк почувствовал, как последние частицы тела бесследно растворяются в воздухе. Нет, он больше никогда не появится вновь, Хэнк Хейрайд. Он был мертв для женщины, что сидела рядом с ним за столом. Он был для нее мертв.
Однако есть и нечто еще, как всегда бывает там, где есть любовь. Естественно, что ее преследовали призраки прошлого. Иначе какой во всем этом смысл, к чему покидать свой скрипучий домишко. И почему жестокий мир всегда подкидывает нам что-то, как тот мячик на резинке, чтобы снова отнять. Хэнк Хейрайд как призрак преследовал ее. Естественно, он преследовал ее, ведь он и должен ее преследовать, — какая польза от мертвых, если их призраки нас не преследуют? Какая польза от такой жизни? Произнесите вместо этого имена тех, кто умер раньше, чем я мог предположить — Аманда Девис, Жак Хаймэнс, Фил Снайдер или Сэми Уэбстер-Вуг, который имел привычку, словно плохой фигурист на льду, выделывать свои замысловатые коленца, — произнесите первые пришедшие вам на ум имена, когда вы лежите в постели, и сон ускользает от вас. Потому что имена — не самое главное. Главное, что они преследуют нас, когда любовь упорхнула, и мы одни сидим в кафешке. Ближе к окну одинокий мальчонка и подвыпившая женщина втянуты совсем в другую историю, вот и у Эдди тоже будет другая история. Возможно, она сядет за руль такси или же за штурвал самолета или снова ощутит радостную дрожь земли под ногами. А в данный момент Эдди сидела в дальнем углу кафешки и пила скверный кофе, чувствуя, как ее преследует прошлое, и, естественно, в конце концов под шум ливня за окном она окончательно рассталась с призраком.



Ошибочно


— Да, у меня есть вопрос, — произнес человек с тяжелым взглядом и в шортах, что в Сан-Франциско считается непростительной ошибкой. Шорты были с многочисленными карманами, поэтому, если в них отправиться в поход, можно захватить с собой целую кучу инструментов. Тяжелым взгляд был у глаз, у каких он обычно бывает тяжелым — у зеленых и недобрых.
— Я хочу сказать: все, с меня хватит. Пора завязывать. Я думал, эта программа станет моим будущим.
Он поднялся из-за одного из столов, составленных в виде подковы, где сидели и все остальные здесь присутствующие. Ветер приносил сквозь окно свежесть, шурша листками бумаги на доске объявлений, которые едва держались на плохо воткнутых кнопках. На одном из листков была изображена голова в короне, и когда ветер шевелил этот листок, казалось, будто голову вот-вот стошнит.
— Вы меня слушаете? Это вовсе не мое будущее, а полное дерьмо, и я завязываю, причем прямо сейчас.
С этими словами он потянулся к листкам бумаги, что лежали перед ним на одном из составленных подковой столов. Три листка бумаги, все одинаково уродливого, хотя и разного цвета. Он с силой смахнул их рукой, отчего бумажки разлетелись, как осенние листья, когда вы поддаете их ногой. Увы, это не произвело должного впечатления. По крайней мере не произвело должного впечатления на Аллисон, ведь она была человеком тактичным и не позволяла себе подобных вещей.
— Провалитесь вы к черту! — кричал человек.
С другой стороны, из такой ситуации выйти нелегко. Собрались все, кто учился на отделении английского языка и литературы, и дело касалось библиотеки. У колледжа уже имелись деньги, деньги, деньги, деньги каждого из здесь присутствующих. Так что это все равно что пойти отовариться провизией и отказаться от горошка.
— Прошу прощения? — произнесла библиотекарша. Именно она раздала три разноцветных листка бумаги. Ее звали… в общем, не важно, как ее звали, дело в другом.
— Я сказал, что выхожу, — заявил мужчина. — С меня довольно. Я снимаю дерьмовую квартирку в промышленной зоне южного Сан-Франциско и поэтому говорю: с меня хватит, мне все обрыдло.
Библиотекарша задумалась над его словами и решила перейти к следующему вопросу.
— Хорошо, — сказала она. — Давайте перейдем к следующему вопросу.
— Так вы меня слушаете или нет? — гаркнул мужчина. Его рюкзак болтался на спинке стула, словно стул тоже собрался в поход. Человек — которого, между прочим, звали Стивен — с силой рванул рюкзак, нарочно опрокинув при этом стул. — Все, с меня хватит!
— Раз хватит, значит, хватит, — произнес другой мужчина.
Аллисон могла поклясться, что и этого второго тоже звали Стивен. Библиотекарша попросила всех присутствующих обойти вокруг подковы и назвать свои имена, а заодно сказать, откуда каждый и что конкретно изучает. Аллисон подумала, что еще ни разу не оказывалась в столь щекотливой ситуации.
— Поэзию, — произнесла она.
Сказать это — все равно что в очередной раз дать им деньги, деньги, деньги, деньги. Линда сказала то же самое или, может, Лиза. Похоже, здесь две Лизы — Аллисон не могла толком вспомнить, — а может, и не две. Зато она точно знала, что здесь два Стивена, Тодд, Эдди, и никто из них не забудет Бернис. Аллисон неожиданно представила себе Бернис в далеком-далеком будущем, даже на смертном одре, представила серьги Бернис, которые и в будущем будут дребезжать, как телефон в соседней квартире, когда там никого нет дома, потихоньку, медленно, но верно выводя вас из себя. Библиотекарша записала все на листке бумаги, и Аллисон подумала, что теперь все это помещение навсегда осталось в ее архивах.
— Я завязываю! — не унимался неугомонный Стивен — тот, что в шортах и с рюкзаком. Библиотекарша провела ручкой черту. Эдди нервно усмехнулась, и ее висячие сережки, ну просто огромные сережки, тоже покачали головой. Потому что обе были в форме головы Уильяма Шекспира.
Старшие курсы колледжа были для Аллисон шагом вперед и вверх, началом некоего путешествия, хотя также и концом другого, которое она проделала на севере, в штате Вашингтон. Будущее представлялось Аллисон в виде коридора, и свет в конце коридора отбрасывала пара сережек в форме головы самого великого из авторов, писавших на английском языке. У Аллисон была вшивая квартирка, как назло, также расположенная в промышленной зоне южного Сан-Франциско, и потому ей теперь тоже захотелось выйти из мероприятия, в которое она ввязалась. С другой стороны, дожив до определенного возраста, так просто уже не выйдешь. А Аллисон уже дожила до такого возраста. Дожив до определенного возраста, уже просто так не признаешься, откуда ты. Потому что вы были там, пожили здесь. А потом где-то еще, в другом месте. Аллисон солгала, что она из Техаса. Библиотекарша записала ее слова на листке бумаги. Аллисон, женщина из Техаса, приехала сюда, чтобы изучать поэзию и с содроганием смотреть на новый ковер в своей вшивой квартирке, пока за стеной — к примеру, прошлой ночью — соседи бесконечно препирались по поводу того, как им добраться до аэропорта.
— Вызовите такси, и все дела, — буркнула себе под нос Аллисон, трясущейся рукой наливая из бутылки пиво в стакан. Впрочем, она была слишком робкой, чтобы предложить этот свой совет своим шумным соседям. Пиво, стакан, блюдце с кубиками льда — все это прилетело вместе с ней из Вашингтона, потому что ей все равно не выдержать зрелища, когда будут распродаваться вещи, и такси довезло Аллисон из аэропорта, и в конце концов она неплохо устроилась. Но так ли это? Но так ли это? Но так ли это? Но так ли это? Если подумать, то огромный и засушливый, битком набитый миллионерами и мексиканцами Техас куда более реален, нежели ее нынешняя ситуация, которая включала в себя эпических размеров катастрофу, случившуюся с Аллисон на северо-западе страны, и самый жуткий ковер во всей промышленной зоне южного Сан-Франциско. Нет, при таком раскладе из нынешней ситуации никак не выбраться. Конечно, дело это сугубо добровольное, но все присутствующие, кажется, садятся по местам.
В течение следующих сорока минут библиотекарша подробно разжевала то, что они уже сами успели прочитать на листках бумаги, и неожиданно закончила.
— У меня все, — сказала она. — Я закончила. Вы свободны, можете заниматься своими делами. Вечер целиком и полностью ваш.
Для Аллисон вечер, который целиком и полностью ваш, был взглядом вдоль длинного коридора, и потому она предпочла запереться в туалете. Она вспомнила, что собиралась стащить рулончик туалетной бумаги, который все время забывала купить в магазине, лишь когда вышла на улицу, и ей надо было добраться до дома. В распоряжении Аллисон была машина ее хорошей знакомой с разбросанными повсюду кассетами и дисками, зато не было никого, кто помог бы ей выехать на автостраду, которая привела бы Аллисон, совершенно ошибочно, к вшивой квартирке, в которой она теперь жила. Думаю, нет необходимости говорить вам, кто был тот единственный, кто стоял снаружи на ступеньках и постукивал сигаретной пачкой о шорты.
— Эй! — обратилась к нему Аллисон.
— Лично мне деньги до фени, — ответил мужчина. — Я не этот, как его там, представитель еврейского народа.
Аллисон и этот конкретный Стивен стояли на самом верху длинной лестницы. Куда вы обращаетесь, если вам нужно спросить, как выехать на автостраду? Аллисон подумала, что это не совсем то, что ей нужно. Снаружи было холодно — в Сан-Франциско бывает холодно, да еще пресловутый туман, так что вы с трудом понимаете, где вы, если только точно не знаете, куда вам надо. Аллисон положила руку на сумочку, чтобы он не увидел продолговатого отверстия в боку — через него просвечивал украденный ею рулон туалетной бумаги, который не мог дождаться, когда же ее задница вернется домой.
— Что-что? — переспросила Аллисон.
Стивен обернулся, и она увидела, что к уху у него прижат телефон — весьма слабое, однако, утешение. Что ж, по крайней мере он вел разговор о евреях не с ней самой, а с кем-то еще.
— Одну минутку, — сказал он собеседнику в трубке, после чего перевел взгляд на Аллисон. — Что такое?
— Я слышала, что вы сказали, — ответила Аллисон. — Я слышала, как вы сказали, что живете в промышленной зоне южного Сан-Франциско.
— Я не хвастал, — отозвался мужчина по имени Стивен.
— Я тоже там живу. Вот я и подумала, не могли бы вы подсказать, как отсюда выехать на автостраду. Я здесь недавно и потому не знаю, где эта самая автострада.
Стивен накрыл телефон грязноватой ладонью.
— Вам не кажется, что момент не самый подходящий?
— Нет, — ответила Аллисон. Подходящих моментов в ее жизни не было с тех самых пор, как она в Сиэтле пережила с подругой кошмарный день. — Извините, я не хотела вам надоедать. Мне просто нужно домой.
Стивен вздохнул и, не говоря ни слова, нажал на кнопку отбоя, прервав разговор с невидимым собеседником, который — к вашему сведению — был его подружкой.
— Пристраивайся мне в хвост. Скажи, ты поставила машину на этой долбаной парковке? Моя там, на парковке. Пойдем.
— Я не знала, что здесь есть парковка, — заметила Аллисон.
— В принципе нам там парковаться нельзя, — ответил Стивен, — но я в любом случае сваливаю отсюда, так что какая разница.
Аллисон бросила взгляд вниз — туфли на ее ногах тоже принадлежали подруге.
— Я сейчас подгоню машину, — сказала она. — Вы меня подождете?
Стивен заморгал и пригладил шорты, словно умоляя их сделаться чуть длиннее, затем посмотрел на Аллисон. И тогда она увидела еще один проблеск в конце длинного коридора. Когда кто-то говорит вам, что некий парень недостаточно для вас хорош, значит, этот кто-то еще не переехал к вам во вшивую квартирку в городке, о котором известно, что он расположен к югу от всем известного города.
— Что я только что сказал?
Что он только что сказал? «Какая разница», — сказал он, и это мало кому хотелось бы слышать. Аллисон включила радио, чтобы только не слышать эти слова у себя в голове, и пристроилась в хвост машине Стивена, что катила вперед по унылой дороге, которую ей самой ни за что бы не найти. В колледж она приехала по другой дороге, и почему-то Аллисон показалось, что эта дорога ведет ее отнюдь не ко вшивой квартирке в промышленной зоне. Возможно, это ловушка. Малоприятная ловушка. Дорога производила впечатление загородной, какой практически не сыщешь в Сан-Франциско. По одну сторону, позади неприветливого сетчатого забора, тянулось темное поле для игры в гольф, по другую, отбрасывая свет на побуревшие от засухи газоны, выстроились унылые коробки многоквартирных домов. То там, то здесь на заборе сидели темные, усталые птицы, глядя на которых можно было подумать, что им тоже хочется домой. Про эту дорогу вряд ли известно многим, хотя она прямиком идет в промышленную зону южного Сан-Франциско, если, конечно, вам именно сюда и надо. Моя мать тоже как-то раз ехала по этой дороге, а за рулем сидел один мужчина. Она вышла из машины, потому что ей не хотелось раньше времени на тот свет. Мужчина был пьян и орал на нее. Ей пришлось нести в руках туфли. Мать рассказала мне эту историю, когда мы с ней ехали по дороге, но я так и не узнал ее конец. Куда она пошла с этими своими туфлями? Неужели и вправду можно послать все подальше и вот так взять и выйти из машины, которая увозит вас в какое-то ужасное место? Аллисон казалось, что такое невозможно. Потому что это была часть любви, которая, имейте в виду, ждала ее в будущем с насупленным курящим парнем, позади которого она ехала. Зажженная сигарета торчала из окна его машины, отчего дорога казалась еще темнее. Сигареты — ну кто этого еще не знает? — способны убить вас наповал, и все равно они во рту практически у каждого, и все из-за дыма, который струится из них, делая вас привлекательнее. Промышленная зона южного Сан-Франциско страшна, как смертный грех, но ведь кто-то же там живет. Например, Аллисон. Любовь и кошмарные квартирки, западни и насупленные парни — разве такое пошлешь подальше? Только не в наше время. Только не после катастрофы. Это похоже на один старый шлягер, где герой перечисляет ужасные вещи, которые случились с ним в жизни. Он заблуждался, и его мучил страх. Его ударили по голове и как-то раз бросили, приняв за мертвеца. Над ним издевались, ах как над ним измывались, как его обвиняли, как морили голодом. И так далее, и тому подобное, ведет он свой рассказ все дальше и дальше — как его пинали, толкали, теряли, находили, как велели до заката сматывать из города удочки, а не то… И все же его песня — она в первую очередь про любовь. Судьба трепала парня и так, и эдак, и что же? Это любовь.
Такую песню грех не послушать по радио. Жаль, что Аллисон ее не слышала, пока катила за Стивеном по дороге. На самом деле у нее в машине звучала другая песня, хит посвежей, хотя, сказать по правде, Аллисон он не слишком нравился. Зато слова песни составили ей компанию, пока руки Аллисон лежали на руле, а взгляд был устремлен сквозь ветровое стекло вперед, на дорогу, ей было видно, что там, впереди, видно так же явственно, как и потраченные ею деньги. Может, Стивен все-таки останется или в конце концов заглянет на студенческую вечеринку. В любом случае раньше она вряд ли его увидит. Они поладят не сразу, и вообще их отношения будут не подарок, зато их объединит презрение к Бернис и второму Стивену, и они пораньше улизнут в бар, в котором еще не перевелись пепельницы. Или ей был виден и не бар вовсе, а салон, где можно сделать ксерокопии, единственный во всей промышленной зоне южного Сан-Франциско. Она там будет снимать ксерокопии с каких-то бумажек — например, с текстом песни, что сейчас переходит в припев, и Аллисон к великому стыду своему поняла, что будет делать ксерокопии поэзии, а он зайдет туда с постером в руке. И они выйдут оттуда вместе — язык Стивена будет кислым на вкус от выкуренной сигареты, но все равно неплох. Видны препирательства — надо сказать, препираться они будут постоянно — и старый, застеленный пледом диван с плоскими подушками в прожилках словно водяные лилии. Взбешенная бывшая подружка, на которую они наткнутся в тот день, когда он опоздает на три часа и даже не сочтет нужным извиниться. Случится ли так, что она забеременеет? Аллисон почему-то не могла увидеть ребенка, зато она легко представила, как ее рвет по утрам, рвет по утрам, рвет по утрам. Она видела будущее, как ледяная прорицательница из старого фильма, бормочущая прописные истины, напечатанные на трех листках бумаги. Аллисон видела буквально все, и тогда, именно тогда, в самом ближайшем будущем, случилось нечто такое, чего она не могла предвидеть. Машина Стивена посигналила, словно он сам подмигивал ей, затем сбросила скорость и остановилась на обочине темной-претемной дороги. Так что Аллисон не оставалось ничего другого, как тоже остановиться.
— Когда я был безумен, — объявило радио, — я думал, что ты само совершенство.
Песня называлась «Все, что я могу».
Машина Стивена замерла на месте, и Аллисон, в десяти футах сзади, повернула ключ зажигания и тоже замерла.
Мимо них проехал еще один автомобиль, вот, пожалуй, и все. Они стояли рядом с полем для игры в гольф, что тянулось вдоль дороги. Затем Аллисон увидела, что огонек сигареты вновь исчез внутри салона, наверное, для очередной затяжки, положила ключи в «бардачок» и вышла из своей машины. В будущем она уже стояла возле его окна, слушая рассказ о том, почему он остановился, и не успела она и глазом моргнуть, как будущее наступило.
— Бензин кончился, — произнес Стивен, прежде чем она сумела что-то сказать. — По нулям, в баке ни капли. Я пытался протянуть как можно дальше.
— Бензин кончился? — удивилась Аллисон. — И ты даже не заметил?
— Конечно, заметил, — хмуро ответил Стивен, не вынимая изо рта сигареты. — Но не успел дотянуть до дома. Потому что он кончился. Так что нам с тобой ничего не остается, как вместе доехать до заправки. Попробуем залить бензин в канистру. А потом вновь вернемся сюда и зальем мой бак и вместе поедем в южный Сан-Франциско.
— В промышленную зону, — поправила его Аллисон, и Стивен кивнул и выбросил окурок в окно. Они называли это место промышленной зоной южного Сан-Франциско по той же самой причине, что и я. Не потому, что это название населенного пункта или потому, что там все чем-то промышляют. А потому, что слова «промышленная зона южного Сан-Франциско» прилепились к горе, как та знаменитая вывеска в Голливуде, правда, без мишурного блеска, поэтому, если подъезжаете к ней со стороны аэропорта, когда ваша жизнь в Сиэтле повисла над вами черной тучей вулканического пепла, вы можете выглянуть из такси и подумать: «Вот здесь я буду жить. Здесь моя новая квартира».
— Поехали, — произнес Стивен. — Лучше за руль сяду я, потому что я лучше знаю, куда нам надо.
— Нам ведь надо всего лишь доехать до заправки, — возразила Аллисон.
— А куда, по-твоему, еще? — переспросил Стивен. — Куда мне еще, по-твоему, надо?
Он вышел из своей неподвижной машины и выпрямился. Аллисон дрожала на ночном ветру. А еще со стороны металлического забора доносился такой звук, словно какая-то из птиц решила, что это плохая затея. Или просто шумели деревья — может, они тоже дрожали от ночного холода.
— У тебя действительно закончился бензин? — уточнила Аллисон.
— Сколько раз мне повторять одно и то же? — вспылил Стивен. — Послушай, у меня был тяжелый день, ты собственными глазами видела, как я послал это дело подальше. Откуда мне было знать, что еще тебя придется тащить за собой. У меня были совершенно другие планы, хотя я сам толком еще не знал, куда поеду. Но я решил: так уж и быть, сделаю ей одолжение.
— Я думала, ты едешь домой, — промямлила в свое оправдание Аллисон.
— Для этого мне нужно сначала заправиться, — сказал Стивен. — Иначе никак. Кстати, за руль все-таки сяду я. Дай мне ключи.
— Не знаю, — возразила Аллисон. — Может, машину все-таки поведу я?
Но Стивен уже шагнул к водительской двери машины ее подруги, и Аллисон впервые заметила, что он прихрамывает.
— Ты уже один раз заблудилась, — сказал он и протянул за ключом руку. Ключ, конечно же, был у Аллисон. Он был зажат у нее в ладони. Пока она подходила к машине, пока протягивала ему ключ, мимо них не проехало ни единой души. Она протянула ему на ладони ключ, и в какой-то момент их руки соприкоснулись, и это было как в кино. Например, когда Ингрид Бергман дает ключ в руку Кэри Гранту, который должен спуститься в винный погреб, чтобы сразить нацистов. Аллисон и Стивен были не в кино. Они были на окраине промышленной зоны южного Сан-Франциско, которая уже сама по себе окраина, и в конце фильма любовь торжествует, несмотря на нацистов и отравленное молоко, а также несмотря на мужа, которого играл актер, чье имя Аллисон так и не запомнила. Сама она села на сиденье рядом с водительским, и ее ноги коснулись любимой музыки ее подруги, кассет, что валялись разбросанными на полу. Когда Стивен поворачивал ключ, в магнитоле играла все та же песня, несмотря на то, что они оба уже переместились в будущее.
— Ненавижу эту песню, — произнес Стивен, всматриваясь в боковое зеркальце и выворачивая машину на встречную полосу. Теперь многоквартирные дома были справа, а поле для игры в гольф слева, а вот дорога выглядела точно так же, что и раньше.
— Она просто была включенной, — ответила Аллисон. — Я ее специально не выбирала.
— Тогда выбери что-то другое, подними какой-нибудь диск или кассету с пола, — ответил Стивен. — Господи, не тачка, а развалюха.
Аллисон мысленно задалась вопросом, считать ей или нет слово «господи» — под ним не иначе как подразумевался Христос — вторым проявлением антисемитизма со стороны это парня, или же ее просто глючит после той первой фразы, брошенной в разговоре по телефону. Она нагнулась, подняла с пола кассету и нервным движением вставила ее в магнитолу. Хит недавних времен оборвался, а вместо него зазвучала песня, которой ни при каких обстоятельствах не стать хитом, даже несмотря на всю свою красоту. Это был романтичный напев, хотя и довольно ритмичный, и ритм этот пощелкивал и потрескивал, словно брошенный на ступеньки калькулятор.
— Еще хуже, — произнес Стивен. — Кстати, что это за песня? Такое впечатление, будто пищит какой-то педик в сопровождении ударной установки.
— Это кассета близкого мне человека, — сказала Аллисон. — И машина тоже близкого мне человека. И она оттого вся такая, что я попросила одного парня перегнать мне ее с вещами сюда из Сиэтла, чтобы самой прилететь самолетом. Но этот тип оказался совершенно ненормальный. И теперь я в толк не могу взять, почему не захотела перегнать машину сама.
— Представляю, — усмехнулся Стивен.
— И, пожалуйста, не употребляй при мне слово «педик». Особенно здесь, в Сан-Франциско. Кстати, почему народ так любит употреблять это слово? Вот ты, например, учишься в университете и употребляешь слово «педик».
— Я завязал с этим делом, — сказал Стивен, — оно не для меня.
— Ты ушел во время занятий в библиотеке, — возразила Аллисон. — Тебе не получить назад своих денег.
— Я не подавал заявления о зачислении на это отделение, — заметил Стивен. — Или ты решила, что я тоже ненормальный?
— Да, — ответила Аллисон, — ты тоже. Сейчас я почти уверена.
Снаружи дорога была точно такой же: все тот же уродливый забор, все те же огни безликих многоквартирных домов. Где она? Почему не осталась сидеть там, на составленных подковой стульях, почему не вцепилась в ногу библиотекарши, почему не заявила, что не сдвинется с места, пока ее не доставят домой и не накормят горячим ужином?
— Можно я скажу, что я о тебе думаю? — спросил Стивен и вынул из кармана очередную сигарету. — По-моему, тебе хватит собственных мозгов, чтобы самой найти выезд на автостраду, но ты слишком одинока и не хочешь возвращаться в пустую квартиру, вот ты и попросила, чтобы я тебе помог. Наверняка у тебя вот уже несколько месяцев никого не было. Ни друга, ни любовника.
— Неправда, — возразила Аллисон. — Все, что ты говоришь, — неправда, особенно про любовника. Кстати, у тебя полно собственных проблем.
— Согласен, я зол, но у меня есть на это причины, — ответил он. — Можно я здесь закурю? Прикуриватель исправен?
— Нет, — ответила Аллисон, — у меня есть спички.
Она открыла сумку и порылась среди полученных в библиотеке листков бумаги. Спички, как ни странно, нашлись. Мимо проплывал все тот же забор. Аллисон чиркнула спичкой и поднесла ее к сигарете, торчащей в уголке рта ее спутника.
— А где этот твой близкий человек? — неожиданно спросил Стивен вместо того, чтобы сказать «спасибо». — Он что, тебя бросил, этот твой приятель, а ты в отместку захапала его машину со всей его голубой музыкой?
— Опять ты про голубых, — вздохнула Аллисон. — Нет. К тому же это была подруга.
— Лесбиянка? — уточнил Стивен. — Собственно говоря, я ничего не имею против.
— Похоже на то, — ответила Аллисон. — Она была моим самым близким человеком. И до сих пор им остается.
— Как я понимаю, остальное меня не касается, — произнес Стивен, и Аллисон оторвала взгляд от собственных колен. Его взгляд метался туда-сюда по ветровому стеклу, хотя впереди ничего не было, лишь то, мимо чего они совсем недавно проезжали. Последняя фраза показалась Аллисон самой приветливой из того, что он сказал ей сегодня. Возможно даже, это была самая приветливая фраза с того момента, как хозяин квартирки Аллисон сказал ей, что на нее приятно посмотреть.
— И где же заправка? Мне пора выучить, что есть у вас в округе, если я хочу тут и дальше жить.
— Заправка будет через пару минут, — сказал Стивен. — Если они, конечно, отпускают бензин в канистру. Потому что кто знает, какие у них правила после катастрофы. Вдруг нам откажутся продать канистру бензина. После катастрофы у нас жуткая неразбериха. Народ творит что хочет. Ну, сама знаешь, бей евреев, отбирай у них деньги, а самих поджигай — пусть горят себе синим пламенем.
— Ты, случайно, не сидишь на наркотиках?
— Сижу? Разве на них сидят? — ответил Стивен и открыл рот с зажженной сигаретой, чтобы выпустить на волю смешок. От Аллисон не скрылось, что смешок был из разряда тех, что обозначают одновременно и скрытое извинение, и намек: мол, пора сменить тему разговора. Она знала немало Стивенов, но этот Стивен был первым, который усмехался таким смешком, начиная с того самого времени, когда она училась в школе. Тот Стивен сказал, что хочет пригласить Аллисон на маскарад, а потом вместо нее пригласил Лайлу. Или все было с точностью до наоборот. Аллисон запомнилось только выражение ее лица, когда они с Лайлой вдвоем ждали его у черного хода возле уродливой стенной росписи, которую они нарисовали для мисс Уайли. Наверное, была среда, потому что, когда они приехали в Еврейскую школу, кровь на рукаве у Лайлы вызвала настоящую сенсацию. Побить того Стивена оказалось просто, ну совершенно просто.
— Гляди, — сказал он, и на какое-то мгновение Аллисон подумала, что они доехали до заправки, однако снаружи ничего не было видно. — Гляди, — повторил Стивен и протянул руку к ее подбородку. Не прилагая особых усилий, он повернул ей голову, чтобы Аллисон посмотрела в его сторону. — Я имею в виду выражение лица. Не смотри на меня так, прошу тебя. А лучше расскажи мне что-нибудь, что угодно, первое, что придет в голову. Например, сон. Скажу честно, нынешняя ночка для меня не подарок.
— Для меня тоже, — произнесла Аллисон и постаралась отвести подбородок чуть в сторону.
— Именно это я и хочу сказать, — гнул свою линию Стивен. — Нам с тобой нет резона вести себя как посторонним людям.
— Уговорил, — согласилась Аллисон, а потом вновь произнесла: — Уговорил. Тогда скажи мне, что у тебя с ногой. Почему ты хромаешь.
— Я ушиб ногу, — солгал Стивен, — но я не это имею в виду. Ты ведь сейчас флиртуешь со мной. По-моему, внешне ты очень даже ничего. Ну ладно, давай говори, что хочешь.
Песня промурлыкала второй куплет. То есть они дошли до второго куплета. Хотя кто знает, может, это был уже припев, в котором певец утверждает, что не отпустит вас от себя, даже если вы будете настаивать, — и не надейтесь. Аллисон никогда не нравилась эта песня — в отличие от Лайлы, которая готова была слушать ее до бесконечности, постукивая ослабевшими пальцами по рулю — до тех пор, пока ей не запретили водить машину. Как жаль, что сейчас она не с Лайлой, что это не та ночь, когда они с ней катили куда-то по хайвею. То ли им надо было на какую-то вечеринку, то ли они просто наматывали мили по городу и ревели.
— Как бы мне сейчас хотелось быть в другом месте, — сказала Аллисон. — Только не здесь.
— Да ладно тебе, — произнес Стивен, вытащил кассету из магнитолы и — Аллисон отказывалась верить собственным глазам — швырнул ее в окно автомобиля. В этот самый момент из динамика раздался мужской голос, который заговорил про то, что он-де эксперт.
— Я эксперт, — заявил эксперт. — У меня по этой теме несколько ученых степеней.
— Ясно как божий день, что мы с тобой перепихнемся, — произнес Стивен. — Чтобы это понять, не нужно никаких степеней. Думаю, тут мы можем быть честны друг с другом.
— Послушай, — спросила Аллисон, — ты действительно выбросил кассету в окно?
— Это не твоя кассета, — произнес Стивен и довольно осклабился. Между зубов у него мелькнуло что-то черное — то ли черным был зуб, то ли этот самый зуб отсутствовал, и Аллисон неожиданно со всей ясностью осознала, что никогда не узнает, что там такое на самом деле. Она тихонько сбросила с ног туфли Лайлы, и те с легким стуком упали на рассыпанные по полу машины кассеты. Она была готова. Если понадобится, она бросит эти песни и даже эту машину — правда, машина не ее. У евреев это в крови — потихоньку, незаметно и, главное, быстро слинять из города. Потому что неизвестно, когда ситуация в очередной раз обернется против евреев, но как только такое происходит, бог мой бог мой бог мой, ты знаешь, что день настал. Аллисон увидела на повороте пятнышко красного света — словно призрак — и тотчас поняла, что в ее будущем настал момент, когда слово «сдержанная» к ней больше неприменимо.
— Все, с меня хватит, — сказала она.
— Разве я не говорил то же самое? — произнес Стивен. — Давай просто перепихнемся. Можно поехать к тебе или ко мне, как хочешь. Утром решим, что делать с моей машиной. А сейчас давай на все забьем, пока мы с тобой впереди.
— Позади! — воскликнула Аллисон, причем очень и очень громко, и Стивен моментально стрельнул глазами в зеркало заднего обзора. — Давай забьем, пока мы позади.
И машина, машина Лайлы сбросила скорость и замерла у обочины. Дверь распахнулась, и внутрь тотчас проник ночной воздух. Аллисон босиком вышла на гравий, а может, и на битое стекло, и сделала пару быстрых шагов по чьему-то газону.
— Разумеется, следует ждать очередную катастрофу, — вещал тем временем эксперт. — Или вы думаете, что это первый и последний вулкан, и больше мы о нем не услышим? Давайте не будем начинать с того, сколько людей по причинам, которые я только что перечислил, ненавидят свободу.
— Что? — вскричал Стивен. — Мы еще не приехали! Ведь это не моя машина!
Где-то позади на земле валялась сломанная кассета, но, как я уже сказал, Аллисон она никогда не нравилась. Потому что это была кассета Лайлы. Что касается ее, Аллисон, то она уж как-нибудь проживет и без кассеты. Разумеется, Аллисон не способна была заглянуть далеко в будущее. Собственно говоря, никто из нас не способен. В этой книге потому действуют только молодые люди, что я сам еще довольно молод. Я не знаю, что такое любовь для тех, кто уже немолод, и в каком возрасте больнее всего разбиваются сердца, и что с ними потом бывает, заживают они, или же, как я подозреваю, люди так и остаются жить с разбитыми сердцами, несмотря на то, сколько произошло катастроф.
— Ведь это даже не моя машина! — повторил Стивен. — Это даже не моя машина, и у меня есть один вопрос. Как ты собираешься добраться до дома, если ты не хочешь добраться до дома вместе со мной?
У Аллисон тоже имелся вопрос.
— Откуда мне знать? — крикнула она и широко развела руками, однако в этот момент эксперт воскликнул «О боже!», и программа прервалась рекламной паузой. Но Аллисон точно знала, что и как. Потому что хотя впереди нас и ждут новые катастрофы, нет смысла избегать те из них, что уже произошли, когда вы застряли где-то посреди ночного шоссе.
— Я поймаю такси! — заявила она. — Как я сразу не подумала!
— Ха! — усмехнулся Стивен. — Ты отдаешь себе отчет в том, что творишь?
И он кашлянул, так и не вынув изо рта сигареты, и в какой-то момент можно было подумать, будто он произнес «воистину».
— Ты хотя бы отдаешь себе отчет в том, что творишь, воистину? — словно он был Шекспиром, сияя блеском славы из далекого прошлого.
Свет, разумеется, сделал свое дело. Красный свет остановки, и белый от лампочек, прикрепленных к стенам домов, и какой-то странный оранжевый свет в небе — все эти огни смотрели на Аллисон, а она тем временем сделала еще один шаг по мокрой траве, а потом еще один и еще. Это был не закат — тот странный свет, что озарял небо. К тому же Аллисон точно знала, что он освещал не западный небосклон. Ходить босиком, конечно, не дело, это ошибка, но поправимая. Она найдет бордюрный камень получше и станет на него, откуда будет легче поймать такси или — давайте посмотрим правде в глаза — любого другого спасителя, который встретится на пустынном шоссе. Если долго махать рукой, кто-нибудь наверняка остановится и довезет ее туда, куда нужно. Аллисон прищурилась, глядя на странное зловещее небо, и сделала еще один шаг, затем еще один, потому что в будущем — и это она видела со всей отчетливостью — такого больше не произойдет.



Истинно


Истина — часть моей истории. Несколько человек пытаются пронести в кафе огромное количество картофеля. Мне это известно потому, что я сам сижу в кафе, где происходит эта история. Картофель засыпан в ящики, а ящики сложены друг на друга в виде пирамиды и скреплены воедино, как сейчас принято, защитной пластиковой оболочкой — подобно ледяной паутине, наброшенной на нас самой Снежной Королевой, если бы этим картофелем были мы с вами, и мы лежали бы в ящиках, и если бы существовала Снежная Королева. Картофельная пирамида поставлена на колеса, и все равно картофель никак не может проникнуть в кафе. Не может, и все тут. Над этим невозможным проектом трудится немалое число людей. Они что есть сил упираются кулаками в ящики. Они просят тех, кто сидит за столиками, немного подвинуться, и несколько женщин тоже берутся за дело. Не все, кто трудится над этим невозможным проектом, работают здесь, в кафе, однако все до одного уверены, что смогут протиснуть огромную пирамиду картофеля в узкую-узкую дверь. Они заблуждаются. Проект невозможен не в том смысле, как невозможно взобраться на высокую гору или встретить свою единственную любовь в ночном клубе; он невозможен в том смысле, как невозможно воскресить человека из мертвых. Если картофель в конечном итоге попадет в кафе, это будет сродни самому настоящему чуду.
Но чудо случилось раньше, причем с предметом гораздо меньших размеров, нежели картофелина. Мне тогда как раз стукнуло семнадцать, и я был безнадежно влюблен. Дело происходило во время каникул в Аризоне. Я говорю на тот случай, если вам хочется знать, долгая это история или нет. Мы тогда поехали на экскурсию в Талиезин, в архитектурную школу, которую основал и спроектировал Франк Ллойд Райт, на которую и на которого мне тогда было самым откровенным образом наплевать. Потому что я был влюблен и не мог думать ни о чем, кроме любви, хотя она — Мисси Рубензик — не появляется в моей истории. Перед входом в школу простиралась дорога, и я с мрачным видом шагал по ней — по широкой полосе гравия, который был привезен сюда не иначе как с местной каменоломни, и эта полоса вела к зданию, внутрь которого мне совершенно не хотелось заходить. Где-то примерно на полпути моя мать, которая появляется в рассказе «В частности», где она вынуждена вместе с другими взрослыми делать совершенно бессмысленные вещи, а затем снова в рассказе «Ошибочно» при гораздо более жестоких обстоятельствах, заломила руки, после чего взглянула на меня с выражением полного ужаса на лице, словно я был привидением. Она явно запаниковала — нервно ощупывала обручальное кольцо на левой руке, отчего мне в голову пришла совершенно бредовая идея, что она в ужасе из-за того, что я все еще не связан брачными узами.
— Пропал мой бриллиант! — вскрикнула она. — Я потеряла бриллиант с обручального кольца! Наверное, обронила его где-то на дороге.
Все сгрудились вокруг нее, глядя на осиротевшее золотое кольцо, чьи острые зубы теперь впивались в воздух.
— Искать бесполезно, — философски заметил отец. — Все равно что пытаться найти иголку в стоге сена.
История правдива от начала и до конца. Потому что дорога состояла из бесчисленных гладких камней, так что искать здесь было воистину бесполезным делом. Мои родители не на шутку расстроились, ибо бриллиант в обручальном кольце моей матери был вынут из каблука туфли моей бабушки — это единственное место, куда нацисты не додумались заглянуть, когда они с моим отцом и его братом бежали в Америку. Но даже это еще не чудо, хотя нечто от чуда тут, безусловно, есть. Чудо — отнюдь не то, какими неисповедимыми путями бриллианты попадают в каблуки башмаков, начиная с того, как образуется кусок, как его там, углерода, что ли? — а может, какое-то доисторическое существо нашло свою гибель в болотах Африки? — и кончая продавцом бриллиантов в Германии или каким-нибудь домашним приспособлением, например, парой портновских ножниц, которые моя бабушка держала в одной руке, а в другой — тот самый башмак. Бабушка с мрачным упорством все-таки нашла выход из окружающего кошмара. Все эти вещи еще не чудо, по крайней мере не в данной конкретной истории.
Чудо заключается в том, что я нашел пропавший бриллиант, нашел десяток лет спустя в одной книге.
Позади дома пологий холм плавно переходил в долину, а вдалеке величественно возвышался Талиезин… Миссис Бут схватила одну руку другой, а потом посмотрела на меня, посмотрела таким взглядом, словно узрела привидение. Она явно запаниковала. Сначала она нервно ощупывала обручальное кольцо на левой руке, и мне пришла в голову совершенно бредовая идея, будто она в ужасе из-за того, что я все еще не связан брачными узами.
— Пропал мой бриллиант! — вскрикнула она. — Я потеряла бриллиант с обручального кольца! Наверное, обронила где-то на газоне.
Все, кроме Софи, обступили ее, глядя на осиротевшее золотое кольцо, чьи острые зубы теперь впивались в воздух.
— Искать бесполезно, — произнес мистер Бут. — Все равно что пытаться найти иголку в стоге сена.
И мы все перевели взгляд на темный газон, что, казалось, простирался до самого вечернего неба.
— Нам его не найти! — сокрушалась миссис Бут. И тогда Харри попросил фонарик.
[…]
— Нашел! — донесся голос Харри с другого конца газона. — Если не верите, идите посмотрите!
Миссис Бут стояла растерянно, будто опасалась обмана. На ее лице читалось искреннее желание поверить, словно кто-то сказал ей, что она сейчас станет свидетельницей чуда.
В воздух вместе с карманным фонариком вновь поднялась тощая рука Харри, приглашая остальных присутствующих подойти поближе.
— Советую вам посмотреть на него, прежде чем мы поднимем его с земли.
Один за другим присутствующие опустились на колени и, прижавшись щекой к траве, смотрели туда, куда указывал световой луч. Бриллиант поймал этот луч и превратил в огненный цветок. Темноту пронзили желтые, зеленые и белые всполохи, ничем не уступающие по красе радуге или северному сиянию. Казалось, будто передо мной некое природное чудо, которому еще нет названия… и я надеялся, причем надеялся наивно, что Харри не станет поднимать бриллиант, что все согласятся оставить его лежать там, в траве, чтобы мы могли любоваться его волшебным сиянием.
Наивно или нет, но наша поисковая партия действительно оставила бриллиант лежать там, где все мы могли любоваться его волшебным сиянием. Всякий раз, когда я перечитываю эту часть книги — а именно роман Полы Шарп «Вороны над пшеничным полем», — я знаю, что бриллиант по-прежнему там. Прибавьте это чудо к тому, что действие романа происходит в еще одном Талиезине, в городе Спринг-Грин, штат Висконсин, который также далек от Аризоны, как стихи о любви далеки от нее самой. Как нечто такое совсем крошечное способно преодолеть гигантские расстояния? Как мог бриллиант выпасть из обручального кольца моей матери на гравийную дорожку Талиезина в Аризоне, чтобы неожиданно очутиться на газоне Талиезина в романе Полы Шарп?
Кое-кто скажет, что чудеса — это творение рук божьих, но только не в этой книге (Бог в ней появляется лишь один раз, в обличье старшей сестры в рассказе «Кратко», где она пьет ром из хороших бокалов и бессовестным образом флиртует с парнем, которого хочет кто-то другой). Я разыскал эту самую Полу Шарп, чтобы расспросить ее о чуде, и должен признаться: как показала моя беседа с ней, она не имела о нем ни малейшего понятия.
Пола Шарп: Не имею ни малейшего понятия. Это всего лишь крошечная часть рассказанной мною истории.
Дэниэл Хэндлер: Только не для меня. Мне бы хотелось написать на эту тему эссе, если вы не против.
Пола Шарп: Вы хотите написать на эту тему? В таком случае у вас глаз сороки, если вы считаете, что бриллиант представляет нечто такое, о чем можно написать.
И верно, нужен глаз сороки, чтобы разглядеть бриллиант на гравийной дорожке в Аризоне, где происходит моя история, чтобы затем перенести его через всю страну на газон на склоне холма в Висконсине, где происходит другая история, поэтому я снял с полки томик Т. Р. Биркенхеда под заглавием «Сороки. Среда обитания и особенности поведения черноклювых и желтоклювых сорок».
Яркие, хитрые и агрессивные — вот три слова, которые обычно используются при описании сорок, и все три на редкость точны. Редко какие птицы, обитающие вне зоны тропиков, способны внешне конкурировать с сороками: их радужное черно-белое оперение вместе с удлиненным хвостом делает внешность этих птиц легкоузнаваемой и неповторимой. Хитрость сороки, возможно, является следствием враждебного к ней отношения со стороны человека… Неудивительно, что сороке пришлось взять на вооружение подпольный образ жизни, отсюда ее репутация хитрой, изворотливой птицы, сороки-воровки.
Итак, в этой книге сороки хитрые и изворотливые, они сторонятся нас с вами, чтобы избежать враждебного в себе отношения. Наверное, именно поэтому вы их раньше не замечали. Тем не менее они здесь: воздух был полон запахов и птиц (курсив мой), но именно любовь — я в этом почти не сомневался — проникала в мои легкие, эти соседи и конфиденты сердца.
Они были повсюду, сороки, выискивая глазами блестящие предметы и унося их в своих клювах. Ведь как иначе можно объяснить кулон у Джо, который тот получает в рассказе «Очевидно», или же конверт, который Хелена находит в рассказе «Не особенно». Вы можете следовать за ними на протяжении всей книги, перелетая с газона на газон, подслушивая в кафе или лежа в постели, сидя в лесу или в глуши или же высовываясь из окна такси, пытаясь поймать последние слова:
Даже эта п т и ц а (разрядка моя), не обращая внимания на китаянку, когда что-то можно съесть или принести в гнездо, скажет вам это на своем птичьем языке.
Следить за птицами — все равно что ехать вслед за такси, а не за пассажиром. С тем же успехом можно привлечь внимание читателя к слову «китаянка», которую я впервые заметил в нью-йоркской подземке, где и начинается эта книга. Мы с женой как-то раз вечером возвращались домой и, как обычно, о чем-то препирались. Я сказал жене, что брошу ее и уйду к китаянке, которая сидит в дальнем конце вагона метро. И я действительно встал и подошел к этой женщине, которая сидела, не замечая того, что происходило рядом. Вскоре мы с женой уже хохотали во весь голос, стоя в разных концах вагона. Домой мы вернулись вместе, счастливые, и та китаянка больше никогда не возникала в нашей с ней жизни вплоть до того момента, когда я приступил к работе над этой книгой.
В более раннем варианте все действующие лица «Наречий» — даже та китаянка — собрались вместе на вечеринку и решили сыграть в игру. Игра эта называется «Наречия» потому что без игры вечеринка сводится к угощениям и людям, которые беседуют между собой, а этого, надо сказать, в книге и без того предостаточно. Один из присутствующих покидает комнату, остальные выбирают наречие. Человек возвращается и велит остальным разыгрывать вещи на манер этого слова, и это тоже другое название игры. Люди спорят остервенело, делают кофе быстро, и неизбежно наступает момент, когда алкоголь бьет в голову, и народ ведет себя похотливо, и мы все заинтересованно наблюдаем, как водящий заставляет двоих извиваться на полу, якобы танцуя или ведя машину, пока наконец он не угадает все, что они загадали. Похоже на шарады, хотя и не совсем так. Играете, пока не надоест. Никто не ведет никакого счета, потому что нет никакого смысла фиксировать то, что каждый делает. Вы могли бы проследить за птицами на протяжении всей книги или же могли следовать по пятам за совершенно незнакомым вам человеком, которого заметили, когда сидели в такси, или же следить за тем, как разливаются коктейли со страниц сборников рецептов коктейлей, и от них на протяжении всей книги остаются пятна, или же следовать за популярными песенками, имеющими обыкновение застревать в голове, или же следовать за самими людьми, хотя вы наверняка можете их перепутать, поскольку в этой книге многие из них имеют одинаковые имена. Вам никак не проследить сразу за всеми Джо, или всеми Дэвидами, или женщинами по имени Андреа. Вам ни за что не последовать за Адамом, Аллисон или Китом до Сиэтла или до Сан-Франциско или же — целых три тысячи миль, такое расстояние подвластно разве что птице — до Нью-Йорка. В любом случае все это не так уж и важно. Если вы последуете за бриллиантом в кольце моей матери из Африки до Германии, а потом в Калифорнию, Аризону и Висконсин в каблуке туфли моей бабушки или в клюве сороки, на гравийной дорожке или в написанном кем-то еще романе, в центре Земли, откуда извергаются вулканы, вы забудете про чудо, забудете про то, как и почему бриллианты оказываются на пальцах. Потому что главное — не в бриллиантах, не в птицах, не в людях и не в картофеле. Существительные — не самое главное. Главное — наречия, то есть то, каким образом происходят те или иные вещи. То, каким образом люди любят, несмотря на катастрофу, и вы только взгляните — нет, серьезно, взгляните! — ящики с картофелем внесли-таки внутрь кафе! Внесли не просто так, пришлось прорезать пластик — разрезать ярко, хитро, агрессивно, взять хотя бы три этих наречия, что не попали в книгу, — но картофель действительно вносят в кафе. Вот настоящее чудо! Такое случается не с каждым — как в жизни, поскольку некоторые люди погибнут, прежде чем они обнаружат что-то блестящее, или же некоторые из них все испортят, а другие просто поймают птицу не того полета, — однако некоторые обретут любовь. Непременно кое-кто найдет ее, например, в такси, найдет ярко, хитро и агрессивно или любым другим способом.



Не особенно


Хелена до сих пор не получила ни единого письма. То есть ей лично, на ее имя, не пришло ни одного письма, вот и это тоже было адресовано не ей. Потому что на конверте имя не значилось, стоял лишь номер ее квартиры. Конверт был пухлым, словно кто-то прислал миллион долларов. Хелена не могла найти тому причин, но нашла же она однажды в кинозале пятидесятидолларовую бумажку, причем тоже без видимых на то причин.
— Посмотри, что я нашла! — сказала она тогда своему мужу, американцу по имени Дэвид. Сама она была англичанкой, и звали ее Хелена. Порой эта разница воспринималась как необъятный океан, порой как узкий проливчик. Хелена подождала, пока они дойдут до парка, после чего добавила: — Когда я была в кино.
— Мифический зверь, — произнес Дэвид. — Скорее всего единорог. Почему-то мне именно так кажется. Мы не могли бы сейчас обсудить, как я доберусь до аэропорта со всеми вещами, которые мне непременно надо с собой взять?
Дэвид в данный момент работал в Канаде, то есть у него там была какая-то работа, и вот теперь Хелена держала в руках конверт, на котором не было ее имени. Она села на любимый стул (у нее еще был самый любимый) и составила план:
Если в конверте купюры достоинством в один доллар — пойду в кино.
Если в конверте пятидолларовые купюры — куплю огромную бутылку шампанского и выдую ее всю, пока дурно не станет.
Если в конверте двадцатидолларовые купюры — шампанское, обед и сапоги с витрины.
Если в конверте десятидолларовые купюры — шампанское, а также обед или сапоги на мой личный выбор.
Если миллион долларов — куплю Англию.
Увы, в конверте оказалось письмо, а не деньги. Деньги почему-то обходят нас стороной. У Хелены же денег не было и не предвиделось. У нее была работа, с которой ее уволили, когда кончились деньги, и вот теперь деньги оставили ее окончательно, причем вместе с мужем, правда, тот всего лишь уехал в Канаду. В этом Хелена почти не сомневалась. Хелена закурила, тоже не сомневаясь, и открыла ящик комода, чтобы взглянуть на пару лежащих в нем паспортов. Они с мужем были гражданами разных стран, а в отношении граждан есть какие-то законы, хотя, возможно, она и ошибается. А может, верно другое — любовь упорхнула вслед за деньгами. На столике лежала газета, где было напечатано интервью с одним человеком, который что-то взорвал. Никогда не угадаешь, зачем люди делают те или иные вещи.

Дорогая Андреа!
Я потерял твой номер телефона, зато запомнил твой адрес. Пишу тебе, чтобы сказать, что я до сих пор вспоминаю наши с тобой ночи бурной любви. Думаю, детка, ты тоже их вспоминаешь. Ты — огненная лава, вот ты кто. Помнишь, как я тебя тогда классно оттрахал? Я собираюсь на «Маскарад черного слона». Встречай меня там, и мы все начнем с тобой no-новой, как в той песне, киска.
Люблю и целую, Тони.

Конверт потому такой пухлый, что письмо было сложено вокруг фотографии голого мужчины, сделанной голым мужчиной. Голый мужчина стоял перед зеркалом, держа фотоаппарат напротив мошонки. Пенис у него был внушительных размеров и свешивался вниз. Выражение его лица (мужчины) было слегка задумчивым, словно он не мог решить для себя, продолжать ему это дело дальше или нет, если кто-то в ближайшее время не переспит с ним. К тому же Хелена не знала, какую песню он имеет в виду, поэтому села в ванну, приклеив письмо и фотографию липкой лентой к другому концу, чтобы получше их рассмотреть. На том конце ванны оставались следы от других писем и фотографий, которые она уже приклеивала сюда раньше. Ночи бурной любви. Огненная лава. А вот имя, надо сказать, вполне заурядное — Андреа. Почти как Дэвид; правда, Хелена подозревала, что существуют и другие имена. Она встала из ванны, потому что ей захотелось пописать, что в последнее время превратилось в настоящую проблему.
А еще зазвонил телефон.
— Это Дэвид, — сказал Дэвид. — Я звоню из Канады.
Хелена открыла ящик.
— Скажи мне, супруг, — произнесла она. — Канада — это заграница?
— Разумеется, — ответил Дэвид. — Как и Англия.
— И там все как в Англии? — спросила Хелена, глядя сначала на фото мужа в загранпаспорте, затем на фото голого мужчины.
— Почти, — сочувственно ответил Дэвид. — Например, погода. Послушай, я дам тебе телефон отеля, но тут возникла небольшая загвоздка с заказом номера, поэтому он может быть не на мое имя, а на имя компании.
Хелене ни за что не вспомнить имя компании. Она помнила лишь одно: оно какое-то дурацкое.
— А все остальное как? — поинтересовалась она. — Как работа?
— За что, по-твоему, мне платят деньги? — ответил Дэвид.
— Именно это я никак не могу взять в толк, — сказала Хелена. — Я, например, понятия не имею, за что мне платят деньги, потому что денег у меня нет. Дэвид, мы с тобой на мели, и как мне теперь делать покупки, когда у меня на дне сумочки звенит лишь какая-то мелочь.
Говорят, будто даже у бедных есть чувство собственного достоинства, а вот голос Хелены в телефонной трубке этого самого достоинства был напрочь лишен.
— Опять психуешь? — участливо поинтересовался Дэвид. — Прими ванну.
— Скажи еще одну вещь, — плаксиво попросила Хелена. — Всего одну-единственную вещь. Кто до меня жил в этой квартире?
— Ты сама это прекрасно знаешь. Андреа, — ответил Дэвид и выразительно вздохнул. Вздох был такой долгий и выразительный, что при нынешних тарифах на междугородные разговоры стоил как минимум один американский доллар. — А кто до нее, понятия не имею. Какие-нибудь первые переселенцы в солнечную Калифорнию, Золотая лихорадка и все такое прочее. Кстати, я говорил тебе, что она водит такси?
— Андреа?
— Мне так рассказывали.
— А тебе завидно, — сказала Хелена и расплакалась, что тоже было немалой проблемой. — Вернее, мне. Потому что я не способна даже водить такси. Ты ее любишь.
— Ты бы тоже могла водить такси, если бы тебе за это платили.
— Только не в городе, — отозвалась Хелена. — Только не в городе, не в бедняцком квартале.
— Ладно, киска, мне пора, — произнес в трубке голос Дэвида. — Работа, сама понимаешь. Я тебя люблю. Купи себе что-нибудь. Например, сок.
— Он стоит семьсот тысяч долларов, — ответила сквозь слезы Хелена. Теперь она уже рыдала вовсю.
— Тогда купи тот, что подешевле, — посоветовал Дэвид. — Андреа, в принципе оно даже к лучшему, что я побуду здесь, в Канаде. Мы с тобой последнее время часто ссорились. Нам нужно отдохнуть друг от друга.
— Никакой это не отдых! — закричала Хелена. — Я здесь, и ты называешь меня Андреа, потому что ты сейчас с ней!
— Именно это я и хочу сказать, — ответил Дэвид. — Пока!
Положив трубку, Хелена почувствовала себя гораздо лучше, что было явно не к добру, однако она снова взглянула на Тони. Надо сказать, что в жизни Хелены по части мужчин было негусто. У нее, разумеется, имелся муж и еще его приятель Эд, который женился на Дон, которая была такой занудой, что у Хелены даже нашлось для этой парочки оскорбительное прозвище. И вообще она предпочитала встречаться с ними исключительно в ресторанах, причем в исключительно шумных ресторанах, чтобы эти двое не могли рта раскрыть. Да, еще у нее был сосед. Он выводил на прогулку пса, и Хелена устала притворяться, будто каждый раз встречает его по чистой случайности.
— Привет! Привет, моя крошка, — обычно говорила она псу и брала в ладони собачью морду. Сосед неизменно улыбался.
— Привет, моя крошка. — Ее так и подмывало сказать ему то же самое и взять в ладони его лицо. Она не могла объяснить, что это просто такая английская традиция и сама она тоже по происхождению из Англии. С единственным другим мужчиной она познакомилась по объявлению. Когда ее уволили — вернее сказать, когда Андреа ее уволила, — Хелена нашла в компьютере местечко, где разместила свое объявление. А поскольку местечко это было бесплатным, то Хелена продолжала размещать там свои объявления с нарастающим отчаянием в качестве главной темы.

Автор, имеющий опубликованные произведения, выполнит работы по редактированию или составлению текста.
Расценки гибкие.

Автор, имеющий опубликованные произведения, недавно переехавший в этот город, окажет широкий спектр услуг. Замужем. Рассмотрю все предложения. Расценки умеренные. Очень даже умеренные.

Я владею пером и прошу вас откликнуться на мое объявление и выслать мне деньги. Я сижу без гроша в кармане, и никто мне не пишет.

Пожалуйста, вышлите мне немного денег, и я что-нибудь наверняка для вас сделаю.

К тому моменту, когда пришел ответ, Хелена понятия не имела, на какое конкретно объявление откликнулся ее корреспондент. Тем не менее она встретилась с Джо за липким столом кафешки, где они с ним ели не менее липкие булочки.
— Наверное, я не совсем правильно понял ваше объявление, — произнес он едва ли не в первую же секунду.
— Я не стала бы этого утверждать, — сказала Хелена. И зачем только она это сказала и зачем только надела эти самые сапоги?
— Мне показалось, что вы ищете себе друга, может, даже очень близкого друга, — продолжал Джо. — И знаете, что я вам скажу? Это нехорошо. Я потому откликнулся на ваше объявление, что любовь упорхнула из моей жизни. Я не знаю, что здесь не так. Больших денег у меня нет, зато у меня есть работа, и вы наверняка согласитесь со мной, что то, чем я занимаюсь, — благородное дело. Был в моей жизни день, или вроде того, когда меня все любили, но лишь только с моей женой в мою жизнь по-настоящему пришла любовь. Надеюсь, вы понимаете, о чем я.
— В принципе да, — произнесла Хелена, а про себя задалась вопросом, подают ли в этом заведении коктейли или же просто вино. — В моей жизни все с точностью до наоборот, если не хуже.
— Ну, вы скажете! Если не хуже! — воскликнул Джо. — У вас такой эротичный акцент.
— Я знаю, — ответила Хелена, и вот вам еще один наглядный пример того, как не надо себя вести. Ее словно прорвало, слова фонтаном били у нее изо рта наподобие рвоты. Кстати, иногда это действительно была рвота.
— Вы — это деньги, — неожиданно услышала она из уст Джо.
— Неправда, — возразила Хелена, — я и деньги — вещи несовместимые.
— Да нет же, я в хорошем смысле. Если не ошибаюсь, это значит, вы мне нравитесь, как деньги. Фраза из какого-то фильма. Теперь понятно?
— В таком случае вы вампир, — парировала Хелена. — Это тоже фраза из какого-то фильма.
— Послушай, как ты смотришь на то, чтобы нам сойтись на время? Посмотрим, куда нас с тобой это заведет. — Джо прищурился и почесал ухо, словно у него был зуд и поэтому он чесал себе ухо. — Ты не думай, я не какой-то там отвратительный тип. Вдруг я для тебя в самый раз. Я, конечно, не хочу этим сказать, будто у меня член длиной двадцать дюймов, но все-таки…
Хелена встала.
— Вы сами только что это сказали. Сами не заметили, как сказали эту самую вещь.
Джо улыбнулся и бросил на стол свою часть денег по счету — ровно половину.
— Обещаю, что больше этого не скажу, — произнес он.
Хелена так и не узнала, сказал ли он это; они оба искали, только не там, где надо, и потому не могли встретиться долгие годы. Однако теперь Хелена задумалась насчет Тони, про то, как он писал про бурные ночи, киска. Судя по фотографии, размеры его мужского достоинства составляли где-то около десяти дюймов. Мать наверняка велела бы ей выбросить подобную дурь из головы, но Хелена приняла собственное решение. В этой части моего рассказа нет никаких матерей. Они все куда-то исчезли, все наши матери, как те деньги, что вы истратили. Только представьте себе, как легко вам станет на душе, если вам не дают никаких материнских советов. Потому что матери — если, конечно, они у нас есть — вечно что-то советуют, но так или иначе обычно получается, что от всех их советов нет никакого толку. И это любовь, хотя любопытно, была бы она другой, не будь у нас матерей. У меня про это написана целая книга, хотя кое-кто решил, что в ней чересчур много секса.
«Маскарад черного слона» оказался маскарадом в баре «Черный слон». Хелена тотчас разузнала, где это и сколько стоит. Следует упомянуть, что сходить в этот бар стоило денег, и немалых, но последнее время было богато событиями. Сан-Франциско пережил катастрофу, и хотя людей погибло гораздо меньше, чем вы думаете, местные жители стали какими-то нервными и охочими до разного рода напитков, как будто их мучила страшная жажда. Возможно, именно этим и объясняется тот факт, что Хелена затоварилась сигаретами, что она ругалась со всеми подряд и ревела. Ночь маскарада — это та самая ночь, когда Дэвид сказал, что возвращается домой. Хелена могла потратить последнюю оставшуюся у нее пригоршню мелочи на то, чтобы приготовить поесть, и ждать, когда приземлится самолет, или же могла отправиться на маскарад и высмотреть там Тони. В самую последнюю минуту Хелена решила, что все-таки отправится на маскарад.
— Что происходит, когда охотник… — вещал телевизор, но Хелена устала от того, что вечно за охотником кто-то охотится. Ну почему он каждую ночь из охотника превращается в чью-то добычу? Разве нельзя вместо этого поехать на маскарад в бар «Черный слон»?
Маску Хелена позволить себе не могла, зато у нее было платье не менее эротичное, чем ее акцент. Поэтому она нашла толстый черный фломастер и нарисовала маску прямо на лице.
— Ну как, нравится? — спросила она у себя самой в зеркале. — Кстати, если ты слышишь этот голос, значит, ты сошла с ума.
Хелена положила письмо Тони вместе с фотографией в сумочку, потому что именно в ней хранила всю самую важную корреспонденцию. Сумочка была порвана, и внутри лежала пачка неотправленных писем, адресованных — черт, все-таки она пролезла в мой рассказ! — ее матери.
— Уже когда-нибудь были в «Черном слоне»? — поинтересовался водитель такси. Не Андреа, кстати.
— Я англичанка, — гордо ответила Хелена. — Я англичанка и нигде не была.
— Что ж, желаю вам приятно провести время, — сказал водитель. Снаружи виднелся «Черный слон» — там было на что посмотреть. Стены — ничего особенного, зато вывеска тотчас бросалась в глаза, а также сделанный черными чернилами рисунок самого слона. В общем, классная вывеска. Хелена купила входной билет, и точно — Тони, Тони, Тони был уже там.
Внутри свет был приглушенный, словно помещение освещали шахтерские фонарики, с той разницей, что никаких шахтерских фонариков здесь не было. Зато имелся огромный аквариум, полный женщин, переодетых русалками, и еще огромный блестящий экран, на котором показывали кадры из старых фильмов. Внимание Хелены тотчас приковала к себе женщина с кристалликами льда вокруг глаз — у этой особы откуда-то из-под плаща вылетел снежный вихрь, который сбил с ног мужчину в шляпе. Затем Хелена села и посмотрела на список предлагаемых в баре напитков. Здесь было все, что душе угодно, причем кое-каких названий Хелена отродясь не слыхала. Она уже почти заказала «Несчастного сиротку» — в основном из-за названия, — но в нем был яичный белок, и Хелена сочла это полным абсурдом. Все равно что зимой носить шорты, или отправиться в морской круиз, или сделать из масла декоративную фигурку животного, или же переживать из-за денег, одновременно пытаясь выкинуть из головы все заботы, чтобы как следует оттянуться. Вместо этого она заказала «Утреннее недомогание» — смесь шампанского с красным итальянским вином. Надо сказать, идея оказалась не менее ценной, чем нарисовать на лице фломастером черную маску.
— Привет, Тони! — окликнула Хелена, и это была ее третья ценная идея.
— Привет! — отозвался Тони, пытаясь перекричать музыку. — Я тебя знаю?
— Нет, — ответила Хелена. — Просто я подумала, что ты — это деньги, Тони. Ты такой горячий, как раскаленная лава.
Кстати, зачем она это сказала?
У Тони на лице тоже была черная маска, однако он по-прежнему оставался Тони и улыбнулся ей.
— Я сам всегда так говорил, — произнес он. — Правда, теперь лишний раз подумаешь, прежде чем отпустить шутку про вулкан. Не дай бог, заподозрят, будто ты задумал что-нибудь взорвать к чертовой матери.
— Я ничего не собираюсь взрывать к чертовой матери, — сказала Хелена. — Я вообще считаю, что глупо что-то взрывать.
Тони сел рядом с ней.
— Тони, — представился он.
— Деньги, то есть Хелена, — ответила Хелена.
— Деньги, — рассмеялся Тони. — Ты много пьешь? Лично я люблю, когда бабы много пьют. Последняя бабенка, с которой я жил целый год, вот кто умел как следует выпить. Можно сказать, она никогда не просыхала.
— И что теперь с ней? — поинтересовалась Хелена.
Тони произнес что-то, но музыка заглушила его слова — не то ее поперли, не то ее поперло.
— Зато она любила птиц, — добавил Тони. — А теперь расскажи мне о себе.
— Я тоже люблю птиц. Моя мать не существует, и я в прошлом году опубликовала роман.
— Книгу, что ли? — уточнил Тони и, перехватив взгляд бармена, ткнул пальцем себе в грудь. — И как она называлась?
Хелена вздохнула. Ну почему разговор зашел именно о злосчастной книжонке, когда история любви еще не написана?
— «Гли-Клуб», — ответила она.
— «Эль клуб»? — переспросил Тони. — Как та группа? Они еще поют «да-да, любовь моя, да-да».
— Гли-Клуб, — произнесла Хелена едва и не по слогам. — Гли!
— Гли? — спросил Тони. — Ты что, из Англии? Откуда у тебя этот акцент? У нас здесь нет никакого «гли». А что еще?
Хелена обвела взглядом бар. Народу не много, но и не мало. Маскарада как такового практически нет — лишь несколько посетителей щеголяли в масках и перьях. И все равно здесь было хорошо, и Хелене тоже стало хорошо, даже несмотря на дрянной напиток.
— Я замужем, — сказала она.
— Замужем? — переспросил Тони. — Так ты уже любишь какого-то парня?
— Ну, как бы выразиться, — ответила Хелена и перевела дух, приготовясь произнести длинную фразу. — Он сказал, что уехал в Канаду, но у меня остался его паспорт, поэтому я думаю, что все это время он со своей бывшей подружкой, которая, как мне кажется, также и твоя бывшая подружка.
— Они все одинаковые, — ответил Тони. — Они все одинаковые, и все мне до фени. Значит, ты ищешь небольшое приключение, моя дорогая замужняя дама. Скажи, что тебе больше всего нравится в мужиках? Потому что я слежу за тем, чтобы всегда быть в форме, и еще я умею делать потрясный массаж.
— Понятно, — произнесла Хелена и сделала очередной глоток «Утреннего недомогания».
— Ты когда-нибудь занималась этим делом с бабой? — неожиданно спросил Тони. Столь же неожиданно от него запахло одеколоном, как, наверное, и должно пахнуть от того, кто умеет делать потрясный массаж.
— В общем-то да, — ответила Хелена. — Я жила в одной квартире с подружкой, совершенно безбашенной. Иногда мы с ней пили вместе, а потом у нас с ней был одновременный оргазм.
— Вот это да! Прямо как в песне! — заметил Тони. — А что потом?
— Потом ничего, — ответила Хелена. — Лесбиянки из нас не получились.
— Хотел бы я поглядеть на вас.
Хелена подумала о том, чем еще они с Сэм — кстати, вот еще одно распространенное имя, Сэм — обычно занимались: сидели и слушали музыку.
— То есть ты ловишь кайф, наблюдая за женщинами, я правильно тебя поняла? — сказала Хелена. — Может, тебе следует поискать какого-нибудь парня, который тоже от этого тащится.
Тони положил руку между шеей Хелены и ее подбородком, как раз в том месте, куда Хелена целовала соседского пса.
— И чем бы мы занялись, если бы я привел с собой еще одного парня? — поинтересовался он.
— Ты бы мог заняться с ним сексом, — ответила Хелена, отодвигая выкрашенное чернилами лицо.
— Я хочу заняться сексом с тобой, — возразил Тони. — И плевать мне с высокой колокольни на твоего мужа. Спорим, с ним наверняка не все в порядке. А иначе с какой стати ты зависаешь здесь одна в «Черном слоне»?
— Пожалуй, не все, — согласилась Хелена и перечислила недостатки мужа: — Во-первых, он маловат ростом, хотя и говорит, что ему это без разницы. Ему все без разницы, ведь его в отличие от меня никто не увольнял с работы. Он охоч до дурацких английских ужастиков шестидесятых годов. А еще у него эта его старая любовь — Андреа. Он совершенно не умеет слушать, он вечно пытается крутить романы со старыми подружками. Иногда он бывает спокоен и даже мил, особенно тогда, когда мне хочется, чтобы он на меня наорал, чтобы в гневе раскидывал вещи. А еще у нас нет денег.
Для полного списка маловато, поэтому Хелена попыталась сгустить краски.
— А еще он террорист. Он закоренелый террорист, и ему ненавистна американская свобода. А у тебя какие недостатки, Тони?
— Дай подумать, — ответил тот. — Когда я занимаюсь с бабами этим дельцем, они у меня обычно орут. Наверное, это мой самый большой недостаток. А все из-за десяти дюймов, надеюсь, ты понимаешь, о чем я.
Хелена зарделась под слоем несмываемых чернил. Какие, однако, он себе позволяет вольности! Впрочем, Дэвид их тоже себе позволял. И вообще, кто откажется от романа, где самая большая проблема — это то, что мужчина заставляет вас кричать в постели? Хелена допила коктейль.
— Мне не следует пить, — сказала она. — Тем более что на вкус редкостная гадость.
Большая часть «кьянти» опустилась на дно, отчего Хелене вспомнился дешевенький ресторанчик, куда они с Дэвидом ходили пять или шесть дней подряд, когда жили в Нью-Йорке. Когда они с ним жили в Нью-Йорке.
— Принесите нам бутылку самого дешевого «кьянти», — говорили они официанту, что означало, что деньги их не слишком заботят. Влюбленные частенько говорят подобные вещи. Хелена наверняка сказала бы что-нибудь в этом роде, будь она влюблена.
Она поднялась с места.
— Можешь пропустить еще один стаканчик, — предложил Тони.
— Нет, — ответила она.
В ярком пятне прожектора появился мужчина в костюме и в цилиндре.
— А сейчас мы устроим танцевальный конкурс. Мы поставим мелодию, и самый лучший танцор получит денежный приз.
— Дай мне свой номер телефона, — сказал Тони. — Дай мне свой номер, киска, горячая, как огненная лава.
— Я его не помню, — ответила Хелена, зато она прекрасно помнила свой адрес. Тони прислал свое обнаженное фото по почте, что также очередной недостаток. Да, у Хелены тоже имелись нехорошие письма, но она хранила их в сумочке, которую прижимала к себе.
Хелена вышла на танцпол. Звучала песня, какую почти никогда не исполняют в ночных клубах. Слова ее были такие:


Твое лицо тут ни при чем,

Улыбка тоже ни при чем,

Хотя они и хороши.

Прическа тоже ни при чем.




И дальше:


Твоя помада ни при чем,

Как ты танцуешь — ни при чем,

Ночное небо ни при чем,

А дело все в твоих глазах,

Твоих смеющихся глазах,

Когда ты смотришь в даль,

Что разделяет нас с тобой.




И Хелена начала танец, потому что все это было отнюдь не то, из-за чего хочется вернуться домой. Она танцевала и танцевала, и движения ее чем-то напоминали автоматические движения птицы, которая держит путь на юг. Сумочка покачивалась в такт движениям, потому что было некому ее подержать, и кое-кто из мужчин вскоре уже танцевал почти рядом с ней, как то за ними водится, когда женщина танцует одна, без мужа в роли защитника. Однако Хелену не заботили ни эти мужчины, ни сумочка, которую она захватила с собой в клуб. Потому что даже сумочка не мешала ей танцевать. Уж что-что, а это Хелена знала точно. Она знала, кого она любит, даже если и не способна была перечислить, что конкретно вызвало к жизни эту любовь вдали от дома, в чужой стране. Но теперь ее дом вместе с Дэвидом, и, как только песня кончится, она тотчас улетит к нему. Только сначала станцует. Воспарит выше той самой высокой колокольни, с которой всем на всех наплевать. Пусть она танцует, и поет, и от радости выделывает разные акробатические штучки. Хелена танцевала так, будто задалась целью выиграть этот конкурс. И пусть все золотые медали по фигурному катанию, которые она когда-то мечтала выиграть, когда эта песня только-только появилась на свет, и про которые когда-то ее мать сказала, что ей их не видать как своих ушей, — пусть они достанутся ей. Так что она любила его. Просто любила — и все, любила легко, естественно, явственно и очевидно, и все другие наречия. Она не могла отказаться от своей любви, потому что поступить так — все равно что притворяться, будто ее мать живет не в Англии, откуда родом был эротичный акцент песни. Другие люди вокруг Хелены тоже танцевали, все в куда более эротичных перьях, и трясли своим эротичным оперением ярко и агрессивно, но дело не в этом. Дело не в том, как вы накрасились или как вы танцуете, а в том, как вы любите. Потому что любовь — она как сегодняшний конкурс, который выиграет кто-то один, причем не обязательно самый лучший танцор. Хелена танцевала, хотя многие из тех, кто танцевал рядом, уже сошли с дистанции, словно хотели, чтобы победа досталась непременно ей. И действительно, почему бы нет? Хватит сидеть в четырех стенах, почему бы ей сначала не пофлиртовать с парнем в баре «Черный слон», а потом не вернуться домой с выигранными деньгами? Хелена забыла, когда в последний раз ощущала такую легкость. Песня с ее слегка унизительным текстом:


Твои слова тут ни при чем,

Поступки тоже ни при чем.

Наверное, дело здесь в другом.

Но я давно уж увлечен.

Скажи, все это ерунда,

Не уходи, скажи мне «Да»…




Так вот песня эта удерживала Хелену посреди ярких всполохов танца, и те, кто тоже танцевал рядом, уступили ей победу. Пусть она победит, потому что ей нужна любовь. И пусть она позже узнает, что, если вы хотите съездить из Соединенных Штатов в Канаду, никакой загранпаспорт вам не нужен.
— Вы выиграли конкурс! — воскликнул ведущий в шляпе. — Вы выиграли конкурс, и вам полагается приз. Это конверт, полный денег! Ваше имя?
— Хелена.
Ведущий вывел на конверте огромными печатными буквами ее имя и вручил ей приз.
— В конкурсе принимали участие не так уж много желающих, — скромно молвила она, сжимая заветный конверт.
— После катастрофы народ стал какой-то нервный, — признал ведущий. — И рассуждает примерно так: если вдруг вулкан проснется и разрушит все вокруг, где бы я хотел оказаться в эту минуту? Танцуя с посторонними мне людьми — или дома с любимым человеком? Мы постоянно проводим маскарады, но все больше и больше людей предпочитают оставаться дома, в насиженном гнездышке. Так что, киска, берите свой приз и отправляйтесь домой. В этом конверте целый мешок денег. Отнесите его к себе домой. Вы победили, потому что вы танцевали лучше всех остальных и еще потому, что вы сногсшибательно красивы, но я говорю это, киска, без каких-то там эротических намеков, потому что сам я лично гей.
— Вы видели того парня в маске? — поинтересовалась Хелена, указывая на Тони. — Он тоже гей и мечтает о бурной любви с вами. Только он этого еще не знает. Подойдите к нему, сделайте ему приятный сюрприз.
— Непременно, — ответил ведущий.
Хелена вышла из заведения и села в то же самое такси с тем же самым водителем.
— Ну, как вечерок? — поинтересовался водитель.
— Замечательно! — ответила Хелена. — Я выиграла конкурс.
— Поэтому, наверное, у вас порвана сумочка, — заметил шофер.
Хелена посмотрела на свою сумочку, но сказала совсем не то:
— В ней был ребеночек. Обиженный ребеночек, которому хотелось танцевать. Вот он и прорвал сумку, чтобы выйти наружу. — Такси уже почти доехало до той части города, где Хелена жила со своим мужем. — А теперь он у меня в животе. Я беременна. И вы первый, кому я говорю об этом.
— Это надо же! Беременна ребеночком! — воскликнул шофер. — Мы с моей женушкой давно подумываем, не обзавестись ли нам ребятишками, но прежде мне надо уговорить мать.
Хелена опустила стекло, что вполне естественно, когда вы возвращаетесь домой в такси после танцев. Снаружи шел дождь, вернее, не дождь, а мелкая изморось, что тоже вполне естественно для Сан-Франциско… или Лондона. Погода — она в любой точке мира подобна любви. Вполне может статься, что между Хеленой и ее мужем выросли горы, британцам не привыкать преодолевать проливы. Хелена открыла сумочку и выбросила в дождливую темноту написанные матери письма.
— У меня будет ребеночек, — сказала она, однако оставила фотографию Тони, потому что в припеве песни говорилось, что если у парня, который ее исполнял, сохранится ваше фото, которое бы напоминало ему о вас, то его жизнь не будет полна одними только несбыточными мечтаниями. В общем, слова у песни на редкость дурацкие, но это еще не повод для того, чтобы куда-то уйти. Фишка в другом: кто-то где-то мечтает иметь ваше фото. Так и Хелена могла бы хранить фото Тони в ящике комода вместе с паспортами в качестве приятного воспоминания, и вместо того, чтобы прожить жизнь, полную несбыточных мечтаний, она может потом показать эту фотографию своему ребеночку.
— Вот это твой папа, — скажет она ему, — а это один тип, с которым я познакомилась в баре «Черный слон».
Ребеночек поймет, что значит слово «тип», потому что это будет ребеночек Хелены, и понадобится специальная фотография, если ему захочется съездить проведать свою сварливую бабулю, которая всю дорогу была не права. Нам всем нужны фотографии в паспорте, если мы хотим куда-то съездить, даже если на этих фото мы выходим гораздо хуже, чем в жизни. Но если не нравится, можно просто задвинуть ящик комода, где обычно эти фото и хранят.
— А муж ваш уже знает? — спросил водитель, отказавшись взять с нее деньги за проезд. — Кстати, ему известно, что вы вымазали себе лицо чернилами?
— Ему все равно, — ответила Хелена. — Потому что он меня любит, — добавила она и направилась вверх по ступенькам, чтобы проверить, так ли это.
Не включая света, Дэвид сел в постели.
— Я переволновался, — сказал он. — Я приехал, а тебя нет. Причем ты даже не оставила записки.
— Дорогой Дэвид, — произнесла Хелена. — Я на минуту вышла из дома, но теперь я вернулась.
Она налила себе стакан воды и выпила его до дна, хотя при этом ей также хотелось писать, что тоже очень напоминает любовь. Нам что-то нужно, и в то же время нам хочется от этого избавиться. То есть нам одновременно нужна какая-то вещь и полная ее противоположность, вот почему мы так редко бываем удовлетворены. Хелена села на свой почти самый любимый стул и посмотрела на мужа. На нем была пижама, но это в принципе не самое главное. Главное даже не в его словах и даже не в его поступках. Во всем мире есть особые люди, и вы наверняка нашли бы свое счастье с пятью или шестью из них, или даже с восемью, будь вы бисексуальны, да и все остальные тоже. Так что счастье — не есть нечто особое, и мы сами тоже вряд ли особые, потому что в противном случае дело кончится тем, что к утру у нас останется только сумка, полная неотправленных жалоб нашей собственной матери.
— Давай выиграй конкурс, — нашептывает вам музыка, — иначе какой смысл вообще было приезжать сюда, не затем же лишь, чтобы выпить?
— Послушай, — сказала Хелена. — Послушай и посмотри. У нас с тобой будет ребеночек. Я знаю, ты не ездил в Канаду, потому что твой паспорт остался дома. По-моему, ты был со своей старой подружкой — как ее там, Андреа? Этому пора положить конец, потому что наша малышка победит во всех конкурсах, что позволит ей сделать карьеру профессиональной манекенщицы и в конечном итоге приведет ее на научное поприще и поможет излечить все болезни, какие насылает на нас этот мир. Так не заставляй ее вместо этого сидеть в детской кроватке и писать тебе письма о том, что ты не был ни в какой Канаде.
Хелена не договорила, потому что Дэвид уже обнимал ее.
— Так у тебя и вправду будет ребенок? — спросил он на всякий случай. — То есть у нас с тобой? Кстати, моя дорогая, чтобы поехать в Канаду, никакой паспорт не нужен. Если ты забыл его дома, сойдут водительские права, главное — сделать вид, что ты судорожно его ищешь. Я вот тоже сделал вид и прошу тебя, киска, только ты так не поступай. Андреа — она мелочная, и у нее дурацкие волосы, однако главное не в этом, а в том, что я ее не люблю, потому что я люблю тебя. Кстати, что у тебя с лицом?
— Это правда? — спросила Хелена. У нее перехватило дыхание, и она была готова поверить. — У меня даже нет водительских прав, я ведь переехала сюда недавно. И вообще здесь все ездят не по той стороне улицы.
— Я научу тебя водить машину, — ответил ее муж, и Хелена подумала, что ему есть чему ее научить. Насколько он симпатичнее той дурацкой песни, даже в пижаме, и Хелена тотчас представила себе, как он ее учит, притом самым разным вещам. — Я научу тебя водить машину. Я отвезу тебя, куда ты только пожелаешь. Вместе с нашим ребеночком — куда он только пожелает.
— Ему понравилось в «Черном слоне», — сказала Хелена и легла рядом с мужем в постель.
Он обнял ее и погладил по животу, где в настоящий момент проживал их будущий младенец. От этого Хелене еще больше захотелось писать, но она решила потерпеть, потому что такова любовь и потому что даже самые глупые песни порой оказываются правы. К чему зря спорить о музыке? Хелена не видела для этого никаких причин. Зачем спорить о том, каким образом нас настигает любовь, причем подчас тех из нас, кто, казалось бы, не заслужил тепла, которое она приносит с собой в постель, такая огненная и раскаленная, как центр Земли? И Хелена не спорила. Возможно, у нее просто не осталось сил после всех этих танцев. Она прильнула к супругу и вытерла слезы. Она оставила все свои заботы и тревоги в луже на тротуаре и позволила любви прийти к ней подобно конверту, полному денег. Она сжимала в руке свой бесценный приз, честно заработанные ею деньги, любовь, которая наконец настигла ее, и все-все-все, что принадлежало только ей одной и будущему младенцу. Она прильнула к мужу, и этого ей было довольно.



Частенько


Аптека на борту корабля скорее напоминала стенной шкаф, поэтому женщина, которая работала в аптеке, скорее была женщиной, стоящей в стенном шкафу, а Аллисон — это женщина, которая стоит по ту сторону двери стенного шкафа, словно решая, что бы ей такое сегодня надеть, что ей вытащить из шкафа? Ага, что тут у нас? Интересно, а эту тряпку каким ветром сюда занесло, боже, какое уродство!
— О господи! — верещала женщина из аптеки, потому что Аллисон спросила ее про одну нужную ей вещь. — О господи! Примите мои поздравления!
Аллисон достает бумажник, хотя с куда большим удовольствием она бы извлекла из кармана пистолет.
— Я вас сейчас пристрелю, — говорит она, увы, едва слышно.
— Что-что? — переспрашивает женщина из аптеки.
— Только никому не говорите, — просит Аллисон, хотя и знает, что на самом деле это означает: живо разворачивайте корабль и отвезите меня назад в Сан-Франциско.
И вот теперь все всё узнают, и Аллисон чувствует себя ужасно толстой. Кстати, почти все и без того всё знают, иначе с какой стати женщина из аптеки стала бы восклицать: «О боже!»
— О боже! — восклицает женщина из аптеки, и Аллисон снова смотрит к себе в сумочку. Черт, где же ее пистолет? Где ее пулемет? — скосила бы целую палубу! Вместо этого Аллисон протягивает женщине из аптеки купюру в американской валюте достоинством двадцать долларов и говорит: — Вместо сдачи дайте мне, пожалуйста, пистолет, чтобы застрелить вас.
Но она говорит едва слышно. К тому же последнее время Аллисон душит злость, вернее, всю ее жизнь Аллисон душит злость.
— Нет-нет, милочка, не надо, — говорит женщина из аптеки, стоя в своем стенном шкафу. — Вам достаточно поставить свою подпись, а счет придет позже. Надеюсь, вам известно, как этим пользоваться? Пописайте утром на полоску.
— Черт, как я вас ненавижу! — говорит Аллисон, и женщина хмурит брови — возможно, она услышала сказанное в ее адрес.
— Надеюсь, полоска окрасится в синий цвет, — говорит женщина из аптеки. — Когда вы спросили меня про набор для анализа на беременность, я подумала про себя: «О господи!» Я, честное слово, надеюсь, что полоска окрасится в синий цвет.
— И вы вместе с ней, — говорит Аллисон и кладет набор к себе в сумочку.
Аллисон принимает участие в «Круизе комиксов». Предложение поступило по телефону после того, как Аллисон сняла трубку на третий звонок — хотя вряд ли кто запоминает такие вещи.
— Добрый день, вам звонят из оргкомитета «Круиза комиксов», — раздалось в трубке. — Мы предлагаем вам бла-бла-бла-бла. «Круиз комиксов» — это такой круиз, в котором принимают участие художники, рисующие комиксы. Там у них круглые столы. Ваш супруг Адриан невероятно уважаем в этих кругах и потому приглашен принять участие в «Круизе комиксов». Поклонники его творчества получат возможность встретиться с ним на корабле посередине океана. Да-да, они получат такую возможность.
— А что получат художники, рисующие комиксы? — поинтересовалась Аллисон.
— Что они получат? — удивленно переспросил голос в телефонной трубке. — Они получат возможность участвовать в круизе!
— Ладно, там и увидимся! — сказала Аллисон и бросила трубку. Все, разумеется, произошло не совсем так, тем не менее Аллисон поднялась наверх и доложила о звонке Адриану.
— Что? — вскричал Адриан. — «Круиз комиксов»? За что ты меня так ненавидишь?
— Мне сказали, что ты невероятно уважаемая личность, — ответила Аллисон. — Есть за что. Что мешало тебе самому снять трубку? Телефон, между прочим, звонил трижды.
— Можно подумать, кто-то запоминает такие вещи, — ответил Адриан, делая ручкой какую-то пометку на листке бумаги. — Не хочу я ни в какой «Круиз комиксов». Не хочу на середину океана.
— Они доставят тебя туда на корабле, — заметила Аллисон, чувствуя, как ее душит злость. Она обвела взглядом рабочий кабинет Адриана в поисках чего-нибудь, чем можно было бы запустить через всю комнату. Что-нибудь такое не очень дорогое и небьющееся. Все-таки она любила своего мужа, хотя между ними уже начали вспыхивать ссоры, так что Аллисон, не раздумывая, записалась в «Круиз комиксов».
— Все оплачено, — беспомощно произнесла она. — Не бери в голову, тебя вряд ли выбросят за борт посреди океана на съедение акулам. Люби меня, Адриан, как любил когда-то.
— Акулам? — ответил тот. — В таком случае я уж точно пас.
— Это я и пытаюсь тебе втолковать, — сказала Аллисон. — Ты только и делаешь, что нагоняешь на меня тоску.
Она сидела в кресле, вспоминая кафешку, куда они как-то раз вместе ходили и где ей в принципе понравилось, вот только добираться туда было довольно неудобно. Почему бы им не сходить туда снова?
— Или же, — произнесла она вслух, — последнее время я в тоске, хотя это здесь ни при чем.
Кафешка, подумала она. Кафешка, меню, столики, все летало по воздуху. Аллисон продолжала сидеть в кресле до тех пор, пока муж не поднял голову, хотя и не отложил ручку.
— Я чем-то могу тебе помочь? — спросил он.
И вот Аллисон уже в круизе.
«Круиз комиксов» разделен на три палубы. Все происходит на палубе «C». Аллисон тоже на палубе «C», в каком-то там баре, вместе с Хиллари, Томасом и прочими. Все хихикают. Аллисон срочно нужен отпуск, но то, что творится вокруг нее, это скорее кромешный ад, а не отпуск. И все-таки в чем-то это отпуск. Перед каждым участником круиза такие вещи, за которые можно не платить, вернее, платить, но не сразу. Меню в баре поражает богатством и фантазией. Здесь можно заказать такие напитки, как «Шипучку Нептуна» или «Сороку-воровку». А еще тут подают «Гонконгского сапожника», «Пьяную русалку» и «Смотри в оба», однако многие предпочитают «Секс на пляже». А еще тут есть «Цыганская роза» и клюквенный морс, в который, если попросить, вам капнут чего-то покрепче. Аллисон не стала просить. Существуют две философские школы с диаметрально противоположными взглядами по поводу того, что надо пить, если вы, по идее, подзалетели, но опять-таки кто поручится наверняка? Первая теория гласит: пейте клюквенный морс. Согласно другой: с какой стати мне пить клюквенный морс, если я подзалетела, и неужели мне придется теперь только и делать, что пить клюквенный морс до тех пор, пока голова ребенка не покажется из моего влагалища, уж лучше я отведаю «Гонконгского сапожника». Аллисон не принадлежит ни к какой философской школе. Поэтому мысли ее бегают кругами по двору вместо того, чтобы занять место в голове, а сама Аллисон по-прежнему думает о том, как сидела в рабочем кабинете Адриана и думала о той кафешке. Она и сейчас о ней думает. Не исключено, что именно потому ее так и тянет разреветься, но Хиллари этого не замечает, потому в данный момент с удовольствием потягивает «Счастливую обезьяну».
— Алло, Супруга, я — Земля. Алло, Супруга, я — Земля, — повторяет Хиллари. Кстати, Хиллари списана с одной реальной художницы, рисующей комиксы, которые ужасно не нравятся моей жене. Из-за их язвительности. Хиллари щелкает пальцами перед носом у Аллисон и повторяет: — Алло, Супруга, я — Земля.
Хиллари называет Аллисон Супругой, потому что стояла позади нее в очереди на регистрацию. Мужчина за регистрационной стойкой попросил Аллисон назвать свое имя, и Аллисон назвала. Тогда мужчина за стойкой быстро перебрал пачку карточек, которые он накануне аккуратно разложил в нужном порядке.
— Хм-м, — промычал он, — вашего имени здесь нет, а я на тысячу процентов уверен, что картотека в идеальном порядке.
Аллисон в очередной раз заглянула в сумочку в надежде обнаружить там пистолет.
— Нельзя быть уверенным на тысячу процентов, — заметила стоявшая позади нее женщина. — Можно только на все сто.
— Согласен, — сказал мужчина за стойкой, и оба они рассмеялись, после чего мужчина через голову Аллисон протянул женщине значок участника круиза и пакет с рекламными материалами. — Привет, Хиллари. Добро пожаловать на корабль!
— Я здесь всегда на тысячу процентов отдыхаю душой и телом, — ответила та.
Аллисон не поверила собственным ушам, но эти двое вновь рассмеялись избитой шутке.
— А теперь давайте займемся вами, — произнес мужчина за регистрационной стойкой. Теперь он пребывал в куда более благостном настроении, еще бы — ведь он дважды посмеялся одной и той же остроте. — Вы поклонница творчества какого-то художника или сами художница?
— Ни та, ни другая, — ответила Аллисон. — Сказать по правде, я не люблю комиксы и не рисую их.
Мужчина за стойкой заметно растерялся — наверное, потому что рядом с ними задержалась Хиллари. Тем не менее он — не иначе как по привычке — нервно перебрал карточки.
— Супруга? — спросил он в конце концов.
— Да, — ответила Аллисон. — Я вышла за него замуж.
— У вас одна и та же фамилия?
— Нет, боже упаси, — поспешила заверить его Аллисон, — когда мы с ним поженились, нам подарили чеки, выписанные на двоих. Мы пошли с этими чеками в банк, и в банке нам сказали, что для них удобнее, если чеки будут на одно имя. Мы подумали, что это курам на смех.
Мужчина за стойкой и Хиллари сочувственно закивали. Они оба были на тысячу процентов уверены, что главная острота еще впереди. Аллисон вспомнила, что и ей когда-то так казалось — как ни странно, не так уж и давно.
— И тогда я подожгла банк, — сказала она, — бросила внутрь пропитанные керосином тряпки и подожгла.
Но Аллисон говорила едва слышно, так что об этом ее преступлении никто не узнал.
— Что-что? — переспросила Хиллари.
— Я уже сказала, — сказала Аллисон, но вместо того, чтобы сказать, что она уже сказала, она назвала имя своего мужа.
— О господи! — воскликнул мужчина за стойкой.
— О господи! — воскликнула вслед за ним Хиллари, после чего поставила свою сумку и бросилась Аллисон на шею. Аллисон решила, что это из той же серии, как если вы едете в машине, а она вдруг срывается вниз с горы, и вы думаете: ну ладно, падать, так падать. — Мы так уважаем вашего мужа!
— Бла-бла-бла! — поддакнул мужчина за стойкой.
— Я буду сидеть рядом с тобой на всех круглых столах! — заявила Хиллари. — А еще мы будем вместе есть, а по вечерам здесь у них отпадный бар, и мы с тобой будем по очереди покупать друг дружке коктейли и все такое прочее.
Аллисон обернулась на змеившуюся позади нее очередь. Многие уже щелками фотоаппаратами, дабы запечатлеть происходящее. Когда по телефону сказали, что в круизе будут круглые столы, Аллисон почему-то представила себе огромные старинные дубовые столешницы или что-то в этом роде, выставленные на всеобщее обозрение. Она еще тогда подумала, что это неплохая идея, особенно для художников, которые явно не привыкли работать за круглыми столами. Теперь, когда Аллисон увидела, как присутствующие вешают себе на шею пластиковые беджики с именами, чтобы знать, кто есть кто в «Круизе комиксов», до нее дошло, что, конечно, здесь будут круглые столы — то есть предполагается, что народ станет обмениваться мнениями, и задавать вопросы, и предварять свои вопросы фразами вроде: «У меня имеется пара вопросов, причем первый вопрос состоит из двух частей».
Аллисон показалось, будто она сама распалась на две части прямо здесь, на полу у регистрационной стойки, потому что ее пистолет неожиданно выстрелил, прострелив ей не только сумку, но и позвоночник, который все еще болел после объятий Хиллари.
— У меня нет таких денег, — промямлила она. — Я не смогу заплатить за все эти коктейли.
— За них не надо платить, достаточно поставить подпись, — ответила Хиллари. — Ставишь свою подпись, а счет придет потом. Ты что, впервые в «Круизе комиксов»?
— Нам ни разу не удалось его уломать, — ответил мужчина за регистрационной стойкой. — Мы даже надеяться не могли, что такой художник, как он — бла-бла-бла, — примет участие в нашем круизе.
— Вот он и не принял, — сказала Аллисон. — Я выбросила его за борт на съедение акулам.
Никто ее не услышал. И вообще это было совсем не смешно, это вам не хохот по поводу тысячи процентов или не шутка «Алло, Супруга, я — Земля!», которую только что отпустила Хиллари.
— Алла, Супруга, я — Земля! Алло, Супруга, я — Земля! Ждем вас, Супруга! — продолжает твердить Хиллари.
Аллисон прокашлялась.
— Извини, — говорит она и повторяет, потому что говорит едва слышно: — Извини.
— Да ладно. Лучше скажи, у тебя много идей? Лично мне они здесь, в «Круизе комиксов», так и лезут в голову.
— Я здесь в первый раз, — говорит Аллисон, чтобы занять время.
— Ах да, — говорит Хиллари. — Хотя, скажу я тебе, это не дешевое шоу. Кстати, ты не помнишь? Это телешоу, когда мы еще были детьми? Такое телешоу про любовь в лодке?
Хиллари машет в воздухе руками и громко втягивает сквозь соломинку остатки коктейля.
— Оно еще шло около часа, — добавляет чей-то голос, и рядом с ними вырастает мужчина, лоснящийся, как новый грузовик. У мужчины блондинистые волосы до плеч, если вы, конечно, любители подобного рода вещей, и он улыбается, потому что ему надо научиться улыбаться.
Хиллари не смешно, что уже само по себе сродни чуду, хотя и не такому, на какое рассчитывала Аллисон.
— Как смешно, — говорит Хиллари совершенно серьезно и кладет в рот кубик льда. — Мне можно будет этим воспользоваться?
— Чем воспользоваться? — переспрашивает блондин. — Вы начинающая художница?
— Художница, только не начинающая, — отвечает Хиллари. — И мне не нужны никакие начинания. Мне хватает тех идей, что у меня есть. — Она в упор смотрит на блондина и сообщает ему название своей колонки в газете. С тем же успехом можно назвать имя «Адольф Гитлер», если в разговоре кто-то вдруг спросит: «Послушайте, а как звали того парня, ну, он еще был самый главный нацист?»
— Извините, — говорит блондин. Он берет стакан в другую руку, чтобы освободившейся пожать руку Хиллари. — Мое имя Кит Хейрайд. Надеюсь, вы слышали про мою колонку. — И он сообщает название.
— Слышала? — переспрашивает Хиллари. — О боже!
Аллисон переводит взгляд на потолок, желая удостовериться, что тот в случае пожара не обрушится на них. Не иначе, как у нее в сумочке припасены пропитанные керосином тряпки, и этот тип Кит наверняка, вне всяких сомнений, поднесет к ней зажженную спичку. Но где же Адриан? Разве ему место не здесь, в баре? Зачем ему прятаться у себя в комнате? В течение какого-то времени, после фиаско с банком, Аллисон носила в сумочке копию свидетельства о браке, исключительно для удостоверения своей личности. Теперь Адриан из ее сумочки куда-то пропал. Зато его заменил пистолет, смоченные в керосине тряпки и набор для проведения анализа на беременность. А ведь когда-то Адриан частенько наведывался к ней в сумочку, можно сказать, каждый день. Для Аллисон это было так похоже на любовь — знать, что в твоей сумочке что-то есть, даже если в данный момент этим не пользуешься.
— Познакомься, Кит, это Аллисон, — говорит Хиллари, — но мы называем ее Супруга, потому что она замужем за бла-бла-бла!
Брови Кита взмывают вверх, хотя сам он оставил сей факт без комментариев. Аллисон это нравится.
— Я заказал себе «Секс на пляже», — говорит он. — Его обычно подают на вечеринках.
— Это твой первый «Круиз комиксов»? — интересуется Хиллари.
— Да, первый, — кивает Кит. — Надо сказать, меня ужасно интересуют круглые столы. Хотя подозреваю, народ во время таких мероприятий обычно говорит кучу глупостей.
— Нам всего лишь задают вопросы, — парирует Хиллари таким тоном, словно она гладит своего кота и зовет его по имени. — Что тут плохого? Когда еще любители комиксов получат возможность пообщаться со своими кумирами?
— Наверное, только здесь. — Кит оглядывается по сторонам. Тут кто-то фотографирует их всех вместе, в баре. Аллисон моргает от неожиданной вспышки. — Некоторые из них на вид еще совсем дети.
— В круизе детских писателей тоже было много детей, — говорит Хиллари, что-то считая на пальцах. — Круиз тематический: «Высокое искусство — низкое искусство».
— Если хочешь с кем-то трахнуться, это вряд ли поможет, — говорит Кит и усмехается себе под нос.
Хиллари вытаскивает соломинку из стакана с коктейлем и выпивает еще пару глотков растаявшего льда. Аллисон решает подать голос:
— Всю жизнь мне дают советы, что надо делать, если хочешь с кем-то трахнуться, и ни один совет еще ни разу не сработал.
— И?.. — спрашивает Кит.
— Меня так никто и не трахнул, — говорит Аллисон, но что это? Уж не медленный ли танец? И если кто-то отвечает на вопрос, то не она. Какое-то время в школе Аллисон была помешана на орнитологии, главным образом из-за преподавателя. «Для всех живых существ самое главное дело жизни — спариться и оставить после себя потомство, ведь если они этого не сделают, их можно считать тупиковой ветвью эволюции». Потом Аллисон переключилась на английский и даже написала диссертацию, а еще позже познакомилась с Адрианом, потому что оба — и он, и она — снимали копии в одном и том же копировальном салоне, и вот теперь — взгляните на нее. За баром расположен танцпол размером в четыре сдвинутых посреди комнаты матраца, и кто-то играет танцевальную мелодию, так что народ наверняка тряхнет стариной. Аллисон любит Адриана, но как ей поступить сейчас, когда звучит медленный танец, и все вокруг спариваются?
— О господи! — Женщина из аптеки тоже здесь (только сейчас на ней солнечные очки), и еще три другие дамочки. Одна из них тянется рукой к фотокамере, которая засунута за резинку спортивных брюк. — Вы им все рассказали?
— Что нам рассказали? — спрашивает Хиллари, и с минуту ее сотрясает смех, словно она приготовилась рассмеяться чуть позже, а сейчас просто на всякий случай проверяет, насколько она к этому готова.
Женщина из аптеки прижимает ладони ко рту, а ее подруги смеются — еще бы! Как тут не рассмеяться, ведь все они поклонницы комиксов. Ничего, прижатые ко рту ладони не спасут их от смоченных в керосине тряпок.
— Что нам рассказали? — переспрашивает Хиллари. — Что нам рассказали что нам рассказали что нам рассказали?
— Она беременна, — говорит женщина из аптеки.
И как только такое могло случиться? Нет, Аллисон никак нельзя было выпускать эту дамочку из стенного шкафа. Все чаще и чаще в сводках новостей, в стране, где происходит эта история, то есть в Америке, можно услышать репортажи о вооруженных людях, которым ничего не стоит ни с того ни с сего наповал уложить целый зал людей. Но почему их никогда не бывает там, где в них действительно нуждаются? Почему они не устраивают стрельбу тогда, когда Аллисон этого от них ждет?
— О господи! — восклицает одна из подруг женщины из аптеки. — При таком-то муже? Он пишет про это, и вдруг оказывается, что все правда! Наверное, вам пришлось ждать не один год!
Все вокруг задумываются над фразой, одновременно издавая радостные звуки.
— Я как-то об этом не подумала, — говорит Хиллари. — О, Супруга, я хочу сказать, Аллисон, ты, наверное, ужасно рада?
— Знаешь, о чем я не подумал? — говорит Кит. Женщина из аптеки и ее подруги уже раздобыли табуретки, чтобы поближе пообщаться с авторами комиксов в неформальной обстановке. Они поставили свои табуреты полукругом — ни дать ни взять половинка стаи акул, — словно у Аллисон имеется некая жалкая половинка возможности спастись от зубастых хищниц.
— Мне и в голову не могло прийти, что все, кто занят в круизе, окажутся поклонниками комиксов, — говорит Кит. — Готов поспорить, они не предупреждали, когда приглашали народ принять участие в их круизе.
— Согласитесь, это ужасно, — говорит Аллисон, однако одна из поклонниц комиксов тотчас пускается в объяснения, почему им всем требуется опыт работы официантками.
— Или что-то в этом роде, — добавляет она, затем неожиданно вытягивает из-за резинки спортивных брюк фотоаппарат, словно хватаясь за последнюю возможность. — Сюда не брали людей с улицы.
— И потому нам не надо платить, — кивает женщина из аптеки. — К тому же это не так сложно. Вы ведь видели ту аптеку? Каморка, а не помещение. Размером с туалет, не больше.
— Зато какая ответственность, — многозначительно произносит Хиллари.
— Подумаешь, подавать покупателям то, что им нужно, — говорит Аллисон. — Такое и обезьяне под силу.
— Я имею в виду новую жизнь, — поясняет Хиллари и, протянув руку через столик, кладет ее Аллисон на живот, по всей видимости, чтобы еще немного поразмышлять на эту тему. — Новая жизнь. Лично я на такое никогда бы не решилась.
— А вот я бы решилась, — говорит Аллисон, хотя и не уверена, что остальные ее слышат. — Собственно говоря, мне нужна новая жизнь.
Песня кончается, так что теперь, даже если вы будете говорить шепотом, вас все равно услышат.
— Мне было так грустно сегодня утром, — говорит Аллисон. — Но если подумать, мне всегда по утрам бывает грустно.
— Всегда по утрам бывает грустно, — повторяет Кит. — Знаешь, Аллисон, ты мне определенно нравишься. Могу я использовать твои слова? Я непременно их использую.
— Вы не поверите, что нас заставляют делать здесь, в этом круизе, — говорит женщина из аптеки. — Начать с того, что мы должны были прибыть на судно на пять дней раньше. И что мы видим на стеклянных перегородках? Рядом с регистрационной стойкой? Дурацкие картинки, которые остались с рождественского круиза! Угадайте, кому пришлось их соскребать? Раздали скребки, и за дело! Скряб, скряб, скряб, скряб, скряб, чтобы к вашему приезду все было в ажуре.
— К приезду вашего мужа, — уточняет женщина в спортивных брюках на резинке.
— А ведь Рождество вон когда было, — говорит Аллисон. Все моментально хмурят брови — не иначе, как ее слова оказались услышаны.
— Рождество было не так давно, — говорит женщина из аптеки. — Рождество как Рождество.
— Улыбочку, — говорит женщина с фотоаппаратом.
Вспышки блицев заставляют Томаса поднять голову. Не иначе, как он решил, что настал конец света.
— Хочу еще выпить, — говорит он, — но бармен жуткий поклонник. Все это жутко похоже на дурной сон.
— О господи! — восклицает женщина из аптеки. — О господи. Это же «Сон или явь». Мы по очереди рассказываем друг другу разные истории, которые или на самом деле с нами случились, или же только приснились, а все остальные стараются угадать, что именно. Когда рассказ закончен, остальные говорят: «Сон» или «Явь». По крайней мере мне так объясняли.
— Я не хочу участвовать в этой игре, — говорит Аллисон.
— А по-моему, это явь, — говорит Кит. — Ну как, мне положено очко?
— Эта игра предназначена для вечеринок, когда люди пьют, — поясняет женщина из аптеки. — В ней не положено никаких очков. И вообще у меня в голове не укладывается, что я могу сыграть в нее вместе с художниками, рисующими комиксы.
— Чур, я первый, — говорит Томас и нравится Аллисон уже чуть меньше. Собственно, он никогда ей особенно не нравился, в том числе его творения, с которыми она успела познакомиться, когда прочла несколько страниц в комнате Адриана. Там все герои либо сами были вампирами, либо боялись вампиров, и все они жили в дождливом городе, где солнце каждую ночь садилось за горизонт. Но Томас захватил с собой птицу в клетке, накрытой куском ткани, чтобы никто не видел, что это за птица, и чтобы птица тоже не могла никого видеть, и вся фишка была в том, что это секретная птица. По поводу птицы возникли проблемы с таможенниками, а это значило, что Аллисон смогла пропустить часть препирательств в зале регистрации — частично из-за того, что птица подняла жуткий крик. Проблема с птицей затмила собой открытие, что в бесплатном круизе до Аляски участвует Супруга, в то время как сам художник, рисующий комиксы, сидит себе дома, в четырех стенах, с ручкой в руке, и бедные поклонники лишены возможности, на которую они рассчитывали, когда согласились работать в аптеке.
С того момента на Томаса нельзя было полагаться. Он принимал участие в круглых столах, и все, что Томас говорил, имело подозрительный налет — ведь как можно полагаться на человека, который захватил с собой в круиз птицу.
— Как-то раз я отправился в поход с двумя друзьями, — рассказывает он в данную минуту, — в лесную чащобу в окрестностях Сан-Франциско. Один из них споткнулся и упал возле ручья, повредив себе при этом ногу.
Аллисон пропускает его слова мимо ушей и как можно дальше переносится прочь от лесов, потому что ей не дает покоя одна тайна. Почему в истории ее любви полно вот таких моментов? Почему, кто ей объяснит, с ней вечно происходит не одно так другое? Ну почему нельзя сделать так, чтобы было что-то одно, и чтобы это что-то повторялось из раза в раз? Как то стихотворение Джона Донна в копировальном салоне вместе с квитанцией, приколотой к сумке, точь-в-точь как стихотворение Джона Донна, о котором все в классе задавали один и тот же вопрос, после чего приходишь домой, выпиваешь бутылку «кьянти» и начинаешь орать на собственного мужа: «Диссертации совсем не одно и то же. Чтобы их написать, приходится вкалывать!» В ту пору Аллисон однозначно любила его, своего милого Адриана. Она любила его, когда он оставлял кипу своих работ на столе возле кассы, и она смотрела на эти листы. Его первые комиксы были про конец света, про то время, когда вулканы выходят из себя и сжигают все дотла в Детройте, Лос-Анджелесе и других городах, где Адриану доводилось жить. Ад на Земле, девять выпусков. Аллисон любила их все — от первого до девятого. Бывало, сидела в ванне и читала их раз за разом, прислушиваясь к шелесту страниц. Было слишком жарко, чтобы наливать воду, к тому же Аллисон любила мужа. Адриан нацарапал на двух листках бумаги два предложения и держал их перед ней, как реплики диалога. Они были почти одинаковы, однако Адриан потратил целый день на то, чтобы убедить ее, что они важны. И Аллисон каждый день тратила впустую вместе с ним и его плечами, они опускались вниз под его рубашкой, когда Адриан наклонялся, чтобы вытащить ее за пояс из пустой ванны. Почему каждый момент не может быть точной копией этого? Потому что на самом деле существует несколько способов делать то, что мы делаем, и именно это, по всей видимости, и случилось с историей Аллисон — «Круиз комиксов» взял курс на север, к тому штату, который никогда ее не привлекал. И как только такое могло произойти, ведь как же Адриан? Посмотри на себя! Они с Китом танцуют в пустеющем баре, танцуют под песню, у которой такие слова:


Каждый день я думаю о тебе,

И каждый день я плачу.

Без тебя Ад на Земле,

И знаешь, почему?




После чего следует припев:


Скажи, зачем ты танцуешь с Китом, Аллисон?

Что ты забыла в «Круизе комиксов»?

Скажи, разве это на пользу будущему малышу?

Что за гадость ты заказываешь на обед?

А потом удивляешься, что так противно на вид и на вкус?




К тому времени как они поженились, в комиксах Адриана произошел некий сдвиг, как в земной коре. Теперь они были про молодого мужчину и его жену, и в них были приключения, хотя все приключения сводились к тому, какая это головная боль — младенцы. Мужчина и женщина грабили банки, пришельцы из космоса пытались испепелить их лазерами, женщина то и дело извлекала из сумочки всякую всячину, которая непременно спасала им жизнь, но никогда — никогда-никогда — им и в голову не приходило обзавестись младенцем, и в этом и заключался сладкий, с горчинкой, конец истории. Аллисон новые комиксы нравились куда меньше, чем те, что были про конец света, но уж таким курсом шел их корабль.
— Что это? — спросила она Адриана после одной ссоры, которая уже успела порядком подзабыться. И Аллисон что-то бросила в воздух. — Неужели тебе не нужен ребенок?
— Ребенок? — удивился Адриан и отшвырнул ручку, которой рисовал. — Может, когда-нибудь попозже, — добавил он, и вообще с какой стати она завела этот разговор, зачем ей понадобилось задавать такие вопросы, и вот теперь, когда песня закончилась, Аллисон спрашивает о чем-то бармена.
— Что-что? — удивляется бармен.
— «Гонконгский сапожник», — повторяет Аллисон.
— Ты уверена, что это тебе не повредит? — спрашивает Кит, стоящий, по всей видимости, позади нее.
— Это тебе, — отвечает Аллисон. — Я весь вечер пила клюквенный морс. Сон или явь? Сон или явь?
Кит усмехается и смотрит ей куда-то через плечо, после чего делает забавное движение рукой, словно что-то пишет в воздухе.
— Вряд ли, — говорит он. — Одно знаю точно: скоро настанет утро. Первым делом настанет именно оно. Я же буду смеяться своим собственным остротам до тех пор, пока бармен не принесет счет.
И правда, счет вскоре прибывает, и Кит подписывает его ручкой, которая оказалась в его руке.
— Порция хуммуса [1], — говорит он. — Черт, я уже позабыл, что мы с тобой заказывали хуммус. Не думаю, что в этом было что-то расистское.
— Я жуткий поклонник, — говорит бармен. — Причем и вашего мужа тоже, мадам. Кстати, примите мои поздравления. Учитывая, как много времени у него отнимает творчество, я думал, вы с ним никогда не решитесь. То есть я хочу сказать, ну кто бы мог подумать, что так получится?
— Нет ничего проще, — отвечает Аллисон в надежде, что она все еще говорит едва слышно и никто не узнает ее мыслей. — Мой муж кончил мне во влагалище.
— Кажется, тебе пора в постель, — говорит Кит. — Я провожу.
Как ни странно, он прав. Потому что сейчас исполняют песню, старую-старую песню, еще с тех времен, когда Кит был симпатичным парнем и учился в школе. Эта песня называется «Приди и возьми мое сердце», в исполнении группы под названием «Эль Клаб», которая записана на одноименной студии звукозаписи.
— Да-да, любовь моя, — произносит Кит, — да-да.
И Аллисон впервые задумывается про плод этой любви. Живот ее все такой же, даже после того как Хиллари положила на него руку, поэтому Аллисон легче думать о ребенке как обитающем в ее сумочке, плацента похожа на забившуюся в швы пыль, а пуповина пригодится, чтобы повесить себе на шею солнечные очки, если у вас есть такая привычка. Но сам младенец должен вести себя осторожно. Ему нельзя играть с огнестрельным оружием или смоченными в керосине тряпками или брать в руки флакончик с пеплом, который подарил ей Адриан. Это было давно, когда ему постоянно слали флакончики с пеплом, потому что он сочинял комиксы про вулканы. Потом книги о проблемах зачатия. Одним серым унылым утром они с Адрианом продали их назад в книжный магазин. Книги были сложены в коробку на заднем сиденье машины, которую они с ним купили вскладчину, шестьдесят на сорок, потому что в то время Адриан зарабатывал куда больше. И вот теперь Аллисон идет к себе в каюту, и когда видит, что Адриана там по-прежнему нет, ей становится муторно — дает о себе знать ее дурацкий, рассвирепевший живот.
— Кажется, меня сейчас вырвет, — говорит она Киту и, пошатываясь, проходит мимо иллюминатора в ванную, которая размером не больше стенного шкафа. Унитаз спроектирован норвежцами, у которых имеется своя теория на тот счет, как им пользоваться, но Аллисон на это наплевать, она наклоняется над унитазом, и ее тотчас выворачивает наизнанку.
— Ой… — произносит Кит.
Аллисон поворачивает норвежский кран, чтобы в унитаз стекла хотя бы струйка воды, и снимает забрызганную рвотой рубашку. Но где Адриан? Первый раз, когда ее вырвало, он держал ей волосы, как никто другой до него — нежными руками художника, привыкшего рисовать апокалипсис. На дворе было Рождество, и приступы тошноты напоминали что-то такое, похороненное в самом центре Земли. А теперь? Аллисон бросает сумочку к двери.
— С тобой все нормально? — спрашивает Кит.
— Меня всего лишь вырвало, — отвечает Аллисон. — Или ты не слышал? Все прекрасно. Ведь я замужем за одним из самых уважаемых художников комиксов Века Вулканов. Беда в другом — мне никогда не приходило в голову, что люди могут быть приветливы ко мне.
— Не вижу в этом ничего удивительного, — говорит Кит и несет ей стакан воды.
— Но потом им достаточно сказать всего одну вещь, и все летит к чертовой матери.
Аллисон ощущает прикосновение прохладного норвежского фаянса и еще глубже наклоняет голову в крошечный унитаз, словно хочет сказать нечто такое, что действительно беспокоит ее. Но ее беспокоит не это. Ее всего лишь вырвало. Беспокоит же ее тот факт, что она одна посреди океана.
— Однажды Адриан услышал, как я резко отозвалась о чем-то, и он даже не отложил ручку. У меня есть несколько любимых стихотворений Джона Донна, я помню их наизусть, и от этого мне грустно.
— Тс-с, — говорит Кит. Аллисон тем временем глоток за глотком пьет воду. — Не надо так громко разговаривать, Аллисон.
— Хочу и буду, — заявляет она и декламирует: — Там, где, подобно подушке на кровати, раздулся берег, чтобы стать местом отдохновения красавицы-фиалки, сидели двое, не мыслившие жизни друг без друга. Он мой единственный, Адриан.
— Ты действительно беременна? — спрашивает Кит. — Ты действительно беременна и любишь своего мужа?
— Я пишу диссертацию, — отвечает Аллисон, — и в центре ее теория о том, что это не твое собачье дело. Да, я часто люблю его. Я часто люблю его, и он все время мой муж.
Кит забрал у нее стакан. Аллисон поднимает глаза и, к своему ужасу, осознает, что он успел снять рубашку. Грудь Кита не идет ни в какое сравнение с грудью Адриана, волосы струятся по ней прядями, точно дым от сигареты. Интересно, в каком возрасте красивых мужчин учат подобным вещам — вот так взять и ввалиться в комнату, где женщине и без того паршиво, и пусть коктейли внушат вам, что это действительно вечеринка. Какие причины нужно привести, чтобы отговорить их от подобных неправильных шагов?
— Меня всего лишь вырвало, — говорит Аллисон. Когда в стенном шкафу одновременно находятся двое, вновь возникает ощущение аптеки. Или она действительно беременна? Но Кит уже положил руку на плечо Аллисон, положил так, чтобы она обратила внимание на то, как важен этот момент.
— Потанцуем?
— Нет.
— Но мы ведь только что танцевали, — настаивает Кит. — Я видел.
Аллисон еле заметно кивает.
— Я слышала песню.
— Да-да, любовь моя, да-да, — говорит Кит, и его рука перемещается ей на живот.
— Другую песню, — говорит Аллисон. — Ту, которую исполнял оркестр. Я помню ее еще со школы. Она спасла мне жизнь, как часто бывает с песнями. «Что бы я ни делал, я всего лишь убиваю время, чтобы быть ближе к тебе». Я эту песню имею в виду, Кит или как тебя там. Уходи, потому что я люблю его. Я его часто люблю. А в другие моменты…
— А в другие моменты бывает отпуск, — говорит Кит. — Вот и ты сейчас в отпуске.
— А в другие моменты на земле ад. Когда его со мной нет, вокруг поджоги и перестрелки, акулы и бармен, который жуткий поклонник.
Она поднимает глаза, и стенной шкаф идет кругом, словно у него тоже кружится голова.
— Я не могу одна. Мне нужна его помощь.
— Впечатляющая история, — говорит Кит, однако руки все же убирает. — Мне можно ее использовать?
— Ты можешь использовать что угодно, — отвечает Аллисон и вытряхивает содержимое сумочки по всей Скандинавии. — Мне из этого ничего не нужно. Полный бумажник денег, которые здесь никто не берет, завалявшиеся в сумочке мятные леденцы, и если тебе захочется повесить очки на шею, найдется веревка. Да, еще упаковка бумажных носовых платков, если ты вдруг всплакнешь, и набор для анализа на беременность.
— О господи! — восклицает Хиллари. Она застыла в дверях ванной, что, с одной стороны, довольно неожиданно, но с другой — очень даже предсказуемо. — О господи, ребята. Живо включайте телевизор. Включайте немедленно.
— Ты разве никогда не стучишь в дверь? — спрашивает Кит и нехотя натягивает рубашку.
— Произошла катастрофа, — говорит Хиллари, но Аллисон не видит глупого выражения ее лица, потому что в данный момент выполаскивает изо рта остатки рвоты и засовывает обратно в сумочку все ее содержимое.
— Я ненавижу тебя, — негромко говорит она Хиллари. — Твои комиксы — сущий идиотизм и к тому же ужасно нарисованы. К тому же ты дважды используешь одни и те же шутки. Например, заголовок твоих комиксов «Маскарад», но, не читая их, уже знаешь, чем там кончится дело. И ты, Кит, тоже. У твоих персонажей дурацкие огромные головы, и вообще, танцуя, не прижимайся ко мне своей джинсовой эрекцией.
Но Аллисон говорит едва слышно, и потому никто не слышит ее молитву. Прошу тебя, Адриан, возьми меня за ремень и избавь от этого судна, во имя баночки, в которой ты хранишь свои карандаши, во имя твоей стрижки. Аминь.
Но не сегодня. Аллисон заставляет себя пройти в спальню, где Хиллари и Кит в ужасе таращатся на пустой экран.
— Нет у нас никакого телевидения, — говорит Аллисон. — Потому что мы посреди океана.
— Как это нет? Разумеется, есть, — говорит Кит. — Разве ты раньше никогда не бывала в «Круизе комиксов»?
Медленно, мучительно медленно на экране возникает объятый пламенем город.
— Это Сан-Франциско, — говорит Хиллари. — Это то место, где живет твой муж, Аллисон. Один в один похоже на его произведение.
— Я тоже там живу, — говорит Аллисон, но в данный момент она на корабле.
— Продавщица из аптеки сказала мне, будто в новостях только что передали, что это вулкан, — говорит Хиллари. — Знаешь, Супруга, мне как-то не по себе. Сначала вулкан, как в его комиксах, а потом ты, беременная, как в его новых комиксах. И все это происходит во время «Круиза комиксов»!
— Переключите канал или выключите телевизор вообще, — говорит Аллисон. Она лежит на кровати, что в принципе входило в ее планы. — Не хочу на это смотреть.
— Не хочешь — не смотри, — говорит Кит. — Тебя никто не заставляет. Но это показывают по всем каналам, хотя я голову на отсечение даю, что это никакой не вулкан.
— Тот самый чертов вулкан, — доносится голос с телеэкрана. — Ад на земле. Вы только посмотрите, какие кадры мы получили, и сами скажете: «Ни хрена себе!»
— Ни хрена себе! — восклицает Кит. — Представляю, сколько зеленых положил себе в карман тот, что отснял эти кадры.
— О господи! — охает Хиллари. — Боюсь, мы теперь застряли в «Круизе комиксов» надолго, если не навсегда. По крайней мере пока этот ужас не кончится. Я вам не мешаю?
Аллисон лежит на полу и пытается слушать. Адриан должен быть здесь, на этом корабле посреди океана, или же она должна быть там, и пусть ее рвет в ее собственной ванной. Сан-Франциско, он куда больших размеров, и в нем больше ее личных вещей. Аллисон смотрит на кучу всякой всячины, которая возвышается посреди каюты, за которую она заплатит позже, если она правильно поняла то, что сказал мужчина за регистрационной стойкой. Она не нужна им одна. Они не хотят, чтобы она была здесь одна, без мужа. И она здесь не одна. Нет, такого просто не может быть. Вы только взгляните, что валяется на полу: бумажник, мятные леденцы, бумажные носовые платки. И среди этого мусора нет пистолета, чтобы проложить себе дорогу, как нет и ребенка, который бы составил ей компанию. У нее нет ничего, на чем можно было бы бежать с этого судна, и прошу вас, умоляю, вы только посмотрите на его пепел на полу! Такое часто случается. Но не настолько.
— Аллисон, ты только посмотри! — Хиллари скачет вверх-вниз, словно обезьяна.
Аллисон в задумчивости переводит взгляд на сумочку в надежде обнаружить нечто такое, чем можно было бы ее прикончить. Пожалуйста, только не пепел.
— О господи, о господи, о господи, о господи, о господи!
— Выживших нет, — доносится голос с экрана телевизора. — Хотя, возможно, и есть. Разумеется, в данный момент мы не можем быть уверены на тысячу процентов относительно каждой мелочи.
Аллисон кладет руку на свой живот. Она кажется себе толстой, хотя, может, это просто она. Может, она здесь одна.
— Помоги мне, — говорит Аллисон, но говорит едва слышно, а те, кого она любит, далеко.



Едва


Будьте осторожны в отношении того, что говорите, за две недели до вашего дня рождения. Если вы упомянете птиц — получите птиц. Если упомянете альбом любимой группы, лучше не покупайте его сами, потому что он уже ждет вас в пакете из магазина грамзаписи «Зодиак рекордс» — десятипроцентная скидка предоставляется в понедельник, среду и пятницу во второй половине дня, когда там работает паренек с курчавыми рыжими волосами и крошечной бороденкой, какую обычно отращивают все бас-гитаристы. Этот парень готов сделать десятипроцентную скидку любому, кто только улыбнется ему. За две недели не упоминайте ничего такого, чего вам не надо; в противном случае, стоит вам только заикнуться, как именно это вы и получите. Так что, повторяю, будьте осторожны.
Это произошло на той неделе, когда буквально все как один запали на альбом «ClienteIe». Андреа и Сэм должны были уйти из дома пораньше, чтобы хозяин квартиры мог наконец отремонтировать стеклянную дверь душевой кабины, которую разбила другая Андреа — она просто прошла сквозь нее в тот вечер, когда состоялся концерт группы «Zumpano». Так что Первая Андреа и Сэм решили просто посидеть на тротуаре с кувшином «Маргариты», разложив перед собой одеяло со всяким барахлом, от которого им хотелось избавиться, — глядишь, что-нибудь да купят. Сэм продала юбку — мать всегда присылала ей на день рождения юбки, целых три, и вышедший в свое время ограниченным тиражом сингл группы «Unsuspecting Motorists» под названием «I Am Here». Этот сингл — настоящий раритет, но Сэм его разлюбила после того, как остальные участники дали под зад гитаристу, на место которого взяли молокососа с курчавыми рыжими волосами и крошечной бороденкой. Было одиннадцать утра, то есть еще слишком рано для голой дамочки на той стороне улицы, так что нет ничего удивительного в том, что Андреа и Сэм разговорились про парня по прозвищу Яйцо.
— Мне он нравится, — сказала Андреа. — Если бы он меня попросил, я бы с удовольствием подбросила его в аэропорт. Вот только вряд ли он меня об этом попросит.
— Тот, другой, как его там, тоже был такой, — согласилась Сэм, делая глоток из кувшина. Из окна комнаты доносились негромкие звуки первого альбома «Katydids». Этот альбом никто уже не помнит — одна только Сэм. Громкость поставили на малую, поэтому слышно было плохо, однако Сэм постеснялась крикнуть хозяину квартиры, чтобы тот сделал громче. Когда-то Андреа и Сэм снимали другую квартиру, ближе к зоопарку, вместе с другой девушкой по имени Андреа. И как будто двух девушек по имени Андреа было мало, по радио, как назло, вечно крутили хит группы «Waltzing Pneumonia» под названием «Andrea Says». Они еще тогда подружились с хозяином квартиры — тот называл их цыпочками, в особенности Сэм. Но потом Андреа и Сэм получили письмо, которое начиналось так: «Мои голенькие цыпочки», а в конверте оказалось несколько фотоснимков. В общем, они оттуда съехали. На новом месте было гораздо теснее. Можно даже сказать, места здесь не было вообще, потому что повсюду штабелями кто-то сложил коробки. Все как одна с пометками: «Осторожно, стекло» — судя по всему, надписи остались еще с последнего переезда, а теперь в коробки была сложена всякая всячина. В них не хранили никакое стекло, не хранили вот уже долгие годы, и было бесполезно распространяться на сей счет.
— Ты с чего на него так окрысилась, что отказываешься называть по имени? — спросила Андреа, словно они с Сэм не сидели какое-то время молча.
— Этого, как его там?
— Его самого, — подтвердила Андреа. — Ведь у него есть имя. Стивен, между прочим.
— Могу я и дальше называть его Яйцо? — спросила у подруги Сэм. — Надеюсь, ты не станешь возражать?
Андреа вздохнула так громко, что двое мальчишек, которые копались в коробке с комиксами, подняли головы. Эту коробку Андреа и Сэм обнаружили, только-только въехав в новую квартиру, и всякий раз, когда устраивались уличные распродажи, они вытаскивали ее на тротуар в надежде привлечь внимание мальчишек.
— Хорошо, Сэм, — сказала она и выразительно посмотрела на подругу. В ее взгляде читалось бесконечное терпение. — Яйцо.
Сэм потянулась через карточный столик и поддала большим пальцем большой черный значок, украшенный извилистой, сделанной вручную желтой полосой. Она нашла этот значок одним прибыльным вечером на тротуаре перед входом в бар «Черный слон». Значок покатился в сторону ее подруги, однако на полпути остановился, будто внезапно передумал.
— Комиксы не продаются, — сказала она мальчишкам и взяла в руки кувшин. — Как насчет «Маргариты»?
— Меня зовут Тони, — отозвался один из мальчишек и сделал шаг назад. Вот так всегда. Андреа и Сэм знали друг друга уже целую вечность или по крайней мере с момента выхода первого альбома «Morphine», что тоже было почти сто лет назад. Кто-то когда-то представил их друг другу на вечеринке по поводу чьего-то дня рождения, на вечеринке, с которой они слиняли. Дело проходило в картинной галерее, где все стены были увешаны картинами. В то время Сэм жила в промышленной зоне южного Сан-Франциско, но все равно, когда парень по имени Томас встал и сказал, что есть вещи, которые всем нужно знать, прежде чем он прочтет им отрывки из своего недописанного романа, и первое — это то, что его творение продвигается медленно, ей хватило ума понять, что все это лажа, и они с Сэм вдвоем слиняли оттуда, словно у них имелись свои собственные планы. Хотя «Зодиак» был закрыт, Андреа и Сэм убедили парня открыть магазин, и каждая купила по альбому с десятипроцентной скидкой, а он тем временем перетягивал резинками пачки долларовых банкнот. И моментально у обеих возник бзик: одной из них — Андреа — в срочном порядке приспичило приобрести альбом группы «Fallen Airlines» под названием «Give Up The Ghost», а Сэм сочла, что группа так себе, ничего выдающегося, за исключением дебютного альбома. Такого в их жизни еще будет немало. Поздним вечером в Сан-Франциско особенно негде поесть, но Сэм показала подруге небольшой ресторанчик, где продавали суши, — как раз напротив другого, под названием «Севен Гейблз», о котором уже Андреа рассказала подруге чуть позже. Подруги сидели, передвигая друг к дружке тарелку и предлагая огромные суммы за то, чтобы вторая съела ту часть, что похуже, после чего шлепнули холодный омлет на кучку риса в надежде, что в стране слепых это сойдет за суши. А еще они придумали игру — составить список песен, а вдобавок к ним разные прикольные вставки. В числе фаворитов были Тэмми Уайнет с ее знаменитым хитом «I Wasn’t Meant to Live My Life Alone» (с Винсом Гиллом) и Джонни Кэш с песней «Where Were You When They Crucified Our Lord» (с группой «Carter Family»).
Что касается обожателей, то их у обеих, как и у Фрэнка Синатры, было навалом. Например, Андреа обзавелась парнем по имени Бен, который после нескольких кружек пива развивал бурную деятельность. Он начинал названивать в универмаги, говоря, что непременно заглянет к ним днем, дабы приобрести норковую накидку, после чего неожиданно выкрикивал «Мех — это убийство!» и вешал трубку. Андреа и Сэм покатывались со смеху и ставили альбом «Salad Forks». Виски — его Бен обычно приносил с собой — также хватало ненадолго. «Мне всегда казалось, что алкоголик — это прикольно», — задумчиво произнесла Андреа в тот вечер, когда она послала его куда подальше, и они с Сэм отправились на концерт «Tish Brothers», чтобы отпраздновать это событие. А все потому, что Бен оказался совсем не прикольным — уходя, он в щепки разнес усилитель. Какое-то время подругам приходилось слушать свои любимые диски — записи Фила Спектора — в режиме «моно», в конце концов им это надоело, и они решили раскошелиться на новый усилитель.
У Сэм дома жил постоялец — поселился у нее примерно в то же время, когда распались «Spinanes». Он был чей-то бывший — не то друг, не то муж, и в конце концов застрял на несколько недель. Они тогда вместе играли в настольные игры, которые Андреа спасла после развода, и каждый вечер все меньше и меньше разговаривали друг с другом. Какое-то время, не иначе как под влиянием очередного альбома, этот гость спал в постели то одной, то другой из них — на свое усмотрение. Андреа и Сэм решили между собой, что кого он выберет — не играет особой роли. Постоялец выбрал Сэм, и какое-то время так оно и было. Затем ему все ужасно надоело — той ночью «Whistledown» не могли начать свой концерт, и все потому, что банджо упорно отказывалось подсоединяться к усилителю. Постоялец устал. Сэм сказала, что вместо «Whistledown» она бы послушала «Smoke Room» — она где-то слышала, что солист группы, Брэд Вули, исполняет кавер-версии песен Берта Бакарака. Сэм так и не поняла, почему постояльца не оказалось дома, когда она туда вернулась, для нее осталось тайной, почему она не застала его, как обычно, на диване перед телевизором, увлеченного очередной передачей про природу.
Постоялец женился, свадьба состоялась за городом, за неделю до того, как в магазине грамзаписи «Зодиак рекордc» появился новый альбом «Ruins in the Country». Андреа и Сэм несказанно удивились, когда получили приглашение на свадьбу. Такого навороченного конверта в их квартирку почта еще ни разу не приносила, и главное, он был внутри еще одного, большего конверта. Сэм надела одну из тех юбок, что ей подарила мать. Однако подруги ушли со свадьбы рано и вернулись в гостиничный номер. Где-то посередине гостиничного коридора они сбросили туфли и несли их в руках вместе с бутылками вина, которые им дали с собой официанты. Они прошли в свой номер, на ходу переворачивая таблички на дверях — с «Не беспокоить» на «Просьба убрать в номере». Придя к себе в номер, оставили отпечатки пальцев на телеэкране, а сами растянулись на полу и слушали «Asking Prices» и «Stone Roses», слушали «Perfect Teeth» и «Ev’rythin’s Coming Up Dusty». В гостиничном номере была плохонькая стерео-установка. Андреа и Сэм завели разговор о том, что список их друзей скукоживается изо дня в день.
— Вторая Андреа перебралась в Нью-Йорк, к своему голубоватому приятелю, который помешан на Бобе Дилане, — произнесла Андреа Первая. — Кейт так и не окончила школу, а Карла-Луиза, если не ошибаюсь, работает шофером такси и по вечерам всегда занята. Собственно, и днем тоже. На Эде и Дон можно поставить большой жирный крест, не пара, а тоска зеленая, зато у нас есть эта, как ее там, англичанка, мы ее постоянно встречаем на концертах.
— Она нам не подруга, — заметила Сэм.
— Полагаю, здесь можно что-то придумать, — ответила Андреа. — Кларк все еще работает в «Зодиаке», а Порки — ну, там, сама знаешь где.
— Они нам тоже не друзья, — упорствовала Сэм. — Нам даже толком неизвестно, как этого Порки по-настоящему звать.
— Порки его звать, — сказала Андреа и взяла обе бутылки. — Промочить рот шампанским и глотком «кьянти» — вот мой рецепт розового коктейля, который готовится прямо во рту. Ты, собственно, на что намекаешь?
И тут до Сэм дошло и, кстати, не впервые, что они с Андреа скорее похожи на двух сварливых лесбиянок, чем на тех, кем они являются на самом деле. За несколько лет, проведенных вместе, в их отношениях появился налет искренности поверх иронии поверх искренности. Своего рода ироничный сандвич, который на вкус был почти сама искренность — как, впрочем, любой другой дешевый сандвич. Они обе отращивали волосы, пока не наступал момент их подстричь, они жили вместе в очередной квартирке, и пол в их ванной комнате было невозможно надраить до блеска. Стену неизменно украшал постер с портретом Элвиса Костелло — такой найдется практически у всех. Слушая музыку «Колибри», они как-то раз увидели настоящую колибри — что обе восприняли как своего рода знак и купили кормушку для колибри, и обе ее так и не повесили, рассчитывая заманивать колибри некими приворотными чарами, а не сахарной водой. А ту колибри они окрестили Певунчиком, но Певунчик так больше никогда и не прилетал к ним, а если и прилетал, то они все равно не смотрели. Кроме того, обе умудрились сделать так, что Сэм выперли с работы — и все потому, что она в личных целях использовала офисный сканер и принтер. Она и Андреа сканировали и печатали, причем не единожды, взятый в скобки заголовок с одного битловского альбома, сканировали и печатали шрифтом начала шестидесятых («This Bird Has Flown»). Они печатали его на стикерах, после чего носились по всем близлежащим кварталам, лепя поверх объявлений, которые то и дело появляются, приклеенные липкой лентой, на телефонных столбах. Это объявления о пропаже волнистого попугайчика. Их ни за что не застукали бы за этим делом, не забудь они принадлежащие Сэм ключи, бутылку джина и две бутылки тоника, плюс лимон, плюс пакетик со льдом, плюс нож, с помощью которого резали тот лимон, на столе у секретарши, на котором они расположились бивуаком в ожидании, пока сканер сделает свое дело.
— Я подумала о ком-то другом, — сказала Андреа.
— А, о Майке. Я тоже подумала о нем. Кстати, передай мне вино, — ответила Сэм. Альбом Дасти Спрингфилд доиграл до самой душещипательной песни — в ней Дасти поет, что сама не раз ошибалась в жизни. Эта песня, как правило, требовала еще вина.
— Ну ладно, пусть будет и Майк, — согласилась Андреа. — Хотя я подумала про голую женщину на той стороне улицы.
Та женщина тоже не была их подругой, зато у нее самой имелись друзья. А еще у нее не было занавесок на окнах, и подруги не раз наблюдали за ней со своей стороны переулка. Порой то, что они видели, вызывало легкое замешательство — приятель этой женщины становился к плите и готовил, а сама она тем временем выбирала пыль из швов в своих джинсах и что-то читала на боку коробки с чаем, но не вслух. Иногда к ним приходили друзья и, пробыв не больше часа, уходили — после того как помогли ей повесить на стену дешевые картинки в рамках. Но чаще эта женщина бывала одна и тогда без видимых причин расхаживала по квартире голой. Была она не красавицей и не уродкой, так что какой в этом имелся смысл, трудно сказать. Сэм и Андреа могли следить за ней целый день, ломая голову, зачем ей это понадобилось.
— Мы с ней не знакомы лично, — заметила Сэм, хотя на самом деле однажды эта женщина вышла на тротуар и купила моток пряжи, который неизвестно какими путями к ним попал — ни Сэм, ни Андреа не помнили, чтобы они его покупали.
— Такое впечатление, что у нас с тобой не осталось друзей. Мы с тобой как те брошенные канарейки из книжки, которую нам когда-то читала твоя мать.
— Та книжка была не про канареек, — возразила Андреа. — Там бросили кого-то еще.
Кстати сказать, ее мать была не большой любительницей читать детям вслух книжки. Она скорее была из тех матерей, которые будут учить вас танцам.
— Послушай, ты бы не хотела оказаться сейчас в снятом напрокат зале вместе с мужем, ну или не обязательно с мужем? Как их сейчас называют, этих ребят? Ты видела, как дядя засовывал в клетку деньги — там была еще такая специальная клетка, чтобы народ засовывал в нее деньги. Свадьба за свадьбой, свадьба за свадьбой — и, наконец, твоя. Скажи, ты бы испытала по этому поводу то, что сейчас принято называть счастьем?
— Нет, нет, нет и еще раз нет, — со всей категоричностью заявила Сэм. Она попыталась схватить подушку, но та была слишком высоко, и потому ей не удалось заткнуть себе нос и рот.
— Тогда нечего ныть, — сказала Андреа.
В течение нескольких месяцев после того, как «Сороки» выпустили свой первый сингл под названием «How Good Are You», в Сан-Франциско поговаривали, что вот-вот надо ждать катастрофу, либо природную, либо человеческими руками сотворенную — какую именно, никто не знал. Об этом постоянно кричали газеты, причем с каждым разом все истеричнее. Андреа представила себе, как они с Сэм переживут этот катаклизм — кто знает, вдруг они окажутся в ситуации, где на счету будет каждая секунда, они застрянут в дорожной пробке или на острове, с которого не уехать, или же кто-то из них будет вести машину, а вторая будет смертельно больна и будет умирать прямо в машине. Андреа поделилась этими своими историями еще до того, как они сделали первый глоток, но, по мнению Сэм, им обеим будет нелегко и дальше представлять себе, что они единственные, кто выжил после миллиона ужасов, потому что на самом деле ничего такого не случилось. Вообще-то давным-давно они вместе побывали на одном концерте — тогда Принц вышел на сцену, чтобы вместе с «Bangles» спеть знаменитый хит «Manic Monday» и неряшливую, плохо отрепетированную версию «Gotta Whole Lotta Shakin’ Going On». Однако все чаще и чаще могло показаться, будто и этого недостаточно.
— По крайней мере у нас нет таких проблем, как у Хэнка Хейрайда, — заметила Сэм вслух. Это была избитая шутка об одном парне, с которым Андреа училась вместе в школе, правда, сама Сэм с ним ни разу лично не встречалась. С другой стороны, Сан-Франциско — город маленький, так что в один прекрасный день они непременно встретятся и от души повеселятся.
Но только не сегодня. Сегодня было утро после концерта «Sinways», и Андреа и Сэм, сидя в баре, пили бельгийское пиво и слушали от начала до конца альбом «Cottontails» под названием «How Can You Believe» — в исполнении музыкального автомата. Перед ними была горка наличности, которую они заработали, продав старые ненужные книги. Андреа и Сэм продали «Айвенго» и «Цвет пурпура». Они продали книгу, озаглавленную «Сороки. Среда обитания и особенности поведения черноклювых и желтоклювых сорок», которая, по всей видимости, была библиотечной, а также книгу «Вороны над пшеничным полем» и «Сэра Гавейна и Зеленого рыцаря». А еще они продали «Гарвардский музыкальный словарь», и «Красный знак мужества», и «Любимых», и еще один экземпляр «Любимых». Сэм хотела продать «Гли-Клуб», но Андреа ей не позволила, зато они продали сборник стихов Джона Донна, и Уоллеса Стивенса, и Элизабет Бишоп, и Стивена Спендера, и по крайней мере четыре книги советов, плюс «Английского пациента» и «Рай находится на Земле», которые в то время пользовались безумной популярностью. Такое впечатление, что на полках остались тосковать в одиночестве лишь «Следы губной помады», «Девушка на две недели» и «Площадь Похмелья».
— Я только что пропила «Остров сокровищ», — произнесла Андреа. — Можно сказать, пустила в расход долговязого Джона Сильвера.
— Зря мы ее продали. Следовало оставить, — вздохнула Сэм. — Для Яйца. Ведь это книжка не для нас, девушек, мы не охотимся за сокровищами и не отсасываем друг у друга.
— Там никто ни у кого не отсасывает, в «Острове сокровищ», — возразила Андреа. — Ты спутала с «Морским волком». Кстати, не сделаешь мне одно одолжение?
Сэм вопросительно прищурилась, что был своего рода трюк.
— Ты говорила это пять песен назад, — сказала она и неожиданно добавила: — Что именно?
В этот момент зазвучала песня «Girl Hurricane», и несколько других посетителей бара тоже ее узнали. Еще бы, не узнать такой суперхит! День был темный, пелось в этом суперхите, и становилось все темней, я сидел в кресле-качалке и пил джин с лимонным соком.
Андреа допила пиво.
— Будь с ним поприветливей, — сказала она.
Сэм издала такой звук, будто у нее был младенец, и этот младенец много лет назад свалился в вулкан, но она по-прежнему грустит.
— Чем он тебе не угодил? — не унималась Андреа. — Почему ты не можешь быть с ним поприветливей?
Чуть позднее тем же вечером, слушая альбом Ника Дрейка, они заключили между собой пакт: не касаться таких болезненных тем, как деньги, мамочки, мужики, наркотики и гомики. Пакта оказалось недостаточно. Можно подумать, поется в песне, что все рухнуло, когда появился Яйцо, но на самом деле все началось, когда одна ну очень популярная группа, которая не дала согласия, чтобы я упомянул ее название, выпустила новый сингл, и его слова Сэм ужасно не понравились.
— Ты хочешь меня? — спрашивалось в песне, или, может быть, спрашивал сам певец. — Что ж, приди и разнеси к чертям собачьим дверь. Я буду ждать тебя с ружьем и стопкой бутербродов.
Сэм отказывалась верить, что там действительно поется про бутерброды, а не про сигареты. Ну кто в своем уме принесет с собой стопку бутербродов туда, где надо разнести к чертям собачьим дверь? Чтобы как-то взбодриться, она взяла фильм, который ей ужасно нравился — «Снежная Королева», — и посмотрела его по видику. Именно в тот день и объявился тот, кого она называла Яйцо.
— Я познакомилась с парнем по имени Стивен, — сказала Андреа. — Не поверишь, он был в прачечной-автомате! Мы с ним договорились пойти на концерт «Friendly Skies».
— Это же полный отстой.
— То же самое можно сказать и о моем гардеробе, — ответила Андреа, встав перед телевизором, — но мне ведь надо же что-то надевать. Послушай, кажется, звонят.
— Наша соседка прекрасно обходится без одежды, — возразила Сэм, помахав рукой в сторону обнаженного бюста на той стороне улицы, однако Андреа уже плескалась в душе, оставляя на полу лужи. Сэм посмотрела пару кадров, после чего неожиданно последовала сцена, в которой Яйцо впервые, причем без стука, входит в их квартиру.
— Там у вас было открыто, — сказал он и посмотрел на телеэкран. Сэм тотчас подумала, что он сейчас, независимо от темы разговора, непременно скажет нечто вроде: «Я тащусь от кино». И точно.
— Я тащусь от кино, — сказал он.
— Андреа будет через минуту. Как насчет «Маргариты»?
— Меня зовут Стивен, — представился он, обходя их квартирку.
— А меня Сэм, — ответила Сэм.
— Сэм, значит, Сэм, — сказал он. — Все равно как парня?
— Верно, — подтвердила Сэм. — Все равно как парня. Я парень по имени Сэм.
— А, кормушка для колибри! — произнес Стивен, он же Яйцо. Наверху груды коробок с надписью «Осторожно, стекло» стояла нераскрытая коробка. — Что, если мне так назвать мою группу? «Кормушка для колибри».
— У тебя есть своя группа? — удивилась Сэм.
— Как бы это выразиться… Ну, типа того, можно сказать, в проекте. Эй, как тебе Андреа? Правда, классная девушка?
— Мы с ней знакомы уже много лет, — ответила Сэм. — Но кто ее знает.
— У нас у всех свои недостатки, — ответил он.
— Послушай, — обратилась к нему Сэм, однако гость смотрел на телеэкран, и Сэм ничего не оставалось, как выключить ящик. — Я серьезно. Я тебя знаю. Ты околачиваешься в прачечной самообслуживания и подслушиваешь до тех пор, пока у тебя не возникает возможность влезть в разговор, если какая-нибудь девушка стирает белье одна, без соседки по квартире.
— Я тут ни при чем, — спокойно возразил гость. — Я был в баре. Андреа угостила меня коктейлем.
— Ага, в баре, — кивнула Сэм. — В том самом, что рядом с прачечной самообслуживания.
— Мне белье стирают китаянки, — произнес Стивен-Яйцо. — А сам я электрик. Погоди пару минут, и я тебе все расскажу. Ты представляешь, как строится дом? Сначала дело идет споро, а потом строительство будто замирает, пока внутри прокладывают электропроводку. Так вот это я. Я и есть та самая причина.
— Благодарю за то, что отнимаете у меня время, — съязвила Сэм.
Собеседник хохотнул — так, как она и предполагала: «Ха!» Всего один раз.
— Тут-то и начинаются интересные вещи.
Сэм не услышала эту часть его рассказа. Потому что Андреа вышла из ванной, одетая в платье, которое Сэм больше не могла надеть туда, куда она раньше его надевала, потому что она там накричала на кого-то. Платье смотрелось отпадно. Стивен-Яйцо моментально заткнулся и уставился во все глаза, как та птица, что клювом стучит в окно.
— Послушай, где эта вонючая мазюка? — спросила Андреа у Сэм, сжимая в руке волосы.
— Вот, только что пришел.
— Я имею в виду не его, — возразила Андреа. — Кстати, Стивен не заслужил такого прозвища. Я имею в виду бальзам для волос.
— Тебе не нужен никакой бальзам, — подал голос Стивен, беря ее лицо в свои ладони, и он и Андреа комично поцеловались. Квартирка была тесной, Сэм было даже некуда отвернуться. Где-то в стопке пластинок на новом усилителе лежала песня под названием «The Dream of Evan and Chan», такая громкая ритмичная песня о том, как сейчас вот-вот заиграет оркестр. В общем, песня про любовь, ну или почти про любовь, в ней певец поет о том, что никогда не отпустит свою возлюбленную, даже если услышит «нет» в ответ, он ее не отпустит, нет, нет, нет. А еще это песня про грезы, и в самом ее конце звонит, не умолкая, телефон, и его звон пробуждает ото сна целый оркестр, и сон на этом кончается. Сэм точно знала, что песня где-то там, а еще она знала — словно знание это явилось ей во сне, — что если бы их гость послушал эту песню, то наверняка бы решил, что ее в сопровождении электронной ударной установки поет какой-то гомик. А еще — Сэм точно знала — он так бы и сказал. Она буквально слышала, как он это говорит, хотя рука ее сжимала пульт от телевизора, сжимала все сильней и сильней, пока пластмассовые кнопки не взмолились о пощаде. Но Сэм не испытывала ни малейшего сострадания к крошечным пластиковым кнопочкам — особенно в такой момент, когда Андреа и гость целовались у нее на виду. Так что пусть кнопки плачутся хоть всю ночь напролет, она их не отпустит, даже если они скажут «нет» в ответ, о нет, нет, нет.
Наконец Андреа и гость перестали целоваться.
— Я возьму твою сумочку, — сказала Андреа. — Моя все еще порвана.
Стивен смотрел на стопку пластинок на новом усилителе.
— Что это? — спросил он. — Похоже на вещи восьмидесятых годов.
Ему на глаза попался альбом «Clash» под названием «Sandinista!».
— Деньги, — сказала Сэм. — Сумочку можешь взять, только выложи деньги.
— Я так и сделала, вот только денег у тебя нет, — ответила Андреа. У нее тоже не было денег, когда в парке должен был состояться Большой ретро-гала-концерт, так что Стивен одолжил ей денег на билет, а Андреа заплатила за суши, которое они ели после концерта. Обслуга в баре просто из кожи вон лезла. В заведении было практически пусто, и поэтому все старались вам угодить.
— Я просто тащусь от этого заведения, — сказал Стивен.
— Я рассказывала о нем Сэм, — ответила Андреа и положила ему в рот кусочек чего-то.
Сэм в тихом бешенстве жевала свой кусок. Не будь Андреа и Яйцо влюблены друг в друга, можно было бы сказать, что это все равно входит в их планы. Возможно, в данный момент Андреа и не клала ему в рот кусочек чего-то. Сэм поняла, что это просто выдуманная ею же самой история, причем история вовсе не про этих двоих.
— Расскажи мне что-нибудь, — попросила она Стивена.
— Лучше не надо, — возразила Андреа.
Стивен поднял кусочек имбиря и нацепил себе на палец словно крошечную шляпу.
— Хорошо, я кое-что тебе расскажу, — ответил он. — Ты имеешь в виду анекдот? Что тебе хочется услышать: историю или анекдот о том, как кто-то нашел на улице деньги? Или погоди, я уже все запорол.
— Ничего страшного, — успокоила его Андреа. — Этот анекдот мы знаем.
На самом деле Сэм и Андреа никогда не слышали этот анекдот. Сэм вообще сидела на такой мели, что ей уж точно запомнился бы анекдот про найденные на улице деньги. Она сжала в руке чашку — очевидно, импортную. В Японии живут миллионы людей, многие наверняка несчастны и сидят без денег, и все равно по какой-то неведомой причине бутылки саке обычно маленькие-маленькие.
— Сменим тему, — сказала Сэм.
— Думаю, я сменю тему, — кивнула Андреа. — Что нам предпринять по поводу дня рождения Сэм?
— Лишь бы не дома, — заметила та.
— Если мы выберемся куда-нибудь, вдруг Майк не сможет с нами пойти, — возразила Андреа.
— Какая разница, — отозвалась Сэм. Она перевернула свою пустую чашку и прижала ладонью к столу, словно боялась, что та убежит. — Эти объявления о птичках копятся и копятся, хоть ты тресни. Пропал попугайчик Петти, звонить туда-то. Читать невозможно — тоска, да и только. Можно подумать, они его найдут.
— Он улетел, — согласилась Андреа.
— Нет, что вы, — возразил Стивен. — Обычно, когда такие птицы теряются, в парке их ждет стая, и тогда они начинают порхать все вместе. Я читал об этом в журнале. Там еще были картинки.
Журналы. Скажет тоже!
— Брехня! — махнула рукой Сэм. — Я постоянно бываю в парке и ни разу ничего подобного не видела. Все это враки. Люди просто гуляют и решают свои проблемы. Именно для этого и существует парк. Там еще есть лошади, за которыми любят наблюдать девочки.
— Неправда, — стоял на своем Стивен, он же Яйцо. — В парке всегда есть стая ярких красивых птиц. Все эти потерянные попугаи, зеленые волнистые попугайчики, как тот Петти, канарейки, туканы и еще такие черные птицы — не знаю, как они называются, они еще воруют блестящие предметы.
Стивен вытер рот салфеткой — один раз, а затем, медленно-медленно, второй.
— Ну, Сэм? Что бы ты хотела на день рождения?
Сэм выпустила из рук бесполезную чашку.
— Птицу, — неожиданно солгала она. До дня ее рождения оставалось еще две недели.
Стивен улыбнулся обеим девушкам и, словно новыми вставными челюстями, клацнул палочками.
— Хорошо, — сказал он и откусил кусочек холодного яйца.
Какое-то время именно он был участником нашей истории.
Андреа и Сэм обожали альбом группы «Clash» «Sandinista!», и неспроста. Потому что он длинный. У меня дома он записан на двух компакт-дисках, а у них — на трех виниловых пластинках. Яйцо-Стивен был прав — это действительно очень напоминает восьмидесятые, хотя альбом и вышел в восьмидесятом году. «Clash» тогда помешались на рэгги, поэтому его там немерено. Потом была еще такая фишка, как «даб», — практически тот же рэгги, только с инструментовками. Андреа и Сэм растянулись на диване, смеясь и споря о том, чья очередь встать и перевернуть пластинку, и тогда их постоялец впервые за все время поцеловал Сэм, поцеловал в плечо. Ей никогда не забыть — в тот момент звучала «Somebody Got Murdered», ее любимая песня альбома, и все равно Сэм была вынуждена признать, что альбом слишком длинный. Порой, когда она пыталась его слушать, причем в комнате, освещенной бессонницей, ничего не происходило, альбом, казалось, протягивал свои инструментальные пальцы далеко в ночь, словно ему тоже хотелось чего-то лучшего.
Однако сегодня все происходило утром, и играл не альбом «Clash», а снова альбом «Katydids», и Сэм точкой с запятой свернулась калачиком на диване, а Андреа подвинула ей ноги, чтобы сесть на полотенце и поговорить о новой двери душевой кабины. Затем в комнату вошел Яйцо — значит у него свой собственный ключ, потому что Сэм никогда не забывала замкнуть дверь. Он что-то принес, что-то такое, что поначалу можно было принять за призрак какого-то карлика. Увы, это оказалась клетка, поверх которой был наброшен кусок белой ткани.
— С днем рожденья! — пропел Яйцо с фальшивым британским акцентом. — С днем рожденья! — Однако остановился, не допев до строчек, которые всем нравятся: «С днем рожденья, дорогая…» — после чего надо только добавить имя. Вместо этого он просто поставил клетку Сэм на колени.
Сэм заглянула внутрь — что там такое?
О боже, или как тебя там! Откуда здесь всякие кошмарные вещи? Ну почему, если ты сотворил мир, почему ты сотворил его именно таким, а не лучше? Почему мы должны делать все возможное, если ты сам этого не сделал? Ты, о Совершенный или Совершенная? Ну что тебе стоит сотворить для нас поцелуй, когда мы о нем мечтаем; о ты, кто находит наших пропавших питомцев вместо того, чтобы лишний раз лягнуть нас, когда мы и без того повержены? Ведь если послушать все эти истории про всех этих птиц, улетающих на юг, когда здесь у нас наступают холода, неужели ты должен проявить себя именно так, на коленях у Сэм?
— Продавец сказал, что его зовут Любимчик, — пояснил Стивен, он же Яйцо. — Если хочешь, можешь назвать его иначе. Это птица любви, ты уж меня извини за банальность.
— Мне казалось, они живут парами, — заметила Андреа и накрыла клетку куском ткани. — Заткнись, заткнись, заткнись.
— Только не эта, — сказал Стивен. — Это редкая птица — ха! — как и ты, Сэм.
— Пошел к черту!
На первом альбоме «Katydids», ближе к концу, есть кусочек, где они почему-то поют по-японски.
— Стивен, ты не мог бы на минутку оставить нас одних, — попросила Андреа.
Стивен встал. Сэм тоже встала бы, если бы он прошел в кухню, однако он остановился и просто так, от нечего делать, прихватил с собой коробку, на которой было написано «Кормушка для колибри», — и этим все было сказано. Яйцо был слишком опасен, чтобы оставаться в истории Сэм.
— Он тебя прирежет, — негромко произнесла она. — Я его знаю, Андреа. В один прекрасный день он отправится в поход с кем-нибудь из своих дружков по колледжу, и они вдвоем это устроят. Ты исчезнешь. Испаришься, будто тебя и не было, а я буду здесь одна сидеть на диване и слушать альбом «Katydids».
— Альбом уже почти кончился, — зловеще промолвила Андреа.
Сэм вздохнула и посмотрела на полотенце, в которое была завернута Андреа. У нее с трудом укладывалось в голове, что махровая ткань может быть столь прекрасна.
— Знаю, — сказала она, — я схожу с ума. Можешь мне об этом не говорить. А еще я знаю, что права насчет твоего Стивена. Ты исчезнешь, Андреа, исчезнешь в лесу.
Андреа подалась вперед и взяла Сэм за запястья, взяла легко, почти не сжимая.
— Послушай меня. Ты едва выносима. Я едва терплю твои выходки.
Все эти «едва» — Сэм и Андреа это знали — были откровенной ложью, чем-то таким, чего им никак не склеить вместе. Они посмотрели друг на друга, как пара вводных предложений. Откуда-то с кухни поверх альбома «Katydids» послышалось, как Стивен, он же Яйцо, открывает коробку.
Сэм поднялась с дивана и, взяв с собой только что подаренную ей птицу, вышла вон, чтобы не мешать счастью этих двоих. Еле передвигая ноги, она тащилась вдоль улицы, и тут неожиданно, подобно чуду, перед ней вырос ее друг Майк — он стоял посреди тротуара, разглядывая собственные ботинки.
— Привет, Сэм! — поздоровался с ней Майк. — Ты, случаем, не продаешь сегодня комиксы? Это что у тебя такое? Птица? Хочешь посмотреть на муравьев?
Майку было десять, и он жил в их квартале вместе с печальным, остерегающимся всего на свете отцом.
— Это птица любви. — Сэм решила, что отдаст ему клетку. Только сначала они поговорят. «Впрочем, Майк, ты можешь сделать для меня одну вещь? Давай не будем говорить про любовь. Давай просто позависаем вместе».
— Я знаю про любовь много разного, — сказал Майк.
— Ты ничего про нее не знаешь, — возразила Сэм, — ты еще слишком молод, и у тебя нет опыта. Весь твой опыт состоит в том, сколько сортов жвачки ты успел сжевать за свою жизнь.
— Семь, — моментально отозвался Майк. — Я знаю про любовь. Меня ей обучила моя подруга.
Сэм больше не слышала «Katydids». Либо альбом закончился, либо Яйцо и Андреа, как только она ушла от них, сменили пластинку, или же она просто далеко отошла от дома. Ответ мог быть на редкость прост. Над головой небо было довольно странным, словно что-то могло вот-вот произойти.
— У тебя есть подруга? — удивилась Сэм.
— Есть, — покраснев, нехотя признался Майк. — Ты первая, кому я это сказал. Она старше, чем я. Намного старше.
— И хорошо, — сказала Сэм. — Поздравь ее с днем рождения, свою старшую подругу.
Ну да черт с ним, с этим мальчишкой. Что ей мешает отдать птицу кому-то еще? Ведь она знает чертов город как свои пять пальцев. Она могла бы пойти работать шофером такси, и когда люди будут наклоняться, чтобы расплатиться с ней, птица могла бы клевать им глаза или же, как только похолодает, по доброте душевной на зиму улетать на юг. Она знала имена всех до единой участниц группы «Marvelettes». Она знала кучу народа в их квартале. Сэм перешла улицу и постучала в дверь дома напротив.
Любовь — это история, история любви. Главное в ней — действующие лица. Парень, что работает в магазине грамзаписи, в ней не главное, и Порки — тоже не главное, как и Хелена или постоялец, за которого она вышла замуж, равно как Майк или Яйцо — никто из этих людей не задействован в истории Сэм. Потому что главные действующие лица — это Сэм и ее подруга. Сэм услышала шаги босых ног по полу, и в следующее мгновение женщина открыла ей дверь. Слава богу, на ней был банный халат. Правда, махровая ткань разошлась, и если бы Сэм не поленилась приглядеться, она бы наверняка увидела одну голую грудь. На стене висела картина, которую не видно из квартиры напротив, но Сэм ее уже видела раньше. На картине была изображена женщина в лесу, ужасно похожая на обитательницу квартиры
Голая женщина улыбнулась широкой глуповатой улыбкой.
— Ты нашла мою птичку! — сказала последняя подруга Сэм. — Петти! Петти!
Помогите Сэм, ведь это единственная история, в которой она — действующее лицо.



Предвзято


В Соединенных Штатах Америки, где происходит наша история любви, мы все принимаем касательно любви какие-то решения, даже если мы не граждане этой страны или же не ведаем, что творим. Если вы сели в такси и влюбились, то никакой закон, принятый правительством США, не помешает вам выставить себя круглым идиотом. Если у вас имеются кое-какие планы насчет школьного бала, вам нет необходимости выставлять кандидатуру вашей избранницы на голосование. Если вам хочется кого-то любить, что ж, ваше личное дело, независимо от того, что по этому поводу говорит ваша мать или что на сей счет говорится в песне, что звучит сейчас по радио. Пока что любовь принадлежит только вам и только вам, здесь, в Соединенных Штатах Америки.
Если же вы решили встать на преступный путь, то на такой случай имеется своя собственная система. В Соединенных Штатах Америки двенадцать человек собираются вместе и решают, преступник вы или нет. И с этим ничего нельзя поделать. Двенадцать человек каждый раз разные, как дюжина яиц. И, как и в случае с яйцами, процедура эта чревата разного рода неприятностями. Например, Джо ел яйца сегодня на завтрак.
Здесь, в Соединенных Штатах Америки, большой завтрак не придаст вам веса в отличие от того завтрака, какой вам хотелось бы съесть, когда вы трудитесь в поте лица, чтобы покончить с какой-нибудь болезнью. Тем не менее Джо ел яйца. Он работал в организации, которая называлась «Покончим со СПИДом». Эта политическая и общественная организация ставит своей целью покончить со СПИДом, ужасным заболеванием, унесшим жизни миллионов людей. СПИД распространяется через действия, которые в нашем сознании связаны с любовью: секс и производство на свет потомства. Давайте посмотрим правде в глаза — когда пишутся эти строки, никто не знает, что с этим можно поделать. Есть лекарства — но они не действуют, зато есть остервенелая предвзятость, которая действует прекрасно, если надо что-то ухудшить; люди же продолжают заниматься любовью, а потом умирают. И так везде и повсюду. В организации, где работал Джо, считали, что с этим пора кончать. Работа была достойная, хотя и не слишком высокооплачиваемая, но Джо сказал себе, что большие деньги ему не нужны. Яйца дешевы. Джо пытался покончить со СПИДом уже сейчас, с понедельника по пятницу, за исключением тех дней, когда болел, или же вместо работы ему хотелось пойти в кино, или же его приглашали — вернее сказать, призывали, — исполнить свой долг в качестве присяжного. Когда вы исполняете свой долг в качестве присяжного, то на неделю попадаете в число тех двенадцати, которые решают, преступник человек или нет. Впрочем, это не слишком накладно. Вот почему яйца.
Особые приметы: выше среднего роста, одеваться мог бы и лучше. Тело вам наверняка понравится, если вы любитель таких вещей. Взяв Соединенные Штаты за основу метафоры, можно сказать, что если в Нью-Йорке преобладает традиционная ориентация, а по всему Западному побережью, от Сиэтла до Сан-Франциско, живут сплошные лесбиянки и геи, то Джо следует поместить где-то в Кентукки. Бывают такие привлекательные мужчины, что притворяться, будто Джо не обращал на них внимания и не мечтал о них, было бы неверно, если не сказать — абсурдно. Обращают внимание все. Хотя бы из чистого любопытства, что столь же естественно, как и омлет, и случается столь же часто. Тем не менее Джо предпочитал женщин и однажды даже был женат. На очень милой особе. Отличной хозяйке. С пухлыми губами. Она представляла для Джо качества похвальные и истинные, горы хороших манер и целостности характера, озера очарования, доброты и находчивости, хорошо подобранные костюмы нежности и блестящей ткани, и все такое желанное и невыразимое в словах, что никому еще не удалось до конца перечислить. Пуговицы, боже, как она застегивала свои вещи на пуговицы! Алюминиевая фольга смотрелась просто потрясающе на блюдах, которые она ему готовила. А как она говорила, боже, как она говорила: «Надень ботинки, котик!» А все эти разговоры, все эти интересные люди, которых она приводила в дом или которых знала с пеленок и которые ели приготовленный ею обед, или же она слушала их разговоры в парке. Несколько друзей рассказывали такие смешные анекдоты, что нельзя было не рассмеяться. Как красиво она расплачивалась за купленные вещи — наличными деньгами или кредиткой! А ее волосы, а ее смех над той или иной репликой в фильме!
— Кто я, по-твоему, такой, акробат? — И она хохотала.
— Вечеринка! Вечеринка! — И снова хохот.
А еще нескончаемые поцелуи — еще бы не целоваться, с такими-то губами. Даже в лифте можно было ощутить исходившую от других пассажиров зависть, даже от растений, от комнатных растений в самые хорошие дни. В Соединенных Штатах это нередко приводит к свадьбе при условии, что вы не гей, хотя и здесь грядут перемены. Скажите, ну как им не быть, переменам, возможно, все изменится уже к тому времени, когда будут опубликованы эти строки. В течение шести лет нашим Джо правила любовь, а затем что-то другое, например, новая фаза пуговицы-луны. Однако курица любви снесла еще одно яйцо, и пташка упорхнула к другому. Неожиданно ее локти стали колючими. Денег теперь вечно не хватало, а может, в тот вечер закрылся ресторан, китайцы в смокингах за столами размером с огромных музейных пауков закончили рабочий день, закончили вечер, приглушили свет и выключили музыку, и лишь два пальто оставались висеть с одной стороны на мрачной проволочной вешалке, пока они, муж и жена, выясняли отношения — до тех пор, пока сами не расплакались.
Вот то, что нам с вами необходимо знать. Эта информация в данном случае важна, и единственное суждение таково: Джо — да-да! — Джо — милый человек. Он совершенно милый человек! Он наш герой! Пусть он ест свою яичницу. Тосты, котлету — он все это съел и ни разу не задумался о жене. И это нормально. На вкус все было так себе, даже не первая десятка хит-парада, но пора на работу. В повестке говорилось о судебном заседании в восемь тридцать утра, и если кто не придет, то тем самым совершит преступление.
Обязанности присяжных состоят в следующем: вы сидите в тесном помещении, в помещении стоит гул, а люди, которые находятся где-то еще и вам не видны, принимают решения. Это ужасно похоже на работу, только вы не на работе. Вы присяжный — ну, скорее всего. Это ваша недолгая новая работа. И платят так себе.
В конце концов вас приглашают пройти в зал, как и всех остальных. Вот и Джо тоже пригласили, назвав номер. Его номер был сто с чем-то, и вызвали номера от сто четвертого до сто десятого. Интересно, что сейчас произойдет, потому что выпал его номер? По всей видимости, ничего особенного. И все равно коридор был похож на лотерейный барабан. Джо уже давно ничем не занимался, хотя ему несколько раз предоставляли отдых. У него было врожденное и совершенно естественное умение держать вас в напряжении и желании. Возможно, его секвестируют — есть такое милое словечко.
Зал судебных заседаний — все как обычно: скамьи, флаги. Соединенные Штаты, как и непослушные дети, имеют отца; отец Соединенных Штатов висит на стене над креслом судьи, подобно огромной раскрашенной долларовой купюре, и во время разбирательства то и дело морщит нос. Джо занял свое место, все заняли свои места, заняли свои места и принялись ждать судью, а когда тот вошел, все встали. Сказать по правде, эту часть Джо не очень любил. Джо был не в восторге от того, что судья на склоне лет должен тратить драгоценные годы, решая, кто в чем виноват. Тогда, в ресторане, у них был лишь один мирный момент.
— Никто ни в чем не виноват, — сказала тогда она ему, и Джо понял, что никогда не забудет эти красные палочки, украшенные изображением свернувшегося желтого дракона. — Никто ни в чем не виноват.
По мере того как они все удалялись друг от друга, эти слова стали тем единственным, что помогло Джо снова заснуть, когда он проснулся и обнаружил, что он все еще здесь, два года спустя. Никто ни в чем не виноват. Джо меньше всего хотелось вставать перед судьей, который наверняка принял свое решение, но что ему еще оставалось делать? Он обязан занять свое место на скамье, как и все остальные обязаны занять свои места. Джо оказался рядом с одним типом и еще кем-то с другой стороны.
— Привет, — сказал тип.
— Привет, — сказал Джо. Кое-кто успел разговориться еще в большой комнате, но Джо просто сидел, предоставив яйцам свободу действий — глядишь, что-нибудь и выйдет. Однако в данную минуту Джо почувствовал, что должен принять участие в разговоре.
— Ты не против, — произнес тип, — если я сейчас изложу все «за» и «против» работы в ночную смену?
Джо попытался принять решение. У типа на шее висели большие пушистые наушники, словно он позже собирался послушать музыку. На майке пятна. С одной стороны, это наверняка будет тоска зеленая. С другой стороны — тоже тоска.
— Валяй, — кивнул Джо.
— Я в общем-то сейчас не работаю, — сказал тип. — А ты? Ты где-нибудь работаешь?
— Я работаю в «Покончим со СПИДом», — ответил Джо.
— Со СПИДом? — переспросил тип. Во взгляде его читалась враждебность. — С тем самым, которым болеют пидоры?
Джо решил, что сегодня не тот день, чтобы сражаться с обскурантизмом; сегодня он член суда присяжных.
— С тем самым.
— Вот гадство, — сказал тип. — Ты, часом, сам не пидор?
— Нет, — ответил Джо. Сидя в большом зале, он успел заметить трех или четырех привлекательных мужчин, которые не имели отношения к рассматриваемому делу.
— Так что я не работаю, — продолжал тип. — После катастрофы с работой туго, хотя мне предложили пару мест, и все они во вторую смену.
— Где? — уточнил Джо.
— В супермаркете, — ответил тип. — В ночную смену. Надо разгружать товар, всякие там ящики и коробки, но мне это не в лом, потому что там есть такая штуковина на колесах. Главное, чтобы платили бабки. Я как-то раз уже работал в магазине. Вот только там до фига крыс.
— Понятно, — отозвался Джо.
— Ага, — подтвердил тип.
— Крысы — вещь малоприятная, — философски заметил Джо.
— Мерзкие твари, скажу я тебе. И, главное, кишмя кишат, куда ни глянь. Ты как думаешь?
— Я бы не советовал браться за эту работу.
— Ты еще не просек до конца мою ситуацию, — возразил тип.
— Денег я тебе не дам, даже не проси, — на всякий случай сказал Джо.
— При чем тут деньги! У меня есть еще одно предложение — медицинские расшифровки.
— Понятно, — произнес Джо, главным образом потому что ему просто требовалось убить время, пока его сосед вытирал ладонями губы.
— Сидишь себе в кабинете и слушаешь магнитофонную запись, — продолжил тем временем назойливый тип. — Вот и вся работенка. Главное, там работают одни евреи. Слушаешь все, что скажет врач, например: белый мужчина, ранее без каких-либо заболеваний, похоже, это киста. Ну или что-то в таком духе. Вот и все, что я делаю, и я смотрю на этих евреев. Нет, ты не думай, лично я против них ничего не имею, просто я знаю, что при случае они не прочь ободрать меня как липку. Вокруг одни евреи, которые так и норовят стибрить деньги, вот что, я тебе скажу, происходит. Вокруг одни евреи, и их хлебом не корми, дай нарушить закон, не один, так другой.
Джо тоже был не прочь нарушить закон, хотя существует столько разных законов, что, применительно к данному случаю, желательно отличать их друг от друга. Джо, например, был готов нарушить закон, запрещающий молитву в правительственных учреждениях. Джо не хотел ничего решать за себя сам, ну, например, можно ли мне переместиться куда-нибудь еще? Джо знал, что ему светит. Особенно когда рядом государственный флаг. И все равно в нем жило смутное желание, молитвенное такое желание, которое невозможно в себе побороть, когда вы знаете, что дом пуст и последние ее вещи покинули его. Смутное желание, чтобы кто-то принял за вас решение, пока вы сами будете лежать со своими любимцами на полу, ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста. Умоляю тебя, Всемогущий Некто. Некий меч возмездия и справедливости. Некий медный гонг правды. Я воскурю благовония. Я пятнадцать раз продлю водительские права. Я никогда не попрошу для себя новую игрушку, эта — единственная, которая мне нужна. Пожалуйста, пожалуйста, подними меня и вынеси из этой комнаты. Меня ведь можно поднять. Пусть чей-то всемогущий кулак остановит все это хотя бы на мгновение, и мне навстречу раскроется великая длань, полная всего того, о чем я мечтал еще тогда, когда знал, что вечно так не будет. Ну пожалуйста, забери меня отсюда, пусть что угодно заберет меня отсюда и вынесет вон, и поднимет над, и пронесет сквозь и прочь и прочие части речи, какие ты от меня потребуешь. Предвзято, предвзято, предвзято я поверю в тебя и сокрушу мечом тех, кто не верил, я готов на любую жертву, только откликнись на мой призыв. Я дам тебе все. Я открою тебе мой бумажник и мои легкие. Возьмите, что душа пожелает, вы, необходимые преступники, вы, воры этого мерзкого места, где порой кажется, что здесь происходит каждая история. Я рано утром отвезу тебя в аэропорт, Господь наш Бог, если там тебя ждет твой самолет. Можешь взять с собой весь мой завтрак, только как можно скорее освободи меня от обязанностей присяжного заседателя. Я больше не желаю слушать этого типа. Он все трещит и трещит без умолку. Неужели Царь или кто он там из Небесного Воинства не зачитает мое имя вслух из «Книги любви»?
— Внимание, сейчас я буду зачитывать вслух ваши имена, — произнесла женщина чересчур громко. — И тогда вы на целый год освобождаетесь от официальных обязанностей присяжных заседателей. Я назову ваше имя, и вы свободны. Джо свободен. Несколько других людей тоже свободны. Я вслух зачитаю их имена, неправильно и очень медленно.
Джо! На целый год! Он встал, пока остальные переговаривались. Они не могли быстро сдвинуть с места свои ноги, он же стремительно направился вон.
— Я думал всю неделю, — говорил кто-то из людей. — Ну почему он, а не я? Почему нам не могли сказать это, когда мы еще были в большом зале, почему не я? Почему младенцы умирают в далеких странах?
Только не Джо. Он ни о чем не спрашивал. Ведь он, в конце концов, в своих молитвах пообещал ничего подобного не делать. Под портретом отца Соединенных Штатов: в Господе вера наша. Если мы ему верим, мы не говорим о том, что он не существует. Потому что это грубо. Мы дали обет. Мы выходим из вращающихся дверей на залитую солнцем улицу и шагаем к автобусной остановке в центральной части города. Свет, который проливается на нашего Джо, — самое красивое из всего, о чем вы читали в книгах. Благодарю, благодарю, благодарю, вы свободны.
Говорят, что любовь как автобус — если ее долго ждать, она непременно придет. Но только не в этом городе, где автобусы медлительны, а самые симпатичные жители — голубые.
— Не поехать ли мне на автобусе? — произнес Джо. — Нет, лучше на такси. Такси гораздо лучше автобуса.
Сказал — и почувствовал прилив хорошего настроения. В следующий миг у тротуара остановилось такси, потому что Джо поднял руку — в Соединенных Штатах это означает, что вы подзываете такси: мол, пожалуйста, остановись.
Джо сел в такси. Грязновато, ну и что? Все равно такси гораздо лучше автобусов.
— Куда едем? — спросил водитель, вернее, водительница, ибо за рулем сидела девушка, надеясь, что в этот день случится чудо.
— М-м, — задумался на мгновение Джо, — не знаю. Просто меня освободили от обязанностей присяжного, а на работе пребывают в уверенности, что я занят там до конца недели. Так что в принципе я могу ехать, куда захочу.
— Послушай, приятель… — сказала девушка-таксист. Потом обернулась к нему, и в следующее мгновение по ее жилам заструилась человеческая доброта. — Итак, — молвила она с улыбкой, — куда же мы едем?
— Самое лучшее место в городе — «Черный слон», — ответил Джо.
— Тот, что на Грэнд? — уточнила девушка-таксист. — Это твое любимое место?
— Это самое лучшее место, — поправил ее Джо. — Лучшие места в городе расположены в следующем порядке. «Черный слон». «Шанхайский экспресс». Стирруп-парк. Квартира моего приятеля Марка. Фруктовый магазин «Райский сад». Кафе «Баранья отбивная». Господи, почему сегодня утром я не додумался там позавтракать? Не иначе, как я рехнулся. Это ведь шестое по счету хорошее место в городе и первое в том, что касается яичницы.
— Если тебе хочется яичницы, то я рекомендую «Кухню Лу», — заметила девушка-таксист.
— Мне не хочется яичницы, тем более в «Кухне Лу». Потом идет музей, потом кинотеатры, все по порядку: «Риальто», «Синема-Экспириенс» и так далее.
— Послушать тебя, ты такой самоуверенный, — сказала девушка-таксист, и они улыбнулись друг другу. В принципе они могли не улыбаться, но они улыбнулись. Они улыбнулись так, будто знали друг друга давно, и если уж наша история повествует о том, что они уже давно нравились друг другу, но много лет не виделись, то вот теперь — теперь! — теперь настал их единственный шанс. Хотя сначала они притворились, будто не узнают друг друга, потому что… почему бы нет?
— Да, — согласился Джо. — Я уверен в себе, точно.
— Значит, ты хочешь в «Черный слон»?
— Я всю свою жизнь мечтал поехать туда и никуда более.
В этот момент пискнуло радио, отвлекая девушку-водителя от других мыслей по поводу Джо. Она подняла переговорное устройство и сказала «Да», а потом «Нет», и снова «Нет» и «Черный слон», и снова «Черный слон», и «Дальше, возле Вайатта», потом «Нет», снова «Нет», «Одиннадцать» и «Нигде поблизости» и «Нет» — сказала голосом, скисшим от разговоров с кем-то, кто ей не нравился. Джо с нежностью внимал ее голосу, ритму пульсирующего в нем раздражения, и неожиданно для себя понял, что подпевает песне, что звучала у него в голове. Песня эта называлась «Девушка-таксист», и ее первые строчки таковы:


Девушка-таксист, прокати меня.

Я не знаю, куда мне нужно,

Ведь я не знаю, где я был.

Просто нажми на газ — и в путь!

Не спрашивай меня ни о чем.

Обещаю, я не стану тебе лгать.

Ветры неурядиц пробирают до костей.

Увези меня отсюда, иначе мне конец.

Девушка-таксист, подними поскорей стекло.

Ветры неурядиц дуют, что есть сил.

Я не знаю, сколько протяну,

Я одинок, хотя и знаю, что так быть не должно.

Одиночество мне чуждо, я мерзну на ветру.

Вези меня, вези меня прочь от меня самого.

Хочешь, отвези меня к себе домой,

Хочешь, отвези меня куда угодно.

Помоги мне, девушка-таксист, иначе мне не жить,

Я захлебнусь в собственных мыслях.

Пусть мои слезы станут платой за проезд.

Девушка-таксист, подними поскорей стекло.

Ветры неурядиц пробирают до костей,

И я не знаю, сколько мне еще осталось…




Вот и все. Полный текст песни.
— Ты слышал этого чувака? — спросила девушка-таксист. — Это Дреко. Он пытался прошлым вечером уволить меня, а теперь просит об одолжении.
— Он ужасный человек, — сказал Джо. — Я вызываю его на поединок. Мы будем сражаться на мечах. Я буду сражаться с любым, кто только попробует тебя уволить.
— Ты мне нравишься, — сказала девушка-таксист и рассмеялась. Ее волосы были чуть взъерошены ветром.
— И ты мне нравишься, а еще мне нравится ездить в такси, — сказал Джо. — Уж если ездить, то только в такси. С этого момента я езжу только в такси.
— Разоришься, — сказала девушка-таксист.
— Я должен зарабатывать раз в двенадцать больше, чем мне платят сейчас, — ответил Джо. — Ведь я делаю самую важную работу на Земле. Люди умирают каждый день и все равно по-прежнему ведут себя глупо. Эти люди — впрочем, это долгая история, — самые худшие люди на Земле. И твой Дреко — один из них.
— Точно, — согласилась девушка-таксист. — Знаешь, я не уверена, что «Черный слон» сейчас открыт.
— Конечно, открыт, — возразил Джо. — Всемогущая длань пронесет меня сквозь все замки и двери.
— Послушай, ты, часом, не с приветом? — спросила девушка-таксист. — Или просто пьян? А может, ты религиозный фанатик?
— Нет, хотя настроение у меня определенно религиозное. По-моему, я стану основоположником новой веры — веры в то, что такси лучше, чем автобусы, и даже заплачу тебе пятьдесят долларов за исполнение религиозного таинства. Ну что мне мешает стать основоположником новой религии? Сколько народу делали то же самое в прошлом — и где они сейчас?
— На том свете, — ответила девушка-таксист.
— Когда ты разговаривала со своим Дреко, — произнес Джо, — мне в голову пришла песня «Девушка-таксист». Ты ее знаешь?
— Мне ее поет буквально каждый пассажир, — ответила девушка-таксист.
— Самая лучшая песня на свете, — заявил Джо. — Я куплю тебе компакт-диск с ней. Это мой новый гимн. Это самая лучшая песня из всех, и она наполняет меня счастьем, стоит мне только о ней подумать. Как по-твоему, сколько в мире по-настоящему счастливых людей? Человек двенадцать?
— Понятия не имею, — ответила девушка-таксист и пожала плечами. Они оба наблюдали, как кто-то очень старый и очень низенький медленно переходит улицу. Описание личности: китайского происхождения женщина преклонных лет. Не одинокая. В руках сумка с продуктами, которые она оплатила сама, рассудил Джо. Любой на его месте рассудил бы так же. Вот вам и ответ — работа, что нам поручена, так или иначе формирует наши суждения, например, мы можем предпочесть вкусную еду, которую нам предлагают, эгоистичным деньгам, которые в принципе можно ни на что не тратить. Даже вон та птица, которая не обращает на старую китаянку ни малейшего внимания, потому что ей надо строить гнездо, даже она скажет вам то же самое. Любовь — это в первую очередь предпочтение, и Джо обнаружил свое предпочтение, когда потребовалось. Джо нашел историю любви, которую предпочел всем остальным, хотя он и не вынес этого суждения официально, вернее, выждал целых три года, когда он и девушка-таксист лежали обнаженные и смеялись над тем, как легкомысленно он вел себя в момент этого чуда, в день их первой встречи.
— Моим друзьям наверняка не хватает счастья, — сказала девушка-таксист, думая о том, что сказать, а не о том, кто переходит перед ней улицу, что было ее полным правом как гражданина страны. — Мой приятель Джо когда-то был счастлив, как мне кажется, но с тех пор у него разбито сердце.
— У меня тоже разбито сердце, — поведал Джо. — По крайней мере она вновь обрела свое счастье. И я счастлив сказать, что она снова счастлива, хотя мне и грустно… Надеюсь, ты понимаешь, о чем я.
— Я понимаю, о чем ты, но что поделать? — сказала девушка-таксист. — Один мой знакомый подал в суд на собственную мать.
— Я выношу вердикт: в этом вина самой матери, — ответил Джо. — Она жуткая преступница, эта самая мать, как, впрочем, и твой старый знакомый, при условии, что у тебя нет доказательств обратного… О чем мы думаем? Завтра город может взлететь на воздух, и не важно, кто виноват — извержение вулкана или же вооруженные люди. Ил и же и то, и другое вместе взятое. Будет очередная катастрофа, это я тебе обещаю.
— Разумеется, будет, — согласилась девушка-таксист. — Но чтобы и то, и другое? Крайне маловероятно.
— Маловероятно? — переспросил Джо. — Какова вероятность того, что я сейчас сижу в этом такси?
Девушка-водитель улыбнулась все той же улыбкой, но Джо был не против. Как можно быть против такой улыбки, улыбки узнавания и одновременно притворства, будто вы друг друга не узнаете, и все для того, чтобы наша история развивалась и дальше, чтобы она была еще более интересной по мере развития событий? Подобно песне по радио — надеюсь, вы понимаете, о чем я. Да и кто бы не понял? Та самая песня, которая моментально бьет вам в уши среди всего того, что обычно крутят по радио. Пока вы ждете ее, может настать конец света — вы ждете всего лишь какую-то песню по радио, а в один прекрасный день нажимаете на кнопку — и вот она, и все уличное движение во всем мире больше для вас не существует. Ничто не способно заглушить эту песню. И взгляните! Вот что они оба увидели в окно: наконец-то, наконец-то, наконец-то перед кафе остановился грузовик, и из него начали выгружать картофель, горы картофеля в блестящей пластиковой упаковке, чтобы какой-нибудь чудодей шеф-повар приготовил для нас завтрак.
— Оттуда, где я сижу, — сказала девушка-водитель, — вероятность представляется равной ста процентам.
Джо откинулся на спинку сиденья.
— Ты самый лучший человек из тех, что встретились мне сегодня, и я еду в бар «Черный слон» и намерен быть счастливым каждый день, начиная с восьми тридцати. Такая у меня работа.
Улица, что прежде проносилась мимо со свистом, замерла на месте. Девушка-таксист обернулась и указала на цифры, которые красным электрическим светом горели на счетчике. Электричество было изобретено в Соединенных Штатах, если вы верите в подобные вещи, хотя это и не обязательно. Девушка-таксист указала на цифры и протянула Джо открытую, прекрасную ладонь. За всю свою жизнь я не видел ничего прекраснее, никогда-никогда — Джо и такси посреди огромного-преогромного благословения. — Ты прибыл, — сказала она.
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Блюдо ближневосточной кухни, подобие горохового пюре. — Примеч. пер.
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