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«Чернокнижники»





Олафу Рейнмуту, который навел меня на след магистра Тиниуса





Я долго размышлял о магистре Тиниусе, этом полоумном книгочее, носившемся со своим молотком по безлюдным пустынным равнинам Флеминга: если у кого-то есть деньги, то ему надобны книжки!

Арно Шмидт «Каменное сердце»
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Вежливое приглашение читать внимательнее


Дурачит вас эта физия? Может, портрет вводит нас в заблуждение? Мое первое впечатление: честное создание. (Это вы так по невнимательности говорите. Всмотритесь-ка в это лицо получше.) Образцовый отец семейства, воплощенная скромность, да и только. Уныл и бессодержателен. Узколобый филистер. Во взгляде ни намека на теплоту. Спинка носа прямая и жесткая. Рот: ни линий, ни изгибов, ни чувственности, ни фантазии. Волевой подбородок. Прическа уложена волосок к волоску. Вывод: пожалуй, типичный представитель своей эпохи. Отнюдь не наш с вами типаж. Траченная молью личина. Или давайте оценим это лицо по-другому. Присмотритесь к портрету с разного расстояния. Или прикройте половину лица ладошкой. И заметите, что во взгляде присутствует также и неумолимость. А в уголках рта ожесточенность. Итак: я почти уверен, первое впечатление меня подвело. Эта скромность — всего лишь маска. Физиономия, взятая напрокат. (Дальше, дальше, нужно слиться с этой физиономией, вплыть в нее.) Естественно: мною явно недооценен колючий взор. Пропасть. И бесчувственный, и страстный. Или? (Дальше, дальше.) А едва заметная морщинка у левого глаза, разве не говорит она о столь многом? О патологической алчности? (Ну как, мало-помалу доходит?! Давайте, давайте дальше!) Да этот тип по трупам пойдет! (Ну наконец-то. Вот теперь вы полноценный физиономист. И уже не попадетесь на удочку этому субъекту. Вы — идеальный чтец его необычного жития.)



Прозрачный мир детских книг



Дети, когда выдумывают разные истории, — режиссеры, которым незнакома самоцензура «смысла».

Вальтер Беньямин


Иоганн Георг Тиниус воспринимал запахи, как все младенцы. (Вы ведь улавливаете, что я имею в виду? Понимаете мой тонкий намек? Цель его — избавить читателя от напрасных надежд. Этот роман хоть и повествует о биографии библиомана-убийцы, но вы уж, пожалуйста, не сочтите его банальной страшилкой на ночь. И уж никак не захватывающим триллером. Нет, нет и нет — промахнулись, да еще как! В романе этом вообще все выглядит едва ли не безобидно. Ни намека на какой-то там каннибализм в финале. Крови в нем почти что нет. То есть книга может быть смело рекомендована даже молодежной аудитории. В ней упор сделан на курьезной логике преступника. На его одностороннем даровании. На его неутомимой памяти. И чтобы помочь вам попасть в нужную струю, вновь настоятельно обращаю ваше внимание на следующее: Иоганн Георг Тиниус обладал совершенно обычным обонянием. Он не был убийцей очаровательной девушки, благоухавшей цветами, а лишь отправил на тот свет семидесятипятилетнюю старуху. А о том, что за запахи издают женщины этого возраста, литература, можно сказать, умалчивает. Во всяком случае, Тиниус по одному только запаху книги мог с абсолютной точностью установить, в какой типографии ее отпечатали. Но об этом пока повременим.) Стоило приласкать, обнять его, как кожа его приобретала аромат свежераспиленной березы. По воскресеньям Иоганн испускал едва уловимый аромат корицы, его мать, как и многие другие матери, подкладывала ему в пеленки цветки гвоздики. Каждый пришедший на крестины гость ненадолго брал его на руки, после чего с довольной миной усаживался в большой комнате за длинным столом и принимался за окорок, поскольку в семье Тиниусов окороком потчевали на всех крестинах. Иными словами, довольно часто.

Я, Иоганн Георг Тиниус, — второй сын из девятерых детей, шестеро из которых еще живы, появился на свет октября 22 числа, года 1764 в крестьянском доме у мельницы в селе Штаако, что в Нидерлаузице, на саксонской стороне, где отец мой, Иоганн Кристиан, служил в то лето смотрителем прусских королевских овчарен в Бухольце и Крауснигке.


Иоганн Георг Тиниус, к счастью своему, не был старшим из сыновей. Иоганн Георг Тиниус, к несчастью своему, имел еще семерых братьев и сестер, рожденных после него. Один за другим.
Статисты-горлопаны:
1. Фридрих, старший.
3. Иоганн Элиас, по прозвищу Эли.
4. Август Вильгельм, умер, когда Иоганну Георгу было семь лет от роду.
5. Фрида, исключительно нервный ребенок. Зато — любимица папеньки.
6—9. Якоб, Кристиан, Ханна, Готфрид — Иоганн Георг воспринимал их всех как вечно орущую, неразличимую кучу карапузов.
Каждому, кто проезжал мимо этого притулившегося к мельнице домика, последний казался поместительным. Однако внутри царила теснота. В нем было не только тесно, но еще и шумно — едва завопит один малыш, как ему тут же из другого угла начинает вторить сестренка или же Фридрих-старший надумает сцепиться с Иоганном Георгом. Побежденный выплачивал контрибуцию. И как минимум раз в неделю Иоганн Георг отправлялся к мельничному пруду на поиски до блеска отполированных водой каменных голышей, которые потом с непроницаемым лицом вручал братцу. После этого он всегда вытаскивал свою деревянную водяную мельничку, которую смастерил ему папаша к Рождеству, из чуланчика, где оберегал ее от загребущих рук братьев и сестер. Стоило повернуть маленькую рукоятку мельничного колеса, как позади с тихим стуком поднимался и опускался крохотный молоточек. Если вращать рукоять побыстрее, то ритм ударов учащался, подстегивая и фантазии. Глуховатый стук незаметно уводил мальчика из темного угла комнаты в причудливый вымышленный мир.
Мать нередко заставала Иоганна Георга в странной позе — помахивая растопыренными руками, он, будто диковинная птица, возвышался над своей деревянной игрушкой. И каждый раз озабоченно прикладывала ладонь к разгоряченному лбу сына, не обнаруживая, впрочем, признаков истинной горячки. Иоганн Георг снова летает, говорила она при этом; взяв любимое чадо на руки, прижимала его к сердцу и устремляла в него полный обожания и восторга взгляд. И к ним тут же подбегал кто-нибудь из детей — ну как же, как же — мама ушла, сисю унесла!
15 ноября 1769 года отец, приобретавший на аукционе в одной из деревенек саксонского Нидерлаузица сельхозинвентарь, привез домой толстую книжищу в кожаном переплете. С тех пор игрушечная мельница безвылазно пылилась в чулане. Было видно, что книга новенькая. Уголки переплета не затупились, закладка не измочалилась. На обложке ни пятнышка. В затхлом воздухе комнаты вдруг повеяло изысканным ароматом дубленой кожи, и Фридрих, который в этот момент как раз вбежал в гостиную, уже готов был примерить новые зимние сапожки — он не сомневался, что отец сдержал обещание купить их ему.
Иоганн Георг восседал на коленях у матери — живот ее за эти недели основательно вырос (в предпоследний раз), когда отец, раскрыв обложку, с трудом разбирая буквы, прочел заглавие: «Назидательные изречения Иисуса Сираха в его книге для детей и молодых людей всех сословий, с иллюстрациями для лучшего усвоения смысла изысканных слов».
Сидя на коленях у матери, Иоганн Георг видел буквы, не в силах пока что понять, что оные означали, и все же понимая благодаря помещенным тут же рисункам смысл написанного. Вот тут ребенок, затем шли буквы, после них была нарисована розга, и опять тянулись буквы, а за ними два радостных лица. Что же, уяснить суть написанного труда не составило. Или вот — вода, хлеб, одежда, дом. Дом этот показался Иоганну Георгу очень большим и красивым. И здесь мудрость Сираха была ясна: «У кого есть крыша над головой, хлеб насущный, кто одет и обут — этого с лихвой достанет для доброй жизни».
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Каждый вечер в те долгие зимние месяцы отец брал книгу и слово в слово зачитывал это изречение, когда семейство усаживалось за стол для вечерней трапезы. Но только для Иоганна Георга фраза эта, несмотря на бесконечные повторения, сохранила блеск первозданной новизны. Она стала для него своего рода десертом. (Если уж книги — пища, то в чем в таком случае состоял биохимический высший смысл именно этой максимы из Иисуса Сираха? Отчего Тиниус не принял его близко к сердцу и не проглотил и не испил больше книг, чем доставало для жизни праведной? Ему подобало бы все тщательнее обдумать и взвесить! А каково ваше мнение по этому поводу?)
Иоганн Георг вырос на этой книге. Каждый раз, раскрывая ее в комнатенке матери в мансарде — та разрешала своему, как она выражалась, книжному червячку листать книгу (прошу вас, представьте себе эту фразу звучащей на саксонском диалекте, теперь, когда мы снова едины, это легко и просто), он открывал для себя целый мир. Все краски повседневности блекли, будто смытые невидимым мылом, стоило ему уйти с головой в иллюстрированные имена и унестись в пестрый мир книги. Здесь он становился пастором-ребенком, тем первозданным пастырем, кому предстояло наречь еще не нареченное в свежесотворенном мире. Стоило перевернуть страницу, и книга даровала новые образы. Ощупав их взором, он заглатывал их, внюхивался в них и нарекал их именами. Даже зрелым мужем он называл «мост» не иначе как «связкой». (Вам не приходилось слышать о детской истории Петера Бикселя, в которой один изнемогающий от скуки старик надумал переименовать весь мир вокруг, дойдя в этом до того, что все перестали его понимать? Вам непременно придется ее прочесть. Непременно.)
Когда Иоганну Георгу случалось слечь с крапивницей, мать оставляла сына на попечении книги. Дать этому больному ребенку книгу было надежнее любого лекаря или снадобья. И на самом деле: больше никто из ее детей на протяжении недель не подхватывал крапивницы. Лишь когда мать после двух недель украдкой забрала от сына книгу, Иоганн Георг милостиво согласился подняться с постели, где чувствовал себя таким защищенным.
Иоганн Георг, как мог, противостоял изгнанию из своего рисованного рая, причем вполне успешно. Когда он освоил науку чтения по складам, когда ему уже удавалось складывать отдельные буквы в целые слова, картина детского букваря тут же предстала его мысленному взору. Абстрактные безликие буквы отныне превратились в животных, в виде которых они и представали на страничках его первого букваря: «У» — в виде угря, «М» — в виде медведя, «Д» — дикобраза (вы заметили — буква «Ы» мною сознательно пропущена). Даже те картинки, которые на первый взгляд были случайным совпадением, позже обретали логическую взаимосвязь. (Лишь те, кто сумел разобраться в этой странной схеме упорядочивания, мог усмотреть и некий принцип, лежавший в основе страсти будущего магистра к приобретательству. Но об этом потом.)
Если его звала мать, Иоганн Георг, захлопнув за собой тяжелую дверь, покидал страну Сираха, 29, стих 28 — иногда он выскакивал прямо из окна второго этажа, чтобы тут же бодро заковылять в бесцветный реальный мир. (Будьте все же честны. Неужели вам так несимпатичен этот Иоганн Георг? Неужели вы уже сейчас усматриваете черты будущего убийцы? Задумайтесь о других детях, которых знаете. Ну, так как?)



Распаковав свой чемодан, он исчезает в белой стене



В книгах передо мной предстала иная реальность, отличная от той жизни, премудрости которой мне пытались втолковать родители и учителя.

Петер Вайс


Фальк Райнхольд распаковал свое книжное собрание. Книги его помещались в потертом коричневом кофре, с какими отправляются в морское путешествие, по случаю приобретенном им на блошином рынке Киля. Слишком дорого приобретенном, по мнению приятеля. Но с Райнхольдом о деньгах нечего было и заводить разговор. Он тут же мрачнел. Настроение его менялось в мгновение ока. Заботливо, даже, пожалуй, излишне заботливо брал он каждый том левой рукой, тщательно стирал с него пыль носовым платочком — Фальк не выносил разовых бумажных носовых платков — и аккуратно ставил на место, причем следя за тем, чтобы книга не скользила по поверхности книжной полки. Перед тем как извлечь очередную книгу из чемодана, он обстоятельно мыл руки, после чего детально проверял состояние своих ногтей — не дай Бог ненароком царапнуть или испачкать переплет. Издания на тонкой бумаге, жадно впитывавшие в себя холодный пот пальцев, навечно оставляя зловещие отметины на страницах и обложках, он уже на протяжении многих лет раскрывал не иначе, как натянув на руки белые хлопчатобумажные перчатки, прописанные ему доктором против экземы. Фальк Райнхольд распаковывал следующие книги:

1. Райнер Мария Рильке. «Произведения». (Подарочная упаковка.)
2. Кристиан Моргенштерн. «Песни висельника». (Последняя страница обложки чуть пожелтела.)
3. Франц Кафка. «Свадебные приготовления в деревне». (Первый тираж.)
4. Мартин Хайдеггер. «Бытие и время». (Подарок одного из учителей.)
5. Иоганн Вольфганг (фон) Гёте. Гамбургское издание. (В томе пятом подклеен один выпавший лист.)
6. Герман Гессе. «Степной волк». (Тема его выпускного экзамена в гимназии.)
7. Роберт Музиль. «Человек без свойств». (Кожаный переплет!)
8. Вальтер Беньямин. «Улица с односторонним движением». (С посвящением одного из друзей.)
9. Ветхий и Новый Заветы. (Тайком подсунуты в кофр его матерью.)
10. Мартин Бубер. «Я и ты». (Два года тому назад прочитано в порядке прохождения дополнительного курса по философии.)
11. Уве Джонсон. «Юбилеи». (Все тома, на вид как новые.)
12. Вольфганг Хильдесхеймер. «Марбо». (В пластиковой пленке.)
13. Томас Бернгард. «Стереть из памяти». (В книжном футляре.)
14. Бото Штраус. «Сестра Марлен». (Края переплета чуть потерты.)
15. Гюнтер Грасс. «Камбала». (С пометками сестры Фалька.)
16. Петер Хандке. «Короткое послание для долгого прощания». (В двух изданиях.)
17. Жан Поль Сартр. «Бытие и ничто». (Суперобложка за время лежания в кофре заработала досадную трещину.)
18. «Степка-Растрепка». (Кое-где обложка в пятнах.)
19. Патрик Зюскинд. «Парфюмер». («Настольная книга» Фалька.)
20. Сес Ноотебум. «Ритуалы». (Издание на голландском языке.)
21. Овидий. «Метаморфозы». (С вложенными листками-закладками.)

Почтительно замерев, Райнхольд часами простаивал в библиотеке отца, чтобы отсортировать эти два десятка книжных позиций. Несколько раз кряду перекладывал свой книжный багаж. Выбирал «Даму в озере» Раймонда Чэндлера и снова отказывался от нее. «Защита волков» Энценсбергера снова перекочевала на неблагодарное двадцать первое место. (Как было видно из-под тайком подсунутой Библии… Нет-нет, лучше уж оставить это.) «В поисках утраченного времени» Пруста выпала из списка вследствие объема. Тогда пришлось бы выбросить половину Гёте. Райнхольд стремился к тому, чтобы полные собрания сочинений таковыми и оставались.
Герой его позднепубертатного периода (будет, однако, уместнее воздержаться от обсуждения столь деликатной темы) звался Шниром. (Гансом Шниром, насколько мне помнится.) Райнхольду не хотелось больше копаться в былых идентификационных идеалах, и его затянувшаяся пубертатность вместе с вышеназванной книгой благополучно перекочевала в книжный шкаф отца. Хотя Райнхольду пришлось еще раз открыть дверь в библиотеку — это было весной, его отец как раз пребывал на лечении, а он приехал навестить мать. Однако поскольку пропахшее застарелым потом помещение так напомнило ему о страхах периода юношеских прыщей, он так и не решился переступить порог библиотеки.
Спонтанное расположение изъятых из кофра книг Райнхольда не удовлетворяло. Но и на расстановку их в хронологическом порядке он никак не мог решиться. Для него все они относились к одному и тому же временному отрезку. Тогда он рассортировал все книги в соответствии с шестиразрядной цветовой гаммой. Вследствие этого боготворимому им Гёте выпало весьма невыгодное место. Стало быть, по алфавиту. Сначала Райнхольду показалось, что он достиг желаемого. Так. Беньямин. Прекрасное начало. Лишь потом он узрел, что это — улица с односторонним движением. Водрузить Библию, от которой тоже никуда не денешься, за Беньямином, или же первого места удостоить Новый Завет? Да, но не мог же он просто так взять да располосовать Библию надвое. Он, книжный червь Райнхольд, разумеется, не мог пойти на такое! (Он не был настолько наивен.) Тогда за Беньямином? Ни в коем случае! Это уже совсем никуда не годится. Библия носила имя «Книга» (не мог же он взять да позабыть о первоначальном значении этого слова, так что уж не обессудьте), уже поэтому ей никак нельзя было оказаться на втором месте. Ни за что на свете. И Райнхольд решил просто положить ее на ночную тумбочку, как в отелях, он сам не единожды видел. Однако стоило ему увидеть ее там, как в голову пришла досадная мысль о том, что, пожалуй, мать именно такого шага от него и ожидала (впрочем, оставим мать Райнхольда до поры до времени в покое), поэтому он снова убрал Библию с тумбочки и положил ее назад в кофр, который, в свою очередь, закинул на шаткий платяной шкаф. (Три дня спустя этот популярно-культовый библиографический шедевр благополучно приземлился на его письменном столе, Фалька вдохновила на подобный шаг драма, которую он тогда увлеченно проглатывал. Все верно. Никто не знал Райнхольда лучше его матери. Вы еще познакомитесь с этой женщиной.)
Комната его занимала площадь в девять с половиной квадратных метров. Райнхольду, выросшему в огромном домище в целых три этажа, пришлось долго привыкать к этой норе. Его отец распланировал бюджет сына чрезвычайно рационально. Вероятно, потому что Фальк так и не бросился очертя голову выполнять заготовленные за и для него карьерные предначертания. Вероятно, потому что Фальк непременно желал посвятить себя изучению философии в университете на другом конце страны, а не в своем родном городе. Вероятно, в силу привычки, сводившей его педагогические устремления к одному-единственному принципу — удержать Фалька на весьма коротком финансовом поводке. У отца никогда не могло возникнуть желания, например, взять да отправить сыну ящик, битком набитый книгами. Его же самого книги скорее тяготили. Библиотека была унаследована от тестя, и отец относился к ней с известной долей пиетета. Но стоило ему раскрыть книгу, как практически мгновенно заявляла о себе аллергия на бытовую пыль. Раз пять подряд обстоятельно чихнув, он бросал книгу и со всех ног удирал прочь: мужчина в теле, передвигавшийся будто перегруженная, осевшая по самую ватерлинию баржа, которого никто и вообразить себе не мог бегущим куда-то, сломя голову мчался прочь из библиотеки. Описанная сцена повторялась с периодичностью одного раза в месяц, и маленький Фальк подбирал с пола книжки, на которые аллергическая реакция его родителя была наиболее острой. В 1972 году это были произведения Томаса Манна, Гейне, Юнгера, Тургенева, Брода, Толстого — отпускной месяц не в счет, — затем шли сборник репертуаров театров, Бёлль, годовая подшивка «Шпигеля», Зигфрид Ленц и Достоевский. (Вы не усматриваете здесь глубинной причинной связи?)
Райнхольд восседал на кровати. Рядом с ним лежал раскрытый «Степка-Растрепка». И теперь он мог пересказать наизусть любую историю. Все истории, прошедшие через закоулки его воображения, выстраданные им, рисовались вновь и вновь. Чаще всего это был летевший на ярко-красном зонтике мальчуган, с каждым рисунком уменьшавшийся, оставлявший позади себя и белое здание кирхи — и поныне Фальку эти черты казались присущими решительно всем кирхам, — и зеленые поля, настигаемый зловеще-черной тучей, стиравшей его следы. Переполненный восторгом свободного полета и в то же время снедаемый отчаянной тоской по дому, Райнхольд годами ложился в постель с этой книжкой и с нею же пробуждался по утрам. Именно ее персонажам суждено было стать героями его первых комиксов, которые он в толстенных конвертах посылал своей старшей сестре, когда ее на месяц отправляли в детский санаторий, затерявшийся где-то в глубинах Шварцвальда.
Сегодня Райнхольд уже каким-то образом перерос этого мальчугана. Или же ветер ослаб. Или зонтик продырявился. Он закрыл книгу. Перед ним покоились его книжные сокровища. Их можно было по пальцам перечесть. Слишком мало, чтобы исчезнуть, погрузившись в них. Ничтожно мало, чтобы даже прогуляться по ним.
Райнхольд уставился на белые пятнышки, въевшиеся в книжную полку. Если бы некий оператор надумал заснять Райнхольда крупным планом, бесстрастная пленка запечатлела бы стремительный процесс сужения диафрагмы его зрачка с одновременным увеличением белого глазного яблока. Борьбу пестроты мира с унылой белой однотонностью. Но никакого наезда камерой на Райнхольда, разумеется, не было и быть не могло. И вообще, не пристало щеголять столь утонченными метафорами. Чтобы поставить на всем этом точку, выразимся просто и безыскусно: поскольку Райнхольд не имел возможности исчезнуть, зарывшись в принадлежавшую ему кучку книжек, он исчез в белой стене. Еще более прозаически: Фальк Райнхольд уснул.



Стромат первый

Записки мальчика-сироты


В чем достоинства и недостатки описания чьей-либо жизни? Тут отвечать самому вовсе не обязательно, а вполне можно отделаться кучей цитат — вопрос этот столь же древний, как и само письмо.

«Сократ: Остается разобрать, подобает ли записывать речи или нет, чем это хорошо, а чем не годится. Не так ли?
Федр: Да.
Сократ: Так вот, я слышал, что близ египетского Навкратиса родился один из древних тамошних богов, которому посвящена птица, называемая ибисом. А самому божеству имя было Тевт. Он первый изобрел число, счет, геометрию, астрономию, вдобавок игру в шашки и в кости, а также и письмена. Царем над всем Египтом был тогда Тамус, правивший в великом городе верхней области, который греки называют египетскими Фивами, а его бога — Амоном. Придя к царю, Тевт показал свои искусства и сказал, что их надо передать остальным египтянам. Царь спросил, какую пользу приносит каждое из них. Тевт стал объяснять, а царь, смотря по тому, говорил ли Тевт, по его мнению, хорошо или нет, кое-что порицал, а кое-что хвалил.
По поводу каждого искусства Тамус, как передают, много высказал Тевту хорошего и дурного, но это было бы слишком долго рассказывать. Когда же дошел черед до письмен, Тевт сказал: „Эта наука, царь, сделает египтян более мудрыми и памятливыми, так как найдено средство для памяти и мудрости“. Царь же сказал: „Искуснейший Тевт, один способен порождать предметы искусства, а другой — судить, какая в них доля вреда или выгоды для тех, кто будет ими пользоваться. Вот и сейчас ты, отец письмен, из любви к ним придал им прямо противоположное значение. В души научившихся им они вселят забывчивость, так как будет лишена упражнения память: припоминать станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою. Стало быть, ты нашел средство не для памяти, а для припоминания. Ты даешь ученикам мнимую, а не истинную мудрость. Они у тебя будут многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами, людьми трудными для общения; они станут мнимомудрыми вместо мудрых“.
Федр: Ты, Сократ, легко сочиняешь египетские и какие тебе угодно сказания.
Сократ: Значит, и тот, кто рассчитывает запечатлеть в письменах свое искусство, и кто, в свою очередь, черпает его из письмен, потому что оно будто бы надежно и прочно сохраняется там на будущее, — оба преисполнены простодушия и, в сущности, не знают прорицания Амона, раз они записанную речь ставят выше, чем напоминание со стороны человека, сведущего в том, что записано.
Федр: Это очень верно.
Сократ: В этом, Федр, дурная особенность письменности, поистине сходной с живописью: ее порождения стоят, как живые, а спроси их — они величаво и гордо молчат. То же самое и с сочинениями: думаешь, будто они говорят как разумные существа, но если кто спросит о чем-нибудь из того, что они говорят, желая это усвоить, они всегда отвечают одно и то же. Всякое сочинение, однажды записанное, находится в обращении везде — и у людей понимающих, и равным образом у тех, кому вовсе не подобает его читать, и оно не знает, с кем оно должно говорить, а с кем нет. Если им пренебрегают или несправедливо его ругают, оно нуждается в помощи своего отца, само же не способно ни защититься, ни помочь себе».[1]

И снова: «Оставлять после себя письменные сочинения — не должно ли вообще или дозволено лишь некоторым? Если верно первое, то имеет ли письменное слово какую-либо ценность? Если мы предпочтем второе, то кому — серьезным писателям или ничтожным?».[2] Так столетия спустя один из ткачей ковров словесных повторил вопрос и тут же ответил на него: «Смешно было бы, отказывая в таком праве людям дельным, принимать произведения никчемных писателей».[3] Другой вопрос почти что сам собой разумеется: «Оставить после себя достойное потомство — это благое дело. Дети наследуют телесную жизнь, книги же — это то духовное наследие, которое продолжит наше дело и после нас. Вот почему в наших Строматах[4] истина представлена смешанной с мнениями философов или, лучше сказать, покрыта и утаена, как съедобное ядро, ореховой скорлупой.

Это сочинение не является риторическим упражнением для публичного исполнения, но представляет собой скорее воспоминания, собранные на старость, средство от забвения, несовершенный образ и эскиз живых и одухотворенных речей мужей блаженных и достопамятных, которых я имел честь слушать».[5]
Далее — более подробно.



Метафизика имен собственных



Имена собственные — единственные из всех имен и избитых фраз, которые противостоят размыванию смысла, помогая нам изъясняться.

Эммануэль Левинас


Иоганн Георг Тиниус обладал необычной фамилией. (Вы же не всерьез примете «ус» на конце за типично саксонское окончание!) Но, как говорится, имен не выбирают. В точности так же, как присущий лишь одному индивидууму неповторимый аромат кожи, сладковато-приторный или же терпкий, нордический или же южный, так и имя собственное уподобляется некой оболочке человека; можно ведь вполне ограничиться одной лишь своей подписью, нередко она способна представить самого ее обладателя, и (я тут не собираюсь никого поучать) иногда она выглядит куда убедительней, нежели «я», самый надежный фундамент (fundamentum inconcussum, раз уж мы взялись за латынь.)
И когда Иоганн Георг чувствовал себя одиноким и беззащитным, он принимался вслух повторять свое имя, как если бы оно означало некую материальную среду, в которой он уверенно и без труда ориентировался. Я — Тиниус. Строго говоря, Тиниусу не следовало так уж полагаться на истинность своего имени, ибо то, что он нам по этому поводу сообщает, отнюдь не всегда убеждает.

Мой отец, Иоганн Кристиан, родом из деревни Киммеритц, что под Лукау в Нидерлаузице, где его отец пас овец, именно он был первым, кто принес нашу фамилию в Германию. Дело было так, что во время Испанских воин за престолонаследие, будучи семилетним мальчуганом, однажды утром он был обнаружен на большом войсковом тракте под Барутом, по которому постоянно шли войска, одетым в военную форму; он тогда показал, что ночью произошел большой переполох и что вследствие нападения неприятеля все подверглось страшной разрухе. Сам он укрылся во ржи, и с наступлением дня ему больше никто не попадался. Все разбежались. Имя свое он назвать смог и о своем отце показал, что тот, восседая на белом жеребце с саблей в руках, командовал полком. Точных доказательств тому нет. Имя — римского происхождения с различными приставками, например, Атиниус, Тициниус, Батиниус; истинное имя обнаруживается в Руфусе Тиниусе, возглавлявшем поход римлян на парфян. Теперь уже много таких имен в той местности под Берлином и курортных округах, и все они происходят от этого первого родоначальника.


Стало быть, миф о Тиниусе все же существовал. Весьма ловкая экстраполяция: простолюдин, командующий полком с саблей наголо, — эдакий Руфус Тиниус. (Так бы прозвучало толкование психоаналитика. Но психоаналитики нам ведь не по душе, разве не так?) Если спереди поместить букву «А», Тиниус превратится в Атиния, известнейшего народного трибуна, г. рожд. 130 до Р.Х. (Что же касается Батиния, тут моя энциклопедия бессильна. Есть, правда, один Жорж. На худой конец. Но: Тициний (не Тицинний) — а) древнеримский автор комедий, дошедших до нас лишь в виде фрагментов; б) Октавий Тициний Капито, римлянин, проявивший себя как на поприще наук, так и на государственной службе в период правления императоров Домициана и Траяна. (Так утверждает гражданский реестр предков. И никаких экстраполяций, по крайней мере никаких унаследованных, тут быть не должно, ибо Иоганн Георг сообщает о своем отце в биографии. Может, именно в этом ему как раз следует поверить — он ведь, по его утверждению, испокон веку питал величайшее «отвращение ко всему, что связано с аристократией».)
Попытка третья. (Филологический крестовый поход.) Тиниус есть субстантивированное и отшлифованное «tino», т. е. звенеть, звучать, бренчать, трезвонить; перенос по функции: орать, вопить, распевать; обоих, выраж. «У тебя ничего не звенит?» = «У тебя есть деньги?» (Вы ведь понимаете, куда я клоню?)
И как бы там все ни перепутывалось, ни перетанцовывалось, ясно одно: имя Тиниус представляет собой весьма зыбкую субстанцию. Что могло выйти из того, кто был отягощен подобным мифом? Доподлинно известно одно: мужские представители рода Тиниусов (давайте уж не будем прибегать к латинскому pluralis) были не на шутку плодовиты. Нет. Даже это доподлинно неизвестно. Может, речь идет всего лишь об умеренно притянутом за уши сравнении с патриархом Авраамом, неугомонные чресла которого произвели на свет детей больше, чем звезд на небе. Так гласит пророчество. (Существуют отправные точки для подобных библейских параллелей. Большего на данном этапе сказать не могу. Чуточку терпения.)
Тиниус, то есть Иоганн Кристиан, снова переквалифицировался из армейского служаки в пастухи, как и его отец, только на более высоком уровне — став старшим пастухом. Иоганн Георг продолжил восхождение по социальной лестнице, не прибегнув даже к перестановке гласных, — он стал пастырем солидной церковной общины. (Разве не блестящий пример постоянного генезиса рода людского? Не воистину чудесная метаморфоза?)
Нет. Не чрево было божеством для его родителя. В доме Тиниусов не разило ни крепким спиртным, ни даже яблочным вином, да и мясом попахивало лишь в редкую стежку. Монотонность в еде в полном соответствии с монотонностью дней. Единственным развлечением был заезжий люд, его принимали с гостеприимством, гости служили своего рода живыми источниками новостей для замкнувшегося в своей скромности и отъединенности семейства. Примерно раз в три месяца в дом попадала бесплатная газета. Не всегда, правда, регулярно. (В этом смысле ничуть не лучше и не хуже обычной почты.) Но для Иоганна Георга это было одной из немногих земных радостей, доступных в присутствии отца. Иногда при приближении дня очередной доставки почты он сидел, если удавалось отбояриться от исполнения дел по дому, у пруда, дожидаясь, когда наконец появится чуть сгорбленная личность, нафаршированная новостями, историями, быличками и байками. Если личность не появлялась, тогда он наигрывал на самодельной дудочке из камыша, собирал незабудки или снадобья. Терпеливо вглядывался Иоганн Георг в причудливые, напоминавшие таинственные письмена переплетения сетчатого жилкования листьев. Ему мерещилось, что каждая жилочка готова была поведать ему свою историю. И он собирал их буковку к буковке. Их было куда больше, чем в жалком букварике, вмещавшем всего лишь два десятка, да еще шесть букв.
Если его звали потрудиться, отвлекая от любимого чтения, он поспешно собирал свою природную книгу, зажимая отдельные буквы меж двух поленьев. Каждую неделю Иоганн Георг, отсортировывая их, помещал в видавшую виды жестянку, в свой картотечный ящик. Если он уже на закате в спешке забывал прикрыть свою коллекцию и, как на грех, случался дождь, сотни листков слипались в бесформенную массу, в нагромождение букв, враз уподобившись земному Вавилону. Какое уж тут чтение, разве что разберешь? Но период разочарования надолго не затягивался. Этот мелкий акт саботажа со стороны природы оказывался бессилен. Во всяком случае, Тиниус уже на следующее утро успевал собрать новый буквенный гербарий.
На два свистка почтальона Иоганн Георг, уже давно заметивший его, радостно мчался навстречу посланнику из внешнего мира, стараясь не пропустить ни одной новости. А почтальон, страдавший близорукостью поденщик с хорошо развитой мимикой — подобной Иоганн Георг еще ни у кого не встречал, — человек, после смерти первой супруги настырно искавший во всех уголках от Берлина до Саксонии точную ее копию и (естественно) таковой не находивший, этот человек понимал толк в любой работе, в любом ремесле, но ремесло рассказчика он постиг воистину в совершенстве. По вечерам, устроившись поближе к камину, он сбывал отцу Иоганна Георга ратные истории — Тиниус, вы ведь по отцовской линии спец по части потасовок, затеваемых великими меж собой (то есть и ему уже была знакома пресловутая история), — и глаза его сухопарого, большей частью пребывавшего в дурном настрое собеседника и слушателя вспыхивали фанатичным огоньком. Матери Иоганна Георга, к которой он неизменно обращался «милостивая государыня», он рассказывал о далеких портах и царских дворах, где ему довелось побывать за годы бурной молодости, и ее тонюсенькие губки всегда растягивались в чуть завистливую улыбку. Детей он потчевал сказками, где действовали почти все те же персонажи, что и в историях для взрослых, но в несколько иных обличьях, и даже страдавший врожденной одышкой Иоганн Элиас, и тот дышал ровнее, слушая эти россказни. Но Иоганн Георг, который никогда не мог наслушаться вдоволь, заставлял в деталях описывать каждого из сонмища героев сказок, и рассказчик каждый раз обещал ему принести книгу сказок с изображенными в ней принцами и феями. (Обещания этого он, разумеется, так и не сдержал. В конце концов, он был носителем и представителем устной культуры.)
Когда однажды Иоганн Георг, рассердившись на что-то, принялся гневно удлинять звук «н» в своем имени и вообще всячески придираться, рассказчик извлек из бездонного и серого, будто свинец, брезентового мешка толстую тетрадь размером в кварт и на белой этикетке толстыми буквами вывел имя «Иоганн Георг Тиниус». Ну, Иоганн Георг, сказал он, записывай сюда все истории, услышанные тобою от меня. (Так у мельницы под Штаако содеялся решающий поворот от устной культуры к культуре письменной.) И когда ты соберешь столько историй, скольких хватит на столько тетрадей, чтобы, положив их одна на другую и встав на них, сравняться со мною ростом, вот тогда, малыш (если вам загорелось услышать диалектальное звучание, попытайтесь вообразить, что слово это звучит как «молыш»), мы возьмем да издадим твою книжку сказок.
Уже на следующий вечер Иоганн Георг засел за собирание историй и сказок. Только вот рассказчик этих историй так больше и не появился в их местах возле Штаако. Слухов о причине его исчезновения было хоть отбавляй. Вроде бы он в пьяном виде свалился в ручей и утонул. Все было, дескать, именно так. Поговаривали, что он наконец отыскал точную копию усопшей супруги и вскружил голову ей своими байками. Но, не выдержав ее бурного темперамента, уже в брачную ночь скончался. Или другой вариант: память внезапно изменила ему, он стал заговариваться, и теперь больше никто ему не верил и не желал его слушать. Словом, его же россказни его и погубили.
Чему бы ни верить, ясно одно — следующие три года Иоганн Георг просто помирал со скуки. Время тянулось мучительно медленно. И никто не мог заменить ему того рассказчика. Никаких развлечений. Даже на школу отец наложил запрет. Мать вот уже как два года вела хозяйство. Даже по воскресеньям родители Иоганна Георга не брали сына с собой в церковь. И так продолжалось до самого его двенадцатилетия. (Почему именно двенадцатилетия, спросите вы? Сейчас моя параллель станет ясна даже самому непонятливому.)

Весь день мы были заняты посильным трудом. Богобоязненность, прилежание и умеренность во всем были нашим ежедневным девизом. Отец с матерью по воскресеньям отправлялись в церковь, мы же не видели ни учителя, ни пастора до тех пор, пока нам не исполнилось 12 лет — по примеру Иисуса Христа.





Прогулка по Швабингу и альпинизм



Медленно продвигаться по людной улице — наслаждение особого рода. Тебя как бы обтекает поспешность окружающих, тебя будто уносит куда людской прибой.

Франц Хессель


Фальк Райнхольд вышел пройтись. По центру Швабинга. В четверг после обеда. В час, когда весь мир выбегает за покупками. А тебе ничего не надо. Ты прогуливаешься вдоль берега Изара. Если тебе нечего больше делать. Можно, конечно, прошвырнуться в одно из воскресений по переполненному молу в Штарнберге. Если же тебе хочется отчебучить нечто не совсем обычное, лучше поехать подальше, в Гармиш (на автобане пробки), проболтаться там и вернуться в Мюнхен (на автобане пробки.) Но прогулка в самом центре Швабинга, в его пульсирующем сердце, в четверг, во второй половине дня? Все это уж очень подозрительно. (Внимание! В этот момент он сворачивает на Леопольдштрассе.) Райнхольд топает по толстому ковру опавшей тополиной листвы к центру города. Каждый размеренный шаг приближает его к воротам Зигестор. Руки заложены за спину. Будто привязанный к незримой мачте, он не желает соблазняться крикливыми призывами витрин. Сладкоголосые напевы сирен и точечные удары рекламы отскакивают от него. Стоит лишь по рассеянности заглядеться на что-нибудь (во всяком случае, он имеет обыкновение утверждать подобное), как пелена с глаз падает, и ты видишь перед собой неприкрашенную личину окружающего мира.
Взгляд этот походил на взгляд шпиона. Террориста. Во всяком случае, он настораживал. И когда Фальк Райнхольд дал себя приманить непрезентабельной отделки фасаду в стиле Ренессанса, за витриной ювелирного магазина, будто покоившейся в гробу из уродливых темных мраморных плит, тут же возникла троица вписывавшихся в здешний пейзаж физиономий. Поскольку ему никак не хотелось привлекать внимание сотрудников разного рода охранных структур, он предпочел не останавливаться. Физиономий стало вдруг на одну меньше.
Честно говоря, Фальку Райнхольду жаловаться было не на что. (Внимание: судя по внешним признакам, он намерен свернуть.) Ни в одном крупном городе тебя не обойдут столь проворно и виртуозно, как в Мюнхене. Это почти что рай для фланирующих бездельников. С детства натренированная гибкость бедренной и коленной областей мюнхенцев позволяла им при виде фланеров вроде Райнхольда мгновенно менять направление, будто на скоростном спуске, и при этом удержаться на ногах. И хотя Райнхольд в такие дни наблюдал жителей Мюнхена в основном сзади, он (a posteriori) уже довольно скоро наловчился отличать строгую грацию покачивания бедрами опытных горнолыжников от неуклюжести «чайников».
Фальк Райнхольд покинул отвлекавший внимание шумный просцениум Леопольдштрассе и с поразительной прыткостью свернул (минуточку: я должен взглянуть на план) на Адальбертштрассе, да так резко, что чудовищное панельное строение времен шестидесятых на углу едва не рухнуло. Здесь было спокойнее. Шумовой набат заглох. И витрины здесь не такие нагло-зазывные. А на конце улицы дома демонстрировали старое доброе облачение. Даже огненно-красной герани было не под силу опошлить ощущение праздничной торжественности.
Перед одной из витрин в обрамлении каменных гирлянд он остановился. Взгляд Райнхольда тут же обрел специфическую цепкость. Будто изначально зная, что ему требуется, без малейших усилий со своей стороны, без всякого целенаправленного поиска, он внезапно обнаружил то, что искал. Выставленные на всеобщее обозрение тома оскорбленно взирали на него, уподобляясь оказавшимся на панели перезрелым девственницам. В благоговейном трепете он переступил порог антикварной лавки, темно-зеленые двери которой были услужливо приоткрыты. Широколоб, седовлас, напомаженная прическа, выступающие скулы, мощные челюсти, способные, наверное, одним махом перегрызть фолиант, отвыкшие от яркого света глаза под покрасневшими веками. Антиквар лишь на мгновение отвлекся от чтения. (Ну, признайтесь! Ведь именно таким вы и представляете себе помешанного на книжках. Таких обслуживают быстро и аккуратно.)
Едва Райнхольд подготовил себя к приему парада книг, как взгляд его упал на одну из них. Неторопливо, почти эротично он приблизился. Ласково и в то же время боязливо взял в руки приглянувшийся экземпляр (аккуратнее! Аккуратнее! Пожалуйста, уголки страниц не загибать!). Не дай Бог, не повредить бы ненароком кожаный переплет, не сломать книжный хребет; посему Фальк был вынужден чуть ли не под прямым углом выгибать пальцы. Нет, на девственницу эта книга явно не тянула. Прежний владелец всласть надругался над нею. Переплет был надорван, и стоило раскрыть книгу, как обрез расходился ступенями, по которым весьма удобно было спуститься или же, напротив, взойти к любому месту текста. Бережно закрыв книгу, Райнхольд, будто не в силах расстаться с ней, левой рукой продолжал удерживать слегка изувеченное тело ее.
И тут взгляд его привлекла одна из полок с вычурной надписью «Метафизика». Обогнув деревянный глобус, Райнхольд стал взбираться по ведущей к небесам стремянке, стоявшей вплотную к книжным полкам. Зажав первую из выбранных книг под мышкой, он прочесал взором вершину книжной горы, вторую сунул между колен и принялся самозабвенно перелистывать третью. (Верно. Эта картина вам знакома. Только поразмыслите. Двенадцатое слово последней фразы содержит решающее указание. Проще ну никак уже не выразиться!) Здесь пролегали древнейшие напластования этого угольного отвала: греки.
Райнхольд неспешно изучал геологию книжной горы. Прорывшись к низу, он уже знал, что приобретет четыре книги из среднего напластования эпох. (Детальное описание процесса выбора Райнхольдом нужной книги просто не втиснуть в это простое предложение в изъявительном наклонении.) Он, сродни геологу, от которого ждут важнейшего экспертного заключения, штудировал напластование за напластованием. К концу поисков он был уже весь в пыли, как заправский шахтер. Лишь заметив, что за окнами, оказывается, стемнело, он оставил в покое отвал, отобрав из него четыре книги. Следует перечислить вам названия:
1. «Учебник риторики». Авт. Дж. Б. Бэйздоу. Цена 98 марок.
2. «Сатирические и серьезные сочинения Джонатана Свифта». Цена 79 марок.
3. «Риторика» Готтшеда. Цена 112 марок.
4. «Необычайная и поучительная история жизни Иоганна Георга Тиниуса, священника из Позерны (Инспекция Вайсенфельса), написанная им самим». Цена 54 марки.
Обменявшись несколькими фразами с антикваром, Райнхольд пробежал глазами предложенный ему каталог, затем, расплатившись чеком, покинул магазин. Уже на улице по одеревеневшей от напряжения шее Фалька было видно, что он не решается обернуться из страха быть испепеленным взорами обиженных до смерти невостребованных книг.
(Дополнение: психологические обследования на предмет установления болезненной одержимости книгами утверждают о некоем инициализирующем событии, внутренняя структура которого и определяет характер нездорового влечения. Дополнение к дополнению: не доверяйтесь психологам. Никогда. И ни при каких обстоятельствах. Лучше возьмите и прочтите хорошую книгу. Или еще лучше: купите себе хорошую книгу. В качестве приложения к этой истории вы обнаружите адрес самого главного антикварного магазина Мюнхена. По вашему запросу издательство охотно предоставит вам адреса антиквариатов Гамбурга, Берлина и последнюю новинку — дрезденский антиквариат. Просим не забыть приложить к заказу конверт с маркой.)
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Стромат второй

Бог — писатель


Кто был первым на свете писателем? Может быть, Гомер? Неверно. Холодно. «Бог — писатель». С этой фразы и началась литературная карьера одного северного чудодея, кёнигсбергского мудреца с Запада. Ему вторит его ученик, описывая восход солнца как божественный стих:
«Если я вместо этого доказываю через факт, а именно через ежедневный восход солнца, что первое откровение Божье не было ничем иным, как откровением природы… то есть в простейшем, прекраснейшем, самом доходчивом, самом упорядоченном и чаще всего повторяющемся образе, каковой только существует меж Небесами и Землей, — если я показываю, что для постижения и достижения этого образа сюда устремился Глас Учителя, то есть свет, — какое же это разъяснение! Какое зрелище! Выйди в природу, молодой человек, выйди в чистое поле и узри! Древнейшее, прекраснейшее из Откровений Христовых предстанет пред тобой ежеутренне фактом величайшего творения Божьего в Природе».
Речи о Книге Природы уготована была поразительная карьера. Тут наберешь не один пестрый букет цитат.
«Не отыскать тебе книги, из которой ты почерпнешь более Божественной Премудрости, чем, просто выйдя в чистое поле, сподобишься узреть чудотворную силу Божью, обонять и вкусить ее».
«Ибо Бог присутствует во всех тварях, даже в неказистом листке и мельчайшем маковом зернышке».
«Оратор: Так как же довести до твоего сознания невежество твое, если ты есть невежда?
Ученик: Не из твоих, а Божьих книг.
Оратор: А что это за книги?
Ученик: Те, что писаны его рукой».
«У Природы есть лишь одно письмо, и мне нет надобности ударяться в писанину. Здесь мне нечего опасаться, что иногда случается со мной, если я слишком долго вожусь с каким-нибудь пергаментом, что явится язвительный критик и примется уверять меня, что все это, дескать, обман, не более».


Все образы схожи, но ни один не уподобится другому;

И так хор указует на общий закон, на священную загадку…

Каждое растение провозглашает тебе законы вечные,

Каждый цвет все громогласнее обращается к тебе.

Но стоит тебе разобрать святые знаки Богини,

Как ты способен будешь различить их даже в измененном виде…






Гляжу на небеса, и их сапфир чудится мне доскою

Необъятной для начертанья праведной сути, мудрости и величия

Всемогущего Создателя.




О Боже! Что за письмена,

Где буквы больше тысяч миль,

Где в сиянье чудном

Точки — множество солнц.




И не скажи: что это за слова? Их не пойму я.

И буквы не в силах узреть.

Ты слушай: а можешь ли ты прочесть

Буквы китайцев, русских иль арабов?




И представятся тебе их буквы гвалтом

Без смысла и порядка?

Но их поняв и изучив, мы видим,

Что мудрости и духа им не занимать.




И часто я, читая иль вспоминая сии письмена,

Возрадовался.

Совсем еще недавно, читая в Книге Звезд,

Восторгался я.

С почтением и трепетом соединяя знаки в словеса.




И грезится мне, что везде

Примечал огромные знаки слова: ИЕГОВА!




И так далее в том же духе. Да, но как же все-таки прочесть Книгу Природы? Грамматисты по сему поводу явно скромничают с разъяснениями: «Творение есть Книга. Тот, кто пожелает почерпнуть из нее мудрость, тому сам Создатель в помощь».


Каждая травинка украшена линиями,

Каждый листочек выписан:

Каждая жилочка, пронизанная светом,

Есть буква.

Отдельная.

Но что есть слово — сие мне до сей поры неясно,

Пока что цветом незабудки, что синевой своей поспорит с небесами,

Воссиявшими средь зелени,

Преподан мне урок — он краток, в трех словах,

Но мысль внушает мне благую:




Коль Бог во всем, что видим мы,

Что любим мы — суть им любимо;

Сего он не таит от нас;

И чрез цветок неказистый его Создатель

Глаголет нам: вспомни обо мне!




«Но как нам оживить мертвый язык Природы? В нашем распоряжении лишь безумные вирши и disiecti membra poetae. Собирать их — дело ученых, истолковать — дело философов, повторить их — или же еще дерзновеннее — отточить их — скромный долг поэта».
Бог — писатель, но грамматика отсутствует. Punctum saliens.



Память как промокательная бумага



Кто вознамерился натренировать свою память, должен избрать определенные места, научиться воссоздавать в своем воображении образы того, что желает запомнить, и затем связать их с этими определенными местами.

Цицерон


Минутку. Присмотритесь к Иоганну Георгу Тиниусу сейчас. Именно в этот момент. Иоганн Георг, распрямившись, будто версту проглотил, восседает перед книгой. Чуть пригнув голову. Веки полуопущены. Указательные пальцы нервозно мусолят подушечки больших. Нет. Тиниус не молится. Во всяком случае, не в общепринятом смысле. Скорее, он впал в эстетическое благоговение. Он во власти чувства, когда мгновения растягиваются перед тем, как книга окончательно поглотит тебя. Преисполненный затаенной страсти Тиниус, как может, оттягивает этот момент. Полнейшая тишина, затушевывающая контуры шумов. Ибо предощущение это провозвещает пути расширения внутренних пределов, заставляет Иоганна Георга в трепетном благоговении соприкоснуться с аурой книги. И вот книга раскрыта. Распахнута. Легчайшее дуновение ветра, уносящее его с собой прочь из затхлой атмосферы родительского дома. Ритуальное перевоплощение, сообщающее ему совершенно иную ипостась.
Но поскольку тылы его ненадежны, процесс обратного перевоплощения происходит скачкообразно, чаще всего его первопричина — старший братец Тиниуса; впрочем, и младшие его братья и сестры не отстают от старшего — тот тайком подкрадывается, ревет во всю глотку и, убедившись, что Тиниус перепуган не на шутку, разражается хохотом. Сам Тиниус не знает заклинания обратного перевоплощения, да и не должен его знать, поскольку он, подобно грузилу, упав на плодородный ил историй, выжидает. В эти часы Иоганну Георгу Тиниусу ничего не стоит преобразиться в самые различные персонажи вычитанных историй. В такие моменты он оказывается в доме, что на иллюстрации в назидательной книге Иисуса Сираха. Эта одежда — моя, утверждает он, натягивая на себя платье из Стиха 24.
Он всегда был мастером по части впадания в благоговейный трепет, и это мастерство оттачивалось по мере приближения его двенадцатого дня рождения.

В год 1777 на День святого Михаила мои родители перебрались в Штаако, входивший в приход церкви Одерина, где меня крестили. И там я в течение целой зимы готовился к конфирмации.


Тиниусу, разумеется, не было известно, что его ожидает. Но перспектива выучить наизусть новую книгу уносила его на крыльях фантазии далеко-далеко. Его тело и его неповоротливое семейство едва поспевали за ним. Едва миновав двери церковного прихода, Иоганн Георг сразу почувствовал ни с чем не сравнимый дух бумажной пыли — старых книг. Поскольку он оказался к нему непривычным, ибо прежде вдыхал в количествах микроскопических, то сразу же почувствовал головокружение. Указательный палец левой руки сосредоточенно и напряженно массировал подушечку большого пальца, когда Иоганн Георг стоял перед могучим, лысоватым человеком с отвисшими щеками, от которого исходил столь волнующий аромат книг. Его платье. Платье его было точь-в-точь как из назидательного букваря. Что никогда не удавалось ему, Тиниусу, посчастливилось этому пастору. Он сливался с картинкой. Больше всего Тиниусу хотелось, чтобы ряса оставалась на прежнем месте в букваре. Только теперь он заметил, как вбуравливается в него взгляд пастора, будто тот узнал нечто важное об Иоганне Георге от его отца.

Остальные дети уже месяц как готовились к конфирмации, а он все раздумывал, под силу ли мне окажется столько заучить. Я без страха и смущения, поскольку еще не был знаком с людским высокомерием, вызвался за два часа выучить наизусть целый раздел из катехизиса, только пусть мне разрешат остаться одному в другом помещении. Господин магистр, с улыбкой взглянув на меня, видя такую нескромность с моей стороны, сказал: «Сыночек мой, если ты только сегодня хотя бы полчаса посидишь, то из тебя выйдет толковый ученик». Миновал полдень. Я взял книгу и остался в одиночестве.


Какой жест! С первого появления на публике Иоганн Георг сумел создать себе условия, которых прежде у него не имелось. Он обеспечил себе прочные тылы. Он потребовал для себя отдельной комнаты. Потребовал одиночества. Он дважды удостоверился, на самом ли деле пуста эта каморка, затененная раскидистым дубом за окном. И устроился там. В мягком кресле. В привычной позе. Раскрыл книгу и с ходу переработал текст в запоминаемые истории в картинках. Все существительные опускались. Вместо них в ослепительно-белой пустоте возникали пестро намалеванные названия вещей. Тиниус представлял их себе статуэтками, которые он затем расставил в комнате родителей. Одну задругой, таким образом, чтобы, совершая воображаемый обход гостиной, можно было легко собрать их. После первых строк он опустил и глаголы, навесив их статуэткам на шеи, будто медальоны. Остаток букв он вобрал в себя, как промокательная бумага впитывает чернила. И чем больше он заучивал, тем чаще возникали белые пятна.

Что такое?..
Это истинный… и… Господа нашего Иисуса Христа…
Где это писано?
Так писано у святых… Матфея, Марка, Луки и апостола Павла:
Господь наш…

И так далее до места, где завершался рекомендованный к заучиванию наизусть объем. Сцена была несложной — тут требовалось немного персонажей. Он представил себе вечерю. Во главе стола — говорящий. В правой руке бокал с виноградом, напоминавший чашу, в левой — восковая дощечка, как изображение Завета, и яички Овна — древний символ памяти. Оставшиеся четыре страницы были просто развлечением.

В пять часов я вернулся и пересказал все пройденные другими детьми страницы. Это мгновение было предопределено самим Провидением, оно открыло мне путь для моей дальнейшей карьеры. Преподобный пастор, человек благочестивый, усматривающий во всем указующий перст Божий, пришел в великое изумление и сказал моему отцу и матери, которая все время пребывала в волнении, молясь Всевышнему за благополучный исход, следующее: «Сыну вашему Господь Бог определил иное занятие, а именно — быть поводырем душ человеческих!»


Слезы благоговения и радости застили очи не отцу Иоганна Георга, но пастору. А как же отец? Гордыня? Ну, не без того, конечно. Страх? Разумеется, в глазах его можно было прочесть и страх. Желание возразить? Ну конечно же. Ибо книги, как вторые родители и воспитатели, стоили денег. С одних только сказок Иоганну Георгу не прожить. И теперь, когда ему, доселе хиловатому ребенку, предстояло войти в возраст, когда мальчик стремительно превращается в мужчину, и когда он мог приносить пользу и ему, и своим братьям (поскольку эта фраза прозвучала из уст отца, она все и решила), пастор пожелал вспоить его млеком древних. (Во время этой непродолжительной сцены мать стояла понурившись. Нам доподлинно неизвестно, что она думала. Предположительно, воспринимала происходящее по-своему. Но промолчала.) Мимика отца — уголки рта и желваки на скулах недвусмысленно выражали презрение. И в один миг презрение сменилось крайним изумлением, поскольку пастор над головой Иоганна Георга празднично-торжественно провозвестил, что, дескать, обучение не будет стоить ни гроша. Вероятно, это было произнесено категоричным, не терпящим возражений тоном, который смог умерить отцовский пыл. Все у Иоганна Георга получится. Другие-то дети шарахаются от книг, как от прокаженного. Так что риска никакого. Стало быть, утрясено. (Немного грубовато, вы не находите?) А, Иоганн Георг?

Я поверил моему новому поводырю, оставался у него два года, немного освоил письмо и азы латыни; и 20 сентября 1779 года он привез меня в Лукау в школу к своему единственному сыну Адольфу, в котором я, как выразился его отец, своим прилежанием сумею пробудить любовь к учебе, за что мне были предоставлены бесплатный стол и крыша над головой. Мой отец проводил меня и за 12 грошей купил для меня Библию, и по сей день самый дорогой для меня подарок.





Он врезает тексты в мозговые извилины и открывает для себя обаяние задач на тройное правило



Все индейцы носят косички. Кант был индейцем. Следовательно, Кант носил косичку.

Кристиан Моргенштерн


Совсем как опытные секретарши, которые могут одновременно и печатать, и обсуждать с подружкой последний психологический тест из «Бригитты» (в каждом номере «Бригитты» представлен очередной психологический тест, все секретарши читают «Бригитту», значит, все секретарши прочитывают и психологические тесты или, как повелось с недавних пор, все секретарши рассуждают на литературные темы; вероятно, можно говорить о «романе для секретарш», но с этим не ко мне), так и Райнхольд мог одновременно и читать, и разговаривать по телефону с матерью, я знал, что делал, когда ушел, он, который читал не отрываясь и карточку за карточкой заполнял картотеку, нет, мама, я не распыляюсь, все взаимосвязано, каждая книга — лишь ступенька к другой книге, и если чего-то не успеешь, то потом уже не нагнать, тут он собрался взяться за небольшой, только что прикупленный томик, за, согласно названию на переплете, «Занимательную и поучительную жизнь Иоганна Георга Тиниуса», нет, мама, меня не задевает, если ты в конце месяца тайком присылаешь мне чек на небольшую суммочку денежек, при этом он будто врезал себе ножом в мозговые извилины фрагменты текста, вызревавшие к следующему дню в целые фразы, хоть на бумагу перекладывай, нет, вообще-то ему ни к чему была вся эта картотека, его извилины были такими невероятно податливыми, и каждая фраза, которую он вводил в память, будто давая клятву вечной верности, надолго там сохранялась (Фальк Райнхольд что-то там врезает в извилину, влюбленные врезают что-то в извилины, Фальк Райнхольд — влюбленный), отнюдь, мама, если я скажу отцу об этом, как ты выражаешься, ноже в спину семьи, уже названия городов и деревень Нидерлаузица в первых фразах вызвали в его памяти последнюю поездку с отцом в Франкенхаус взглянуть на произведения тамошних художников-баталистов, что привело его к душевной анемии, книги, мама, я покупаю на них книги, книги, книги, трогательный образ пастора, вышедшего чуть ли не из самых низов, да нет же, мама, я как раз гуляю, я люблю пройтись и часто бываю в Швабинге посмотреть, чем торгуют на книжных развалах, но потом и сдержанность, недоверие отвыкшего от чтения человека, свое имя «Тиниус» он вздумал соотнести с древними римлянами, да еще со знаменитыми, в высшей степени претенциозная идея, он даже откопал какое-то там генеалогическое древо, во всем в этом масса проколов, мама, и раньше, когда я слишком долго гулял, они тоже досаждали мне (Тиниус и знаменитый Руфус Тиниус, Тиниус и Иисус — это же вульгарная логика: Иисус до двенадцати лет не ходил в школу, Тиниус до двенадцати лет не ходил в школу, выходит, Тиниус — Иисус? Что и требовалось доказать?! Коллегия логиков Саксонии?), что за сильный, целеустремленный человек, наш современник, тебе отлично известно, что для меня вся эта современная дребедень — дребедень и есть, и если я по воскресеньям не хожу куда-нибудь пообедать, а готовлю сам на скорую руку, а на сэкономленные деньги покупаю книги, и правда, текст нужно смотреть против света, отследить тромбоз в словах, развенчивать намерения пойти по накатанной дорожке, не беспокойся, мама, в долги я пока что не залезаю, пока что без них обхожусь, текст больше умалчивает, нежели высказывает, в изломах и переходах краткой биографии, мама, поверь мне, я никаких проблем от тебя не скрываю, у меня все хорошо, даже очень, феноменальная память, следует отдать ему должное, пять страниц катехизиса без запинки, это было чем-то из ряда вон выходящим, но тут что-то не так, ты совершенно права, моя страсть к книгам на нынешний день на самом деле нечто из ряда вон, но, мама, будь довольна, что я не торчу целыми днями за этими дурацкими компьютерными играми, или, может, мне загнать все свои книги, а на вырученные деньги купить небольшой такой компьютерчик, в который без труда можно всадить целую библиотеку, ты что же, этого хочешь, и потом достоверность всего, что изложено в послесловии, и склад этих хрупких рисунков, мой голос звучит серьезно, нет, мама, к тебе это отношения не имеет, это совсем по другому поводу, вот куда заводит страсть к книгам, убийство, ему следовало быть добрее к матери, да нет, конечно же, мама, можешь звонить и почаще, ты же знаешь, мне нравится флегматичная страстность твоей дикции (комплимент более чем сомнительный, слишком уж по-книжному звучит), Тиниус собрал 60 000 книг, они заняли бы, если исходить из цифры в 25 книг на метр полки, 60 000: 25 = 2400, при средней высоте полки в 220 см и высоте полок в 30 см, тридцать, мама, когда мне стукнет тридцать, я наверняка закончу университет, несомненно, закончу, а тебе будет всего семьдесят один, ты еще будешь не старая, нет-нет, правда, мама, ты в семьдесят один год будешь выглядеть дай Бог каждому, это точно, при твоей-то фигуре, значит, 30, если брать 7 полок, то 7 х 25 = 175 книг на метр площади стен помещения, надо еще поделить на 2400, нет, конечно же, наоборот, да, мама, ты права, считать нужно всегда, всегда нужно смотреть, по карману ли тебе покупка, и, знаешь, без твоего чека (Райнхольд заговорил о деньгах) мне многое было бы не по карману (нет нужды обращать ваше внимание, что Райнхольд учился не в математическом классе гимназии), ты же знаешь, я всегда терпеть не мог математику, зато немецкий, да, да, Клавдий, именно он подсадил меня на эту книжную «иглу», сейчас он уже на пенсии, но, мама, дорогая моя мамочка, могу я тебе напомнить, что и ты тоже причастна к тому, что сегодня меня к безграмотным никак не причислишь, и отсюда:

1 м = 25 книг

? м = 60 000 книг

60 000: 25 = 2400 м


Старое доброе тройное правило (известное каждому школьнику), тогда, когда ты должна была лечь в больницу, а мне надо было ехать к дедушке, на целых три месяца, и ему вздумалось учить меня всем детским молитвам и алфавиту, а мне ужас как не хотелось, потому что служанка тогда мне сказала: того, кто молится, унесет прочь черный дядька, а когда ты вернулась и отвесила мне единственную в жизни оплеуху, и я через три дня мог проговорить все молитвы, ты об этом забыла, так что уж давай-ка лучше сменим тему, для 60 000 книг требуется 2400 метров полок, если расположить их по 7 штук одна над другой, выйдет 2400: 7 = 343 м, да, мама, мне уже и так недостает места для книг, я вынужден был выдвинуть кровать на середину комнаты, поскольку мне приходится использовать все стены, 343 м при цене 12 марок за 1 квадратный метр (или я неправильно вычисляю?) всего составит 4116 марок квартирной платы без учета коммунальных услуг, да, мама, книги — прекрасная теплоизоляция, причем как зимой, так и летом, жуткая задача, но зато честная, такое, наверное, раз в жизни случается, изгнан, заключен в тюрьму, нет, мама, я, пожалуй, освобожу окна, переделаю их, всего-то убрать пару сантиметров тут и добавить пару там, разумеется, только северное окно, южное я трогать не собираюсь, это я тебе твердо обещаю, что на них стоит, на всех книгах магистра Тиниуса стоит экслибрис, личный знак, сидящая на букве «Т» голубка, вот такая у него была книга, он был уверен в себе, на прошлой неделе я видел в одном антиквариате, если прямо сейчас закончить разговор, еще можно будет поспеть к семинару, мама, к сожалению, к сожалению, я должен заканчивать, подумай обо мне, быть может, эту книгу еще удастся перехватить.
Фальк Райнхольд положил трубку. Фальк Райнхольд вытащил из шкафа куртку. Фальк Райнхольд вышел из комнаты и направился в антиквариат на Адальбертштрассе.



Стромат третий

Как нужно учиться


А нужно ли вообще заучивание наизусть? И есть ли соответствующая метода? Умственная техника? Сначала приведем цитату одного автора, награжденного головной болью вследствие болезненного пристрастия к чтению: «Вжигать, дабы осталось в памяти: лишь то, что не перестает причинять боль, остается в памяти» — таков основной тезис наидревнейшей (к сожалению, и продолжительнейшей) психологии на земле.
Возможно, эта метода и не совсем верна. Один датчанин предлагает положить книгу если не под подушку, то, уж во всяком случае, непосредственно на сердце: «Я не читаю, подобно другим, глазами, а словно кладу книгу на сердце и прочитываю ее глазами сердца».
Эмилю же, такое название носил один французский педагогический проект, вообще не рекомендуют забивать себе мозги этой текстовой мертвечиной и «никогда ничего наизусть не заучивать, даже басни, тем более басни Лафонтена, какими бы безобидными и милыми они ни казались, ибо слова в баснях имеют столь же отдаленное отношение к басням, как и слова истории к самой истории. Какой смысл вбивать в головы несчастных детей перечень знаков, ничего им не говорящих? Когда они познают мир вещей, разве одновременно с этим они не познают и сами знаки? К чему доставлять им лишние проблемы, учить одно и то же дважды?» А вот читать Эмилю, напротив, не возбранялось, в особенности Книгу Природы, «из которой он безо всяких сбоев постоянно будет обогащать свою память в ожидании времени, когда сила его суждений найдет применение».
Скептически настроен и кёнигсбергский ученый: «Искусства запоминания (ars mnemonica) как общего учения не существует. К специальным приемам запоминания относятся стихотворные изречения (versus memoriales), так как ритм содержит в себе правильный размер, что приносит большую пользу механизму памяти. Нельзя пренебрежительно отзываться о лицах с феноменальной памятью, например, о Пикоделла Мирандола, Скалигере, Анджело Полициапо, Мальябекки и т. д., о полигисторах, которые хранили в своей голове груз книг на сто верблюдов как материалы для наук; эти люди, быть может, не обладали способностью суждения, необходимой для того, чтобы уметь отбирать все эти познания ради целесообразного применения их; но достаточная заслуга уже то, что собрано много сырого материала, хотя потом должны быть присовокуплены другие умы для обработки этого материала с помощью способности суждения (tantum scimus, quantum memoria tenemus)».
Таким образом, главное — сила суждения. И никакая, даже безукоризненная память ничего дать не может. Позаимствованная у одного писателя история Иренео Фунеса, который, упав однажды с лошади, обзавелся феноменальной памятью, похоже, лишь подтверждает этот тезис: «Он помнил форму облаков в южной части неба на рассвете 30 апреля 1882 года, и он мог сравнить их по памяти и с искусным узором кожаного переплета книги, который он видел только раз, и с воспоминаниями об очертаниях брызг, которые поднял гребец в Рио-Негро во время битвы Квебрахо. Эти воспоминания не были простыми: каждый зрительный образ был связан с мускульными ощущениями, тепловыми ощущениями и т. д. Он мог восстановить все свои мечты и фантазии. Дважды или трижды он воссоздал целый день. Он сказал мне: во мне одном больше воспоминаний, чем во всех людях с начала сотворения мира. И снова: мои мечты подобны твоему бодрствованию. Край классной доски, прямоугольный треугольник, ромб — это формы, которые мы можем представить целиком; Иренео мог также целиком представить и буйную гриву жеребца, и стадо скота в ущелье, и постоянно меняющееся пламя или бесчисленное множество ликов умершего, которые встают перед нами в течение затянувшихся поминок…
Без усилий он выучил английский, французский, португальский, латинский. Тем не менее я полагаю, что у него не было особенных способностей к мышлению. Думать — значит забыть различия, уметь обобщать, резюмировать. В чрезмерно насыщенном мире Фунеса не было ничего, кроме подробностей, почти соприкасающихся подробностей…
Он казался монументальным, как изделие из бронзы, более древним, чем Египет, предшественником пророчеств и пирамид. Мне пришло на ум, что каждое из моих слов (каждый из моих жестов) будет жить в его неумолимой памяти; я был парализован страхом умножения излишних жестов.
Иренео Фунес умер в 1889 году, едва перевалив за двадцатилетие, от воспаления легких».
Гастрит или же мигрень звучали бы куда убедительнее.



О бесплатных столах и мальчиках из церковного хора



Удочка! — кричу я раскрытой книге.

Петер Хертлинг


Вы позволите мне помешать в скобках более пространные рассуждения? Прошу вас. Итак: конечно же, вам это должно было броситься в глаза. Таинственной путеводной нитью наблюдений своего жизненного пути Иоганн Георг Тиниус, который в один прекрасный день стал упиваться книгами, как другие упиваются алкоголем, мало-помалу растворяя в них свое существование, избрал Провидение. Принцип, себя опорочивший, заявите вы. Тут вы чуточку лицемерите. Не стану вам возражать. Но вопреки всему принцип этот долгое время был чтим. Литераторы, возможно, даже писатели, до одури исповедовали его. Он превращал их во всезнаек. И умиротворял мятущегося читателя. Настоящие сюрпризы блистали отсутствием, поскольку пишущие сами протягивали нити, на которых они, будто кукловоды, таскали своих персонажей. [Если бы вы были так любезны и позволили бы мне воспользоваться дополнительными скобками: автор буржуазных романов давным-давно мертв. Да и жил ли он вообще? И персонажи его вдруг зажили самостоятельной жизнью. Запротестовали. Отрезали к чертям собачьим ниточки для кукловодов. Занялись отработкой собственной динамики. И откуда такая напасть? Этот знак беды? Честно говоря, не знаю. И вы еще ожидаете от меня теодиций. Лишь в одном можно быть уверенным: ныне все необозримо. Даже рассказчик утрачивает порою чувство перспективы. Квадратная скобка закрывается.]
А если Бог — писатель? Не надлежит ли в таком случае Иоганну Георгу Тиниусу покорно играть отведенную ему роль, строго следуя сюжету рассказа? Только, пожалуйста, не надо всех этих жутких «свобод» или «просвещений». Здесь речи не идет о каком-то там допотопном благоразумии. Иоганн Георг предпринял все, чтобы вжиться в свою роль. Сама судьба избрала его сыграть в этой пьесе. Причем элемент двусмысленности здесь несомненен. С одной стороны, предположим, что писатель, его создавший, уже с самого начала определил ему образ трагика, а нам с вами роль зрителей театра марионеток. Но разве, в таком случае, на Иоганне Георге нет вины? Уже здесь, в самом начале повествования? А может, и сам он именно так себя и воспринимает? Еще раз — вы не можете не замечать моей потаенной симпатии к Иоганну Георгу: если уж Бог и был писателем, ему не под стать сочинять истории только для этого — но что значит здесь: только? Только для чего? Для того, чтобы читатель засунул эти истории в книжный шкаф и держал бы там в качестве очищающего средства? Если Бог — писатель, в таком случае он еще и недурной драматург. А Иоганн Георг — недурной актер. Включая и образ вероломного вассала. Необычайное и поучительное житие, как он сам выразился. Но что Тиниус имел в виду?
Представьте себе на минуту: жизнеописание грозит забуксовать. Все источники финансовых поступлений вдруг каким-то образом истощились или стали недоступны. Разве в таком случае не долг Тиниуса призвать на помощь все свои таланты, все до единого дарования, дабы протолкнуть вперед увязшее жизнеописание? С одной стороны, такой ранимый, замкнутый, с другой — весьма скорый в выборе средств, если речь заходит об использовании ближнего во благо себе. Да, да, именно таким он и был. Если уж следовать канонам драматургии, та, которая избавила бы его от тягот повседневных забот и без остатка отдала ему свое сердце, должна была быть женщиной довольно культурной. Эрзац-мать и гувернантка в одном лице. С усохшей маткой и овдовевшая. Ибо об эрзац-отцах вопрос не стоял. (Ничуть не помешала бы и младшая ее дочь, которая взирала бы на него снизу вверх и не раздражала бы подобно его сестрам. Провидение оставалось благосклонным к нему. Наилучшая из всех мыслимых сестер звалась Иоганной Софьей, и имя это многие годы не сходило с его уст. Мать и дочь пока что на заднем плане. Однако Иоганна Софья впоследствии вновь покажется в одной из интермедий. Круглая скобка закрывается.)

Тем временем я познакомился с фрау Бётхер, экономкой, и она сыграла в моей судьбе немаловажную роль. Она взяла меня к себе в дом и обходилась со мной, будто я ее родной ребенок. Поступить таким образом ее уговорила дочь, существо воистину от Бога кроткое и добронравное: именно ей я обязан своим городским воспитанием и продолжением в Одерине ранее начатого образования. Крыша над головой, завтрак и обстирывание — всем этим мне было дозволено наслаждаться целых семь лет, хоть оба этих добросердечных создания вынуждены были сами считать каждый грош.


(Вы полагаете, что фрау Бётхер следовало предоставить Иоганну Георгу не только завтрак, но и полный пансион? Божественный замысел, по вашему мнению, без этого ущербен, не так ли? Отнюдь. Тиниус был отмечен благоволением, ему была уготована роль души общества и, как воздух, нужны были зрители и слушатели — масса зрителей и слушателей. Позвольте на секундочку напомнить и о бесплатном столе в доме купца Ланге, чтобы вы лучше ориентировались. Я стремлюсь показать вам Тиниуса на уровне его искусства. Примерно в финале его гимназического периода. А теперь представьте себе приличную, полутемную лавку книжного антиквара.)
Массивный стол без малого во всю комнату. Кресла с бархатной обивкой и спинками аж до самого затылка. Тяжеленный коврище на шероховатых досках пола. Люстра (безвкусная) под потолком заливает светом гостиную. Добротный, солидный сервиз. Вокруг стола все семеро членов семейства. Ну совсем как на полотнах времен давно минувших. Прислуге, к сожалению, предписано оставаться за дверями. Являться исключительно по звонку. На другом конце стола, как раз напротив главы семейства, усажен Тиниус. Он уже давно носит сюртук, поразительно похожий на тот, рисованный в заветах Сираха (завет № 24.) Глава семейства задает вопрос. Тиниус, как ни в чем не бывало, некоторое время терзает свой кусок мяса на тарелке, потом, откашлявшись, проговаривает ответ. И попадает в самую точку. Временами он наизусть выпаливает длиннейшие цитаты. Без указания источников. Он всегда говорит, будто пишет. Ни разу за все эти годы не повторившись. Никогда не попав в тупик или впросак. Помнит все имена. Решительно все книги. Сдается, и еще не написанные. И поскольку обедает он каждый день в другом месте, аудитория его неисчерпаема, а темы вечно свежи.
Иногда, когда едва отзвучало сказанное, или же если Тиниусу не желали отказать в оплате натурой, после каждого пасса наступает продолжительная пауза, во время которой Тиниус обычно что-то добавляет; милая улыбка на морщинистом личике хозяйки дома, дети слегка испуганы, искоса поглядывают на диковинного гостя, а отец семейства решительно закладывает большие пальцы за жилетку. Чудо, а не бесплатный стол! — заключает он. И в паузе между блюдами незамедлительно следует новый вопрос, и церемония повторяется уже на ином гастрономическом фоне. Здесь оратор, там слушатели.
(Покинем пока что лавку антиквара и зададимся вот каким вопросом: откуда Иоганн Георг Тиниус раздобывает деньги на одежду и книги? Попытайтесь встать на его место и подумайте над простым и убедительным ответом. Поразмыслите вот о чем: простота нередко предваряет ужасы. Стратегия проста. Нужно лишь обладать певческим даром. Какового впоследствии, уже на судебном процессе, Тиниус не продемонстрировал. Да ему бы и не дали. Положа руку на сердце: у Тиниуса был восхитительный дискант. Который не покидал его все семь удивительных лет, и при этом вопреки обычаю тех времен никому и в голову не приходило усматривать здесь нечто предосудительное.)

Из-за моего голоса я пел в хоре, семь лет я был первым дискантом, меня обеспечивали пропитанием, одеждой и предоставляли средства на покупку необходимых книг.


Иоганн Георг Тиниус развивал свое дарование. Субботними вечерами он в узком кругу под аккомпанемент двух флейт исполнял свои наиболее выразительные хоровые произведения. Недостатка в приглашениях не было. И на каждом из таких вечеров хозяйка очередного дома удостаивалась песни в свою честь. Как правило, это была какая-нибудь трогательная колыбельная, весьма подходившая к случаю.
Иоганн Георг, стоя в белом убранстве хориста, заливался своим чудесным дискантом. И в сладостном волнении хозяйке дома все вдруг начинало казаться не таким, как обычно, а куда величественнее, прекраснее. Даже белое убранство этого отрока сияло необычной белизной. И голос его звучал по-неземному. И гостиная в этот момент преображалась. И когда он, закончив петь, подходил к хозяйке, пять грошей, специально отложенных для него, внезапно преображались в целый талер. (На талер выходили две книги. Минимум две.)



Он покупает билет на метро и выслушивает истории двух книг



Как и у людей, у книг свои судьбы.

Теренций Маурус


Фальк Райнхольд в спешке (здесь вам предстоит читать проворно, но кто нынче поймет это слово?) покинул свое жилище. Он, этот разработчик книжных напластований, спустился во вполне реальное подземелье. Продемонстрировав поразительное знание навыков повседневной жизни, привычно протиснулся к автоматам для продажи билетов, быстро сбежал вниз по обычной лестнице, избавив себя от толчеи на эскалаторе, и с будничным выражением на лице втиснулся в переполненный вагон метро. Он даже не успел как следует прочувствовать влажную духотищу вагона. Сойдя уже на следующей станции, он поднялся наверх. На улице Фальк грациозно обогнул две пары величаво, будто паруса под ветром, колыхавшихся дамских плеч, попытавшихся было перегородить ему дорогу, и, приведя дыхание в обычный режим, зашел в книжный антиквариат.
Ни к чему повторять, что выкрашенная в зеленую краску дверь стояла настежь. Совершенно излишне упоминать, что продавец лишь на мгновение оторвался от книги, которую читал. Нужно ли в деталях описывать, как Фальк Райнхольд, повинуясь безошибочному чутью, сразу же направился к нужной книге? Но стоило ему взять томик, как к нему прилип второй, да так плотно, будто приклеился. Усилие. Фальк Райнхольд вынужден был применить силу, чтобы разделить намертво приставшие друг к другу переплетами книги. Подчеркнуто деловито, без эмоций, Райнхольд поставил выбранную книгу в шкаф, обменялся парой фраз с антикваром… (Но вам ведь уже знакома эта сцена. Так что давайте уж не будем на ней задерживаться ради экономии времени и отмотаем пленку назад, а чтение продолжим уже на квартире Фалька Райнхольда.)
Содержание книги не завладело вниманием Райнхольда. Сплошная сухость, будто кожа старого переплета. Полнейший разброс мыслей. Пересохшее русло повествования. Заложив пальцем страницу, на которой он окончательно съехал с колеи, Райнхольд улегся спать, и во сне ему привиделись судьбы этих двух книг.[6]

Знаете ли вы, что значит быть книгой святоши-смертоубийцы?

Прошу вас, не умаляйте силы этого чувства. В конце концов, мы — продолжение плоти владельца, и все похвалы и порицания доходят и до нас.

Прошу вас не забывать, что я из доброго семейства. Мое первое воспоминание восходит к дипломату Фридриху Басту, находившемуся в Париже по делам службы его величества короля Пруссии. Фридрих Баст часто брал меня в руки. Это деликатное и вместе с тем непринужденное прикосновение человека светского, дипломата. Незабываемое чувство. Мою тринадцатую главу он собственноручно переписал для своих будущих лекций по эллинистике. Я очень близко к сердцу восприняла его уход из жизни. Он означал для меня и чувство неуверенности за свою дальнейшую судьбу. В 1812 году вся библиотека была выставлена на продажу. Все мы показали себя с лучшей стороны. Ибо до нас дошли слухи, что среди прочих на аукционе будет присутствовать и посланник короля. Сначала мне показалось, что между одним неброско одетым господином и аукционистом имеет место тайный сговор. И на самом деле, посланник его величества гневался, давая понять аукционисту, что далее затягивать игру ни к чему. В последний раз он назвал свою более высокую цену, чем этот смутьян, после чего с оскорбленным видом покинул зал. И вместо королевской резиденции нас ждал весьма неказистый, полностью забитый книгами и плохо проветриваемый провинциальный домишко. Degoutant.[7] Нечто вроде галантерейной лавки, но применительно к литературе. Каждый раз, когда господин пастор брал меня в руки, надавливая при этом на кожу переплета, я отказывалась открыть ему свое содержание, и так до тех пор, пока он силой своих толстых и плохо подстриженных ногтей не смог проникнуть в меня. Такое он проделывал дважды. Пробегал глазами по моему содержанию, не вчитываясь в него. Нашлепнул на меня свой мерзкий, мокрый экслибрис и затем поставил меня в один ряд с другими, вернее, впихнул на заполненную до отказа узкую и неудобную полку. Я задыхалась. Грубиян и неотесанный мужлан. И еще: сначала это были всего лишь слухи, но вскоре они подтвердились. Этот пастор — убийца. А мы — орудия преступления. Один антиквар приобрел нас лишь из бесстыдного любопытства. До сей поры я только меняла антикваров, однако для частной библиотеки так и не была приобретена. О том, чтобы скрасить однообразие моих дней, позаботилось то самое достойное сочувствия создание, которое вы, несомненно, заметили на полке рядом со мной в антикварной лавке. С годами мы подружились. Она пришлась мне по душе своей естественной свежестью, даже, пожалуй, молодцеватостью. И еще: мне, конечно, будет ее не хватать, хотя я от души рада обрести здесь новое и достойное жилище. И пусть у вас будет все хорошо, дражайшая.



Знаете ли вы, что значит быть книгой того, кто тебя постоянно теребит?

Прошу вас, не умаляйте силы этого чувства. В конце концов, мы — продолжение плоти владельца, и все похвалы и порицания доходят и до нас.

Собственно говоря, я не могу похвастаться предысторией. Долгое время я простояла на полке одной шумной книжной лавки. Раз в год нас всех пересчитывали, и после седьмого пересчета обрез мой внизу снабдили длинной полоской, а снизу припечатали штемпель. С тех пор на мне эта Каинова печать — «спросом не пользуется» — единственное выражение, которое я понимаю по-латыни и не сулящее мне ничего доброго. Вместе с другими книгами с аналогичным клеймом я была изгнана в корзину у дверей в лавку. Первое прикосновение напугало меня — до сих пор меня еще никто из покупателей не брал в руки. Но этот взял меня ненадолго. И он был не единственным в этот день. Раз тридцать меня брали в руки, раскрывали, бегло пролистывали и тут же снова бросали в корзину. И на следующий день нас предлагали покупателям. Вскоре мой дешевенький коленкоровый переплет весь покрылся отвратительными пятнами. Уже на третий день мне стало казаться, что я бегаю в каком-то бесформенном мешке. И тут пришел этот. Сразу же после обеденного перерыва. Он все время прилаживался ко мне, без конца недоверчиво ощупывая своими мокрыми пальцами — с обглоданными ногтями, ужас, да и только — мои раны, будто пытаясь определить, настоящие они или нарисованные. От смущения я отвела взгляд, и тут до меня дошло, что я перекочевала в его огромный темный пакет. Так я стала бракованным, да еще краденым товаром. Такой взлет по социальной лестнице! Не заставляйте меня описывать его жилище. Лучше я вам расскажу о том, как он надругался надо мной: сначала он попытался действовать ластиком, потом спиртом, потом растворителем, но штемпель «спросом не пользуется» так и не смог свести. К тому же в меня проникла сырость. Нижний обрез пошел волнами. Теперь меня нельзя было использовать даже в качестве дешевого подарка. Потом этот тип с раздражением снова зашвырнул меня в свой воровской мешок и понес назад в лавку. И, придя туда, снова бросил меня в корзину для неходового товара. Разумеется, у меня не оставалось ни малейшей надежды быть приобретенной кем-нибудь из добропорядочных покупателей. И мне так и суждено было затеряться на полках антикварной лавки, где я и повстречала эту очаровательную и культурную книгу, безо всяких предрассудков воспринявшую меня. Слов нет, ее образованность на первых порах действовала на меня подавляюще — но, если можно так выразиться, он, невзирая на личности, взял да разлучил нас. Вот такая у меня судьба. Приятных вам сновидений, дорогой друг.


(Вы, вероятно, настолько живо представили себе характер Райнхольда, что и сами сумеете досказать до конца эту историю.)



Стромат четвертый

У книг есть лица


Есть ли у книг и устных историй свое лицо, или же это лишь досужая метафора писак? Впрочем, как минимум в границах Европы этой метафоре продолжают чуть ли не поклоняться.
«Но по крайней мере вот что ты мог бы сказать: всякая речь должна быть составлена, словно живое существо, — у нее должно быть тело с головой и ногами, причем туловище и конечности должны подходить друг другу и соответствовать целому».
Так считает афинянин.
Столетия спустя ему вторит мудрец из Кёнигсберга:
«Титул — лицо, а предисловие — голова, именно на них я задерживаюсь дольше всего и почти пытаюсь определить по ним содержание».
И если мы направимся дальше, на юг, и доберемся до Италии, там мы тоже найдем подтверждение вышесказанному.
«Повинуясь своему взору, ты проходишь в книжную лавку и оказываешься между рядов книг, Тобою Не Прочитанных, и которые мрачно взирают на тебя с полок и столов, стараясь нагнать на тебя страху».
Или вот, мнение совершенно беспристрастного свидетеля из Вены:
«Каждое слово хотя и может в различном контексте иметь совершенно разное значение, но всегда сохраняет одно и то же значение — одно и то же лицо. И оно взирает на нас».
Куда сдержаннее выдумщик из Гёттингена в своих «Черновиках»:
«В песке можно различить лица, пейзажи и т. д., возникшие, конечно же, по воле случая. Сюда же относится и симметрия. Знакомый силуэт в чернильном пятне и т. п. И иерархия существ, все это — не от них, а от нас. Мы вынуждены вновь и вновь напоминать себе, что, глядя на природу и, в особенности, на сотворенные нами системы, мы глядим на себя самих. Сам Бог видит в вещах лишь себя».
Тут же рядышком прогуливается и француз: «Текст предстает в человеческой форме, он — фигура, анаграмма тела? Да, но нашего эротического тела. Удовольствие от текста нельзя свести лишь к его грамматической (фенотекстуальной) функции, как удовольствие тела нельзя свести лишь к физиологической потребности. Не там ли эротичнейший участок нашего тела, где оно показывается из-под одежды? При перверсии (являющейся специфической особенностью удовольствия от текста) „эрогенные зоны“ (в целом это выражение есть умерщвление нервов); прерывание всегда эротично, как верно установил психоанализ: кожа, выступающая между двух элементов одежды (брюками и блузкой), между двумя кромками разных предметов одежды (полурасстегнутая рубашка, перчатка и рукав); сама по себе оголенная часть тела соблазняет, или, точнее, имитация затемнения-освещения.
На текстовой сцене рампы нет: за текстом нет действующего лица (писателя) и перед ним нет объекта действия (читателя); то есть ни субъекта, ни объекта действия. Текст сводит на нет грамматическое отношение: он — недифференцируемый глаз, перед которым рассуждает вслух экзальтированный автор (Ангелиус Силезиус): око, чрез которое я зрю Бога, есть то же, чрез которое Он зрит меня».
А если книги в один прекрасный день не удостоят взглядом читателя? Уж не будет ли это закатом Европы? Определенно, будет.



Риторика нищеты



Вместо того чтобы заставить своего героя читать Гомера, я бы посоветовал ему заглянуть в ту книжку, из которой черпал знания сам Гомер; которая досталась нам без каких-либо вариаций или диалектальных особенностей.

Георг Кристоф Лихтенберг


Воздействие действительности было таково, что Иоганн Георг Тиниус был небогат. И та же действительность повлияла на него так, что, невзирая ни на что, своей цели он достиг. На Пасху 1789 года он, уже будучи двадцати пяти лет от роду, покинул школу. Его ориентированные на кладоискательство источники вдруг истощились. Уже на протяжении четырех последних лет он столкнулся с трудностями, ибо в 1785 году — слава Создателю, все же достаточно поздно — его дискант переродился в бас. Внезапно повзрослевшего мальчика больше не приглашали по субботам в дома. Попытки музицировать в более многочисленном составе можно было назвать лишь умеренно успешными. Разорительная для кошелька даже человека со средствами учеба в университете, его мечта, казалось, отодвигалась неизвестно куда. Если бы только его внутренний голос не подсказал бы ему оказаться в то августовское утро за городом. Но лучше вам все же выслушать ни с чем не сравнимую исповедь самого Тиниуса:

Проснувшись спозаранку и будучи охвачен заботами и тревогами, однажды утром я отправился за город в Сады Бразула и там повстречал незнакомого мне мужчину в обществе студента. Он оказался квартирным хозяином г-на Д. Грубаля, славившимся своим мастерством сапожником Баутлем, а молодой человек — его сыном. Мы разговорились, и я поведал ему свою историю, поделившись с ним своими тревогами. Уже во второй половине дня я получил от упомянутого человека приглашение занять в его доме освободившуюся после г-на Д. Грубаля квартиру. Дай Бог здоровья этому человеку! Я возблагодарил Провидение за встречу в Садах, где этот человек оказался нынче утром исключительно по воле случая.


Тиниус предпринял все, чтобы удержать благосклонную фортуну подле себя. Он сумел растрогать не только встреченного им в Садах мастера сапожного дела Баутля, но и экзаменатора, ведавшего распределением стипендий, курфюрста профессора Хиллера, сухопарого, лысоватого человека с двумя придававшими ему угрюмый вид складками, протянувшимися от носа и до уголков рта, и нежными руками, для которых самым тяжким трудом было перелистывание книжных страниц. Для Тиниуса все это было детской забавой. Не терпящим возражений тоном провозвестника он отчеканил наизусть не только первые три главы Апокалипсиса, но и две страницы из «Естественной истории» Плиния. Во время выступления он не злоупотреблял жестикуляцией, не налегал на риторику. Само прошлое двигало его устами. Этого хватило для профессорского одобрения. Нет-нет, столь божественный талант не имел права просто так зачахнуть. Без риторики он, разумеется, не обошелся, однако то была всего лишь (всего лишь? Тут я пока что предпочту не связывать себя никакими заявлениями) риторика заученная, унаследованная им от старших, именно ее избрал он риторикой нищеты. В своих исповедях он чистосердечно признает это:

Я познал, что одиночество само по себе не есть источник пренебрежения, если только не перекрыты другие источники глубокого уважения; усердие, доброе поведение, разумность и положительное отношение к ближнему своему внушают большее уважение, нежели участие во многих общественных делах и увеселениях. Бедность — самый надежный щит против такого рода несправедливых и неприемлемых требований; они думают, дескать, бедняжка, что с него взять, и мысль сия внушает чувство жалости, каковое даже заслуживает уважения.


Теперь он достиг своей цели. Он мог учиться. Теперь уже почти не оставалось книг, до которых он не смог бы добраться. Моралисты, философы, экзегетики, авторы, церковные и светские. Тиниус, будто снедаемый болезненным влечением, поглощал страницу за страницей. И жизнь его превратилась в жизнь книгозависимого.

5 час. 15 мин. — Подъем. Пять страниц на латыни. Что-нибудь вроде «Ступени к Парнасу» Кичерата.
6 час. — Завтрак. Хлеб и вода.
6 час. 30 мин. — Заутреня.
7 час. — Заучивание наизусть оды Горация.
7 час. 30 мин. — Чтение из Библии в латинском оригинале (в соответствии с его предпочтениями, скорее всего Апокалипсис.)
9 час. — Университет.
12 час. — Обеденный перерыв. Чтение произведений одного из авторов. Предпочтение: Янг. «Ночные раздумья».
13 час. — Университет.
16 час. — Частные уроки у проф. Рейнхарда и проф. Фенихена.
18 час. — Занятия стипендиатов в зале императора Августа.
19 час.30 мин. — Бесплатный ужин с беседами на научные темы.
21 час — Письменная экзегеза.
22 часа — Чтение в постели на сон грядущий. Как правило, на латыни.

Два с половиной года Иоганн Георг Тиниус не изменял этому заведенному ритму. После этого он занедужил книжной булимией. И лекарь посоветовал ему наняться домашним учителем с тем, чтобы чуточку опорожнить свои переполненные знаниями умственные закрома, давая неучам уроки. Скрепя сердце, Иоганн Георг Тиниус в канун Рождества согласился на место учителя в Казеле. Так он обрел способ спуститься на грешную землю, как выразился сам Тиниус, призвав на помощь аллегорию из Библии: «И вот я стал превращаться в ребенка, спускаться с моих философских высот». (Вам наверняка знакомо это место… и не будете как дети… И даже к Рождеству не… Точно. Несомненно, Тиниус в библейской притче углядел свою собственную судьбу. В почти сумасбродной последовательности.) И головокружения вкупе с ипохондрией разом отстали от него. (Замечаете, что нашей симпатии к Тиниусу здорово поубавилось?)
Перед нами Иоганн Георг Тиниус в облачении домашнего учителя, в мигающем круге света свечи. Перед ним трое учеников. Лица скорее туповатые, чем открытые. Один ухватился за грифель, как за ручное рубило, потому что своими толстыми, неловкими пальцами всегда норовил сломать заточенный кончик его. Другой потирает ладошкой мясистый нос, поскольку не знает ответа. Нос у него едва не стерся от этого. Третий клюет носом, стоит Тиниусу хоть на мгновение умолкнуть, и Тиниус вынужден заговорить снова, чтобы вывести ученика из полудремы. Тот клюет носом все реже и реже. Это потому, что Тиниус вещает без умолку. Метафизика для детей? Тиниус никогда до конца не позволяет себе опуститься на землю, он все-таки продолжает парить над ней, хоть и невысоко. Может, рассчитывает, что ученики подпрыг нут за ним, как за воздушным змеем, приплясывающим в полуметре над полем. Они не прыгают. С почтительного расстояния они, рано постаревшие, взирают на него. Нередко с улыбкой. И редко с энтузиазмом. Они учатся ходить, но не летать. Посему Тиниус усаживает их после обеда прослушать его собственный экзаменационный материал. Он меняет интонацию, чтобы прислуга или родители, если окажутся неподалеку, сочли бы этот материал за занятия. И все чаще и чаще Тиниус проводит занятия вне домашних стен. Во-первых, потому, что таким образом он избегает контроля. И еще потому, что на свежем воздухе энтузиазма у его учеников заметно прибывает. И ему удается заодно разделаться и со всеми материалами к своему экзамену, в полном соответствии с учебным планом Виттенбергского университета. Не проходит и двух лет, как Тиниус является на экзамен. Не станет ли этот экзамен его Голгофой? Выдержит ли он его? Вырвет ли этот экзамен его из социальных низов?

И я решил экзаменоваться в Дрездене. 4 октября 1793 года я был допущен к сдаче экзамена. Охваченный весьма своеобразным чувством, я поднимался по ступенькам к аудитории. И наградой мне послужила моя первая оценка, и я возрадовался тому, что до сей поры не напрасно пил и ел, трудился и страдал.





Он прогуливается по тексту и поскальзывается на придаточном предложении



Распахивается занавес: новая сцена, новый мир, первая истина, которой можно придерживаться.

Хорст Крюгер


Метр — это метр — это метр. (Верно.) Для жаб, ахиллесовой пяты логики, для железнодорожных контролеров, всегда идущих против хода поезда, для читателей, которые буква за буквой прочитывают весь текст. Фальк Райнхольд был вдумчивым и добросовестным читателем. Поэтому терпеть не мог перескакивать через строки. Такой вот интеллектуальный атлет. Читать поперек строк? Стоило лишь сказать нечто подобное при нем, как уголки его рта презрительно опускались. Пробегать глазами текст? Исключено. Буквы притягивали его, словно магниты. И текст был для него северным румбом. Он всегда вслушивался в его промежуточные тона, и любое незначительное несоответствие, любое искажение значения шуровало в облаке звучания, отслеживая очертания языка, регистрируя нюансы атмосферы, четко отличая облачка застоявшейся дымки от порыва свежего ветерка, разделяя текст на смысловые шарниры и, наконец, подтягивая все рессоры метафор.
Сегодня, в безветренный осенний день Райнхольд вперился в биографию магистра Тиниуса, будто охотник в след зверя. Может, тут нечто заключалось между строк? Снизу сияла буковка; поскольку он уже почти знал этот текст наизусть, поскольку у него уже здорово рябило в глазах, он по слогам прочитывал первые слова строки. Читал и прочитывал по слогам. Прочитывал по слогам и читал. Утомительная прогулка. Пока не поскользнулся на восьмой странице. На каком-то придаточном предложении. Может, оттого, что осадок истории всегда скользок. А язык слишком уж флегматичен. Поэтому Райнхольд, способный, сосредоточившись, застыть в неподвижности, будто древнее изваяние, утратил бдительность. Ведение. Провидение. Именно эти слова и выбили почву у него из-под ног. Он невольно провел ладонью по глазам. На веках, словно впечатанные, застыли слова. Ведение. Провидение. Они были ключом к этой необычной жизни. (Наконец-то заметил. У вас все же есть небольшая фора. Метод Райнхольда, благодаря которому он напал на след Тиниуса, вам следует запомнить крепко-накрепко. Непременно. Но перед этим позвольте для расслабления небольшой литературный экскурс.)
Фальк каждое слово клал на язык, и оно медленно растворялось там. И вот уже услужливая память вычленяет из скопища фотообразов завалявшуюся сцену. Вот он, Фальк Райнхольд, с дедом в гостях у одного пожилого человека. Сидя, он становился почти неотличим от дедушки Райнхольда. А если их поставить рядом, превращался в его двойника. Измятой переводной картинкой. Он был его сводным братом. (А Фальку приходился то ли деверем-дедом, дедодеверем, девередедом. Все эти фамильные связи — жуткая путаница. Вы не находите?) Обставлена комната была по-старинному, мебель потертая. Потертой была и древняя, коричневого цвета, клеенчатая скатерть на шатком кухонном столе. Фальк всегда забирался под него и выжидал, пока оба старика не поднимутся, чтобы вытащить очередную подложенную под ножку стола картонную подкладку под пивные кружки и включить ее в свою коллекцию. По части поводов оказаться под столом изобретательность Фалька была неистощима. Много позже он понял, что этот пожилой человек просто-напросто играл с ним в поддавки, каждый раз подкладывая под ножку стола красивую подкладку.
Ответный визит к деду Райнхольда этого старикана, чья усеянная пигментными пятнами массивная голова всегда напоминала слегка подпаленную березовую кору, так и не состоялся. Если и мог существовать живой прообраз для возникновения пословицы о белой вороне, то это был он. Присвоение средств, аукцион, развод, нанесение тяжких телесных повреждений. Четырехугольник немыслимых деяний этого человека тяжким бременем повис на нем, пригнув к земле, заставив съежиться. В открытую об этом не упоминали никогда. Истории были табуированы. Включены в проскрипционные списки. Но во время этих визитов, совершаемых дедом Райнхольда с туполобым постоянством, неизменно звучало слово «провидение». «Мне предопределена такая жизнь, и я должен смириться со своей тяжкой участью», — твердо произнес старик, тут же возвысившись на целую голову над своим сводным братом, всегда честным, хоть и всегда в чем-то неуверенным. И на несколько мгновений его изборожденное морщинами, словно измятое и обожженное лицо вдруг разгладилось и прояснилось. Уже тогда Фальку показалось, что единственная фраза, которую выдавила из себя его бабушка, изредка сопровождавшая деда и внука, — Геррит. «Геррит, — сказала тогда она, — ты печально известный человек», — фраза так и растворилась в воздухе, не оказав воздействия, потому как узкие его губы сложились в чопорно-высокомерную улыбку.
Фальк решительно отставил чашку в сторону. Пленка оборвалась. Он снова корпел над текстом. Настало время попотеть. (И вам, кстати, тоже.) Его метод. Чтоб вскрыть все трещины и изъяны отполированного до блеска текста, необходимо было деформировать его. Огрубить текстуру. Перенаправить русло повествования. Он трижды переписывал важное для себя место и опустил сначала одну, потом две, потом три (потом четыре…) буквы. Первым делом эту вечную придиру, это раздражавшее ничтожество — Н. Текст лишился отрицаний. Насквозь согласительный и положительный. Звучит коряво? Взбалмошно? Да сколько угодно! «Нет», отрицание, исчезло из мира. Откуда черпать силы, если небесные покровительницы зарезервировали букву «Н» для себя. Итак: закат буквы «Н».

Перспективы тяготили и тревожили, и утром я отправился за город в Сады Бразула. Я оказался там впервые. Там я повстречал двоих чужаков: мастера Баутля, у которого Грубаль был на квартире, и его filius’a. Вскоре разговор зашел о моих обстоятельствах. И вот уже к вечеру пришло письмо, в котором Баутль предлагал кров. Я возблагодарил Бога за то, что оказался утром в парке, где этот милый человек и бывал от силы раз в году.


Теперь настала очередь этого сумеречного «О». Одиночество. Оппортунист. Опосредованно. Однако, Бог.

Перспективы истерзали, и я сутра решил быть в Садах Бразула. Я был там впервые. Там же, прихватив сына, гулял и мастер Баутль, сдававший квартиру Грубалю. Беседа перевелась к ужасам быта. И уже к вечеру прибыла записка: Баутль предлагал жилище. Судьба наградила меня — я пришел туда, куда герра Баутля привел случай.


А теперь «Е». Без него обойтись очень и очень трудно. Но зато какая резвость повествования. Провидение творит блага прямо-таки на одном дыхании. Интонации — впрямь стаккато. Ничего незавершенного, ни настоящего, ни будущего.

Тяготы давили. И я с утра, да в Сады Бразула. Там и Баутль, туфлильщик, сдававший квартиру Грубалю, и сын башмачника. Я им выдал ужасы быта. Прибыла записка Баутля — жить у башмачника. Дар судьбы — и я прибыл в Сады, и Баутль.


Вот теперь текст достиг нужной степени огрубленности. Без этого некающего «Н». Без оппортунистичного «О». Без навсегда застрявшего в прошлом «Е». Подлинное описание жития, и Тиниус (могу я выразиться здесь «наш Тиниус»?), как самоназначенный летописец Провидения. По этому следу Райнхольду предстояло идти и дальше. Разве Тиниус позднее, уже в тюрьме, не выискивал в текстах скрытые оповещения? Разве не сам он прояснил темный колодец Откровения Иоанна? Разве не он на основе Библии определил физические, политические и теологические аспекты прихода Судного Дня, его сроки и условия? Может быть, именно Фальку Райнхольду Провидение и отвело роль того, кто сумеет проникнуть в тайну Тиниуса? (Вероятно, вы все-таки не станете заходить настолько далеко. В конце концов, вы — образованные жители Центральной Европы, несмотря на все эти выверты с исключением из текста «Н», «О» и «Е». Заранее приносим свои извинения: мы оставляем далее три упомянутых буквы исключительно из соображений удобства.)



Стромат пятый

Чтение изменяет


Быть может, во многих произведениях прочитывают лишь свое жизнеописание, как кто-то однажды утверждал на лекции по Ветхому Завету? «В истории иудейского народа я увидел свои собственные преступления и возблагодарил Бога за его долготерпение к своему народу, ибо ничто не способно было вселить в меня ту же надежду, кроме этого примера».
Ему вторит француз, утверждая, что произведение писателя — «это только своего рода оптический инструмент, предоставленный им чтецу, чтобы он распознал то, что без этой книги, быть может, не увидал бы в своей душе».
Замечательно, выходит, прильни к этому биноклю или микроскопу и сколько влезет изучай свою жизнь? Следуя призыву играющего ребенка — возьми и прочти — и происходит поворот в жизни либертина по имени Августин.
«Взволнованный, вернулся я на то место, где сидел Алипий; я оставил там, уходя, апостольские Послания. Я схватил их, открыл и в молчании прочел главу, первую попавшуюся мне на глаза: „не в пирах и в пьянстве, не в спальнях и не в распутстве, не в ссорах и в зависти: облекитесь в Господа Иисуса Христа и попечение о плоти не превращайте в похоти“. Я не захотел читать дальше, да и не нужно было: после этого текста сердце мое залили свет и покой; исчез мрак моих сомнений».
Целый букет цитат самых знаменитых мыслителей говорит в пользу того, что чтение изменяет им увлеченного.
«Мне стало ясно, что и здесь я в некоторой степени в одном тексте прочел другой, о своих собственных представлениях, о своей незрелости; представленное или даже рекомендованное там в силу апелляции слов к другим словам, к невысказанному, здесь выглядело абсурдным, ибо осознание, пророчество были поставлены в моей голове с ног на голову. И все же к ужасу моему примешивалось и облегчение. Моим глазам в написанном виде внезапно предстало то, чего я так долго дожидался, на что надеялся».
«Франц Кафка писал: книга, то есть „читанное событие“, как ледокол в замерзшем внутри нас море; и слово „событие“ следует понимать в первоначальном его значении: то есть что оно касается непосредственно нас и нашей жизни, но ни в коем случае не в том смысле, в каком его употребит путешественник — дескать, вот это было событие! Меня удивило, что в новелле Айхендорфа „Мраморный образ“ я обнаружил мысль, подобную той, что высказал Кафка: звуки танцевальной музыки у Айхендорфа пробуждают в нас „все дремлющие песни, родники и цветы, все древние воспоминания, и вся окоченевшая, тягучая жизнь превращается в бурный и прозрачный поток“. Айхендорф в отличие от Кафки рассматривает происходящие в нас перемены как постепенное оттаивание замерзшей в нас жизни, но не как взламывание ее льда ледоколом. И я почувствовал это при чтении».
«…каждому из нас в отдельности, какой бы ограниченной ни была наша восприимчивость, конечно же, приходилось переживать нежданные и малоприятные для нас визиты непрошеных гостей, которым к тому же и нельзя отказать в приеме. Подобное приключилось и со мной на вокзале во Франкфурте, где у меня была пересадка, когда, купив в книжном киоске на платформе тоненький томик стихов, я почти безучастно пролистал его лишь оттого, что имя автора показалось мне любопытным. И уже с первой строки убедился, что речь здесь идет о языке, слагающемся из слов „севернее грядущего“. Теперь я уже и не помню, сел ли я в нужный поезд, но с Полем Селаном мы с тех пор неразлучны».
«За годы беседа с глазу на глаз, которой я доискивался в книгах, становясь все настойчивее и определеннее, все сильнее углублялась в личное и становилась редкостью, поскольку лишь немногим из нас дано передать то, что непосредственно затрагивает корни бытия.
…Голоса книг требовали от меня участия, голоса книг требовали, чтобы я раскрылся, поразмыслил о себе самом… Я узнал, что под логикой существует иная логичная последовательность недоступных взору импульсов, в ней я и обрел свою сущность. У каждой из стадий моего развития есть своя книга».
«В семилетием возрасте я прочел „Через дикий Курдистан“ Карла Мая. (Мне кажется, почти любой мог сообщить нечто в этом роде.) Но настоящим событием для меня стала вторая книга, прочитанная недели две спустя. Это был „Замок Родриганда“ того же Карла Мая, и меня потрясло различие этих двух книг. „Через дикий Курдистан“ написан от первого лица: герой моего первого романа также „я“. А в „Замке Родриганда“ пресловутое „я“ куда-то исчезло. Я читал страницу за страницей, сначала с интересом, затем с разочарованием, а потом с раздражением — „я“ никак не хотело появляться! Во мне росло ощущение, что здесь чего-то не хватает, что герои „Замка Родриганда“ — исключительно третьи лица. Я отчетливо помню, что где-то на середине книги я ждал, что „я“ все-таки появится, как спаситель от всех этих „он“, „она“, „оно“. И даже в конце, уже поняв всю бесперспективность дальнейших поисков „я“, я продолжал надеяться, что „я“ возьмет, да явится сюда из дикого Курдистана. Для меня стало настоящим шоком, что и в продолжении „Замка Родриганда“ — „Пирамиде бога Солнца“, „Бенито Хуаресе“ и так далее и в помине не было „я“, то есть в памяти это до сих пор сохранилось как событие. В „Длинном письме для долгого прощания“, два десятка лет спустя, я воспользовался этой круговертью сознания для создания формы начала истории: слово „я“ встречается лишь в пятом по счету предложении рассказа».
Вообще-то историю с «я» открыл до него другой автор.
«По своему обыкновению, он в субботу отправился в синагогу и поднялся, желая прочесть вслух. Ему подали книгу пророка Исайи. Раскрыв книгу, он нашел место: „Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедовать лето Господне благоприятное“. Закрыв книгу, он вручил ее служке и сел: глаза верующих были устремлены на него. А он обратился к ним: „Сегодня написанное свершилось пред вашими ушами“».
Теоретически подобная идея могла кому угодно прийти в голову. Но этот оказался первым. Право первородства.



Педантичный жених



«И ты так ничего и не пожелал для себя? — спросила жена. — Нет, — ответил муж. — А чего мне было желать? — Ах! — вздохнула жена. — Да ведь это ужасно — прозябать в этой грязище вонючей, нет мочи больше терпеть».

Из сказки о рыбаке и его жене


(Вам знакома история о рыбаке и его жене? Разумеется, знакома. И Тиниус тоже знал ее.)

Чувства не замедлят дать вам приятный совет, и фантазия сродни тщеславной женщине, которая днями и ночами только и знает, что нашептывать в ухо своему мужу, человеку рассудительному, предпочитающему жизнь спокойную: давай, шевелись, сделай то-то, а не то упустишь время, попытайся пробить для себя местечко повыше, чтобы мы смогли хоть пожить в свое удовольствие.


Тиниус — что случалось с ним чрезвычайно редко — с отсутствующим видом сидел с книгой. Уставившись в потолок, он увещевал себя вступить в брак: Тиниус, именно этого от тебя все ждут, потому что тогда тяжкая ноша повседневных забот будет не столь ощутима, и ты сможешь сосредоточиться на работе, исчезнут все эти докучливые и зряшные паузы, отвлекающие тебя от жизни; и кровь в жилах побежит веселее, и по вечерам твоя супруга у тебя под боком, и нет нужды никуда бегать из дома — зашел в ее каморку, и все. Дух и тело лишь тогда гармонично дополняют друг друга, если получают более просторную оболочку — тело раздается вширь, в то время как дух, легкий, воздушный, воспарит над твоим обширным, прекрасным пасторатом, обозревая корешки книг, и ты сможешь когда заблагорассудится любовно по ним похлопать, перекинуться с антикварами словцом насчет очередной книжной ярмарки или новейшего книжного каталога, с тем чтобы прикупить для себя чуток новенького благодаря скромному наследству твоей супружницы, той самой Бётхер, с которой ты вот уже десятый год душа в душу живешь, будто брат с сестрой, и с которой тебе самую малость решимости проявить следует.
Иоганн Георг Тиниус сладко потянулся. Он, уже избравший для себя холостяцкую жизнь (современные деконструктивные постулаты, вероятно, усмотрели бы в этом признаки латентной гомосексуальности, но мы-то с вами так не считаем, или все же?..), был полон решимости взять в жены только что овдовевшую малышку Бётхер. И стоило ему постучаться, как аромат лаванды довершил дело, вдохновив его на торжественный акт. Отперев ему, она улыбнулась из полуосвещенной арки дверей. Ее будто подернутый дымкой взгляд и узкие, полураскрытые от волнения губы говорили о том, что она догадалась, для чего явился Тиниус. Как она изменилась! Извечная болезненность исчезла, преобразившись в нежность и ранимость, что подвигло Тиниуса тут же срочно обратиться к оде. Она (вот с кого следовало писать облик мадонны! Пролептическая цитата всех образов хрупкой женщины, всех романтических софий. Прототип Новой Женщины! Прообраз… Впрочем, хватит!) комментировала текст, согласно опуская веки. С легким сердцем Тиниус самоустранился от своего холостяцкого бытия, женился на ней, этой свежеиспеченной вдовушке, организовав свадебное торжество для узкого круга приглашенных — проповедь произнес пастор Штарке, в свое время вдохновивший Тиниуса на занятия теологией (вы же помните?), — без остатка вложив скромное доставшееся ей от матери и бывшего супруга наследство в книги (причем даже не удосужившись сперва оплатить застарелые долги, не хочется оставлять вас в неведении относительно этого, что было бы драматургическим головотяпством), поставив крест на ежедневных прогулках, он вдоволь мог фланировать в ее душе, декламируя в зависимости от характеристики дня очередную пространную или же малую элегию, в то время как Иоганна Софья окантовывала его словоизлияния, добавляя к ним добрую толику высоких тонов, так напоминавших ему безоблачную пору дисканта.
Его занятия в лучах закатного солнца принесли плоды. Бездетная, она вскоре понесла. То был ее единственный и последний расцвет. Роды доконали эту femme fragile.[8] Прощание было болезненным. Она, подлинная Софья, отошла в мир иной. Это стало для Тиниуса последней каплей. Он, человек привычки, с юной дочерью на руках, едва успев приноровиться к новой жизни, вынужден был снова отвыкать от нее, и скромное наследство хворого дядюшки, на которое могла рассчитывать Иоганна Софья, казалось недосягаемым. И Тиниус, овдовевший и отягощенный внушительными долгами, оказался один на один с кредиторами-книготорговцами всей округи.
Среди писем с выражением соболезнований по поводу кончины его супруги нашлась и парочка таких, в которых владельцы антиквариатов требовали срочного погашения имевшихся задолженностей. Тиниус в тот же день испросил у них отсрочки выплат на год в связи с постигшим его горем. Это был вполне обдуманный шаг. Ибо год длился траур, что было известно всем и каждому. Лишь по его завершении можно было со всеми сопутствующими торжествами ожениться повторно. В том числе и выгодно. В течение трех последующих месяцев глубоко скорбевший Тиниус тем не менее скрупулезно перебирал возможные кандидатуры. Выбор, однако, был ограничен. Одна из родственниц Бётхер, несмотря на массу уже привычных Тиниусу черт, была слишком бедна и чересчур нежна, чтобы он мог позволить себе взять ее в жены. Таким образом, оставалась лишь Оттилия Мария, урожденная Киндт, вдова главного лесничего Хельмериха. Все в один голос утверждали, что она была выгодной партией. Хотя и не без недостатков. Три толстощеких жирных сынка почившего Хельмериха, сразу же напомнившие Тиниусу его братьев Генриха, Готфрида и Эли, обороняли ее, словно непробиваемая фаланга. Хватало даже беглого взгляда на этих круглоголовых, а потом на Оттилию Марию, чтобы убедиться, что родственные связи их и ее несомненны. Непритязательная, здоровая деревенщина как снаружи, так и изнутри. Лицо столь же кругло, как и буква «О» — начальная буква ее имени. (И здесь срабатывало правило: голова есть часть целого всего тела.) Как же выделялось на этом фоне лицо его умершей Софии! Полная противоположность! Но у Тиниуса не было иного выбора. Не мог он себе позволить упустить верный денежный источник. И разве его дочь не нуждалась в надежной матери?

Нежно любимое мною дитя нуждалось в материнской заботе, доброй женской руке и добром сердце. Поэтому я 25 октября 1801 года, избрав в качестве второй жены Оттилию Марию, урожденную Киндт, имевшую троих сыновей от первого брака, урожденных Хельмерих, полностью воплотил свое намерение взрастить, будто прекрасное растение, мою дочь Кристиану Августу Генриетту в чуткой заботе лучшей из матерей, даруемая любовь которой да воздастся ей сторицей.


Впервые пройдясь по ее крепко сбитому телу, Тиниус возопил, но не от страсти, а от тоски. Все еще под влиянием воспоминаний о былом, он уже во время второй прогулки решил процитировать парочку виршей. А она по простоте душевной расхохоталась здоровым крестьянским смехом, чем совершенно сбила с толку Тиниуса. С тех пор идиллические прогулки в этом дебелом раю, годившемся разве что для всяких там лесничих, предпринимались лишь в редкую стежку. Чтобы подчеркнуть разделявшее их расстояние, он, отчасти оскорбленный, отчасти из высокомерия, перебрался на верхний этаж. Она же со своими пышущими здоровьем и посему шумными мальчуганами и вечно кашлявшей и недомогавшей Кристианой Августой Генриеттой оставалась на нижнем. И Тиниус по почти отвесной лестнице каждое утро отправлялся наверх, оставляя внизу докуку земного притяжения. Весь второй этаж пасторского обиталища был отведен под его утопические исследовательские проекты.
Состояние Оттилии Марии было хоть и не совсем под стать ее пышущему силой и здоровьем лицу, но все же значительным. Тиниус, решив не повторять ошибки первого брака, тут же разделался со всеми долгоиграющими долгами. А с тем, что осталось, поступил воистину великодушно. Раз в месяц он отправлялся в поездку. Объезжать своих (в известном смысле действительно своих) книготорговцев. Закупать самые последние каталоги. Тиниус регулярно посещал все книжные аукционы. По возвращении домой его сыновьям (к великому счастью, сильным и здоровым) дозволялось занести тяжеленные кофры наверх. Но просим там не задерживаться, так что пожалуйте вниз, к себе. А на следующее утро в доме раздавался стук молотка. Тиниус опять столярничает, подшучивали соседи, странные нравы этого дома уже давно стали предметом пересудов и подтруниваний. Оттилия (Тиниус наотрез отказывался величать ее по-домашнему Отти) пыталась протестовать. Однако договориться с ним было невозможно. Вернее, требовался еще один человек, чтобы вразумить его. Ваше дело, лесничие, вырастить лес, его мы пустим на бумагу и полки, чтобы запечатлевать и хранить наши стихосложения и умствования. Одна из дерзновенных тиниусовских теорий. В глубине души смирившаяся с мыслью о том, что в конце концов и самые толстые деревья повалят и пустят на дрова, однако так полностью и не отдавая себе отчета в этом, Оттилия нередко не в духе вновь возвращалась к своему расколотому надвое хозяйству. Полностью сознавая статус-кво. И когда Тиниус в одну из ночей вознамерился улечься на нее, чтобы опорожнить неиссякшее, супруга с презрением сунула ему книгу, угрожающе добавив, что, мол, если ему так приспичило, то пусть имеет дело с книжкой. Что Тиниус впоследствии и делал.



Он дает отставку приятельнице и забирается в постель с любимой книгой



«Все так и было? — спросил он по-английски. — И ничего в этой истории не выдумано?» — «Да, — ответила Юдит, — именно так все и было».

Петер Хандке


14 мая Фальк Райнхольд распрощался со своей подружкой. Уже давно их любовь покрывал ковер плесени. И при этом оба — книготорговка, на пять лет старше Фалька, и он сам, рано сформировавшийся книжный червь, — казалось, довольно успешно скрывали друг от друга свои чувства. Но еще до того, как ему уехать из своего родного городка (помните Германа Лёнса? Тогда вам должна быть понятна распутная чувственность жителей этого края пустошей), дата распада уже подступила вплотную. На вокзале в день его отъезда прошлое вздымалось подобно фольге на пластиковой упаковке протухшего йогурта. А она была недурна собой. Что называется, красавица. И неглупа. Что называется, умница. И эротична. Что называется, сексапильная. Именно в этом и заключалась главная проблема. Она постоянно нацепляла на себя моднейшие тряпки. Пичкала себя самыми последними текстовками, подбирая их где только можно. Захлопывая книжку или журнал, она походила на героиню Ингеборг Бахман. Или поступала злобно, как Йелинек. Напяливая на себя другой текст, она просто-напросто писала его поверх старого, и тот бледно просвечивал.
К тому же эти непрерывные потуги на великосветский блеск. От комфортных сандалий с супинатором к открытым туфлям на высоком каблуке? От полукомбинезона к изысканным нейлоновым нарядам? От мешковатых безгрудых свитеров к более чем откровенным декольте? Для нее это был лишь вопрос самовнушения. (Пожалуйста, не спрашивайте, как это действует.) Медового оттенка волосы, короткая стрижка «а-ля паж», завивка. Всегда стильная. Всегда ожившая цитата из «Бригитты», «Подружки», «Для нее». Всегда ходячая вырезка из «Космополитен». Фальк Райнхольд читал в ней будто в дайджесте по вопросам культуры. С все убывающим интересом.
Еще раньше, в своем родном городке, расставаясь с ней утром, Фальк уже не рассчитывал увидеть ее вечером в том же одеянии. Временами он чуть ли не со страхом открывал дверь в ее жилище. Неужели эта особа в черном блестящем костюме, с вытравленными перекисью волосами, с сигаретой — а с каких это пор она закурила? — стоявшая у окна в позе, заимствованной с рекламы «Кампари», и есть его подружка? Лишь красный сигнальный огонь ее туфель на высоком каблуке, которые они приобретали вместе, когда поход за ними вылился в целую одиссею по обувным лавкам, вселял в него подобие уверенности, позволяя избрать доверительный тон: Лотта. Не называй меня Лотта, да, Лотта, хоть разок скажи — Лиза.
И тембр ее голоса, и вообще окружавшие ее шумы, все пребывало в постоянном изменении. Топот ее каблучков не зависел от ее настроения, а всегда от того, насколько он дополнял ее утонченность. Если она входила в магазин, то непременно шла размашистой походкой уверенной в себе и удачливой дамы. И на самом деле, едва заслышав этот ритм, пребывавший в вялости и заторможенности персонал будто оживал, анемичные физиономии обретали живость, ее брались обслужить с той учтивой доброжелательностью, которой и ожидать не приходилось.
Теперь, когда виделись они все реже и реже, он тайком искал родинку на шее, которую она, заметив его повышенный интерес к ней, решила замазать тонирующим кремом. В последнее время она взяла в привычку, сидя против Фалька в ресторане, закидывать ногу на ногу, чтобы ее ноги при трении друг о друга издавали стрекочущий звук, мгновенно сбивавший с толку Фалька и заставлявший его прервать очередной монолог. Зато быстро отвыкла шумно снимать туфли под столом. И Фальк даже перепугался, заслышав этот полузабытый специфический звук.
И когда она на прошлой неделе в постели (наверняка вы мне не верите, мол, Фальк Райнхольд, такой весь из себя интеллектуал, и станет забавляться эротической литературой? Ошибаетесь. Ошибаетесь. Фальк Райнхольд раньше просто обожал перелистывать книги на эту тему и забираться внутрь их. Проглатывал их десятками и все не мог насытиться. Раскладывал на слоги темный шрифт ее подмышек — которые она ни с того ни с сего надумала выбривать, — выписывал мягкие сопряжения линий ее груди — которые теперь возвышались, до жути напоминая ему барочный стиль, — и расшифровывал размытый шрифт изгибов ее коленей, казавшийся напечатанным на лазерном принтере в экономичном режиме)… Так вот, когда она на той неделе привязала Фалька шелковым шарфиком к стойке кровати, он не мог понять — потел он больше со страху, нежели от страсти, — полагаться ли ему на свои основные инстинкты. Доведет ли она эту явно заимствованную откуда-то игру до кровавого завершения? (Временная форма повествования этой истории указывает на бескровное завершение.)
Сегодня, 14 мая, в 17 часов 28 минут Фальк Райнхольд потерял желание копаться в этом нудном и бесконечном тексте и составил краткое прощальное послание следующего содержания:

[image: ]


[image: ]


Моя дорогая[9] Л.,[10]

Я позабыл, как выглядит твой истинный[11] текст.[12] Столько строчек[13] прочел я в тебе, по стольким следам проходился, что уже и не могу более припомнить начала нашей с тобой истории и спрашиваю себя, проглядывает ли еще «А»[14] из-за стольких букв и осталось ли оно. Когда-нибудь, где-нибудь ты исчезнешь в мешанине значков, а я страшусь заблудиться в чащобе значений. Я утратил вкус к твоим знакам.[15] Ненавижу эту невыносимую легкость[16] романов с продолжениями, и ты постепенно созрела для них. Так что я аннулирую абонемент и прекращаю быть твоим былым читателем.

Сейчас я возьму свою любимую книгу — она тебе известна,[17] выученная мною чуть ли не наизусть, и тем не менее каждый раз, перечитывая ее в постели, я отыскиваю в ней новые и удивительные вещи, чего в отношении тебя сказать, к сожалению, не могу.[18] Когда я приоткрываю потертую обложку,[19] уже первая строчка по-приятельски подмигивает мне (Этот намек, несмотря на тщательные исследования, не может быть истолкован однозначно). Я знаю, что меня ждет, и все-таки каждый раз чувство приятной неожиданности вновь и вновь посещает меня.[20] А вот с тобой у меня ничего подобного не бывает. Ты выписалась из моей жизни. Я даже не могу сказать, что я закрываю главу нашей с тобой истории, поскольку ты — уже давным-давно не книга. Поэтому я просто оставляю место для девятнадцати знаков____________,[21] куда ты можешь вписать свой бесконечный текст и без меня.

Фальк[22]





Стромат шестой

Книги и любовницы


Если в книгах можно обрести убежище, то разве это не свидетельствует о том, что они могут служить и любовницами?
1. И шлюху, и книгу можно затащить в постель.
2. И шлюхи, и книги занимают время. И ночь с ними превращается в день, и день обращается ночью.
3. Не задумываешься над тем, что и у книг, и у шлюх каждая минута на счету. Но стоит только поближе с ними сойтись, как сразу же замечаешь, что они вечно куда-то торопятся. Они учитывают, когда мы углубляемся в них.
4. И шлюхи, и книги с незапамятных пор любят друг друга, и любовь эта несчастна.
5. И у каждой шлюхи, и у каждой книги — всегда определенный тип мужчины или читателя, с которыми и те, и другие живут и над которыми измываются. Для случая с книгами это критики.
6. Для шлюх — публичные дома, для книг — общественные библиотеки. Куда еще пойти бедному студенту?
7. И книги, и шлюхи всегда исчезают до своего физического конца.
8. И книги, и шлюхи — неутомимые рассказчицы о том, как они такими стали. На самом деле они даже не всегда это и сами замечают. Годами они готовы отдаться каждому «из любви», и в один прекрасный день в образе пышнотелой дамы оказываются на панели, хотя бы «из спортивного интереса».
9. И книги, и шлюхи охотно повернутся к вам и спиной, если желают показать себя во всей красе.
10. И книги, и шлюхи в молодости способны на многое.
11. И книги, и шлюхи — «в старости ханжа, в молодости потаскуха».
12. Сколько же книг, в свое время снискавших дурную славу, ныне служат молодому поколению учебниками!
13. И книги, и шлюхи — для одних сноски то же самое, что деньги за краем чулка.
«Библиомания — любовница женатого книжного червя» — так оправдывается другой.
В чем другом совратительная сила книги, как не в красивых глазах текста? И кто прежде всего строит глазки, как не заглавие? «Эффектное название — сутенер книги». Это я где-то вычитал. И мотающийся во имя науки с конгресса на конгресс итальянец дополняет: «Задача названия — не упорядочивать идеи, а вносить в них неразбериху».
Стало быть, существует текстовый сластолюбец? «Ну, такой антигерой существует: тот, кто читает текст в момент, когда испытывает удовольствие. Библейский миф перевернут с ног на голову, многоголосие языков уже не кара, субъект достигает сладострастного ощущения посредством совокупления языков, действующих бок о бок: текст удовольствия есть райский Вавилон. Любой засвидетельствует, что получаемое от текста удовольствие вещь ненадежная: никто не возьмется утверждать, что прочитанный повторно текст доставит нам удовольствие; это зыбкое, хрупкое, подверженное влиянию настроений, привычек, обстоятельств удовольствие, удовольствие затрудненное (достигается через молитвенное обращение к ЖЕЛАНИЮ с тем, чтобы почувствовать себя в своей тарелке, и упомянутое ЖЕЛАНИЕ вполне может оставить это обращение без ответа.) Сладострастное ощущение, получаемое от текста, не есть затрудненное, оно куда хуже, это praecox, преждевременное семяизвержение, которое всегда некстати и от зрелости не зависит. Все происходит разом. Все удовольствия выпадают на момент первого взгляда.
Мне предлагают прочесть текст. Текст этот навевает на меня скуку. Можно и так выразиться: текст забалтывает меня. И это забалтывание — та самая пустопорожняя пена, возникающая как результат абстрактного писательского зуда. Здесь приходится иметь дело не с перверсией, а с желанием. Сочиняя этот текст, его автор призывает на помощь младенческий язык: императивный, автоматический, без малейшего оттенка любви, эдакий гвалт причмокиваний (специфических фонем сосания, помещенных одним удивительным иезуитом ван Гиннекеном где-то между письменной и устной речью), сосательных манипуляций без объекта сосания, недифференцированной устности, отличной от той, что вызывает гастрономические и языковые удовольствия. Вы просите меня прочесть вам, но я для вас ни больше ни меньше как тот, к кому вы обращаетесь с просьбой, у меня нет лица (в самом крайнем случае это лицо МАТЕРИ): я для вас не живой организм и не предмет (и мне тоже безразлично — не душа во мне алкает признания), а лишь поле, некий сосуд для растягивания его. Короче, можно сказать, вы написали этот текст безо всякого сладострастного ощущения, и текстовая болтовня по сути своей фригидна, как и любая потребность до тех пор, пока не переродится в жажду, в невроз».
Такое мог настрочить лишь француз периода постмодернизма.



Вежливый убийца



Все рано или поздно умирают, но книги — есть слава Божья, поэтому их надлежит сохранять.

Дон Винченте


Картина 1
1810 год. Душный и знойный летний день. В почтовой карете, направляющейся из Вайсенфельса в Лейпциг, сидят двое. Молодой, крепкого вида скототорговец перемещает свое вялое и размякшее от жары тело по Саксонии. В его растянувшихся штанах до колен скапливается зной. На каждой колдобине обнажается широкий пояс, открывая взору на пару мгновений туго набитый кошель. Напротив в строгого покроя костюме для верховой езды сидит мужчина средних лет с бородкой и в очках. Все латунные пуговицы аккуратно застегнуты. Скототорговцу стоит лишь взглянуть на него, как его изрытая шрамами мясистая физиономия покрывается потом. Рука его попутчика неторопливо опускается в левый карман и извлекает оттуда серебряную табакерку. Жадно вдохнув предложенную ему щепотку, скототорговец оживает, его безучастный взор обретает подвижность и умиротворенность. Разговор не поспевает за колесами экипажа, жара на самом деле невыносима. Пассажир укладывается на бочок. Перед этим просит еще нюхнуть, дескать, взбодриться. Втянув в себя солидную дозу зелья, скототорговец окончательно обмяк. И на конечной станции почтари с величайшим трудом будят его. Кошель исчез. (Разумеется. А чего еще вы ожидали?)
В тот вечер Тиниус приволок домой кофр с книгами невиданной доселе тяжести — все трое его приемных сыновей еле втащили его на верхний этаж. Пока они пыхтят, заволакивая добычу, Иоганн Георг Тиниус заполняет табакерку новой порцией зелья из своего гербария. (Как все-таки пригодились ему полученные в детстве знания трав.)

Картина 2
За узким инкрустированным столиком восседает купец по имени Шмидт. Столик кажется кукольным в сравнении с его мощными дородными телесами. Сквозняк от распахнутой двери доносит ароматы еды из близлежащей гостиничной харчевни. Очень даже вкусно попахивает. Так полагает купец по имени Шмидт. И тут входит человек: тонкая полоска бакенбардов, толстенные стекла очков, в темном одеянии. Представляется как Ланге, чиновник апелляционного суда Гёбеля, Дрезден. Речь идет о частной справке по финансовому вопросу. Ему рекомендовали обратиться к господину Шмидту, как к специалисту по вопросам сделок с облигациями.
При слове «специалист» живот господина Шмидта всколыхнулся так, что едва не выпихнул столик на середину комнаты, хорошо, что хоть в последний момент он вовремя ухитрился сдвинуться вместе со стулом к тылу. Иначе ему ни за что бы не подняться. Засунув большой палец левой руки в кармашек на груди, а правым задумчиво пощипывая себя за щеку, он изрекает: облигации Лейпцигского городского займа. Отдача с верной гарантией. В ответ на вопросительный взгляд посетителя открывает небольшую шкатулку, лежавшую в глубине шкафчика, — столь несомненное доказательство серьезности должно устранить все возможные психологические препоны. Но страшная боль в затылке не позволяет ему с торжествующим видом повернуться к визитеру. Неуклюже покачнувшись, купец по имени Шмидте булькающим звуком падает. Теперь причудливо изукрашенный столик презрительно глядит на него свысока. А в следующее мгновение облигации Лейпцигского городского займа покидают шкатулку, а затем и комнату.
В тот же день во второй половине дня в банке Ветцеля облигации обменены на тысячу луидоров. Вечером проданное на аукционе за триста луидоров наследство профессора из Галле доставлено в обиталище пастора в Вайсенфельсе. Кроме того, в верхнем ящике стола занимают место две долговые расписки на такую же сумму.

Картина 3
Стоит только зайти сюда, как поневоле убеждаешься в богатстве владелицы. Будто все здесь, и мебель, и ковры, покрыто налетом тончайшей золотой пыли. И любой входящий рефлекторно понижает голос до почтительного уровня. Посреди комнаты сидит пожилая женщина с благородно морщинистым лицом. Потрескивает едва тлеющий камин. Огонь в камине на секунду вспыхивает ярче — через дверь проскальзывает чей-то темный силуэт и быстро приближается. Словно обороняясь, старушка поднимает книгу, и на весь дом раздается крик явно неподобающих для этого дома обертонов: кто он? Что ему нужно в такой час? И шипение — тише! тише! — заглушает обращенный к спешащей сюда служанке крик. Трепещущий свет свечи выхватывает из темноты силуэт мужчины. Тиниус! Медленно, очень медленно лицо старушки обретает прежнее выражение. Ты, Иоганн Георг? Все говорит за то, что Тиниус, который, откровенно говоря, никогда не ладил с тещей, заведет сейчас разговор о внучатах хозяйки, пожелавших особенный подарок ко дню конфирмации. Однако истинную цель его прихода можно угадать по оттянутому внутреннему карману сюртука. Левая рука Тиниуса невольно касается молотка. Инструмент почти неразличим в полумраке комнаты.

Картина 4
Сцены из картины первой и четвертой весьма схожи. Но календарь успел прошагать на целых четырнадцать месяцев вперед, и солнце уже стоит не так высоко в небе. Сменился и один из персонажей. Вот только пассажир в синем одеянии для верховой езды все тот же, что и в первой картине. Белый кокетливый галстук. Очки и бородка — те же. Теперь, правда, шляпа надвинута на самые глаза. Рядом с ним на сиденье потрепанный саквояж. Его визави на сей раз женского пола: полусапожки, белые перчатки, платье в зелено-белые полоски, игривая шляпка, палантин приглушенного зеленого цвета приоткрывает кожу цвета слоновой кости. На личике выражение светской скуки, впрочем, постепенно исчезающее с каждой фразой ее визави, и в конце концов аристократическая бледность сменяется розовым оттенком жизнерадостности. Тут ее попутчик извлекает откуда-то букетик из засохших цветов, не отрывая зада от сиденья, отвешивает ей церемонный поклон и, сопроводив свой жест цветистым комплиментом, вручает даме букетик. Стоило молодой особе утопить носик в цветах, как на нее накатывает странная сонливость, не покидающая ее до конца поездки в этой карете. Дама возмущена и недоумевает — и куда это мог запропаститься кошелек, надежно сокрытый в глубинах ее декольте?

Картина 5
В доме на площади Ноймаркт в Лейпциге за чашкой чая сидит дама. На красном лаке скромно орнаментированного столика, один из ящиков которого выдвинут, стоят коричневый чайник и чашка тончайшего фарфора, в которой фрау Кунхардт задумчиво помешивает напиток. Она сидит, чуть подавшись вперед и отстранившись от деревянной спинки стула. Поза раскованно-дисциплинированная, отражающаяся и на чувственно округлом лице женщины. При стуке в дверь она испуганно вздрагивает. Это может быть только служанка, которую она только что отправила кое-что прикупить. Но в комнате не служанка, а незнакомый ей мужчина. Поверх черного фрака накидка с меховой оторочкой, панталоны и шляпа на морской манер. Сдержанно-вежливо он передает ей письмо. Речь идет о долговой расписке на небольшую сумму, подпись ее старшего сына, и поскольку ее старший сын не при деньгах, господин желал бы взыскать долг с матери. Фрау Кунхардт поражена и в то же время смущена, рассеянно-раздосадованно проведя левой рукой по лицу, она от охватившего ее стыда не осмеливается взглянуть на гостя, затем сует руку за портмоне в полувыдвинутый ящик и в эту секунду теряет сознание от страшного удара по голове. Падая, она едва не задевает столик — рука ее так и остается в выдвижном ящике стола, — но незнакомец успевает подхватить ее. Быстро спрятав во внутреннем кармане свой молоточек с короткой рукояткой, он, торопливо пересчитав наличные, предпочитает покинуть квартиру.
Внизу на лестнице его видит служанка, которая (как всегда бывает в подобных случаях) возвращается раньше обычного. Мельком взглянув на женщину, пришелец узнает в ней бывшую повариху постоялого двора в Хазенберге, где он всегда останавливался на ночлег по пути к своим лейпцигским книготорговцам. И тут он совершает роковую ошибку. Заговариваете ней. «А, добрый вечер, так это вы, та самая повариха, что служила в Хазенберге. Пути Господни воистину неисповедимы». И тут же поспешно уходит. Цепкая память поварихи не подводит ее. Она узнает его. В результате Тиниус предстает и перед церковным, и перед мирским судом. Этого библиомана ожидает его страстная пятница. Это уж доподлинно. (Не хочется здесь употреблять выражение «голову даю на отсечение».) Кое-какие предположения у Тиниуса имелись на сей счет еще годом раньше:

Тем временем я дожидался оправдания и вследствие выработавшейся у меня устойчивости к клевете и издевательствам почти не обращал на них внимания, и во мне росла уверенность, что оказываемое на меня давление лишь укрепляет во мне веру, а силы недобрые посрамляются. Пострадать за деяния добрые есть добиться благоволения Божьего и людского. Истину, дарованную мне Иисусом Христом, я обязуюсь защищать всегда и во всем до самой моей смерти, будучи верным учеником Господа моего, непрестанно размышляя об обещании умирающего старца: «И Господь Бог вступится за тебя».





Он пытается подражать и едва не приобретает на аукционе книгу



Повторение — есть движение в силу абсурда.

Сёрен Кьеркегор


Фальк Райнхольд испил до дна жизнеописание Иоганна Георга Тиниуса. И стал его текстом. По мере становления его собственные значки слабели, а те, которыми он себя пропитал, проступали все сильнее. Могла ли жизнь человека оставаться непонятной, если ты вызубрил ее наизусть и всерьез вознамерился повторить ее? Но вообще могли Райнхольд скопировать уникальную и странную жизнь Георга Тиниуса? Не говоря уже о том, что его нежно-дерзкий профиль ничуть не походил на бидермановскую физиономию Тиниуса (Тинио, лат. род. пад., теперь мне все ясно.) И пестрый букет аффектации, преподносимый Райнхольдом, никак не сравнишь с туповатой уравновешенностью Тиниуса (то есть Тинии.) Но Райнхольд намерен наесться наконец до отвала. Сполна вкусить наслаждение текстом. Без остатка. Без каких-либо reservatio mentalis.[23] Наконец ему потребовалось обживать и другие тексты, выплеснувшиеся из Тиниуса (большей частью в тюрьме), расшифровать позабытые миром тайные письмена. Разве не долг Райнхольда раскодировать их? И разве это возможно без нужных книг? И он должен был обзавестись ими, чего бы это ни стоило.

Картина 1
Окошки выдачи в государственных библиотеках до ужаса напоминают ранние вестерны. Жалюзи непременно полуопущены. И всегда в них торчит чья-то худосочная физиономия с болезненно выдающимися скулами. Но от них исходит и аромат обманчивого антимира. Следующий, пожалуйста. По предъявлении бежевого читательского билета на имя О. Хёффе некому мужчине без возраста, одетому в темный и плохо сидящий на нем костюм, с бакенбардами и в роговых очках с толстыми стеклами, вручают книгу. Называется она «Откровения Иоанна в Просветлении. Перевод и доходчивое пояснение», Лейпциг, 1849. Автор — Иоганн Георг Тиниус. Мужчина, не поблагодарив, забирает книгу, по очень крутой лестнице поднимается в читальный зал, к увесистым томам словарей, энциклопедий и другим фолиантам; быстро осмотревшись, засовывает книгу за спину, под пояс брюк, расстегивает пиджак, чтобы сзади книга не была так заметна, после чего спускается, минует вахтера и на метро отправляется домой. Мы слышим, как он звучно бранится — борода никак не желает отклеиваться. (И почему только он не считает нужным внимательно ознакомиться с инструкцией для пользователя?!) Быстро глотнув аспирин — от проклятых очков голова раскалывается! — склоняется над своим читательским билетом. Действуя на сей раз в полном соответствии с предписаниями и инструкциями, детально перечисленными Зиммелем (интересно, хороший хоть это писатель?) в книжонке «Не каждый же день икра», Фальк первым делом выводит прежнее имя «О. Хёффе» и вместо него снова вписывает собственное. Покончив с этим, расслабляется с очередным опусом Тиниуса в руках.

Картина 2
Рядом с ним типичный англичанин, будто с картины Тернера, но бесцветнее, взявшийся здесь откуда ни возьмись, стоило только прозвучать названию «Синяя книга», восемнадцатый век, и тут же сразивший наповал остальных участников аукциона. Плохо освещенный голландец будто с полотна Рембрандта, домогающийся книги, напечатанной на листах асбеста и якобы побывавшей на кострище, тут же отступает в тень, получив приплату. Теперь хорошо виден испанец будто с портрета Эль Греко, сумевший приобрести годовую подшивку диковинной испанской газетенки под названием «Луминарья» без особого противодействия со стороны остальных покупателей. Газета напечатана особым фосфоресцирующим шрифтом, чтобы ее можно было читать и в темноте. Француз с наброска Балтю (а вы что ожидали? Пикассо?) называет годовую подшивку за 1927 год газеты «Мушуар», изготовленной в виде носового платка на куске шелковой ткани. Поскольку удар молотка раздается раньше, он поднимает руку и за «Наяду», 1929 год, оттиснутую на каучуке и продаваемую на общественных пляжах и купальнях, — но тут снова этот англичанин.
И вот аукционист объявляет № 17 программы продаж. На продажу выставлены книги весьма двусмысленной репутации. Большей частью на них клеймо librorum prohibitorum,[24] но среди них есть и такие, из-за которых совершались преступления или которые вышли из-под пера авторов-преступников (как все же отвратительно звучит.) Медленно. До умопомрачения медленно ползет вверх цена. Будто все сговорились. Предлагается «Судный день, когда он наступит. С пояснениями из Библии. Теологический, политический и физический аспект», автор — Иоганн Георг Тиниус.
Среди претендентов — мужчина с моложавым профилем. Он вступил в единоборство с человеком демонической внешности, судя по всему, готовым отдать за книгу любые деньги, что в конце концов и делает. Когда победивший полчаса спустя покидает аукцион, за ним, как выяснилось позже в ходе следствия, направляется и его соперник из зала. Покупателя зовут Г.А. Боленк, он изучает среду обитания демонов, проживает в Айхштетге. Позже он в бессознательном состоянии был обнаружен в каком-то парке. Неизвестный преступник нанес ему удар по голове. Тяжелое сотрясение мозга. Диагноз поставлен в травматологическом отделении городской больницы. (Но это ведь не убийство. Райнхольд куда цивилизованнее Тиниуса обходился с молотком. Поступь цивилизации. Род человеческий в этом отношении развивается неустанно. А вы иного мнения?) Книга автора по имени Тиниус принадлежала господину профессору-демонологу целых 36 минут. А теперь она в компании других книг того же автора очутилась в плохо проветриваемой квартирке, Амалиенштрассе, 62. Оставались еще две книги.

Картина 3
В просторной квартире в первом этаже в Айхштетте под картиной Шардена некая дама попивает чай. Сцена в точности повторяет чаепитие на полотне. В тот момент, когда хозяйка собралась положить ложку на блюдце, ее невестка объявляет о приходе гостя. Пришедший представляется издателем книг почитаемого и уважаемого господина профессора, к сожалению, три дня назад при весьма загадочных обстоятельствах ставшего жертвой разбойного нападения. И сейчас, как на беду, застопорился новый, без пяти минут завершенный демонологический проект о Тиниусе, уважаемый супруг наверняка ввел в курс дела хозяйку дома. И если бы многоуважаемый профессор получил бы возможность взять в руки сигнальный экземпляр книги с его фамилией на титульном листе, это, несомненно, способствовало бы его выздоровлению. Вот если бы глубокоуважаемая супруга господина профессора была бы так любезна предоставить во временное пользование издательства досье и две книги автора по фамилии Тиниус, крайне необходимых для перепечатки. Речь идет о двух ранее явно недооцененных исследователями работах: «Библейское толкование доказательства Бреннеке: Иисус по воскрешении прожил на земле еще 27 лет», по возможности, первое издание, изд-во «Цайтц», 1820 год, в крайнем случае сгодилось бы и второе, Баутцен, 1845 год, и: «Шесть важных предзнаменований великого изменения мира, определимых по Земле и Солнцу», год издания 1837. Если можно так выразиться, книга о грядущих земных переменах.
Растроганная и вдохновленная замыслом, фрау Боленк бросается в библиотеку профессора на поиски указанных книг, естественно, при самой искренней и активной поддержке г-на издателя (кстати сказать, отсутствие г-на профессора было использовано для проведения в его библиотеке генеральной уборки); книги, разумеется, находятся, причем не где-нибудь, а на письменном столе трагически занемогшего демонолога. Готовая прослезиться от умиления жена вручает их издателю вкупе с небольшим досье. Тот, в самых теплых словах выразив свою признательность, удаляется, причем прежде чем фрау профессорше пришло в голову осведомиться у него об адресе проживания.
Теперь книжное собрание Райнхольда укомплектовано полностью. Все пять публикаций магистра красуются на новенькой, специально для них приобретенной книжной полке, пространственно отграниченные от остальных книг. Они — центр мироздания его библиотеки. Райнхольд утопает в плетеном кресле напротив. Он сосредоточенно потирает лоб, где выступила сыпь — аллергия на сегодняшний грим и клей. Берет лежащий на кровати молоточек с короткой рукоятью и слегка постукивает себя под коленом — проверяет рефлекс. Рефлекс безупречен. Фальк Райнхольд в полном психическом здравии. (Вы не находите? Ну, признайтесь же!)



Стромат седьмой

Театральное искусство и история


Предлагают ли книги роли для исполнения? Идентификационные преимущества? Могут ли они убрать весь этот моральный мусор? И если да, то какие книги? Посмотрим:
«Посему Царство Небесное подобно царю, который захотел сосчитаться с рабами своими; когда начал он считаться, приведен был к нему некто, который должен был ему десять тысяч талантов; а как он не имел, чем заплатить, то государь его приказал продать его, и жену его, и детей, и все, что он имел, и заплатить; тогда раб тот пал, и, кланяясь ему, говорил: государь! потерпи на мне, и все тебе заплачу. Государь, умилосердившись над рабом тем, отпустил его и долг простил ему.
Раб же тот, выйдя, нашел одного из товарищей своих, который должен был ему сто динариев, и, схватив его, душил, говоря: отдай мне, что должен. Тогда товарищ его пал к ногам его, умолял его и говорил: потерпи на мне, и все отдам тебе. Но тот не захотел, а пошел и посадил его в темницу, пока не отдаст долга. Товарищи его, видев происшедшее, очень огорчились и, придя, рассказали государю своему все бывшее. Тогда государь его призывает его и говорит: злой раб! весь долг тот я простил тебе, потому что ты упросил меня; не надлежало ли и тебе помиловать товарища твоего, как и я помиловал тебя? И, разгневавшись, государь его отдал его истязателям, пока не отдаст ему всего долга».
«По своей форме, ритму, тональности книга эта из незапамятных времен. Это так, и читатель наших дней, сегодняшний читатель, притча за притчей прочитывающий в Библии, как ни в какой другой книге, историю собственной жизни, находит ее там, осмысливает и переосмысливает ее. Читатель — трагикомический герой всех библейских историй».
А разве не верно подметил один из древних, что трагедии совершают «посредством сострадания и страха очищение…»? Как обстоит дело с этим скромным моральным целеуказанием?
Не становится ли оно исходным для некоего наказа писателю переносить в современность вековечные драмы, подавая их в новых формах? Писатель и читатель, обращающие в произведение искусства свою способность читать? Как вам такое?
«Из детей вырастают люди, из девиц — невесты, а из читателей рождаются писатели. Отсюда большинство книг есть подлинный слепок способностей и склонностей, востребованных в процессе чтения и необходимых для него».
«Вергилий читает Гомера, как никакой критик извне. „Божественная комедия“ снова есть заимствование „Энеиды“, технически и духовно настолько „сведущее“, настолько „истинное“ — в самых различных и интерактивных значениях этих слов, — как никакой другой внешний комментарий из уст не поэта. Изображаемая в „Потерянном рае“ Мильтона, в эпико-сатирических произведениях Александра Попа, в устремленном против течения паломничестве „Кантоса“ Эзры Паунда, явно заимствованная у Гомера, Вергилия и Данте или ими вдохновленная действительность есть „реальная действительность“, активная критика. Все поэты один за другим демонстрируют формальные и существенные достижения своего предшественника (своих предшественников) в ярком свете собственных намерений, собственных языковых и композиционных источников. Их собственная практика подвергает истины предшественников самой тщательной проверке и оценке. Части „Илиады“ и „Одиссеи“, отвергнутые, измененные „Энеидой“ или попросту не вошедшие в нее, как критика столь же поучительны и ярки, как и то, что включено в текст на правах вариаций, имитаций и адаптаций. Постепенная развязка, которая представлена паломником в финале „Чистилища“ Данте своему учителю и предводителю, исправления „Энеиды“, предпринятые в „Чистилище“ при помощи цитат и ссылок на нее, составляют обстоятельнейшее критическое восприятие».
Но если «в сценическом воплощении драмы лежит чистая герменевтика», как утверждает один англичанин, и если сцена эта — весь мир, разве нельзя на ней появиться тем, кто символизирует темные стороны?



Нагой пастор



Пока что у нас в Германии не создано прецедента, когда деревенскому священнику-расстриге верили бы больше, нежели прелату.

Фридрих Николаи


(Голоса у портала собора. Хор бормочущих. И каждый раз кто-то во весь голос произносит свою партию.)
— Но не наш пастор. Этому я не желаю верить. Пусть мне это докажут. — Ничего, ничего. Ему, видно, ученость в голову ударила. Кто все время читает, у того сердце в конце концов каменеет. — Отвратительные глаза у него. Меня прямо оторопь берет, стоит ему на меня взглянуть своим колючим взглядом. — И жену свою он ни во что не ставил, и все деньги в книги угрохал. — Весь второй этаж себе забрал, а бедняжка Оттилия вынуждена была с детьми ютиться на первом. — Говорят, он даже однажды в нее чернильницей запустил только за то, что она поднялась к нему. Теперь она подала на развод. И правильно. — Слышал, что он всех обобрал, даже приют для бедных не пощадил. — Десять почтовых экипажей обчистил. — Собственной теще угрожал. Убил молотком двоих или пятерых. — Растранжирил наши денежки. — Останься он в пастухах, как его родня, и ничего бы этого не было.
(Хор бормочущих стихает. Следующая сцена.)
В кирхе народу не протолкнуться, но тишина гробовая. Великолепная режиссерская работа. Какова интрига! Лучи заходящего солнца через врезанное в камень окошко падают на скамью подсудимых подобно изобретенной много позже исполинской лампе для допросов. До сих пор гармонические пропорции кирхи безукоризненно имитировали порядок зримого мира, внушая каждому из присутствующих первозданное чувство великолепия Божьего. Сегодня установленная здесь скамья подсудимых — крохотная тень на упомянутом порядке, и тень эта увеличивается по мере того, как солнце клонится к закату. 11 марта 1814 года в кирху вторглось Зло, и прихожанам не по себе от соседства с ним. Какая очистительная пьеса. (Аристотель бы насладился вволю. Мне же, к сожалению, недоступен статистический материал, из которого я мог бы заключить, действительно ли после этой драмы кривая преступности резко пошла вниз. Не думаю, что это абсолютно исключено. Но и очень уж вероятным не считаю.) Вся кирха — всего лишь точно переданная копия внешнего мира. Выписанная в камне и дереве. Каменная библиотека.
Пять сотен человек затаили дыхание. В кирху входят суперинтендант Иоганн Георг (какое же досадное совпадение!) Розенмюллер, а также Иоганн Георг Тиниус и пять старейшин церкви. Не знай собравшиеся здесь, в чем дело, они наверняка приняли бы это зрелище за торжественное шествие. Вот только здорово досаждает басовый регистр — его то и дело заедает. Это и есть Зло? Так оно выглядит? Разве кто-нибудь сейчас, когда обвиняемый уселся на скамью подсудимых и озаряем лучами заходящего солнца, заподозрит в нем убийцу? Разве Зло не несет на себе опалины? Как обуглившийся Аполлон? Оказывается, нет. Нет, оно не может походить на Иоганна Георга Тиниуса, пастора из Вайсенфельса. Только взгляните на выражение его лица, когда он терпеливо и безучастно выслушивает то, что высказывает в его адрес суперинтендант!
А тот тем временем высказывает следующее:
«На ужасном примере этого человека мы видим, как неизмеримо глубоко могут пасть люди, пойдя на поводу у своей страсти. Если рассмотреть его увлечение, оно само по себе безобидно. Человек пожелал заиметь солидное собрание книг, познакомиться с самыми почтенными учеными мужами и посредством этого добиться славы и почестей; это, однако, потребовало от него куда больших расходов, нежели позволяло его состояние; не имея возможности достичь поставленной цели путем регулярных финансовых вложений, он пришел к неправедной идее достигнуть ее, пойдя на хитрость, обман и более серьезные преступные деяния. Ослепленный гордыней и тщеславием, он, поправ все моральные нормы, позабыв о совести, скатился на гибельный путь, в пропасть грехопадения».
Захватывающая речь. Такая скупость выразительных средств — и в самую точку. Будто стилетом выписано. Великолепно! Как мастерски этот Розенмюллер сумел канализировать свои чувства. Достоверно передать оттенки движения чувствительной натуры. Взвинтить напряженность. Воистину незаурядное ораторское дарование. И аудитория воздала ему должное. Вон там кивок. Тут полный достоинства и скорби тяжкий вздох, стоило ему только произнести слова «пропасть грехопадения». Это всегда оказывает должный эффект. Несколько женщин даже всплакнули. (Только, право, без особой причины.)
А что же Иоганн Георг Тиниус? Он будто каменный. Его совесть непоколебима. Можно подумать, что он истинно наслаждается лучами закатного солнца. (Какая несправедливость!) Словно уселся на скамеечку в каком-нибудь парке в один из погожих мартовских деньков сего года. Погодите, уж не улыбается ли он? Кажется, он готов рукоплескать своему тезке по имени, когда тот наиболее удачным пассом, будто одним взмахом кисти, набросал перед прихожанами картину его преступления, а тех переполняет чувство искренней благодарности за возможность присутствовать на столь захватывающем спектакле. Что там какая-нибудь обывательская трагедия в сравнении с этой инсценировкой! Можно ли вообразить себе лучшего исполнителя? Нет, нельзя.
Иоганн Георг Розенмюллер (втихомолку его величали Розенкрейцером) безмолвствует. Гремят беззвучные овации. Он их заслужил по праву. Теперь подошло время ритуала. Загадочная церемония. Обратное превращение пастора в заурядного магистра. Вот вам магистр. И как восхитительно демократично. В ритуале дозволяется поучаствовать даже простому пономарю. Любой верующий может побыть в сане священника.
Размеренным шагом (отчего эти невыносимо медленные движения всегда выглядят торжественными?) пономарь направляется к все еще остающемуся на своей скамье Иоганну Георгу Тиниусу. Тот, неторопливо поднявшись, чуть поворачивает голову влево, чтобы солнце получше освещало его. В лучших традициях — проворно и без излишней мимики — пономарь расстегивает на подсудимом сутану, обходит его и буднично срывает одеяние с плеч Тиниуса. Перекинув сутану через левую руку — так руки пономаря не заняты, — он с той же будничностью начинает отцеплять и пасторский воротничок. И тут же вскрывается акт саботажа — вместо бантика воротничок завязан тугим узлом. Но пономаря так просто не возьмешь. Еще один уверенный жест, и в его руке оказывается извлеченный из кармана ножичек. Узел благополучно перерезан. И Иоганн Георг Тиниус красуется перед всем честным народом в первозданной наготе. Отныне он более не пастор, а просто Иоганн Георг Тиниус, Magister Artium.[25]
Все как один зрители для соблюдения церемонии по знаку представителя духовенства поднялись со скамеек, безмолвная стена обвинения. Сладковатый привкус на языке у всех заглушал горечь минувших недель и месяцев. Белая ворона вон там. И он более не пастырь, лишь заурядная белая ворона. Козел отпущения.
А Иоганн Георг Тиниус? Панцирь сброшен. По идее, теперь над ним сгустятся тучи. Ничего подобного. Все не так. Панцирь его становится невидимым и непроницаемым. По одежке судят? Нет уж, сюда эта поговорка никак не подходит. Здесь все куда сложнее. Откуда всей этой толпе знать, что на самом деле творится в его душе? Ничего она не смыслит. Ничего ему не сделает. Небольшое испытание. Не более. И он его выдержит.
В полном спокойствии Иоганн Георг Тиниус садится и закрывает глаза, чтобы без остатка вкусить наслаждение от последних лучей солнца, пробивающихся через окно.



Он прячет свое «я» и играет с мышью



Quis leget haec?

Persius Flaccus[26]


Чем больше оголялся магистр, тем сильнее укутывал себя Фальк Райнхольд. Будто пеленами, заслонял он новыми текстами свое «я». В конце концов обернулся ими весь. И уподобился мумии. Теперь тексты стали монограммой силы его самовнушения. Теперь он весьма живо представлял себе все. Вызвал какое-нибудь слово на свой мысленный монитор, и тут же высвечиваются сходные по значению слова. Тиниус и Райнхольд стали саморегулирующейся законченной системой. Однако ничто не могло заглушить это досадное, гадкое шипение, ибо емкости его личного жесткого диска не хватало. Может быть, CD-ROM? Read Only Memory? Нетрудно догадаться, если твое собственное железо ни к черту. (Почему вам вспомнился сейчас Виктор Гюго?) Фальк Райнхольд не мог позволить себе потерь на трение. Слишком многое здесь было поставлено на карту. Если мозга Райнхольда (Ленина?) уже не хватает, почему бы в таком случае не подумать о подсоединении внешнего накопителя. Большей емкости. Персонального компьютера. (О ком вы сейчас думаете?)
Выбор не составил проблемы. Он был тематически предопределен. Этот религиозный сюжет предполагал наличие надкусанного яблока. И он пошел и купил самоновейший «Apple», с неисчерпаемой емкости памятью, куда можно было запихнуть всю Вавилонскую библиотеку (Борхеса, почему Борхеса?.) Одного милого разговора с мамочкой хватило и на приобретение вполне сносного сканера.
Никогда в жизни Фальк Райнхольд не позволял себе снизойти до освоения пишмашинки. Стоило ему лишь представить себе, что его пальцы часами обречены пребывать в скрюченном состоянии, как его начинал бить озноб. Он всегда писал пером, стремясь отразить свой прекрасный характер в почерке. Монотонные же удары по клавиатуре ассоциировались у него с окончательным закатом характера. (Шпенглер. Верно.) Перескочил. Он просто перепрыгнул через целую эпоху, оказавшись перед черным зерцалом этой машины. (Арно С.) Разве это не противоречило укоренившемуся в нем чувству ненависти ко всему механическому? Отнюдь. Поскольку он уже не был Райнхольдом, ему нечего было опасаться утраты собственного характера. Напротив. Напротив. Лишь когда текст возник на экране монитора, Фальк получил возможность по-настоящему отразиться в нем, как в зеркале, и носиться по нему туда-сюда с помощью мышки. Придет день, когда он заплутает в этом тексте.
Некий продвинутый спец по информатике, вечно торчавший в компьютерной лавчонке на углу, согласился инсталлировать все необходимое на компьютер всего-то за две сотни марок (Представили себе этот типаж?) Пришлось, разумеется, довольно долго провисеть на телефоне, уламывая мать оплатить эту услугу, да еще один час натаскивания по работе на компьютере. И вдруг все заработало как полагается. Первый файл, созданный Тиниусом, простите, Райнхольдом, так и назывался «tinius.txt». Он взял ручной сканер, походивший на сжатый в гневе кулак, и бережно провел по тексту заголовка. На экране появилось:

[image: ]

(«Странная и поучительная жизнь магистра Иоганна Георга Тиниуса, пастора из Позерны, инспекция Вайсенфельса, сочиненная им самим»)
Затем подошла очередь остальных органов текстового организма. Компьютер точнейшим образом передавал каждый изгиб букв. Не пропускал ни точек, ни запятых. То была изощренная, затянувшаяся на тринадцать часов пытка, когда разжатый до узкой щелки кулачище вбирал в себя все тексты магистра, чтобы тут же снова высыпать их уже на экране. Наконец все было готово. Бесконечный текст завершался стихотворением Иоганна Георга Тиниуса, его обращением к мученикам. Стихотворением, воспевавшим Откровение, 19.


Аллилуйя! — поют славно павшие герои!

Не отзвучат похвалы Вам,

Пока всходы Божьи на земле прорастают.




Вы шествуете в благоденствии Рая,

Ибо не уронили чести рода людского пред Господом.




Сражаясь с чудищем

Неистовствующей нетерпимости,

Вы не пожалели жизни,

Чтобы надеть на себя венец Победителя.




Слова Спасителя незабвенны:

Того, кто здесь расстанется с жизнью,

Ждет она там,

Где будет вечна.




Он пал на поле брани. Окончательно. Но славной ли смертью? И не уронил ли он самую малость чести рода людского пред Господом? И подходит ли термин «нетерпимость» для обозначения таких деяний, как убийство, грабежи подлог? Как бы мы ни судили Тиниуса, это его завещание. Его литературное завещание. А использовать завещание в своих целях означает пойти наперекор воле автора. Посему Райнхольд вырезал текст и вставил его против финальной каденции автобиографии. Получилось на удивление гармонично. На экране возник следующий текст:[27]

Тем временем я дожидался. И я почти не обращал на них внимания, и во мне крепла уверенность, что оказываемое на меня давление лишь укрепляет во мне веру, а силы недобрые посрамляются. Пострадать за деяния добрые есть добиться благоволения Божьего и людского. Истину, дарованную мне Иисусом Христом, я обязуюсь защищать всегда и во всем до самой моей смерти, будучи верным учеником Господа моего, непрестанно размышляя об обещании умирающего старца: «И Господь Бог вступится за тебя».




Аллилуйя! — поют славно павшие герои!

Не отзвучат похвалы Вам,

Пока всходы Божьи на земле прорастают.

Вы шествуете в благоденствии Рая,

Ибо не уронили чести рода людского пред Господом.

Сражаясь с чудищем

Неистовствующей нетерпимости,

Вы не пожалели жизни,

Чтобы надеть на себя венец Победителя.




Слова Спасителя незабвенны:

Того, кто здесь расстанется с жизнью,

Ждет она там,

Где будет вечна.




Несгибаемый. Не согнули Тиниуса долгие годы, проведенные и в следственной тюрьме, и в местах заключения. И это очевидный факт. Он считал себя мучеником. Потому что стоило Райнхольду набрать в окошке поиска слов в тексте «мученик», как компьютер выдал ему 853 позиции. И еще 623 для слова «преследование». По-видимому, «преследование» имеет все основания претендовать на жизненное кредо Иоганна Георга Тиниуса:

Содержание Откровения в целом, провозвестие и описание Суда Божьего и кары всем врагам христианства ради устрашения их и воздаяния всем преследуемым за веру их во Христа на вечные времена и во укрепление их веры во Всевышнего до самой смерти.


С покрасневшими от напряжения глазами Райнхольд сидел у компьютера. Теперь он освоил науку чтения Тиниуса. Иоганн Георг Тиниус на самом деле уверовал, что он — мученик. Но это ведь абсурд! Или он все-таки ни в чем не повинен? Однако. Он так и не признался в совершенных убийствах. Но ведь доказательства были неоспоримы. Или нет? (Сейчас мне вновь хочется считать его невиновным. А вам?) А этот стойкий интерес к Апокалипсису? Чем-то необычным в те годы его считать было нельзя. Повсюду бушевала, если так можно выразиться, «апокалиптическая лихорадка». Каждый пастор считал своим долгом сотворить персональную интерпретацию Апокалипсиса. (Знаком вам «Себальд Нотханкер» Николаи, который вопреки всем несправедливостям его жизни обращается к комментарию Откровения Иоанна? Только что в издательстве «Реклам» вышло последнее издание. Неплохо вам его просмотреть.) Райнхольд кивнул. Такой способ чтения односторонен. Да. Но в те годы по-другому и не читали. Применим ли он сегодня? Следовало бы поинтересоваться. От овцепаса до козла отпущения, минуя пастуха. Вся жизнь Тиниуса представляла собой сплошные рысканья. Он сам вплел себя в эту шерсть. И сегодня она пристала к его телу наподобие рубашки Нессуса. Он обливался потом. Потливость. Поначалу он хотел распустить волокна, из которых была сплетена эта рубашка, чтобы потом соткать из них первый стромат о чтении. Но они так перепутались. Он заплутал? Как он понимал чтение? В конце концов, должен же он отчитаться перед собой. Это его долг. Перед остатками своего «я». Надо было еще раз начать с самого начала. Понимал ли Тиниус толк в чтении? Неужели избранный им способ чтения был единственно возможным? И вечером, когда он ткал свой первый стромат о пользе и вреде книг для жизни, ему вспомнились слова одного козла отпущения из Афин, которого за совращение малолетних приговорили выпить бокал с ядом. (Не подлежит сомнению, что в большей части книг фигурируют сомнительные персонажи.)



Стромат восьмой

Публику переполняет тщеславие


Неужели писателю и на самом деле удается пробиться к своей публике? Не возникает ли нужды в экспертах по вопросам литературы, которые каждый раз перед очередной книжной ярмаркой сужали бы угрожающе расширившееся поле?
«Читатель — это очаг в хижине автора и фокальная линия, отыскать которую — святая обязанность эксперта по вопросам литературы. Но поскольку у наших экспертов времени на самообразование не находится, все они преуспевают в статусе пишущих. Писать и поучать — это они умеют — искушенный тип, писака от комля, рукою того водит купеческий расчет; но вот читать! — в лучшем случае как испанские уличные попрошайки. Враждебный дух современной литературы базируется на трех китах: на нерадивости читателя, отчаянном положении издателя и изменнической натуре наших знатоков литературы, и все ради того, чтобы заманить в силки целое поколение писателей…
Читатель и автор — повелитель, или, вернее, государство, прислуживать которому обязан литературный критик. К добродетелям литературного критика принадлежат либо два плеча, выставленные Аяксом в „Илиаде“ в качестве образца, либо накидка, которую надлежит научиться носить на обоих плечах. Времена героизма плодоносят великанами, а времена философические — обманщиками.
Розга и дисциплина — вот истинная любовь, должная выпестовать читателей и приятелей. Если бы наши знатоки литературы сами могли бы знакомить читателя и с тем, и с другим, чутко вслушиваясь в его сердце, это помогло бы им глубже проникать в души их собратьев. Какой-нибудь субъект, который не в состоянии и ладошку свою верно прочесть, не знающий и не ведающий, как писать, на ходу заимствует у других манеру письма. А отчего так происходит? Да оттого, что он всецело полагается на невежду-читателя, корчащего из себя, как и он сам, умника, и которому ничего не стоит всучить любую безделицу под видом шедевра.
Слепота и леность сердечная есть недуг, которым страдает большинство читателей, а тут еще и наши искушеннейшие литературные знатоки подливают масла в огонь; ведь их исповедальные гроши накапливаются вследствие излюбленных грешков читателей и публичных вспышек писателей, именно они и оплачивают счета, оставаясь в проигрыше».

А если, простите, публика переполнена тщеславием?

«Если публика тщеславна, то писатель, желающий понравиться и завоевать ее благосклонность, должен в таком случае прислушиваться к ее гласу. Если он маг и античность — его сестра и невеста, то ему грозит превратиться в комический образ кукушки, принимаемый великим Зевсом, коль он на самом деле желает стать автором.
Писатель и читатель — две половинки, зависящие друг от друга в своих потребностях, и перед которыми стоит общая цель — объединиться…
Посредством магии писатель… готов изрезать книги и картины, чтобы ими, как лохмотьями, прикрыть наготу Сына Небесного, и превратить его в любимую из Лоретто, и влюбить в нее читателя, впрочем, и без всяких ухищрений читатель может влюбиться и в чучело…
Идея читателя — муза и сподвижница автора; расширение понятийных толкований и восприятия — небеса, на которых под надежной зашитой автор помещает идею своего читателя — где-то в необозримой дали, далее колец Сатурна, далее Млечного Пути, обратив тем самым идею читателя в ничто, в ничтожную точку, едва заметный штришок на облаках».



Генеалогия тюремной морали



Quod erat demonstrandum.[28]

Евклид


Наверняка было бы преувеличением утверждать, что Тиниус со стоической невозмутимостью перенес (суть пересидел) церковный суд. Не облачение делает пастором. И уж конечно, Тиниус вряд ли тянул на мученика в пасторском облачении. Именно оно ему и мешало стать таковым. Это успокаивало. Однако не столь отдаленная перспектива околевать в грязном тюремном закутке представлялась ему в аспекте тоски и темноты семантически абсурдной в его просвещенный век, да и на субъективном уровне мучительной — библиотеки исправительных учреждений обычно представляют собой жуткий бедлам, да к тому же в качестве очистительного чтения могут предложить лишь одну книгу. Поведение Тиниуса подтверждает его догадку, когда он в соответствии со своим бывшим статусом отдался апостольскому искусству письмописания ради того, чтобы сагитировать кое-кого в свидетели. И в посланиях этих не было признания своей вины, как могли бы предположить очень многие, а лишь страх грядущего бескнижья.
Первым, к кому он решил обратиться, был один студент из его бывшего прихода, который в свое время внес существенный вклад в грехопадение человечества вследствие повышенного интереса к женскому полу. (Помните, все дело было в женщине, сотворенной из ребра… Впрочем, вы сами все хорошо помните.)

Высокочтимый друг Адами!

Один безбожник обвинил меня злоумышленником. Не исключено, что мне потребуются Ваши свидетельские показания и что Вас вызовут для допроса к окружному судье. Вам предстоит дать следующие показания: что Вы 8-го февраля утром в начале девятого подошли взглянуть новости на доске объявлений. Это было в тот день, когда стало известно об убийстве Кунхардт, этим вам этот день и запомнился. Тогда Вы встретили там меня и перебросились со мной словом. Таким образом, я не мог в означенный день и в означенное время находиться в доме Кунхардт.

Я готов отблагодарить Вас за это.

С нижайшим поклоном

Всегда преданный Вам

И.Г. Тиниус.


Однако, не очень-то полагаясь на выдержку и обязательность представителей рода Адами, Тиниус обратился с аналогичной просьбой и к дьячку по фамилии Ветцель.

Милостивый государь!

Вы наслышаны о бесчестном оговоре, жертвой которого я стал. Дабы развенчать сию клевету, мне необходимо содействие порядочного человека. Хотя у меня касательно первой половины часа девятого в связи с пресловутым убийством Кунхардт имеется свидетель, мне необходим и второй надежный очевидец. Прошу Вас засвидетельствовать, что Вы видели меня в означенный час в одном из переулков ближе к центру города в обществе студента Адами. По поводу того, был ли я в пальто в тот день или же без него, будет зависеть от показаний Адами.

За это обещаю вознаградить Вас по достоинству.

Преданнейший Вам

И.Г. Тиниус.



Любезный друг!

Если случится так, что припомнится история со Шмидтом — о которой лучше и не у поминать вовсе — и если о ней станут расспрашивать магистра Хейнриха, то ему следует повторить то, что я писал ему в запечатанной записке, ибо все было в точности так, насколько мне помнится, так что на том и договариваемся с Вами.

Ваш И.Г. Тиниус.


Все эти тайные послания были перехвачены и, став достоянием суда, обернулись уликами против Тиниуса, которому теперь можно было предъявить обвинение и по делу об убийстве Шмидта, чего, не выдай Тиниус сам себя, не произошло бы. Так и не дождавшись от него признания себя виновным, суд второй инстанции предъявил Тиниусу неопровержимые улики и, учитывая длительный срок расследования, а также преклонный возраст обвиняемого, приговорил Иоганна Георга Тиниуса к двенадцати годам тюрьмы. И в 1823 году почти шестидесятилетний Иоганн Георг Тиниус начал отсчитывать свой срок.
Вне всякого сомнения, именно умение приспосабливаться к обстоятельствам спасло его, ибо в противном случае ему ни за что не перенести столь продолжительное отсутствие книг. Бывало, он, лежа на жестких нарах, часами перетасовывал события и факты, хранившиеся в неисчерпаемых закромах его памяти. По утрам он неутомимо и сосредоточенно записывал на крохотных листочках бумаги, предоставляемых ему администрацией тюрьмы, книги о последних событиях. В тяжеловесном стиле оргиастической пляски перо выписывало строки; временами, будучи захвачен ритмом, Тиниус даже притопывал, обозначая его.
Однажды, когда он особенно увлекся, сосед из соседней камеры, которого Тиниус знал лишь по мясистым лапищам, видя их каждый раз, когда ему удавалось чуть просунуться наружу сквозь зарешеченное тюремное окно, осведомился насчет мелодии. Тиниус, который за первые десять месяцев изоляции и словом ни с кем не перемолвился, с удовольствием разговорился с ним. Оказалось, что этот ученик мясника (прошу вас, забудьте о ваших предрассудках) весьма жестоко разделался со своей женой, посему ни на какое снисхождение рассчитывать не мог. И разве мог такой человек, как Тиниус, не поделиться своим богатым опытом? И разве мог устоять перед искушением насолить судейским?
В Тиниусе погиб блестящий адвокат. И он, специально ради возможности беспрепятственного общения со своим подзащитным, измыслил секретный язык перестукивания, с которым ознакомил соседа. При этом он изловчился вплести сообщение в мелодию походной песни, которую напевал, чтобы ввести в заблуждение охранников.
Изобретенный Тиниусом алфавит представлял собой различную для каждой буквы комбинацию точек и тире.
Первая порция личного опыта выглядела так:
Н-е-п-о-д-к-у-п-а-й-т-е-с-в-и-д-е-т-е-л-е-й
А определяющей стратегией (постарайтесь припомнить самую примитивную мелодию) должно было стать следующее:
П-р-и-д-е-р-ж-и-в-а-й-т-е-с-ь-с-в-о-и-х-п-е-р-в-ы-х-п-о-к-а-з-а-н-и-й
Неотесанному соседу понадобился не один день для освоения столь премудрой азбуки. Иногда Тиниус передавал сообщение, просто прибегнув к знакомой мелодии, если охранники резались в карты у себя в каморке. Снова распелся, констатировали они, неизящно шлепая засаленными картами по столу. Недоучка-мясник, чьи способности выходили за рамки средних, расстался с Тиниусом и с тюремной камерой спустя шесть лет. Избавившись и от жены, и от хлопот, он тут же сел на поезд, доставивший его в портовый город, где он первым же пароходом направился в Америку, а там, ознакомившись с неким Сэмюэлом Морзе, сбыл ему азбуку Тиниуса за сумму, хватившую ему на два ужина. Тиниус же оставался в камере еще пять лет; дописав свои романы, он стал дожидаться дня, когда и он сможет выбраться наконец из своей шкатулки. (Не знаешь даже, что в нем вызывает большее восхищение — то ли самоотверженная отзывчивость, то ли граничащая с гениальностью изобретательность — ну, разве не саксонский Леонардо? — или же его воистину безграничная памятливость? Лично я просто не знаю.)



Упаковавшись, он улетает на стромате десятом



В этом смысле сладострастие — опыт от начала до конца. Опыт, который не ограничишь рамками одного понятия, опыт, так и остающийся опытом.

Эммануэль Левинас


Фальк Райнхольд сидел в своей забитой книгами комнатенке. Лишь сквозь пару узеньких щелочек — нарушение звукоизоляции — сюда долетал гул воспоминаний о внешнем мире. Райнхольд уже не воспринимал его. Все внешние раздражители обходили центры восприятия. Даже желудок его давным-давно ретировался в мозг за ненадобностью — Райнхольд питал организм главным образом духовной пищей, да и та отягощала разум подобно чересчур жирной рыбе. То, что могло бы ублажить тщеславную публику, Фальк игнорировал. Так что приходилось держать строжайшую диету. Зато он безо всяких ограничений всасывал тексты Тиниуса и других и свернутой бумагой, как мухобойкой, прихлопывал события во внешнем мире.
Фальк Райнхольд искал в тексте скрытые ориентиры, сказанное в невысказанном, посему он вгонял в компьютер все, дотошно отслеживая миграции текста, ясно сознавая опасность распылиться по всему тексту.
Фальк уже давно утратил интерес и к себе, и даже к самому Тиниусу, теперь на первый план выступило наслаждение от самих текстов. Ощупывая написанное, он уже не сносился с Тиниусом, не прислушивался к голосу самоцензуры. Нежно прикасаясь к текстовым сочленениям, он ласкал эти нередко пораженные подагрой суставы текста. Здесь и свершилось открытие для себя медлительности: в нежном ощупывании шрамов, родинок и иных шрифтовых отметин. И потом, после предварительных уласкиваний, иногда внезапно и происходило объятие со сладострастным исходом. В безднах плотского нежничанья и текст, и читающий его утрачивали свою истинность. И тот, и другой, уподобляясь умалишенным, погружались в любовные игры. Сплошные чувственные наслаждения, до полного погружения Фалька Райнхольда в текст и утопления его в нем.
Фальк Райнхольд, на первый взгляд бесплодный, производил на свет один текст за другим. Его жажда текстов, его неутолимая страсть к ним, неиссякаемая жажда соития каждый раз воплощалась и в новейшем текстовом образе. И сегодня. Новый текст являл собой Фалька Райнхольда и в то же время не был им. И он, и не он. Будучи не в состоянии объяснить себя посредством обращения к себе, Фальк в сладострастии чтения произвел на свет детей. Девятерых. И никаких тебе набивших оскомину повторов, а каждая новая одурь, каждый новый экстаз предшествовали появлению странным образом знакомых и в то же время неизвестных образов. И всегда образ этот в чем-то повторял Фалька, а в чем-то нет, однако, вглядевшись в жестикуляцию этих текстов, он узнавал в них себя.
Все члены этих текстовых образов почти сплошь состояли из цитат и тем самым говорили о рассеивании, об утрате опоры (вероятно, ныне многие из текстов никуда не годятся, поскольку господа авторы и не желают расстаться с ядром высказываний, и всегда стремятся оставаться на высоте: такая позиция никак не подходит для слепого опыта достижения сладострастного ощущения при чтении текста. Если уж быть до конца точным: все к чертям и вперед, в бездну радостей текста) и все же имели значение. Свидетельства Фалька Райнхольда были самыми женственными из всех женственных свидетельств, которые только можно было себе вообразить. Они и стали его литературным завещанием. Появится ли когда-нибудь специалист по праву требования по завещательным отказам такого рода, этого сказать не мог никто. (Вы понимаете несколько риторический намек на ваш статус читателя?)
Фальк Райнхольд, стало быть, может похвастаться девятикратным отцовством, заплутав в мировом старении текстов. В десятом совокупительном акте он раскрыл секрет чтения, никому не доверив его, Фальк, взгромоздившись на десятый стромат, счастливо улетел. Лишь отправленная г-ну Деррида открытка дает основания надеяться, что ему все-таки удалось где-нибудь приземлиться. Скажем так, ради указки на силу притяжения: Фальк Райнхольд почуял свежий след, а лишь по последним заметкам, сохранившимся в его компьютере, можно приблизительно догадаться, каким образом ему удалось сделать это открытие. Да, все должно было быть примерно так.
Вот уже несколько недель Фальк Райнхольд твердо знал, что делает. Единственной темой Иоганна Георга Тиниуса, заботившей его более полувека, было учение об этих последних событиях. «Судный день, когда и как он произойдет». Эта написанная в 1836 году работа стала основополагающим трудом его жизни, а все остальные книги — лишь дополнением к ней. Очевидный факт. Ибо именно тот год согласно расчетам высоко ценимого Тиниусом теолога Бенгеля и был определен как год конца света. Книга Тиниуса, и это смог установить Фальк, также являлась комментарием так и не желавшего наступить конца света. Он объяснил задержку со вторым пришествием весьма правдоподобно звучавшими причинами. (В ходе столетий человечество преуспело на ниве искусства отыскивания подобных причин.) Потом произошло это. (Предположительно.) На Фалька Райнхольда уставился текст. Завершающий пассаж из книги нагловато подмигивал ему:

Тысяча Девятьсот Девяносто Один



Так, свет стнет тьмой могильной. — Т

Да, знак в грядущем мне ведом! — Д

Да, завтра сей мир погибнет! — Д

Останутся горе и беды![29] — О


Зашифрованный акростих: тысяча девятьсот девяносто один. Он и был решением. Следовательно, в этом году. Так напророчил Иоганн Георг Тиниус, а Фальку Райнхольду удалось расшифровать его пророчество. Фальк быстро отыскал шесть предзнаменований из книги 1836 года, и они засветились на экране монитора: огонь уничтожит жилища, горы сокрушатся, люди станут убивать друг друга, разразится чума, законы будут попраны, неправедные вожди взойдут на трон. Вполне апокалиптический сценарий. Интересно, а есть ли признаки?
Фальк поднялся. Осторожно подняв полоску жалюзи, он выглянул на улицу. Все вроде бы в порядке. Дом напротив в лучах вечернего солнца. Внизу машины, с муками пробирающиеся через заторы часа пик. У ярко освещенной витрины мамаша, терпеливо выслушивающая от сына о достоинствах компьютерных игр. У одного из редких деревец две собачонки занимались своими делами. Ничего. Ровным счетом ничего не указывало на близкую кончину мира. Райнхольд отошел от окна. После долгих поисков он извлек из-за фолиантов запыленный транзистор. Включил. С трудом отыскал радиоканал новостей. И тут Фальк Райнхольд не поверил ушам. Канализированное сообщение. О пылающих домах, о летящих каменьях, о дискредитации и злобе против всех инакомыслящих и инакодействующих, о подлой трусости и страхе, вот о чем рассуждали по радио. Нет, нет, это творилось не по соседству, но и не на другой же планете.
Фальк расслабленно уселся перед мерцающим монитором компьютера. Только он один понимал все. Последний из племени цивилизованных. Цивилизованный мир кончился. Положив руку на мышь (нет, нет, не на крысу), он, обратившись в курсор, носился по экрану. Он, один, тексты и курсор. Хохотал, будто помешанный, гоняясь за текстами. Летучий Роберт времен постмодернизма несся вперед на своем стромате номер десять, оставляя позади мир. Профанация тайны, о которой он намеревался заявить в стромате под номером девятым, не свершилась. При включении осиротевший компьютер выдал лишь курсор, мерцавший в верхней части экрана монитора.



Стромат девятый

Искусство чтения


Как все-таки надлежало читать?
«Всякое сильное направление односторонне; оно приближается к направлению прямой линии и, подобно последней, исключительно, т. е. оно не соприкасается со многими другими направлениями, как делают слабые партии и натуры в их волнообразном движении из стороны в сторону; поэтому надо простить и филологам, что они односторонни. Восстановление и очищение текстов наряду с их объяснением, в течение веков выполняемое одним цехом, дало наконец возможность открыть верные методы: все Средневековье было глубоко неспособно к строго филологическому объяснению, т. е. к простому желанию понимать то, что говорит автор; найти эти методы было настоящим делом, которое не следует оценивать слишком низко! Вся наука приобрела непрерывность и устойчивость лишь благодаря тому, что достигло совершенства искусство правильно читать, т. е. филология».
А если книга уже давно не служит для филологии предметом изучения, поскольку исчезла вера в то, что за множеством выразительных сторон языкового знака скрываются и смысловые его стороны, смысл, который по воле автора в конечном итоге соотносится с Богом и может быть запечатлен в книге? В таком случае не исчезает ли любая апокалипсическая тональность? «Сама идея книги — это идея целостности (конечной или бесконечной) означающего. Целостность означающего как таковая возможна лишь при условии, что ей предшествует установленная целостность означаемого, которая оберегает ее записи и знаки, оставаясь при этом идеальной и от нее независимой. Такая идея книги, постоянно отсылающая нас к некоей природной целостности, глубоко чужда смыслу письма. Она обеспечивает энциклопедическую защиту теологии и логоцентризма от вторжения письма, от его афористической энергии и (…) от различия как такового».
Но разве эта секулярная филология не предполагает во всех случаях то, что в наше бурное столетие должен существовать некий медлительный читатель, настойчиво и неутомимо отслеживающий написанное даже тогда, если в написанном изначально не предполагается наличие смысла? Не предстает ли перед нами сей неторопливый читатель в пору заката Гутгенберга мамонтом, ископаемым или, во всяком случае, занятным типом, обреченным навсегда исчезнуть из мира?


Как чудны и странны эти создания,

Те, что толкуют неистолкуемое,

Прочитывают ненаписанное,

Приводят в порядок хаотичное

И отыскивают пути в вечном мраке.







Noli me tangere[30]



Если бы только людям можно было объяснить, что с языком дело обстоит в точности так же, как и с математическими формулами — и то, и другое представляют целый мир.

Новалис


Шкатулка раскрылась. Тиниус, одеревенев от неподвижности, выполз наружу, свернутыми в рулон и пока что неопубликованными писаниями отряхнул со штанов пыль и в таком виде вернулся в мир, где никогда не чувствовал себя дома. (Но вы-то все же ощущаете отсутствие некоего стержня, удерживающего ваш мир от крушения? Книги для Тиниуса означали целый мир почти так же, как для других математические формулы. См. выше.) Повсюду, где он, подобно Каину, проходил через села, слава его, опережая его, вздымалась дюнами пустынного песка, и сквозь крупчатую мглу он видел лишь неясные очертания тех, кто, узнав его, тут же от него отворачивался. Тиниус скитался целое пятилетие. В Гребендорфе, неподалеку от Дуброва, он стал на постой у одного из весьма и весьма дальних родственников, каменщика Шипана, подвигнутого на подобный акт гуманизма то ли перспективой бесплатно повысить свой культурно-образовательный уровень, то ли любовью к ближнему. Пасторы и дьячки могли рассчитывать на бесплатный харч.
Со времен студенчества Тиниуса здесь мало что изменилось. Только теперь сам Тиниус из кожи вон лез, чтобы выставить себя в самом выгодном свете, ведь он, оказывается, стал в этих местах живой легендой. Он на удивление подробно живописал даже не доказанные судом деяния — без этих противных сослагательных наклонений, — будто сам был их очевидцем. Уже по одному нечаянно оброненному кем-либо слову, по одному зыбкому слуху он составлял каркас, чтобы тут же нанизать на него динамику событий. Скажем так: Иоганн Георг Тиниус вдыхал новую жизнь в пастеризованные россказни, которые пересказывала друг другу вся деревня, и выбивавшие из колеи крестьянское житье-бытье, доводя до безумия в первую очередь женский пол — если дети или же воздыхатели дарили какой-нибудь деревенской даме букет цветов, та, припомнив трагические события и придя в ужас, держала его в скованных судорогой страха руках у самых коленей, предусмотрительно отвернув нос, чтобы, не дай Бог, ненароком не нюхнуть его, отчего жутко немел затылок.
И семинары, как правило, завершавшиеся бесплатной кормежкой, также поддерживали настроение слушателей, настраивая их на духовный лад. Так как Тиниус вот уже четверть века не заглядывал ни в одну научную книгу и, после того как его библиотека была выставлена на продажу, не имел в личном пользовании ни одной, бывало, что, делая очередной экскурс, он едва не оказывался в тупике, но ему всегда удавалось, нахватав от разных зодчих элементы каркаса, кое-как соорудить пристойный образ, пленявший знакомыми каждому чертами. «Да мы недостойны даже снять ему башмаки». Гости почти всегда уходили с таким признанием, откушав от бесплатного стола. (Весьма надежный и информированный источник.)
Столь же охотно обсуждаемой темой, как и темперамент его россказней, было и недюжинное здоровье экс-пастора. Не подлежало сомнению, что хитрец этот в совершенстве владел знаниями всех полевых и лесных трав, включая и стимулирующее воздействие мелиссы, а также — и это было его личным открытием — о благотворном воздействии на мозг тыквы. (К сожалению, наш желчный пузырь не переносит этого овоща.) Поэтому детишки перочинными ножичками вырезали на тыкве, росшей в огороде у пастора, шутливые стишки следующего содержания:


Пусть мудрец-магистр накормит тебя до отвала!

Даст Бог ему долгих лет жизни,

Пусть не устрашится он смерти.




Тыква, естественно, представляла собой гигантский экземпляр, так что текста влезло на нее столько, сколько не поместилось бы и на классной доске. Магистру, разумеется, выдалось отведать этой тыковки. Но вот страшился ли он смерти, или же нет, это вопрос сложный. Лишь раз он заявил одной тщеславной мамаше, которая спала и видела, что дети ее будут целеустремленнее и умнее: «Не надо желать ничего подобного, сударыня! В том-то и состояло мое несчастье, что я был таким умником, что лез из кожи вон, чтобы побольше узнать! Куда было бы лучше, если бы меня заставили просто пасти овечек; я бы тогда, как мой отец, так и остался бы честным овцепасом». (Этот источник, однако, не столь надежен и не столь хорошо информирован.)
Нерешенной загадкой для жителей Гребендорфа было, откуда Тиниус изыскивал деньги для своего скромного жития. Сам он всегда объяснял, что, дескать, не порывал связей с масонами и до сей поры остался одним из «братьев — вольных каменщиков», так что ему назначена небольшая пожизненная пенсия. И хотя продолжали циркулировать слухи, что он адепт, но поскольку члены тайного духовного ордена в свое время не смогли его освободить, все думали, что речь могла идти всего лишь о небольшом пособии, раз в году и выплачиваемом его прежней общиной на родине. Два раза в год Тиниус отправлялся в девятичасовой пеший марш до Берлина за деньгами. Почтовые экипажи вызывали у него недоверие. (Естественно.) Без посоха, безоружным он отмахивал целые мили по полям и лесам. Если кто-то пытался его остеречь, дескать, опасно, и все такое, он отвечал цитатой из 22-го Псалма: «Господь — пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться. Он направляет меня на стези правды ради имени Своего! Если я пойду и долинок) смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мною; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня». (Весьма надежный и информированный источник.)
Долина смертной тени забрезжила 24 сентября 1846 года. За два дня до этого вопреки обычаю Тиниус, не вымолвив слова, сидел за столом, ни к чему не притронувшись. Когда на следующий день он не появился, пастор послал к нему свою старшую дочь и с ней корзинку с едой (нет, не через лес.) Постучав и расслышав слабый голос, она вошла. На середине убого обставленной каморки, воздев руки, стоял магистр Тиниус и на неизвестном языке декламировал стихи. Когда девушка, обратившись к нему, вырвала его из этого жуткого транса, он с поднятыми в страхе руками выдавил из себя: «Не смотрите на меня так! Ничего доброго во мне не высмотрите — ни внутри, ни снаружи. Все во мне дурно. Все… Все…» (Какая превосходная физиогномическая фраза. Какова самокритика!) Тиниус нетвердо стоял на ногах, казалось, колени вот-вот подогнутся, и он рухнет на пол. Девушка подвинула ему стул, и Тиниус тут же опустился на него. Потом она с криком выбежала. (Крик вполне объясним. Дедушки вообще-то выглядят несколько по-иному.)
Выслушав сбивчивый рассказ дочери, пастор немедленно отправился к Тиниусу и оказался перед запертой дверью. Приложив ухо к доскам, он осведомился о самочувствии Иоганна Георга. Вопрос носил скорее метафизический характер, однако Тиниус сообщил лишь о кратковременном припадке головокружения, который, впрочем, уже прошел. Так что все тревоги напрасны. Ситуация идеально подходила для евангелической исповеди, и пастор готов был исповедовать Тиниуса, но у того не оказалось текста. Или ему не хотелось ничего рассказывать, или же рассказывать было не о чем. Прождав довольно долго, пастор сказал на прощанье: ну, с Богом, вероятно, с умыслом упомянув имя Всевышнего в попытке все же вытянуть из бедняги признание вины, однако Тиниус, едва слышно ответив ему теми же словами прощания, казался спокойным. Лишь когда укол боли в спине вынудил пастора распрямиться, он, не говоря больше ни слова, спустился вниз по узкой лестнице.
На следующий день каменщик Шипан обнаружил магистра в его полутемной каморке полностью одетым и без признаков жизни. Лицо скончавшегося покрывали странные синие пятна. Разумеется, вся женская половина деревни сочла, что смерть наступила вследствие отравления ядом и что это самоубийство. Дескать, магистр попытался таким образом раскаяться. Мужчины же предпочли не предавать дело огласке, отказались от вскрытия и уложили тело покойного в гроб. На церковном погосте в Гребендорфе пастор, у которого многие годы бесплатно столовался Тиниус, его бывший коллега, не пропустивший ни одной службы и всегда отказывавшийся от вечерней трапезы, отслужил над ним последний молебен. Никакого свидетельства о смерти выдано по этому случаю не было. И никто и никогда о таковом не спрашивал. И жертвой каннибализма Тиниус так и не стал. (К сожалению.)



Строматы-самолеты следов не оставляют



Однако мы знаем, что это понятие следа разрушает это имя и что если все начинается со следа, то никакого «самого первого следа» не существует.

Жак Деррида


«Его прощальное письмо сначала показалось мне безумной драматургической идеей. Фальк питал слабость к такого рода эстетическим экспериментам. Он и жил, и любил в порядке экспериментирования. А я, разумеется, подыгрывал. Нет. Я не ощущал себя вышедшими в тираж театральными подмостками. Я всегда ждал, жду и сейчас некого тайного знака — сигнала к выходу. Я могу играть все, что угодно, и готов к этому. Возможно, речь идет о пьесе с несколько иными пространственными и временными измерениями. Фальк всегда являлся для меня оборотной стороной пространства-времени. Он каким-то особым, присущим лишь ему способом стирал границы между временем и вечностью. Поэтому он где-то сумел все пережить. Такой человек не может просто взять, да и умереть. Что касается меня, я вполне готов и репетирую этот безмолвный текст. Даже если мне придется вечно ждать и репетировать».

«Вы себе такого сына не пожелаете. Это было несчастьем, что я тогда унаследовал библиотеку отчима. На таком мягком, словно воск, мальчике, как Фальк, множество книг может оставить дурные отпечатки. Он непрерывно стремился побольше узнать и поумнеть. И почему только я не выгнал его из библиотеки и не продал все книжки? Было бы куда лучше, если бы я взял бы его к себе в дело, по крайней мере из него бы получился честный бухгалтер».

«Разумеется, мне жаль так внезапно расстаться с моим лучшим покупателем. Но это внезапное прекращение наших деловых отношений представляется мне в то же время и весьма захватывающим. Скорее всего я повстречался с последним книжным червем. Ведь будущее, и, чтобы понять это, вовсе не обязательно быть футурологом, породит лишь компьютерщиков. Не могу взять на себя смелость утверждать, что он обладал характером, поскольку их было у него масса. Стоило ему прийти ко мне в магазин, и сразу же по нему было видно, что за буквы впечатались в него и что за книгу он прочел. Когда он впервые появился у меня в магазине, я в точности помню, что он произвел на меня впечатление хоть и начитанного, но все же до крайности неопытного человека, будто чистый лист бумаги — бери да пиши, что тебе вздумается. Но после часов, проведенных на той стремянке, после рытья в книгах буквы въелись в него, как пыль. Для меня эта история предельно ясна: он превратился в последнюю из прочитанных им книг и сейчас валяется взаперти на полке какой-нибудь библиотеки. Надеюсь только, что напечатан он на кислотоустойчивой бумаге и не превратится однажды заживо в прах».

«Я, будучи его единственным настоящим другом, в последний год редко виделась с ним. Он все чаще и чаще уединялся в своей раковине. Отчего он бесследно пропал, мне, конечно же, ничего не известно. Но ведь бывает и такое, что мужчина выйдет на пять минут за сигаретами, и…» (Затемнение кадра. Мы не намерены завершить роман на этом месте. Следующий, пожалуйста.)

«В результате полицейского расследования вскрылся ряд неясностей. Так и не удалось выйти на след пропавшего. Ни одного свидетеля. Лишь некий господин Деррида получил открытку, так что версия преступления отпадает. С другой стороны, фиксация следов позволила обнаружить в квартире наличие весьма показательных книг и наличие связи их с преступлением. Некий проф. Боленк вскоре после посещения книжного аукциона был обнаружен в парке избитым. Приобретенные проф. Боленком на аукционе книги были найдены в библиотеке вышеназванного Фалька Райнхольда. И описание преступника в точности совпадает с данными пропавшего. В своих показаниях фрау Боленк подтвердила, что господин Райнхольд приходил к ней под видом знакомого ее мужа. Она без труда опознала его на предъявленном ей фотоснимке, несмотря на ухищрения с переодеванием и попыткой изменить внешность. Таким образом, имеется вполне обоснованное подозрение, что пропавший и есть тот, кто напал на проф. Боленка. Однако мотивы этого поступка нам до сих пор неясны. Нам удалось выяснить, что захваченные у проф. Боленка книги не представляют собой библиографической ценности. Эксперты подтвердили, что содержание их не отличается особой оригинальностью, отнеся их к категории второразрядных. Отсюда исходить мы не можем. Что касается следствия, оно на стадии предварительного завершения. Без результата».

«Когда я в последний раз говорила с ним по телефону, мне показалось, что его мысли заняты чем-то другим. Сейчас я не перестаю думать о том, что мне следовало бы приехать к нему. Конечно же, отрыв от родительского дома сыграл свою роковую роль. Он ведь всегда был таким неуравновешенным. Поэтому и попал в лапы этой недостойной особе. Как мне говорили, они расстались, я надеюсь, что он придет в норму. Вероятно, мне следовало хоть и наперекор воле мужа, но все же послать ему чек на крупную сумму, это бы избавило его от финансовых проблем. К сожалению, в нашей семье страсть к приобретательству не редкость. Моя сестра каждый сезон закупала себе полный гардероб, что привело к банкротству ее мужа. Это трудноизлечимый недуг, а страстью Фалька стали книги. Во всяком случае, муж так считает. Мой бедный мальчик».

«Сначала я, получив от вас письмо, не без интереса прочел все девять строматов. Идея написать об истории культуры чтения довольно любопытна. Оригинальность в том и состоит, чтобы не скатиться к оригинальничанию. Хотя можно сказать, что подбор цитат отличается консерватизмом. Вероятно, это из-за того, что его примером был Климент Александрийский. Райнхольд был и остается, и это легко прочитывается между строк, защитником печатного слова. Для меня, человека читающего, книголюба, это естественно и антипатии отнюдь не вызывает. Но все-таки так старомодно. Поскольку книге, чтобы удостоиться этого названия, надлежит иметь 49 страниц, она с большой натяжкой может считаться таковой. Возможность того, что книга пойдет, я вижу лишь тогда, если вы признаетесь мне, что в предисловии укажете на возможные преступления, замаскированные под эти самые строматы. Вероятно, это было бы вполне логично».

«Мы, его сестры, уже давно не имеем влияния ни на него, ни на его жизнь. Фальк всегда отличался склонностью к фантазерству. Еще будучи ребенком. Там и следует искать причины. За ужином он сыпал цитатами из Библии, словно автоответчик. Всегда, когда он произносил „Добрый вечер, дамы и господа“, оглядывая присутствующих, я его от души ненавидела. Но улыбка матери запрещала нам хоть слово против сказать. Возможно, мне, как старшей сестре, следовало бы попытаться понять его. Но ведь он такой маменькин сынок».

«Нет, я не считаю, что наш брат мог скатиться до преступления. Это совершенно исключается. В юности у него было много друзей, и ради них он был готов на все. И вообще, несмотря на то что учился он кое-как, он был куда целеустремленнее всех нас. После того как он поступил в университет, он стал флегматичнее, но никогда не забывал поздравить меня с днем рождения. Разумеется, им руководила идея, нашему пониманию недоступная».

В один из сентябрьских дней 1991 года цивилизованный мир действительно погиб. Судя по всему, это так и прошло незамеченным для всех. Кроме Фалька Райнхольда. Уже неплохо.



Постскриптум

Открытка господину Дерриде



Дорогой господин Деррида!

Книга есть, есть. Я знаю Ваше отношение к идее книги. Но мне не дает покоя секрет самого чтения. Я опубликую работу об искусстве чтения под респектабельным псевдонимом в пристойном издательстве и без каких-либо апокалипсических отсылов. Не желая вредить Вашей репутации, я обожду с опубликованием до Вашей пенсии.

Ваш Фальк Райнхольд.



P.S. В данный момент я не в Мюнхене. Вы обо мне прочтете.





Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Платон. «Федр»


2


«Строматы». Тит Флавий Клементий Александрийский.


3


«Строматы». Тит Флавий Клементий Александрийский.


4


«Строматика» в переводе с древнегреческого «ковровоткацкое мастерство». — Примеч. пер.


5


«Строматы». Тит Флавий Клементий Александрийский.


6


В печатном экземпляре тексты двух упоминаемых книг приводятся параллельно в две колонки. Изобразить это проблематично, да и читать так вряд ли кто станет, поэтому при вёрстке принято решение разместить их друг за другом. — Прим. верстальщика.


7


Отвратительно (фр.). — Примеч. пер.


8


Хрупкую женщину (фр.). — Примеч. ред.


9


От следующих слов «Любимая», «Единственная» и «Уважаемая» Фальк решил отказаться, отбрасывая их одно за другим.


10


Единственной постоянной величиной в ее имени была лишь буква «Л». Поэтому Фальк и решил ограничиться сокращением.


11


В рукописном оригинале на этом месте стояло слово «прежний». Судя по всему, Райнхольд стремился избежать оскорбительного тона.


12


В рукописном оригинале мы читаем «лик». Вероятно, Райнхольд не желал ограничивать себя лишь лицом своей подруги.


13


В этом месте текст крайне трудночитаем. Вероятно, вместо «строчек» могло быть написано и «черточек».


14


Скомканное начало письма все же говорит о том, что речь идет именно об «А».


15


По-видимому, это намек, истинное значение которого разгадать не удается. Похожий оборот мы встречаем и у кёнигсбергского философа Гаманна.


16


Слово «бытия» вычеркнуто Фальком. Вероятно, книга эта достаточно долгое время принадлежала к числу любимых Л. Райнхольд наверняка ненавидит болтливый характер повествования данного романа.


17


Даже после внимательного изучения всех сопутствующих обстоятельств мы не можем утверждать с определенностью, о какой книге идет речь. Фальк Райнхольд явно имеет в виду историю Тиниуса. Мы же считаем, что это вполне может быть и какая-нибудь другая книга.


18


Сотканный Райнхольдом шестой стромат говорит в пользу того, что это намек на Вальтера Беньямина.


19


Нельзя утверждать с определенностью, имеет ли в виду Фальк заношенную, но современную книгу или же старинное издание, так что мы не можем с ходу определить, действительно ли он говорит об истории Тиниуса.


20


Почти не оставляет сомнений, что этот полупрозрачный намек относится к Ницше.


21


Разумеется, имеется множество вариантов интерпретации этого оставленного для девятнадцати знаков места. Взвесив все «за» и «против», мы допускаем, что место оставлено для слов «Продолжение следует».


22


В аспекте графологии мы не можем не констатировать, что почерк Фалька Райнхольда здесь в отличие от других.


23


Reservatio mentalis — зд.: оговорка (лат.). — Примеч. пер.


24


Список запрещенных книг (лат.) — список публикаций, которые были запрещены католической церковью как опасные для церкви или прихожан. — Примеч. ред.


25


Magister Artium — магистр искусств (лат.). — Примеч. пер.


26


Кто сподобится прочесть это? Персий Флакк. — Примеч. пер.


27


Следующая цитата и стихотворение также в оригинале размещены в две колонки: одна колонка — цитата, вторая — стихотворение. — Примеч. верстальщика.


28


Что и требовалось доказать. — Примеч. пер.


29


Перевод Н. Эристави. — Примеч. ред.


30


Не прикасайся ко Мне. — Слова воскресшего Иисуса Христа Марии. — Примеч. пер.
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