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Al agente Dale Claxton,

que murió valientemente en solitario acto de servicio



NOTA DEL AUTOR: El 4 de mayo de 1998, el agente Dale Claxton de la policía de Cortez, Colorado, dio el alto a un camión cisterna robado. Los tres hombres que iban en él lo abatieron con una descarga de armas automáticas. Durante la persecución subsiguiente fueron heridos tres agentes más, uno de los fugitivos se suicidó y los dos supervivientes desaparecieron en las agrestes extensiones deshabitadas de las montañas, los oteros y los cañones de la frontera entre Utah y California. El Departamento Federal de Investigación (FBI) se hizo cargo de la operación de busca y captura. Rápidamente se reunieron más de quinientos hombres provenientes de, al menos, veinte organismos federales, estatales y tribales, además de los cazadores de recompensas atraídos por los doscientos cincuenta mil dólares que el gobierno ofreció por los fugitivos.
Según palabras textuales de Leonard Butler, el astuto jefe de la policía tribal navaja, la persecución «se convirtió en un circo». Las personas que veían a los fugitivos en algún lugar enviaban informes al coordinador de la operación, pero dichos informes no llegaban a las patrullas de búsqueda. Por otra parte, las diferentes patrullas se seguían la pista unas a otras y no podían comunicarse entre sí por carecer de frecuencias de radio compatibles; la policía local, que conocía la región, permanecía inmovilizada en los controles de carretera, mientras que los agentes llegados de las ciudades se perdían recorriendo los cañones, lugares para ellos desconocidos. Se evacuó la población de Bluff, se incendió la maleza de la vega del río San Juan para obligar a salir a los fugitivos y la persecución se prolongó hasta el verano. En julio, corrió la voz de que el FBI daba por muertos a los fugitivos (de risa, seguramente, según comentó un amigo mío de la policía). En agosto, sólo los rastreadores de la policía navaja seguían buscándolos.
En el momento de escribir esta novela (julio de 1999), los fugitivos siguen en libertad; sin embargo, la persecución de 1998 existe en este libro únicamente como recuerdo ficticio de personajes ficticios.

Los personajes de este libro son imaginarios, a excepción de Patti (P. J.) Collins y el equipo de reconocimiento de la Environmental Protection Agency (organismo oficial de protección del entorno). Doy las gracias a la señora Collins por la información que me facilitó sobre el trabajo de trazado de mapas de zonas radiactivas, y a P. J. y a la tripulación del helicóptero por llevarse a Chee a sobrevolar el cañón del Gothic.



Capítulo 1


Teddy Bai, el ayudante del sheriff, llevaba unos tres minutos apoyado en el quicio de la puerta contemplando la noche, cuando se dio cuenta de que Cap Stoner lo observaba.
– Aquí se respira mejor -comentó-. Ahí dentro no hay más que humo de tabaco.
– Esta noche tienes los nervios de punta -dijo Cap, y se acercó a la puerta hasta situarse a la altura de Bai-. Se supone que los jóvenes solteros no tenéis preocupaciones.
– No las tengo -contestó Teddy.
– Salvo seguir soltero, a lo mejor -dijo Cap-; he ahí la cuestión.
– No, a mí eso no me preocupa -replicó Teddy, y miró a Cap para ver si adivinaba algo en la expresión del viejo; pero Cap estaba mirando el aparcamiento del casino de la tribu ute y sólo se le veía el lado izquierdo de la cara, con su pegote de bigote blanco, el pelo corto y canoso y la marca de la cicatriz que le cruzaba el pómulo desde el día en que, como él mismo contaba, una mujer a la que había detenido por conducir en estado de embriaguez sacó una pistola del bolso y le disparó. De eso hacía ya unos cuarenta años, cuando Stoner llevaba sólo dos en la policía estatal de Nuevo México y todavía no había aprendido que, para sobrevivir, había que ser escéptico con todos los seres humanos. Ahora, Stoner era un capitán retirado y, para engrosar un poco la paga de la jubilación, trabajaba en el casino de Ute Sur como director de un servicio de seguridad que empleaba a policías dispuestos a hacer horas extraordinarias… actividad a la que Teddy dedicaba sus noches libres.
– ¿Qué le dijiste a aquel borracho pelmazo de la mesa de blackjack?
– Lo de siempre, nada más -contestó Teddy-, que se tranquilizara o tendría que largarse.
Cap no añadió ningún comentario y siguió contemplando la noche.
– He visto unos relámpagos -dijo, señalando con el dedo-. Muy lejos. Debe de ser más allá de Utah. Es la época.
– Sí -dijo Teddy, con ganas de que Cap se marchara.
– Se acercan los monzones -dijo Cap-. Estamos a día trece, ¿no? Me sorprende que haya salido tanta gente a probar suerte un viernes trece.
Teddy asintió con un gesto de la cabeza para no alargar más la conversación, pero Cap tenía cuerda para rato.
– Aunque, claro, es día de paga y tienen que pulirse todo el dinero del sobre. -Cap miró el reloj-. Las tres treinta y tres -dijo-; es casi la hora de que llegue el furgón a llevarse la recaudación al banco.
Entonces, Teddy pensó que ya pasaban unos minutos de la hora en que tenía que haber entrado un pequeño Ford Escort azul en el aparcamiento oeste.
– Bien -dijo-, voy a echar un vistazo por los aparcamientos, a ver si ahuyento a los ladrones.
Teddy no encontró ni ladrones ni el pequeño Escort azul en el aparcamiento oeste. Cuando volvió a mirar hacia la puerta de entrada del personal del casino, Cap ya no estaba. Unos minutos de retraso; podía haber mil razones para retrasarse unos minutos, no tenía importancia. Aspiró con fruición el aire limpio y el frescor del campo antes del amanecer y contempló los esporádicos relámpagos que caían en las montañas. Se alejó de la zona iluminada para contrastar sus recuerdos del panorama estelar veraniego. Casi todas las constelaciones se encontraban donde recordaba que debían estar. Sabía sus nombres en inglés y su abuela le había enseñado también unos cuantos nombres en navajo, pero a su abuelo kiowa comanche sólo había logrado sacarle un par de nombres de constelaciones. Era el momento que su abuela llamaba «la hora de la profunda oscuridad», aunque la luna tardía producía un débil reflejo que perfilaba la silueta del monte Ute Durmiente. Oyó risas en alguna parte. Una portezuela de coche se cerró de golpe; después, otra. Dos vehículos abandonaron el aparcamiento este en dirección a la salida. Los coyotes empezaron a intercambiar aullidos, unos cortos y otros prolongados, entre los pinos piñoneros de las colinas de detrás del casino. De la carretera llegó el ruido de un motor que reducía la marcha. Una camioneta entró en el aparcamiento reservado a los empleados, aparcó y se empezó a oír ruido de descarga.
Teddy apretó el botón que iluminaba la esfera de su Timex. Las 3.46. El retraso del pequeño automóvil azul empezaba a preocuparle un poco. Un hombre con mono de trabajo salió a la luz cargado con una escalera extensible. La apoyó en la pared del casino y subió por ella hasta el tejado.
– Pero ¿qué demonios hace este tipo? -dijo Teddy a media voz. Probablemente sea un electricista. Se habrá estropeado el aire acondicionado-. ¡Oiga! -gritó, y se puso en camino hacia la escalera. Otra camioneta llegó al aparcamiento de empleados, un trasto con una cabina enorme. Se abrieron las portezuelas, salieron dos hombres que parecían soldados de la guardia nacional vestidos con uniforme de faena. ¿Qué transportaban? Se dirigieron a paso ligero hacia la entrada de personal, pero la puerta carecía de pomo exterior. Era el cuarto de contabilidad, que sólo podía abrirse desde dentro, y sólo gente tan importante como Cap Stoner.
Stoner salió por la puerta lateral en ese momento. Señaló hacia el tejado y gritó:
– ¿Quién anda ahí arriba? ¿Qué demonios…?
– ¡Oiga! -gritó Teddy, que se puso a correr hacia los dos hombres al tiempo que abría la funda de la pistola-. ¿Qué…?
Los dos hombres se detuvieron. Teddy vio el fogonazo de dos cañones y vio a Stoner, que caía de espaldas desplomándose en el pavimento. Los hombres se volvieron hacia él apuntando con las armas. Teddy todavía intentaba sacar el revólver cuando le alcanzó el primer tiro.



Capítulo 2


El sargento Jim Chee de la policía tribal navaja se encontraba sumamente a gusto. Acababa de regresar de unas vacaciones de diecisiete días. Afortunadamente, le habían devuelto a Shiprock, su territorio de siempre, tras cumplir una misión en calidad de lugarteniente en Tuba City, y todavía le quedaban cinco días libres antes de incorporarse al trabajo. Un resto de guiso de cordero que había sacado de la pequeña nevera burbujeaba alegremente en el hornillo de propano. La cafetera humeaba y exhalaba un aroma tan delicioso como el del guiso. Y lo mejor de todo era que, cuando volviera a presentarse al trabajo, no tendría ni un solo papel esperándole.
Mientras se llenaba el plato y se servía café, lo que oyó en las noticias de primera hora de la mañana le hizo sentirse mejor aún. Se le borró el temor -el puro miedo- de verse implicado otra vez en una persecución en campo abierto dirigida por el FBI. El reportero informaba «en directo» desde los juzgados federales de que los maleantes que habían asaltado el casino de la reserva Ute Sur, más o menos coincidiendo con la salida de Chee de Fairbanks, se encontraban en esos momentos «probablemente a varios cientos de kilómetros».
Es decir, lo bastante lejos del territorio Four Corners de Shiprock, demasiado lejos para que le concerniera.
La teoría del delito elaborada por el FBI, tal como informaba el atractivo periodista en ese momento, era la siguiente: «Según fuentes implicadas en la persecución, los tres bandidos robaron un pequeño aparato aéreo de un solo motor en un rancho al sur del río Montezuma, en Utah. Se está haciendo todo lo posible por encontrar el rastro del aeroplano, y las autoridades federales solicitan que todas las personas que hayan visto dicho aparato ayer o esta mañana informen al FBI».
Chee probó el guiso, tomó un sorbo de café y se quedó escuchando la descripción del aeroplano que daba el reportero: un viejo monoplano azul oscuro de un solo motor y alas altas, de los que usaba el ejército de los Estados Unidos para los reconocimientos del terreno y la localización de artillería, en Corea y en los primeros tiempos de la guerra del Vietnam. Las fuentes a las que se refería parecían indicar que los ladrones habían robado el aeroplano del hangar de un rancho para abandonar la zona.
A Chee le parecía perfecto. Cuanto más lejos, mejor. Canadá estaría bien, o México, cualquier lugar menos Four Corners. En la primavera de 1998 había participado en una persecución agotadora y decepcionante dirigida por el FBI para localizar a los dos asesinos de un policía. En los momentos más caóticos, los agentes de más de veinte organismos federales, estatales y de reservas infestaron la zona durante varias semanas sin que se produjera ningún arresto, hasta que el FBI decidió cerrar la operación y declarar «probablemente muertos» a los fugitivos. No era una experiencia que Chee deseara repetir.
La trampilla que había abierto en la parte inferior de la puerta de la caravana hizo un ruido a su espalda sobre las bisagras de goma, lo cual significaba que el gato venía a visitarlo a una hora inusitadamente temprana. Lo que a Chee le hacía pensar que un coyote que rondaba por las cercanías había puesto nervioso al gato o que llegaban visitas. Chee se quedó escuchando. Por encima del ruido del televisor, que en esos momentos anunciaba un servicio de telefonía móvil, pudo oír unas ruedas chirriar en el sendero que conectaba su casa, situada bajo, los campos de algodón del río San Juan, con la carretera de Shiprock a Cortez, que pasaba por encima.
¿Quién sería? Quizá Cowboy Dashee, aunque no era el día que solía librar de su trabajo de ayudante del sheriff. Chee tomó otro bocado de guiso, se acercó a la puerta y descorrió la cortina. Una camioneta Ford 150 bastante nueva se detenía en ese momento bajo el árbol más cercano. La agente Bernadette Manuelito estaba sentada al volante, mirando al frente, esperando, al estilo navajo, a que él se apercibiera de su llegada.
Chee suspiró. No estaba preparado para Bernie. Bernie representaba algo a lo que tendría que enfrentarse tarde o temprano, pero prefería que fuera tarde. Según las habladurías que corrían entre los policías, Bernie estaba chiflada por él. Probablemente fuera cierto, pero no quería pensarlo en esos momentos, necesitaba un poco de tiempo, tiempo para acostumbrarse a la alegría de haber sido rebajado de lugarteniente a sargento, tiempo para asimilar que por fin había quemado el puente en cuyo extremo opuesto se encontraba Janet Pete: seductora, inteligente, chic, dulce y traidora. No estaba preparado para enfrentarse a otro problema, pero abrió la puerta.
La agente Manuelito salió de la camioneta, pero no debía de estar de servicio porque vestía pantalones vaqueros, botas, camisa roja y una gorra del equipo de béisbol de los Cleveland Indians. En conjunto resultaba pequeña, bonita y ligeramente descuidada, tal como la recordaba. Pero estaba triste. Hasta su sonrisa tenía un matiz sombrío. En vez de saludarla con la broma que tenía preparada para ella, Chee se limitó a invitarla a entrar señalando con un gesto la silla que había junto a la mesa. Él tomó asiento en el borde del catre y se quedó a la espera.
– Bienvenido a Shiprock otra vez -dijo Bernie.
– Me alegro mucho de haber escapado de Tuba -contestó Chee-. ¿Qué tal está tu madre?
– Más o menos igual -contestó Bernie.
El invierno anterior, su madre se vio atrapada en las oscuras tinieblas del Alzheimer, lo que hizo que la agente Manuelito decidiera trasladarse a Shiprock, donde podía cuidarla mejor. El traslado de Chee se produjo a finales de verano, al ser rebajado de nuevo de lugarteniente en funciones a sargento. En la sección de Tuba City no necesitaban más sargentos, pero en Shiprock sí.
– Qué enfermedad tan terrible -comentó Chee.
Bernie asintió, lo miró y luego desvió la mirada.
– Según me han dicho, estuviste en Alaska -dijo al cabo de un rato-. ¿Qué tal es aquello?
– Impresionante. Recorrí toda la costa en barco.
Bernie no había ido a verle para hablar de sus vacaciones, de modo que volvió a quedarse a la espera.
– No sé cómo hacerlo -dijo ella, mirándolo de soslayo.
– ¿A qué te refieres? -preguntó Chee.
– No tienes nada que ver con el asunto del casino, ¿verdad?
– No -contestó Chee, barruntando algún problema.
– De todos modos, necesito consejo.
– Lo mejor es entregarse. Devuelve el dinero, haz una confesión completa y…
Chee dejó la frase inacabada, pensando en que ojalá hubiera mantenido la boca cerrada. Bernie lo miraba con una expresión que indicaba claramente que no era momento para chistes malos.
– ¿Conoces a Teddy Bai?
– ¿Bai? ¿El empleado de seguridad al que hirieron en el atraco al casino?
– Teddy es ayudante del sheriff del condado de Montezuma -replicó Bernie con frialdad-. Lo de seguridad en el casino es sólo un trabajo ocasional por horas. Sólo quería ganar un poco más.
– No pretendía… -empezó Chee, pero no terminó. Cuanto menos hablara, mejor, hasta saber de qué trataba el asunto. De modo que dijo-: No lo conozco. -Y, esperó.
– Está en el hospital de Farmington -dijo Bernie-, en cuidados intensivos. Recibió tres disparos, uno le atravesó un pulmón, otro el estómago y el tercero, el hombro.
Estaba claro que Bernie conocía muy bien a Bai. Personalmente, lo único que él sabía del caso era lo que había leído en la prensa, pero allí no se hablaba de esos pormenores.
– Bueno, el hospital de San Juan tiene buena reputación. Supongo que poco a poco…
– Creen que está implicado en el robo -dijo Bernie-. Es decir, así lo cree el FBI. Le han puesto vigilancia en la puerta.
– ¿Ah, sí? -dijo Chee, y esperó de nuevo.
Si Bernie sabía por qué el FBI sospechaba eso, se lo diría enseguida. Lo único que sabía, por lo que había leído y oído, era que los bandidos habían matado al jefe de seguridad del casino y herido gravemente a un guardia. Y que luego, durante la huida, habían disparado a un agente en la carretera de Utah que les dio el alto por exceso de velocidad.
– No tiene sentido -dijo Bernie, al borde de las lágrimas.
– No parece tenerlo. ¿Por qué iban a disparar contra uno de los suyos?
– Creen que Teddy era el infiltrado -dijo Bernie-, y que los ladrones le dispararon porque los conocía y no confiaban en él.
Chee asintió en silencio. No había necesidad de preguntar a Bernie cómo estaba al corriente de información tan confidencial. Aunque el caso no fuera suyo, era policía y, si de verdad quería enterarse de algo, sabía a quién acudir.
– No parece muy convincente -dijo Chee-. También dispararon a Cap Stoner, él era el jefe de seguridad del casino. ¿No tendrían que haber sospechado antes que era Stoner el infiltrado?
Se levantó, llenó una taza de café y se la ofreció a Bernie, dándole así un poco de tiempo para pensar en la respuesta.
– Todo el mundo apreciaba a Stoner -dijo-, al menos los veteranos. Y Teddy ya había tenido algún problema anteriormente. Cuando era sólo un muchacho, lo detuvieron por tomar prestado un camión.
– Bueno, eso no es grave -dijo Chee-, y además, el condado no le rechazó como ayudante del sheriff.
– No fue más que una cosa de chiquillos -dijo Bernie.
– Menos convincente aún, en tal caso. ¿Tienen algo más contra él?
– En realidad, no -dijo ella.
Chee esperó; la expresión de Bernie le indicaba que estaba a punto de decirle algo peor. O quizá no. Tal vez no se lo dijera.
Bernie suspiró.
– Algunos testigos del casino dijeron que aquella noche se comportaba de forma extraña, que estaba nervioso. En lugar de vigilar dentro del local, no paraba de salir al aparcamiento. Cuando terminó su turno, se quedó por allí; le dijo a un encargado de la limpieza que estaba esperando a que vinieran a buscarlo.
– De acuerdo -contestó Chee-, ya lo entiendo; creen que estaba esperando la llegada de los ladrones, por si necesitaban ayuda.
– Pero no es así. Estaba esperando a otra persona.
– Entonces, no hay problema. En cuanto se recupere lo suficiente como para hablar, les cuenta a los federales a quién esperaba; luego, ellos lo confirman y se acabaron los motivos para retenerlo -dijo Chee, pensando que, seguramente, habría algo más.
– No creo que lo cuente -replicó Bernie.
– ¡Ah! ¿Quieres decir, que estaba esperando a una mujer? -No ahondó más; no le preguntó por qué sabía tanto ni por qué no se lo había contado al FBI, ni tampoco por qué había ido allí a contárselo a él.
– No sé qué debo hacer -dijo Bernie.
– Nada, seguramente -contestó Chee-, porque si dices algo, querrán saber de dónde sacaste la información, y después hablarían con su mujer y el matrimonio se echaría a perder.
– No está casado.
Chee asintió, pensando en las razones que podían llevar a un tipo a no querer que todo el mundo se enterase de que una mujer iba a recogerlo a las cuatro de la madrugada. Simplemente, no se le ocurría ninguna válida en ese instante.
– Querrán sacarle el nombre de los ladrones -dijo Bernie-; encontrarán la forma de retenerlo hasta que hable. Pero él no sabe quiénes son, así que le acusarán de cualquier cosa para retenerlo.
– Acabo de llegar de Alaska-dijo Chee-, de modo que no sé nada de todo esto, pero supongo que, a estas alturas, ya tendrán una idea clara de a quién buscan.
– No -replicó Bernie, meneando la cabeza-, no lo creo. Tengo entendido que van algo perdidos. Al principio, hablaban de militantes de grupos de derechas, una cuestión política. Pero ahora, según me han dicho, no tienen pistas.
Chee asintió. Eso explicaba por qué el FBI había anunciado con tanta prisa el asunto del aeroplano; era una forma de dar un respiro al agente encargado de la zona.
– ¿Estás segura de que Bai esperaba a una mujer? ¿Sabes quién era?
Bernie titubeó.
– Sí.
– ¿No puedes informar a los federales?
– Supongo que sí; informaré si es necesario. -Posó la taza de café en la mesa sin haberlo probado-. ¿Sabes lo que estaba pensando? Que tú trabajaste aquí mucho tiempo, antes de que te mandaran a Tuba City, y conoces a mucha gente. Si el FBI cree que ya tiene al infiltrado, no buscarán al auténtico, y, creo que si hay alguien capaz de descubrir al verdadero hombre del interior del casino, ése eres tú.
Chee vaciló. Tomó un sorbo de café y trató de clarificar la mezcla de reacciones que le producía todo aquello. La confianza que Bernie depositaba en él era halagadora, aunque insensata. ¿Por qué le decepcionaba la idea de que Bernie tuviera una aventura con ese guardia de seguridad por horas? Tendría que sentir alivio y, sin embargo, aquello le producía un sentimiento de vacío y abandono.
– Indagaré un poco -contestó Chee.



Capítulo 3


El único cliente que había en la taberna navaja de Window Rock se encontraba en un rincón, sentado a una mesa ante un vaso de leche. Llevaba un desaliñado Stetson gris de fieltro y estaba leyendo el Gallup Independent. Joe Leaphorn se quedó de pie un momento en la entrada observándolo: Roy Gershwin, mucho más envejecido, curtido y agotado de lo que recordaba. Pero hacía años que no le veía: desde que le ayudara a detener a un guardabosque del servicio forestal que se dedicaba a engrosar sus ingresos extrayendo objetos de las tumbas anasazis, en unos pastos federales arrendados por el propio Gershwin. De eso hacía al menos seis años, más o menos cuando Leaphorn empezaba a pensar en retirarse. Pero se conocían de mucho antes, de los años de novato de Leaphorn, de un verano en que había detenido a un asalariado de Gershwin por una denuncia de violación: un mal comienzo con final feliz. Aquélla fue la primera vez que oyó la voz de Gershwin, grave, ronca y cascada de tanto whisky, una voz furiosa que le decía que había arrestado a un inocente. Por la mañana, cuando contestó al teléfono, reconoció esa curiosa voz al instante.
– Lugarteniente Leaphorn -le había dicho por teléfono-, tengo entendido que ya se ha retirado; ¿es eso cierto? En tal caso, supongo que le importuno.
– Señor Gershwin -contestó Leaphorn-, ahora no soy más que señor Leaphorn, y me alegro de hablar con usted. -Se sorprendió al oírse decir esas palabras.
Eran los efectos de la jubilación y de lo que quedaba por delante. Ese viejo ranchero nunca había sido amigo suyo; en realidad, no era más que una entre las miles de personas con las que había tratado a lo largo de toda una vida de policía. Sin embargo, ahí estaba, contento de que el teléfono hubiera sonado, contento de tener a alguien con quien hablar.
Pero Gershwin había dejado de hablar y siguió un largo silencio. Luego, le oyó aclararse la voz y decir:
– Me temo que lo que voy a decirle no será ninguna novedad. Resulta que tengo un problema, aunque supongo que, siendo policía, ya habrá oído esta frase infinidad de veces.
– Son gajes del oficio -contestó Leaphorn.
Dos años antes, habría protestado por semejante llamada. Ahora no. Consecuencias de la soledad.
– Bien -dijo Gershwin-, tengo un problema que no sé cómo resolver y me gustaría contárselo.
– Oigámoslo.
– No es adecuado tratarlo por teléfono -replicó Gershwin.
Así pues, se citaron a las tres en la taberna navaja. Faltaban tres minutos para la hora convenida. Gershwin levantó la cabeza, vio acercarse a Leaphorn y se puso de pie para indicarle que se sentara en una silla frente a él.
– Cuánto me alegro de que haya venido -dijo-. Temía que quizá dijera que ya estaba retirado y que fuera a molestar a otro.
– Estaré encantado de ayudarle en lo que pueda -contestó Leaphorn.
Desempolvaron las formalidades sociales de rigor más rápidamente de lo normal hablando del seco y frío invierno, de los malos pastos, del peligro de incendios forestales, de que, según la predicción del tiempo de la víspera, parecía que la estación de los monzones estaba a punto de empezar y, por fin, fueron al grano.
– Y ¿qué es lo que le trae por Window Rock?
– Ayer oí en la radio que el FBI se ha armado un buen lío con el asunto del atraco al casino ute. ¿Sabe algo sobre ello?
– Últimamente, no estoy al tanto de los asuntos delictivos. No sé nada del caso, aunque no sería la primera vez que una investigación se fuera al garete.
– En la radio dijeron que están buscando un maldito aeroplano -dijo Gershwin-. Ninguno de esos tipos sería capaz de hacer volar nada más complicado que una cometa.
Leaphorn enarcó las cejas. Aquello se ponía interesante. Lo último que había oído era que los que se ocupaban de la investigación todavía no habían identificado a los autores. Sin embargo, Gershwin había ido hasta allí a contarle algo. Le dejaría hablar.
– ¿Quiere tomar algo? -Gershwin hizo una seña al camarero-. Qué lástima que ustedes no puedan beber alcohol. ¿Quiere una cerveza sin?
– Prefiero café.
El camarero se lo sirvió. Leaphorn lo probó y Gershwin probó la leche.
– Yo conocía a Cap Stoner -dijo-. No debería quedar impune su muerte. Es peligroso que gente así ande suelta por los alrededores.
Gershwin esperó una respuesta y Leaphorn asintió con un gesto de la cabeza.
– Sobre todo los dos más jóvenes. Están medio locos.
– Parece que los conoce.
– Bastante bien.
– ¿Ha informado al FBI?
Gershwin miró atentamente el vaso de leche otra vez y lo encontró medio vacío. Lo agitó. Tenía la cara larga y estrecha, cubierta de arrugas y quemaduras solares que reflejaban fielmente sus setenta años de aire seco, tormentas de arena y sol abrasador. Apartó la brillante mirada azul de la leche para mirar a Leaphorn.
– Eso supone un inconveniente -dijo-; si informo al FBI, antes o después todo el mundo lo sabrá; antes, casi siempre. Empezarían a presentarse en el rancho para hablar conmigo o me llamarían. Tengo una estación de radiotelefonía, y ya sabe lo que pasa, todo el mundo escucha. Es peor que las antiguas líneas colectivas.
Leaphorn asintió. La comunidad más cercana al rancho de Gershwin sería la del río Montezuma, o quizá Bluff, si la memoria no le fallaba. Un sitio donde la visita de unos agentes del FBI bien trajeados no pasaría desapercibida y daría mucho que hablar.
– ¿Se acuerda de aquel asunto de la primavera del noventa y ocho? Al final, los federales declararon que los tipos que andaban buscando habían muerto. Pero todos los que colaboraron con la policía y los delataron, desde entonces cierran la puerta a cal y canto y duermen con las armas cargadas y los perros de vigilancia fuera de casa.
– ¿No dijo el FBI que los de mil novecientos noventa y ocho eran de la secta supervivalista? ¿Ahora vuelven a ser ellos?
Gershwin se rió.
– No si los federales dieron con los nombres correctos la vez anterior.
– Voy a saltarme un par de preguntas -dijo Leaphorn-; usted dígame si me equivoco. Quiere que el FBI atrape a esos tipos, pero si no lo consigue, no quiere que la gente se entere de que el soplón ha sido usted. Por eso va a pedirme que transmita la…
– Los encuentren o no -dijo Gershwin-, tienen muchos amigos.
– El FBI dijo que los bandidos del noventa y ocho formaban parte de una organización supervivalista. ¿Es eso lo que me quiere decir de ellos?
– Creo que se hacen llamar Rights Militia. Hacen que se cumpla la declaración de derechos, mantienen a raya a los del servicio forestal, a los del departamento de administración territorial y a los de servicios del parque, y así la gente va sobreviviendo.
– Quiere decirme los nombres y que yo los haga llegar a los federales. ¿Y qué se supone que debo hacer cuando los federales me pregunten de dónde los he sacado?
Gershwin le sonreía.
– Se ha equivocado en un detalle -dijo-. Tengo los nombres en este papel. Voy a pedirle que me dé su palabra de honor de que me dejará al margen del asunto. Si no acepta, no le daré el papel. Si me lo promete y nos damos la mano para cerrar el acuerdo, dejaré los nombres sobre de la mesa y usted los cogerá si quiere.
– ¿Cree que puede confiar en mí?
– No tengo la menor duda -dijo Gershwin-. No sería la primera vez, ¿lo recuerda? Y conozco a unos cuantos que también confiaron en usted.
– ¿Por qué quiere que los detengan? ¿Para vengar a Cap Stoner, nada más?
– En parte sí -contestó Gershwin-, pero esos tipos dan miedo, al menos algunos. Tuve algo que ver con ese grupo político cuando empezó, pero después llevaron las cosas al extremo.
Gershwin casi se había terminado la leche y dejó el vaso en la mesa.
– Los cabrones del servicio forestal se creían que los montes eran de su propiedad -dijo-. Pasamos ahí toda nuestra vida, y de pronto, no podíamos pastar, ni cortar leña ni cazar el alce. Y los burócratas de la administración territorial eran peores todavía. Nosotros éramos los siervos y ellos, los señores. Sólo pretendíamos hacer llegar nuestra voz al Congreso, que un representante nuestro recordase a los burócratas quién les pagaba el salario. Entonces intervinieron los locos. Los de Salvad la Tierra querían volar los puentes que utilizaban los leñadores y cosas así. Luego aparecieron los de la New Age, los supervivalistas y los del Fin del Gobierno Mundial. Así que me retiré.
– ¿Así pues, los del atraco al casino pertenecen a esos grupos? ¿Fue una acción política?
– Tengo entendido que era para financiar la causa, pero creo que algunos necesitaban dinero para comer -dijo Gershwin-. Supongo que puede considerarse una acción política, cuando no se tiene trabajo. Pero es posible que quisieran comprar armas, municiones, explosivos y demás. Al menos, eso es lo que dice la gente que conozco del grupo. Necesitan dinero para armarse contra el gobierno federal.
– ¿Cuánto habrán conseguido? -se preguntó Leaphorn.
Gershwin apuró la leche, se levantó y sacó un trozo doblado de papel del bolsillo de la camisa.
– Ahí lo tiene, Joe. ¿Puedo dejárselo con tranquilidad? ¿Puede prometerme que no me denunciará?
Leaphorn ya lo había pensado. Podría informar de la conversación al FBI. Ellos irían a interrogar a Gershwin, él lo negaría todo y así no se conseguiría nada.
– Déjelo -contestó Leaphorn.
Gershwin lo dejó caer encima de la mesa, puso un dólar al lado del vaso de leche y salió cruzándose con el camarero, que volvía a llenar la taza a Leaphorn.
El lugarteniente retirado tomó un sorbo, recogió el papel y lo desdobló. Había tres nombres, cada uno seguido por una breve descripción. Los dos primeros, Buddy Baker y George Ironhand, no le decían nada. Se quedó mirando el tercero: Everett Jorie; le sonaba.



Capítulo 4


El capitán Largo levantó la vista del diario, miró por encima de las gafas al sargento Chee y dijo:
– Te has adelantado un poco, ¿no? ¿Se te ha roto el calendario?
– Capitán, olvida decir «Bienvenido a casa, me alegro de verte otra vez por aquí. Siéntate y ponte cómodo».
Largo sonrió y señaló una silla frente a su mesa con un gesto.
– Casi me da miedo preguntar, pero ¿por qué tienes tantas ganas de reincorporarte al trabajo?
Chee se sentó.
– Pensé que estaría bien aclimatarme poco a poco mientras averiguo lo que me he perdido. ¿Cómo ha conseguido librarse de arrastrarnos a otra gran persecución, para ejercer de batidores de matojos para los federales?
– Gracias a la intervención del aeroplano, ¡menudo alivio! -dijo Largo-. Aunque por otra parte, es irritante ver que matan a un policía a tiros y se salen con la suya. Otro mal ejemplo, como el fiasco del verano del noventa y ocho. ¿Café? Ve a buscar una taza y después hablamos. Quiero que me cuentes cosas de Alaska, no sin antes explicarme qué te trae por aquí.
Chee volvió con el café. Tomó un sorbo, se sentó y esperó. Largo esperó más que él.
– De acuerdo -dijo Chee-. Cuénteme lo del atraco al casino. Sólo sé lo que he leído en los periódicos.
Largo se reclinó en la silla y cruzó los brazos sobre su generoso estómago.
– Poco antes de las cuatro de la madrugada del sábado, una camioneta llega al aparcamiento del casino. Se apea un tipo, saca una escalera, se sube al tejado y corta los cables de la electricidad, los del teléfono, todo. Mientras tanto, llega otra camioneta y se apean dos tipos con uniforme de camuflaje. Un ayudante del sheriff del condado de Montezuma llamado Bai se encuentra allí. Entonces sale corriendo el capitán Cap Stoner y los disparan a ambos. ¿Te acuerdas de Stoner? Fue capitán en la policía estatal de Nuevo México, trabajaba fuera de Gallup, un hombre íntegro. Después, los dos tipos entran en el cuarto del cajero. La recaudación ya está preparada en sacos, lista para el furgón del Brinks. Obligan a todo el mundo a tumbarse en el suelo, salen con los sacos del dinero y se largan. Por lo visto, se dirigieron hacia el oeste, hacia Utah, porque, cuando empezaba a amanecer, un agente de la carretera de Utah intentó detener una furgoneta por exceso de velocidad en la 262, al oeste de Aneth, y le agujerearon el radiador a tiros. Según el informe de Utah, con munición de gran potencia.
Largo hizo una pausa y levantó su corpachón de la silla giratoria con un gruñido.
– Yo también necesito un poco de café -dijo, y se dirigió a la máquina dispensadora del despacho de enfrente.
«No está mal volver al trabajo con Largo», pensó Chee. Largo había sido su jefe su primer año; era un cascarrabias, pero conocía el oficio. Poco después, Largo entró por la puerta con la taza, hablando.
– Cuando cortaron la luz, los jugadores asustados se dispersaron buscando la forma de salir del casino, o de llevarse algunas fichas o lo que demonios se haga cuando hay un apagón en la mesa de los dados. El caso es que pasó un buen rato hasta que se enteraron de lo que ocurría y dieron la voz de alarma. -Largo volvió a ocupar su silla-. Cuando amaneció, había controles hasta en el último camino transitable, pero los ladrones llevaban mucha ventaja. Después, hacia las nueve y media, corrió la voz de que habían disparado a un agente de Utah desde una camioneta, y eso desvió el rastreo hacia el oeste. Al día siguiente, una pareja de ayudantes del sheriff encontró una furgoneta averiada abandonada en la frontera de Arizona con Utah, al sur de Bluff, y la descripción encajaba.
– ¿No encontraron huellas? ¿A qué habían salido? ¿A estirar las piernas, a cambiar de vehículo?
– Encontraron huellas de dos personas alrededor, pero entonces llegaron los federales con sus helicópteros. -Largo hizo una pausa y movió las manos imitando los rotores de un helicóptero-. Y lo barrieron todo.
– Les cuesta aprender -comentó Chee-. De esa misma forma barrieron todas las huellas que habíamos encontrado en el río San Juan, cuando investigábamos aquel asunto tan gordo del noventa y ocho.
– No sería mala idea proponer a la administración de la aviación federal que prohibiera mover esos trastos durante las persecuciones -dijo Largo.
– ¿Tienen alguna pista? ¿Encontraron huellas en el casino?
Largo negó con la cabeza, tomó un sorbo de café y se encogió de hombros.
– Parecía que iba a ser la segunda versión del número de 1998. Los federales montaron un puesto de mando, pusieron a todo el mundo en movimiento. El circo de siempre, sólo faltaba el número de los elefantes, porque el cupo de payasos ya estaba cubierto.
Chee sonrió.
– Te habría encantado volver en ese momento y encontrarte con todo el pastel.
– Me habría marchado otra vez a Alaska inmediatamente -replicó Chee-. ¿Cómo averiguaron los federales lo del aeroplano?
– El propietario informó de que se lo habían robado. Dijo que había ido a Denver y que, al volver a casa, advirtió que habían entrado en el cobertizo y que el avión había desaparecido.
– ¿Cerca del lugar donde abandonaron la camioneta?
– Aproximadamente un par de kilómetros, creo -dijo Largo-, tres, tal vez.
Chee se quedó pensando, mientras Largo le observaba.
– Estás pensando que debía de gustarles andar.
– Sí, por un lado -dijo Chee-, pero a lo mejor querían esconder el vehículo. O, si lo encontraban, que estuviera suficientemente lejos del cobertizo como para que no lo relacionaran.
– Ajá -dijo Largo sorbiendo el café-. Según el FBI, la camioneta estaba estropeada.
– Por esa zona no es difícil pinchar o cargarse el cárter contra las piedras, si uno quiere -dijo Chee.
Largo asintió.
– Recuerdo que allá, en Tuba City, te ocurrió lo mismo con un par de nuestras unidades, y dijiste que ni siquiera te habías enterado.
Chee no hizo ningún comentario.
– En fin -dijo-; espero que el avión tuviera combustible suficiente para permitirles salir de nuestra jurisdicción.
– El depósito estaba lleno, según dijo el propietario.
– Da que pensar, ¿verdad? -dijo Chee-, que todo les saliera tan a pedir de boca, antes y después del golpe.
Largo asintió.
– Si el asunto todavía estuviera bajo mi responsabilidad, ya habría tomado las huellas dactilares al ranchero y comprobado sus antecedentes y sus posibles relaciones con los supervivalistas, el Frente de Liberación de la Tierra, o los amantes de los árboles o los de la milicia.
– Supongo que el FBI ya lo habrá hecho. Precisamente, ésa es la parte que mejor saben hacer -dijo Chee-. Y ¿qué hay del casino? ¿Qué se dice por ahí?
– Creen que el guardia de seguridad formaba parte de la banda, que fue quien los puso al corriente de la hora en que se guardaba el dinero en sacos para el furgón del Brinks, de los cables que había que cortar, de los agentes de seguridad que libraban aquella noche y demás datos.
– ¿Hay pruebas?
– No gran cosa, que yo sepa -dijo Largo encogiéndose de hombros-. Ese tal Teddy Bai, que se encuentra en el hospital bajo vigilancia, tenía antecedentes juveniles. Algunos testigos dijeron que esa noche estaba nervioso y que rondaba por el aparcamiento cuando debería haber estado vigilando a los borrachos de dentro.
– No es mucho -dijo Chee.
– Supongo que tendrán algo más -dijo Largo-. Ya sabes cómo son. Los federales no nos cuentan nada a los locales, a no ser que no tengan otro remedio. Creen que nos dedicaríamos a largarlo todo y que echaríamos a perder la investigación.
– ¡Cómo! ¿Largar, nosotros? -dijo Chee riéndose.
También Largo sonreía.
– ¿Han encontrado algún vínculo entre Bai y alguno de los sospechosos?
Largo se rió.
– Por lo visto, el aire frío de Alaska te ha convertido en un optimista. Ni el menor indicio, que yo sepa. Se decía que lo había hecho uno de la milicia porque necesitaba dinero para volar algún objetivo, o a lo mejor era del Frente de Liberación de la Tierra, pero, que yo sepa, Bai no pertenece a ninguno de ellos. Los del Frente de Liberación de la Tierra están muy tranquilos desde que incendiaron un montón de edificios en la estación de esquí de Vail. De todos modos, si saben algo, no han ido a informar a la policía tribal navaja.
– ¿Qué opina usted, capitán? ¿Radio macuto no le ha enviado ningún mensaje sobre Bai que no haya querido compartir con los federales?
Largo se quedó mirando fijamente a Chee con una expresión que indicaba que no le había gustado el tono de la pregunta; no sabía si contestarle. Pero le contestó.
– Si el ayudante del sheriff Bai está en el lado equivocado en este caso, yo no sé nada -dijo.



Capítulo 5


La agente Bernadette Manuelito no se equivocó al recordarle a Chee las muchas amistades que tenía en Shiprock; Chee aprovechó esta circunstancia. Unas palabras con un viejo sheriff subalterno del condado de San Juan, una visita a las oficinas del condado de Aztec para saludar a un antiguo amigo, un paseo por los billares y otro por el Oilmen's Bar and Grill le proporcionaron una gran cantidad de información sobre el casino Ute en general y sobre Teddy Bai en particular.
El casino salió mejor parado de lo que esperaba. Como de costumbre, se daba por hecho que las mafias debían de tener algo que ver en los intereses del casino, pero nadie podía demostrarlo. Por lo demás, aquellos que tenían motivos para saber algo más consideraban que estaba bien dirigido. Nadie sabía a ciencia cierta quién habría podido ser el infiltrado en el atraco, si Bai no lo era. Según la opinión general, Bai había sido un muchacho conflictivo, pero las opiniones se diversificaban respecto a su comportamiento posterior, aunque el consenso general lo salvaba. Se había casado con una muchacha del clan Los Opuestos se Atraen, pero el matrimonio no había durado. Un parroquiano del Oilmen's dijo que, desde el divorcio, Bai iba por allí de vez en cuando con una jovencita. ¿Quién?, preguntó Chee. El hombre no lo sabía pero la describió como «una monada del tamaño del oído de un chinche». No era la metáfora que Chee habría escogido, pero podía encajar con la agente Bernadette Manuelito.
En el Oilmen's también se enteró de que Bai había asistido a clases de vuelo.
– ¿De vuelo? -dijo Chee-. ¿En serio? ¿Dónde?
La fuente de información en este caso era una enviada de la policía del estado de Nuevo México llamada Alice Deal. Ella pospuso el mordisco que iba a dar a su hamburguesa con queso para señalar con la mano hacia el aeropuerto de Farmington, que parecía la pista de aterrizaje de un portaaviones, asentado en medio del otero que dominaba la ciudad.
En el rótulo de la entrada de Vuelos Four Corners se anunciaban vuelos charter, alquiler de aviones, taller de reparaciones, ventas, repuestos, suministros y clases de vuelo reconocidas oficialmente. Cuando Chee entró en la oficina principal, no parecía que hubiera mucho trajín en ninguna de las especialidades. La única persona que había en las instalaciones era una mujer, en el despacho del director, la cual interrumpió su conversación telefónica el tiempo suficiente para indicar a Chee por señas que entrara.
– Vaya, vaya -decía la mujer-, ésa no es forma de comportarse. Si Betty hace eso, yo no la invitaría nunca más. -Con otro gesto, le indicó a Chee que se sentara, se quedó escuchando un momento más y dijo-: Bueno, quizá tengas razón. Ha llegado un cliente, tengo que colgar. -Y colgó.
Chee se presentó y planteó el tema que le traía hasta allí.
– Bai -dijo ella-. Nos debe un par de clases. El FBI ya nos ha preguntado por él.
– ¿Podría decirme…?
– Por cierto, me pidieron el nombre de todas las personas que habían recibido clases desde hace mucho tiempo. Después volvieron otra vez para preguntar específicamente por Teddy.
– ¿Podría decirme si ya aprobó el carné de piloto?
– Lo dudo. Tendrá que preguntar a Jim Edgar -dijo-. Está ahí fuera, hablando con los del helicóptero del Ministerio de Energía y, si no está ahí, estará trabajando en el hangar.
El helicóptero era un gran Bell de color blanco, con las siglas del Ministerio de Energía. Le habían colocado unos contenedores redondos blancos del tamaño de bañeras en el tren de aterrizaje; una mujer con mono azul hacía algún ajuste técnico en uno de ellos. Aparte de la mujer, sólo había un par de hombres con monos parecidos, enfrascados en una conversación. Seguramente serían el piloto y el copiloto. Chee no logró imaginar qué podrían contener los grandes tanques, aunque lo intentó. Sin duda, ninguno de los presentes era Jim Edgar.
Encontró a Edgar en el fondo del hangar, murmurando imprecaciones y hurgando en un banco de trabajo en algo que parecía un pequeño motor eléctrico. Se detuvo a una distancia prudencial y se quedó esperando.
Edgar dejó en el banco un destornillador pequeño, se chupó el dedo que acaba de herirse y miró a Chee de arriba abajo.
Chee se explicó.
– Teddy Bai -dijo Edgar, mirándose el dedo-. Sí, ya volaba en solitario, pero todavía le faltaba mucho para sacarse el carné. Digamos que era un alumno mediocre. Ya les dije a los del FBI que si Bai hubiera tenido que pilotar ese viejo L-17, yo no habría hecho el viaje con él.
– ¿El aparato que robaron? ¿Por qué lo dice?
– Bai hacía prácticas con un Cessna nuevo. Todo era moderno: triple tren de aterrizaje, dirección asistida, instrumentos diferentes. Ese L-17 lo construyó Piper para el ejército en la Segunda Guerra Mundial. No es difícil de manejar, supongo, no sé si me entiende, pero es muy distinto del pequeño Cessna con el que estaba aprendiendo Bai.
Edgar hizo una pausa buscando la forma de explicarlo mejor.
– Por ejemplo, fue uno de los primeros aeroplanos de su clase que incorporó aletas en las alas. Pero en el L-17 no se pueden utilizar si la velocidad relativa de vuelo es superior a ochenta. Además, tiene otras particularidades, pequeños detalles que hay que conocer.
– Y también más de cincuenta años de antigüedad -añadió Chee-. ¿Sabe usted en qué condiciones estaba?
Edgar se echó a reír.
– Por lo que oí en televisión, el FBI cree que los ladrones del casino se fugaron en ese aparato. Pues más les vale haber tenido mucha suerte, a menos que el viejo Timms se decidiera a gastarse unos cuartos en él desde la última vez que lo vi.
A Chee, cada vez le interesaba más la conversación.
– ¿Fue hace poco? ¿En qué condiciones estaba el aparato?
– ¿De cuánto tiempo dispone? -le preguntó Edgar con una sonrisa.
– ¿Tan mal estaba?
– Pues lo trajo para la revisión oficial de la Asociación Federal de Aviación el otoño pasado, quería renovar el permiso oficial de vuelo porque lo tenía más que caducado, al tratarse de un aparato tan viejo, y podía haber tenido problemas sólo por utilizarlo. Lo primero que vi fue que había dejado que entraran los ratones. Lo guarda en un cobertizo, en su rancho; cosa normal en estas tierras. Pero, en ese caso, hay que tomar precauciones para que los roedores no anden royéndolo todo, por ejemplo, meter la rueda de cola en un cubo de queroseno. Así que había que revisar el sistema eléctrico y la estructura, y el motor empezaba a fallar. Además, esos aparatos llevan depósitos de gasolina de cuarenta y cinco litros incorporados en la ensambladura de cada ala, que alimentan el depósito de compensación situado detrás del compartimiento refractario del motor. Había un pequeño escape en un conducto. -Edgar se encogió de hombros-. Y más cosas.
– ¿Lo reparó?
– Me pidió presupuesto, pero dijo que era muy caro -Edgar se rió-, que me vendía el avión por la mitad del presupuesto. Quería llevarlo a Blanding para pasar la revisión allá, en CanyonAire. Fue la última vez que lo vi.
– ¿Tiene el número de teléfono del señor Timms? -preguntó Chee-, ¿o la dirección?
– Claro.
Edgar fue al otro extremo del hangar, hasta su mesa, y buscó en el archivo Rodolex. Chee se lo quedó mirando mientras pensaba en los motivos que lo movían a hacer lo que estaba haciendo. ¿Qué tenía que ver todo eso con los problemas del amigo de Bernie? ¿Es que todas las horas pasadas en Alaska pescando y peleándose con los mosquitos le habían despertado el deseo de complicarse la vida? ¿Tenía sed de respuestas que explicaran la forma tan increíblemente ilógica en que los bandidos del casino habían logrado escapar? Fuera por lo que fuese, el capitán Largo se enfadaría de verdad si se enterara de que estaba metiendo las narices en asuntos del FBI, sobre todo si el FBI lo sorprendía.
Edgar interrumpió sus pensamientos al darle la copia de un impreso de reclamación de indemnización de la mutua de seguros Mountain.
– Me pidió que le firmara esta reclamación de indemnización de su compañía de seguros. Había dejado el avión a la intemperie y el granizo causó algunos desperfectos -dijo Edgar-. Eso fue hace unos cuantos años, pero, que yo sepa, sigue viviendo en el mismo sitio.
Chee anotó rápidamente la información que necesitaba en una libreta, dio las gracias a Edgar y volvió a la camioneta. Entonces, una idea repentina le hizo sonreír. Como le habían robado el avión, Timms estaría rellenando otra reclamación de la mutua.
– ¡Señor Edgar! -gritó-. ¿Se acuerda de a cuánto ascendía el presupuesto de la reparación, cuando Timms le dijo que se lo vendía por la mitad?
– Unos cuatro mil dólares más o menos, creo recordar -contestó Edgar-. Pero si hubiera sido tan tonto de querer semejante trasto y le hubiera hecho una oferta, me habría dicho que era una antigüedad y me habría pedido treinta mil.
Chee se rió. Ésa sería más o menos la cantidad que Timms pediría a la compañía de seguros.
– ¿Puedo usar su teléfono? -preguntó Chee-. ¿Y la guía telefónica?
Marcó el número del agente de la compañía en Farmington, dijo su nombre y preguntó a la mujer encargada de la oficina si todavía tenían la póliza de seguros de Eldon Timms.
– Por desgracia, sí -contestó ella.
– ¿Y también la de su aeroplano?
– En efecto -dijo ella-, si se refiere al aeroplano que ya no es su aeroplano, el que robaron los ladrones.
– ¿Es que tiene otro?
– ¡Oh, Dios, espero que no! -dijo ella.
– ¿Ha presentado reclamación por el robo?
– Sí, desde luego, la presentó inmediatamente. Acababa de enterarme de que los ladrones habían robado un avión cerca de aquí y que habían escapado en el avión, y ya lo tenía al teléfono preguntándome cuándo iba a cobrar la indemnización. Y le dije: «¿A qué viene tanta prisa? En algún sitio tendrán que aterrizar y, entonces, la policía lo recuperará y se lo devolverán enseguida». Y él dijo: «Cuando eso ocurra, rompemos la reclamación».
– ¿De cuánto era la póliza?
– De cuarenta mil -dijo-; la aumentó hace sólo un par de meses.
– Parece mucho para un aparato de cincuenta años -comentó Chee.
– Eso creo yo -dijo ella-, pero a mí me trae sin cuidado. Timms era quien pagaba la prima. Dijo que era una antigüedad, un aeroplano verdaderamente raro, y pensaba vendérselo al museo de aviación militar de Tucson. Tengo la impresión de que quería utilizar esa póliza tan elevada para, bueno, ya sabe, para fijar un precio de venta.
Edgar se había quedado cerca, escuchando.
– ¿Ha sacado algo en claro?
– Eso creo -dijo Chee-, y gracias. Pero, por cierto, ¿qué hace aquí ese helicóptero del Ministerio de Energía? Y ¿qué hace el Ministerio con esos tanques blancos tan grandes?
– En realidad, los tanques no son del Ministerio de Energía, sino de Protección del Entorno -contestó Edgar-. Está usted ante un caso atípico de cooperación interministerial. Los de Protección del Entorno toman prestados los helicópteros y los pilotos de la base de pruebas que el Ministerio de Energía tiene en Nevada. En los tanques blancos llevan unos detectores de radiaciones para localizar antiguas minas de uranio e impedir las fugas de ese material tan peligroso.
Después de abandonar Vuelos Four Corners, Chee se dejó caer por la comisaría de la policía estatal de Nuevo México, situada bajo el aeropuerto, e hizo dos llamadas más: la primera, al museo del ejército del aire en Tucson. El gerente le dijo que, efectivamente, el señor Timms había llegado a bordo de su L-17 en junio y se había ofrecido a venderles el aparato, y, aunque les habría gustado adquirirlo para su colección, no le hicieron ninguna oferta. Chee preguntó por qué y el gerente dijo que por los motivos de siempre, porque pedía mucho dinero; ni más ni menos que cincuenta mil.
La segunda llamada fue a Cowboy Dashee, su amigo de la infancia, pero no sólo para recordar viejos tiempos. El ayudante del sheriff Dashee trabajaba en el departamento del sheriff del condado de Apache, en Arizona, lo cual significaba que el rancho de Eldon Timms, o al menos la parte sur, debía de pertenecer a la jurisdicción del ayudante Dashee.



Capítulo 6


Joe Leaphorn se despertó con la primera luz del día sólo por la fuerza de la costumbre adquirida en la infancia, en un concurrido hogar navajo. El dormitorio que Emma y él habían compartido felizmente durante treinta años estaba orientado al este, pero daba a una calle ruidosa. Cuando Leaphorn le comentó a Emma el problema del ruido, ella le dijo que la habitación más tranquila no tenía ventanas desde las que poder ver el amanecer. No hicieron falta más argumentos.
Emma era una auténtica india navaja tradicional y tenía la necesidad tradicional de saludar al nuevo día. Ése era uno de los innumerables motivos por los que Leaphorn la había amado, porque, aunque él ya no fuera un hombre tradicional ni ofreciera un pellizco de polen al sol naciente, veneraba las costumbres antiguas de su pueblo.
Sin embargo, esa mañana tenía una buena razón para levantarse tarde. No quería molestar tan temprano a la profesora Louisa Bourebonette, que ocupaba la habitación más tranquila, de modo que se quedó tumbado bajo las sábanas contemplando el horizonte oriental, que se incendiaba de rojo, mientras escuchaba la cafetera automática, que ya se había puesto en marcha en la cocina, y pensaba en qué demonios haría con los tres nombres que le había dado Gershwin. Los tres habían robado un avión y se habían fugado en él, lo cual ya aligeraba la carga. De todos modos, si Gershwin no estaba equivocado, aquellos nombres serían de gran utilidad para los perseguidores.
Bostezó, se desperezó, aspiró el aroma del café y se preguntó si podría ir a la cocina y servirse rápidamente una taza sin molestar demasiado a Louisa. También se preguntó qué solución le daría ella si le planteara el dilema. Emma le habría dicho que lo olvidara, que encerrar a los ladrones en la cárcel no servía de nada a nadie. Era necesario curarlos de la falta de armonía que causaba esa mala conducta, y en la cárcel no se curaban. Una ceremonia al estilo de las que se celebran en la montaña, con todos los amigos y familiares dando su apoyo, expulsaría de sus cuerpos el viento negro y les devolvería a hozho.
Un estrépito en la cocina interrumpió sus pensamientos. Leaphorn salió de la cama de un salto y se puso el albornoz. Encontró a Louisa al pie de los fogones, completamente vestida y preparando crepés.
– He utilizado la batidora -le dijo-. Estarían mucho más ricas si tuvieras un poco de suero de leche.
Leaphorn rescató su taza del fregadero, la enjuagó, se sirvió café y se sentó a la mesa mirando a Louisa, recordando las diez mil mañanas que había mirado a Emma desde la misma silla. Emma era de menor estatura, más delgada, y siempre llevaba falda. Louisa llevaba pantalones vaqueros y camisa de franela; tenía el pelo corto y gris, pero el de Emma era largo y de un negro luminoso, su única fuente de vanidad. Emma no soportó que se lo cortaran, ni siquiera para la intervención quirúrgica cerebral que se la llevó.
– Te has levantado temprano -dijo Leaphorn.
– La culpa es de tu cultura -contestó Louisa-. Esos ancianos con los que tengo que hablar se han levantado hace ya una hora. Y, cuando el sol se ponga, estarán en la cama.
– ¿Qué hay del intérprete? ¿Lograste convencerlo?
– Lo intentaré de nuevo después de desayunar -dijo Louisa-. Los jóvenes duermen a horas más normales.
Comieron crepés.
– Algo te da vueltas en la cabeza -dijo Louisa-, ¿verdad?
– ¿Por qué lo dices?
– Porque es la verdad -contestó ella-. Me di cuenta anoche, cuando cenábamos en la taberna. En dos ocasiones intentaste explicar algo, pero finalmente no lo hiciste.
Era cierto. ¿Por qué no había dicho nada? Porque la conversación, el hecho de tratar los asuntos que tuviera entre manos, se habría acercado demasiado a la relación que tenía con Emma… Sin embargo, a la luz de la mañana, no vio nada malo en ello, de modo que le contó a Louisa el encargo de Gershwin, lo de los tres nombres y la promesa ambigua y vaga.
– ¿Aceptaste con un apretón de manos? ¿O con otro gesto parecido de pacto entre caballeros?
Leaphorn sonrió. Le gustaba la forma en que Louisa daba justo en el clavo de todas las cosas.
– Bueno, nos dimos un apretón de manos, sí, pero fue más bien como un «adiós, me alegro de verte». No nos cortamos las muñecas y mezclamos la sangre, ni nada de eso -dijo-. Llevaba el papel con los nombres escritos y, simplemente, lo dejó sobre la mesa, con una especie de acuerdo tácito de que, si lo recogía, podía hacer con él lo que quisiera, aunque eso sí, con la promesa implícita de mantener su nombre en el anonimato hiciera lo que hiciese.
– ¿Y recogiste el papel?
– No exactamente. Lo leí, lo arrugué y lo tiré a la papelera.
Louisa sonrió negando con la cabeza.
– Tienes razón -dijo él-. Haberlo tirado no sirve de nada, la promesa sigue siendo válida.
Louisa asintió, se aclaró la garganta y se sentó con la espalda muy erguida.
– Señor Leaphorn -dijo-, le recuerdo que está usted bajo juramento y que debe decir al gran jurado toda la verdad y nada más que la verdad. ¿De dónde sacó esa información? -Louisa lo miró con severidad por encima de las gafas-. Entonces, dices que la encontraste en un papel que había en la mesa de un restaurante, y el abogado te pregunta si sabes quién dejó el papel, y…
– Ya lo sé -dijo Leaphorn, levantando una mano.
– Tienes dos posibilidades, en realidad. Al fin y al cabo, ese estúpido de Gershwin sólo pretendía utilizarte. Podrías olvidarlo todo sin más o bien buscar la forma de hacer llegar los nombres al FBI. ¿Qué tal una carta anónima? Aunque, ¿por qué no la escribiría él mismo, ahora que lo pienso?
– Cuestión de tiempo, quizá. La carta tardaría un par de días en llegar y, si fuera anónima, iría a parar al fondo del montón-dijo Leaphorn-. Supongo que lo sabía. Creo que está asustado estos días, porque los ladrones saben que lo sabe y no se fían de él, y si no los atrapan, irán a por él.
Louisa se rió.
– No me extraña que no confíen en él. Y tú tampoco tendrías que fiarte.
– Pensaba mandar un fax desde algún local comercial donde nadie me conozca o por correo electrónico. Pero todo se puede rastrear, o casi todo, últimamente. Además, ahora han ofrecido una recompensa, o sea que les llegarán docenas, cientos de datos.
– Supongo que sí -dijo Louisa-. ¿Por qué no llamas a algún antiguo compañero del FBI y haces lo mismo que Gershwin ha hecho contigo?
Leaphorn se echó a reír.
– Lo he intentado. Llamé a Jay Kennedy. Ya te he hablado de él, ¿recuerdas? Era el agente al mando de Gallup, y trabajamos juntos en varias ocasiones. De todos modos, ahora está retirado y vive en Durango. Lo intenté con él, pero no hubo suerte.
– ¿Qué te dijo?
– Lo mismo que me acabas de decir tú. Si él se lo comunica al departamento, le preguntarán de dónde lo ha sacado, dirá que se lo he dicho yo y, entonces, me lo preguntarán a mí.
– Entonces, ¿qué solución has encontrado? ¿Y si les llamas por teléfono simulando otra voz?
– Podría intentarlo. Al FBI se le han escapado. Podría decirles que uno de ellos es piloto; lo comprobarían enseguida y, si por casualidad uno de ellos sabe pilotar, entonces, les interesaría. Pero eso sólo soluciona la mitad del problema. -Hizo una pausa para dar un mordisco a otra crepé.
Louisa se quedó mirándole, esperó, suspiró y dijo:
– Bien, ¿cuál es la otra mitad?
– A lo mejor esos tres tipos no tienen nada que ver con el asunto. Quizá Gershwin sólo quiere fastidarlos por algún motivo personal y, si no los detienen ahora, sabiendo sus nombres los detendrían tarde o temprano.
Louisa asintió.
– En tal caso, lo consideraré -dijo, y salió de la cocina para llamar al intérprete.
Leaphorn ya había fregado los platos cuando ella volvió con expresión desalentada.
– No sólo está enfermo, sino que además tiene laringitis. Apenas puede hablar. Bueno, volveré a Flagstaff y lo intentaré otra vez más adelante.
– Lo siento -dijo Leaphorn.
– Aún hay otra cosa. Les había dicho que iríamos hoy y, por supuesto, no hay teléfono para avisarles.
– ¿Dónde viven esos tipos?
La expresión de Louisa se iluminó.
– ¿Vas a ofrecerte voluntario para hacerme de intérprete? Uno es navajo, se llama Dalton Gayodito y la dirección que me han dado es Red Mesa Chapter House. La otra es ute y vive en Towaoc, en la reserva de Ute Mountain. ¿Qué tal te manejas en ute?
– No más de cincuenta palabras -dijo Leaphorn-, pero con ese tal Cayodito podría ayudarte.
– Pues vamos -dijo Louisa.
– Estoy pensando que un par de los hombres de la lista deben de vivir por allí mismo, en esa región fronteriza. Uno vive en Casa Del Eco Mesa, no creo que eso esté muy lejos de Chapter House.
– ¡Vaya! -Louisa se rió-. A eso se le llama mezclar el trabajo con el placer, aunque sería más propio decir mezclar tu trabajo con el mío, o incluso el mío con uno que en realidad no es el tuyo.
– El que vive ahí, según el papel, es Everett Jorie. El nombre me suena mucho, aunque no consigo recordar de qué. Será algo del pasado lejano. Creo que podríamos indagar un poco por ahí.
Louisa le sonreía.
– Se te olvida que estás jubilado -dijo-. Por un momento, creí que venías conmigo por el simple placer de disfrutar de mi compañía.
Leaphorn se sentó al volante en la primera etapa, los ciento ochenta kilómetros que mediaban entre su casa y el área de servicio Mexican Water. Allí se detuvieron a comer un bocadillo y para averiguar si alguien sabía dónde encontrar a Dalton Cayodito. La adolescente encargada de la caja registradora lo sabía.
– Es un señor muy viejo -dijo-. ¿Cantaba? Si es ése el que buscan, fue el que cantó el Yeibichai a mi abuela. ¿Es él?
Louisa asintió.
– Según nos han dicho, vivía por ahí arriba, en Red Mesa Chapter House.
– Vive con su hija -dijo la muchacha-. Madeleine Horsekeeper, creo que así se llama. Vive en… -Hizo una pausa para pensar y luego, con ademán frustrado, trazó un plano en una bolsa de papel y se lo pasó a Louisa.
– Y ¿conoces a un tal Everett Jorie? -preguntó Leaphorn-. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? ¿Y a Buddy Baker o George Ironhand?
La muchacha no lo sabía, pero un hombre que estaba colocando latas de Spam en los estantes de la pared del fondo creyó que podía ayudar.
– Oiga, Joe Leaphorn -dijo-, creía que ya se había jubilado. ¿Para qué busca a Jorie? Si hay una ley que prohiba ser un maldito pelmazo, tendría que haberlo encerrado hace mucho tiempo.
Un cuarto de hora más tarde, salieron del establecimiento con instrucciones precisas para llegar a los dos lugares donde podrían encontrar a Jorie, añadidas al plano de la bolsa de papel, donde se destacaban los giros y las carreteras que había que tomar para localizar a Ironhand, además de la vaga idea de que Baker se hubiera trasladado a Blanding. También se llevaron una buena cantidad de rumores sobre las ambiciones políticas y las actividades sociales en la frontera entre Utah y Arizona, teorías sobre quiénes podían ser los autores del atraco al casino ute y un repaso a los últimos abusos cometidos por los servicios forestales, la administración territorial, la administración de recuperación del entorno, los servicios del parque y demás organismos federales, estatales y del condado, contra el bienestar de varios individuos que vivían en condiciones extremas a lo largo del cañón fronterizo de Utah.
– No me extraña que esos locos de la milicia encuentren adeptos -comentó Louisa mientras se alejaban-. ¿Tan crítica es la situación?
– Lo que ocurre es que pretenden imponer leyes impopulares-dijo Leaphorn-, pero en general son buena gente, aunque de vez en cuando alguno se comporte con arrogancia.
– De acuerdo -dijo Louisa-. Esos nombres por los que preguntaste ahí dentro, Jorie, Ironhand y el otro, supongo que son los tres del atraco al casino, ¿no?
– Lo son -contestó Leaphorn-, si damos crédito a Gershwin.
Louisa, que conducía, se quedó pensativa unos instantes.
– ¿Sabes? -dijo-, con la cantidad de tiempo que llevo aquí, y todavía no me he acostumbrado a que todo el mundo se conozca.
– ¿Lo dices porque el hombre de la tienda me reconoció? He sido policía en esta zona durante muchos años.
– Sí, pero vivías a casi doscientos kilómetros de distancia. De todos modos, no me refería sólo a ti. La cajera sabía la vida y milagros de Everett Jorie, y todo el mundo sabe que Baker y Ironhand viven… -Hizo un gesto expresivo con la mano hacia la ventana-. Viven por ahí, en alguna parte. De donde yo vengo, nadie sabe siquiera quién vive en la misma manzana, tres puertas más allá.
– En Baltimore hay mucha más gente -contestó Leaphorn.
– Pero en una misma manzana, no tanta.
– Seguro que en tu manzana vive más gente que aquí en treinta kilómetros a la redonda -dijo Leaphorn.
Se acordó de las veces que había ido a Washington, a Nueva York o a Los Ángeles y se había detenido a pensar en las diferencias entre las actitudes sociales urbanas y rurales.
– Tengo una teoría no refrendada todavía por ningún sociólogo -dijo-. Vosotros, los de ciudad, tenéis siempre tanta gente alrededor que llega a ser una molestia, así que cada cual procura evitar al otro. Los de campo, sin embargo, no tenemos demasiada gente alrededor, así que las personas nos interesan, las coleccionamos, podríamos decir.
– Tendrás que perfeccionar esa teoría si quieres que la acepte algún sociólogo -comentó Louisa-, pero ya sé por dónde vas.
– Aquí, todo el mundo te mira -dijo-, cada uno es diferente. Vaya, ahí hay otro ser humano y ni siquiera lo conozco. En la ciudad, nadie se mira a los ojos. Cada uno se construye una burbuja particular, es difícil tener un poco de intimidad en los sitios superpoblados, y, si miras a alguien o se te ocurre dirigirte a alguien en la calle, te consideran un intruso.
Louisa dejó de mirar la carretera un momento para dedicarle una sonrisa de lado.
– Me da la impresión de que te atrae muy poco la tan emocionante, estimulante y superactiva vida de la ciudad -dijo-. Ya he oído eso mismo otras veces, pero con otras palabras, como: «la gente de campo suele ser entrometida y criticona».
Todavía hablaban del asunto cuando giraron para salir de la U.S. 160 y entraron en una carretera polvorienta que ascendía por la frontera de Utah hacia el altiplano yermo y resquebrajado de Casa Del Eco Mesa. Louisa aminoró mientras Leaphorn consultaba el mapa y observaba el paisaje. Un cúmulo de nubes se acercaba por el horizonte occidental, las primeras salpicaban ya la panorámica que se extendía hacia el oeste y proyectaban una alfombra apedazada de sombras caóticas.
– Si no me falla la memoria, hay un cruce a unos diez u once kilómetros de aquí -dijo Leaphorn-. Si entramos por la carretera mala de la derecha, llegamos a Red Mesa Chapter House; si entramos por la carretera peor, a la izquierda, llegamos a la general 191 y a Bluff.
– Ahí está el cruce -dijo ella-. ¿Izquierda o derecha?
– Izquierda -dijo Leaphorn-. Después de la desviación, tenemos que buscar un camino a la derecha.
Lo encontraron y, tras un par de kilómetros de baches y polvo, llegaron a casa de Madeleine Horsekeeper, una caravana de doble anchura y bastante nueva, ampliada con una cabaña de piedras apiladas, un redil para ovejas, un retrete exterior, un cenador de ramas y dos vehículos aparcados: una vieja furgoneta de reparto y un Buick Regal nuevo. Madeleine Horsekeeper los recibió en la puerta, acompañada de una mujer fortachona y seria. Al parecer, era la hija de Horsekeeper, que enseñaba ciencias sociales en el instituto Grey Hills de Tuba City. Asistiría a la entrevista con Hosteen Cayodito, su abuelo materno, para asegurarse de que la traducción era adecuada. O para hacerla ella misma.
La intromisión no molestó a Joe Leaphorn. Había pensado pasar el resto del día de una forma mucho más interesante que escuchando las diversas modificaciones y evoluciones de las leyendas con las que había crecido. La conversación con Louisa sobre la solitaria gente de campo que sabía todo sobre sus vecinos le había recordado al sheriff subalterno Oliver Potts, ya jubilado. Él seguro que conocía a los tres tipos de la lista de Gershwin.



Capítulo 7


La modesta vivienda de piedra de Oliver Potts se encontraba a la sombra de un bosquecillo de álamos de Virginia junto al río Recapture, a unos ocho kilómetros al noroeste de Bluff y bajando unos mil quinientos metros por una carretera rocosa que estaba en peores condiciones de lo que le habían descrito en la gasolinera de Chevron en la que llenó el depósito.
– Sí -dijo la mujer navaja de mediana edad que abrió la puerta-. Ollie está ahí, descansando los ojos. -Se rió-. O ahí tendría que estar, vaya. En realidad, seguramente estará leyendo o, quizás, estudiando un culebrón de esos que tanto le gustan. -Hizo pasar a Leaphorn a la sala de estar y dijo-: Ollie, tienes visita. -Y desapareció.
Potts levantó la vista del televisor y miró a Leaphorn de arriba abajo a través de unas gruesas gafas.
– Que me aspen si no te pareces a Joe Leaphorn. Pero ¡si eres tú, y no traes el uniforme!
– Llevo casi el mismo tiempo que tú sin él -dijo Leaphorn-, pero no tanto como para dedicarme a los culebrones.
Se sentó en la silla que le ofrecía Potts. Cumplieron las formalidades sociales, se pusieron de acuerdo en que la jubilación era un aburrimiento después de los dos primeros meses y llegaron a la pausa que precede al meollo de la cuestión. Leaphorn citó los tres nombres de la lista de Gershwin y preguntó a Potts si sabía algo de ellos.
Cualquiera habría dicho que Potts no le prestaba atención, porque echó hacia atrás el respaldo reclinable de su silla, se quitó las gafas, y entrecerró los ojos. Uno no sabía si dormitaba o pensaba. Al cabo de un momento, dijo:
– Curiosa mezcla tienes ahí. ¿Qué fechoría han cometido esos chicos ahora?
– Ninguna, seguramente -dijo Leaphorn-, sólo estoy comprobando unas murmuraciones.
Potts tardó un momento en aceptar esas palabras. Seguía con los ojos cerrados, pero la mueca de su boca indicaba escepticismo. Hizo un gesto de asentimiento.
– En realidad, Ironhand y Baker me cuadran. Los dos pasaron por comisaría un par de veces, pero no hubo nada importante a lo que agarrarse. Atraco simple, creo que fue en el caso de Baker, conducción en estado de embriaguez y resistencia a la autoridad. George Ironhand es de peor calaña. Si mal no recuerdo, fue atraco a mano armada, pero se libró. También lo detuvimos como sospechoso un otoño, en época de matanza, por una cuestión sobre la propiedad de los novillos que estaba convirtiendo en filetes y estofado.
Sonrió levemente con el recuerdo de los viejos tiempos.
– Al final, resultó ser un error no intencionado, no sé si me entiendes. Luego, los federales empezaron a interesarse por él. Alguien les dio un empujoncito para que hicieran algo respecto a la ley de protección de antigüedades. Les pareció que la cantidad de cacharros antiguos y demás objetos anasazis que vendía era excesiva para un rancho tan pequeño y, como no encontraron ruinas en su propiedad, pensaron que se dedicaba a robarlas saltando la valla de los terrenos federales.
– Ahora lo recuerdo -dijo Leaphorn-, pero no hubo nada concluyente, ¿verdad?
– Como de costumbre. El caso se cerró por falta de pruebas.
– Dijiste que esos dos te cuadraban, pero no Jorie. ¿Cómo es eso?
– Bueno, es que los dos son de por aquí. Ironhand es ute y Baker nació en el condado. Creo recordar que los dos tuvieron alguna participación en el rodeo, hicieron algunos trabajillos esporádicos, seguramente no terminaron la enseñanza secundaria; son jóvenes, relativamente -añadió, sonriendo a Leaphorn-. Al menos, comparados con nosotros. Tendrán unos treinta o cuarenta. Creo que Baker está casado, o lo estaba.
– ¿Son amigos?
La pregunta dio pasó a otro silencio reflexivo. Tras unos instantes, Potts dijo:
– Creo que ambos trabajaron en El Paso Natural en una ocasión, o en las obras del oleoducto. Si es importante, puedo decirte con quién debes hablar. Luego, creo que los dos estuvieron metidos en la milicia. Minutemen, creo que se llamaban.
Potts abrió los ojos, los entornó, se frotó los párpados, volvió a ponerse las gafas y miró a Leaphorn.
– ¿Has oído hablar de la milicia?
– Sí -dijo Leaphorn-. El invierno pasado celebraron una reunión constitutiva en Shiprock.
– ¿Te apuntaste?
– La cuota era muy cara -contestó Leaphorn-, pero, por lo visto, reclutaron a unos cuantos.
– Aquí tenemos dos versiones. La milicia, que nos protege de la administración territorial, de los servicios forestales y de otros setenta y dos organismos federales, y luego, los supervivalistas, que nos preparan para cuando lleguen un montón de helicópteros negros a hacer una redada general para llevarnos a los campos de concentración de las Naciones Unidas. Además, para los ricos se han montado el chanchullo de Salvemos Nuestras Montañas, que pretende arreglar las cosas para que los de la Ivy League no tengan que tratar con nosotros, los sureños de baja estofa, cada vez que salen de sus pistas de tenis.
Potts volvió a cerrar los ojos. Leaphorn esperó, al estilo navajo, hasta estar seguro de que Potts había terminado de hablar. Pero no había terminado.
– Ahora que lo pienso -añadió-, a lo mejor por ahí encaja Everett Jorie. Pertenecía a la milicia. -Potts se irguió en el asiento-. ¿No te acuerdas? Dirigía las charlas de la tarde en una emisora de radio de Durango. De derechas, una especie de versión intelectual de, ¿cómo se llamaba? Aquel tipo gordo… Ditto Head. Oyéndole hablar a él, Ditto parecía cuerdo. En fin, Jorie hacía proselitismo a favor de la milicia todo el tiempo. Citaba a Platón y a Shakespeare y leía fragmentos de Thoreau y Thomas Paine. Al final, se pasó de rosca y lo echaron de la emisora. Creo que fue un auténtico golpe para la milicia. Tengo entendido que Baker también pertenecía a la organización, al menos lo veía en las reuniones, y creo que también vi a George en una de ellas.
– ¿Jorie sigue en la milicia?
– No creo -contestó Potts-. Según dicen, tuvieron una bronca tremenda. Bueno, son todo habladurías, pero dicen que Jorie quería menos conversaciones y menos intercambio epistolar con sus representantes del congreso y más acción.
Potts había abierto los ojos de par en par y miraba a Leaphorn fijamente, esperando la pregunta lógica.
– ¿Por ejemplo?
– Son sólo habladurías, ya sabes, pero por ejemplo, volar una oficina de los servicios forestales.
– ¿O un embalse?
Potts soltó una risita.
– Estás pensando en aquella gran persecución de hace un tiempo, cuando robaron el camión cisterna, mataron a un policía y el FBI pensó que iban a llenar el camión de explosivos para volar el embalse y vaciar el lago Mead.
– ¿Cuál es tu teoría sobre aquel caso?
– ¿El del robo del camión cisterna? Supongo que necesitaban el agua para regar la plantación de marihuana.
Leaphorn asintió.
– El FBI no lo aceptó. Supongo que había partidas presupuestarias en juego. Necesitaban un poco de terrorismo para tener algo con lo que liarse; pero claro, si hubiera sido un asunto de agricultores de hierba, la pelota habría pasado a manos de los de estupefacientes. La competencia, el enemigo.
– Sí -dijo Leaphorn.
– Bueno -dijo Potts-, creo que ahora te toca a ti contarme en qué andas metido. Me han dicho que trabajas de detective privado. ¿Te han contratado los del casino ute para que recuperes el botín?
– No -dijo Leaphorn-. Si te digo la verdad, ni yo mismo sé tras lo que ando. Pero me enteré de algo y, como dispongo de mucho tiempo, empezó a intrigarme el asunto y empecé a indagar un poco por ahí.
– Simple aburrimiento, vaya -dijo Potts, poco convencido-. En la tele no hay nada interesante, así que te pareció bien darte una paliza de tres horas al volante y hacer una visita a Utah. ¿No es eso?
– Se acerca mucho -dijo Leaphorn-. Pero quiero preguntarte por otro nombre más. ¿Conoces a Roy Gershwin?
– Todo el mundo conoce a Roy Gershwin. ¿En qué anda ahora?
– ¿Puede tener algo que ver con los otros tres?
Potts lo pensó un momento.
– No sé por qué te cuento nada, Joe, si tú no me dices por qué preguntas. Pero, en fin. A ver. Roy Gershwin asistía a las reuniones de la milicia hace un tiempo. Tenía problemas con la administración territorial, los servicios forestales y los de servicios de conservación del suelo, o como se llame ahora, por unas tierras arrendadas y por un permiso de derecho a leña, también, creo que era eso. Por eso se volvió tan antigubernamental. Creo que Baker trabajó en su rancho en una ocasión. Y creo que su rancho linda con el de Jorie, o sea que son vecinos.
– ¿Buenos vecinos?
Potts volvió a ponerse las gafas, se irguió en el asiento y miró a Leaphorn,
– ¿Te acuerdas de Gershwin? Nunca ha sido lo que podríamos llamar un buen vecino. Y Jorie era peor todavía. En realidad, creo que Jorie había denunciado a Roy por no sé qué asunto. Poner denuncias era uno de los pasatiempos favoritos de Jorie.
– ¿Y qué denunciaba?
Potts se encogió de hombros.
– Cualquier cosa. A mí me denunció una vez porque su ganado entró en mis tierras y lo encerré. Luego, pretendía llevárselo sin pagarme el forraje. A Gershwin no me acuerdo por qué lo denunció. Creo que discutían por los límites de unos pastos arrendados. -Se detuvo a meditar-. O quizá, por cerrar un camino de acceso con una verja.
– ¿Alguno de los otros tres sabía pilotar?
– ¿Pilotar aviones? -Potts sonreía-. ¿Para atracar el casino ute y luego robar el avión al viejo Timms y escapar volando? Creía que te habías retirado de la policía.
A Leaphorn no se le ocurrió ninguna respuesta.
– ¿Crees que lo hicieron esos tres? -dijo Potts-. Vete a saber. ¿Por qué no? ¿Tienes idea de hacia dónde se fueron?
– No tengo mucha idea de nada, la verdad -dijo Leaphorn-; sólo me dedico a matar el tiempo.
– Por aquí hay unos cuantos rancheros que tienen avionetas -dijo Potts-, pero de esos tres, ninguno. Recuerdo haber oído a Jorie hablar de pilotar con la Armada, en su charla radiofónica, pero sé que no tenía ningún aparato. Gershwin se quejaba mucho de los aviones, de los que sobrevolaban su rancho. Decía que asustaban al ganado y creía qué era gente que lo espiaba cuando iba a robar objetos. En cuanto a Baker e Ironhand, por lo que yo sé, ninguno de los dos ha tenido jamás nada mejor que una camioneta vieja.
– ¿Sabes dónde vive Jorie? -preguntó Leaphorn.
Potts se quedó mirándolo.
– ¿Vas a ir a verlo? ¿Qué vas a decirle? ¿Fuiste tú quien robó en el casino y disparó a los policías?
– Si lo hizo, no estará en casa. Recuerda que huyeron volando.
– ¡Ah, claro! -dijo Potts, y se echó a reír-. Si el FBI, con I de Ineptos, lo dice, tiene que ser verdad. -Se levantó del asiento-. Espera un momento; voy a buscar papel y lápiz para dibujarte un plano.



Capítulo 8


Cuando Chee se acercó, Cowboy Dashee bajó la ventanilla del coche patrulla número 4 del departamento del sheriff del condado de Apache, se asomó y fijó la mirada en él.
– El refrigerador está en el maletero -dijo Dashee-. Hay hielo seco y espacio suficiente para veinticinco kilos de salmón ahumado de Alaska, pescado por mi amigo navajo. Pero ¿dónde demonios está el pescado?
– Siento tener que decírtelo -contestó Chee-, pero las chicas prepararon un gran banquete de salmón para darme la bienvenida en Shiprock. Bailamos alrededor de la hoguera, a la orilla del San Juan y nos bañamos desnudos, yo solo con las nueve preciosidades que dan clases en el instituto de la comunidad. -Chee abrió la portezuela del asiento delantero y entró en el coche-. Se me olvidó invitarte.
– Tenías que haberte acordado -dijo Dashee-, ya que has venido a pedirme un favor. Por lo que me dijiste por teléfono, vas a meterme en líos con el FBI. ¿Qué quieres que haga?
Habían quedado en sala capitular Lukachukai. Chee llegó tras un largo viaje desde Farmington, más allá de los montes Chuska, y Dashee, desde la comisaría de Chinle. Dashee llegó un poco tarde y Chee le dijo que sus severas costumbres hopis le habían corrompido y que había aprendido a aprovecharse del «tiempo navajo», que no reconocía los conceptos de tarde y temprano. Pasaron unos minutos intercambiándose pullas y sonrisas, como hacen los viejos amigos, antes de que Chee respondiera a la pregunta de Dashee.
– Quiero que me ayudes a aclarar el asunto del aeroplano robado -dijo Chee.
– ¿El de Eldon Timms? ¿Qué es lo que hay que aclarar? Los bandidos lo robaron y se largaron en él, gracias a Dios. -Dashee torció el gesto-. Si lo ves en alguna parte, llama a la comisaría más cercana del FBI.
– ¿De veras fue así?
Dashee se rió.
– Digamos que espero que los federales hayan acertado esta vez; de lo contrario, será mejor que los dos pidamos un permiso. No creo que pudiera soportar la segunda edición de la gran persecución de Four Corners de 1998. ¿Quieres ir dando tumbos otra vez por los cañones?
– Podría soportarlo -replicó Chee, y contó a Dashee lo que había averiguado sobre el L-17 de Timms, la póliza de seguros, los intentos de Timms de vender el aeroplano y todo lo demás-. ¿Te importaría llevarme hasta el lugar donde encontraron la camioneta y enseñarme el cobertizo donde Timms guardaba el avión? Sólo te pido que me acompañes.
Dashee lo miró fijamente.
– Utilizas a tu viejo amigo Cowboy porque todavía no te has reincorporado al trabajo y en esa zona no pintas nada aunque ya estuvieras de servicio. Sin embargo, yo, como soy ayudante del sheriff del condado de Apache, podría alegar motivos oficiales para andar husmeando en un caso que ha pasado a manos del FBI. Así, si los federales se ponen quisquillosos porque los de aquí metemos las narices en sus asuntos, me culparán a mí. ¿Me equivoco?
– Así es, más o menos -dijo Chee-. ¿Te parece bien?
Dashee resopló y puso el motor en marcha.
– Bien, pues; vamos allá. Más vale que lleguemos antes de que se ponga el sol.
El sol ya estaba bajo cuando Dashee detuvo el coche patrulla. La cresta aserrada de Comb Ridge, hacia el oeste, proyectaba un zigzag de sombras y luces sobre las planicies de artemisa del Nokaito Bench. Al fondo, la vega del río Gothic parecía ya un borrón alargado y retorcido de oscuridad. Dashee señaló hacia el cañón.
– Allá bajaremos tú y yo, por la gracia de Dios y por el oportuno avión de Timms -dijo-, y una vez más demostraremos la teoría del cuerpo federal de policía de que, para encontrar fugitivos locales, lo mejor es mandar a agentes locales hasta que los malos empiecen a dispararles, delatando así su situación.
– En la India, el truco funcionaba cuando los nababs iban a la caza del tigre -dijo Chee-, sólo que utilizaban batidores en vez de ayudantes de sheriff. Los hacían ir delante para provocar a las fieras.
– Creía que utilizaban cabras.
– Eso fue más tarde -dijo Chee-, cuando los batidores se sindicaron. Bueno, ¿me explicas por qué nos hemos parado aquí?
– Es una buena atalaya. Desde aquí se ve la panorámica completa de la zona. -Dashee señaló hacia el noreste-. Hacia allá, a unos cinco kilómetros, está la casa de Timms. No se ve porque la tapan esas rocas, pero está en la ladera. -Volvió a señalar-. Esta carretera en la que nos encontramos bordea el otero que se levanta sobre el río Gothic, luego vuelve, pasa por el rancho de Timms y va a morir al rancho de una viuda, cerca del San Juan. Y ya está. Abandonaron la camioneta un par de kilómetros más allá.
Chee se encaramó al guardabarros delantero.
– Lo único que sé de este caso es lo que he oído desde que volví a casa. Cuéntame tú. ¿Cuál es la teoría oficial del delito?
Dashee sonrió.
– ¿Crees que los federales se lo iban a contar a un subalterno del condado de Apache?
– No, pero alguien del FBI de Denver o de Salt Lake, o de Phoenix o Albuquerque se lo cuenta a un agente estatal, éste se lo cuenta a otro y así va corriéndose la voz, que enseguida llega a oídos de tu jefe y… -Chee hizo un gesto como abarcando todo el espacio-. Al cabo de tres horas, todo el mundo lo sabe, aunque los federales sigan en sus trece.
– De acuerdo -contestó Dashee-. Nosotros sabemos lo siguiente: ese tal Teddy Bai, el que el FBI tiene bajo vigilancia en el hospital de Farmington, comenta con la persona equivocada lo fácil que sería atracar el casino ute, y el comentario llega a oídos de algunos matones de medio pelo, matones de Las Vegas o de Los Angeles, quizá; he oído ambas versiones y todo es pura especulación. Sea como fuere, la teoría es que se ponen en contacto con Bai, le ofrecen una participación si les ayuda con los detalles, como la hora precisa y todo lo que necesitan saber sobre el interior del local, quién y cuándo está de guardia, cuándo llega el furgón, por dónde cortar el suministro eléctrico, los teléfonos y demás. Bai es aviador y les cuenta que Timms tiene un viejo avión militar de reconocimiento de despegue en distancia corta, que pueden apoderarse de él para huir y que él puede pilotarlo. Pero ellos saben que Bai es del pueblo y que notarían su ausencia y que, a través de él, podrían localizarlos. Así pues, se llevan a un piloto propio, disparan a Bai, van en coche hasta el rancho de Timms, averian la camioneta para que la policía piense que se vieron obligados a dejarla abandonada allí y a robar el avión, y… -Dashee hizo con los brazos el gesto de volar-. ¡Adiós!
Chee asintió.
– Estás pensando en Timms -dijo Dashee-. Según la teoría, tenían intenciones de matarlo también, así habrían tenido más tiempo, pero no estaba en casa. Cuando Timms regresaba a su rancho, se enteró de lo del atraco; luego, vio que la cerradura de su cobertizo había sido forzada y que el aeroplano había desaparecido, y se lo notificó a la policía. Como nosotros somos los que estamos más cerca, nos enviaron a hacer comprobaciones.
Chee asintió de nuevo.
– ¿A ti tampoco te convence esta versión?
– Sólo estoy pensando -dijo Chee-. Enséñame el lugar donde abandonaron la camioneta.
Para ello tuvieron que ir hasta la accidentada zona pedregosa y desarbolada en la que nadie sabe con exactitud, excepto los topógrafos, dónde termina Arizona y empieza Utah. Bajaron por una polvorienta carretera en mal estado desde la cima del otero, cruzaron una extensión llana de artemisa raquítica a causa de la sequía y se acercaron a un camión cisterna blanco aparcado, con la portezuela abierta y un hombre sentado en el asiento delantero leyendo. Dashee lo saludó con la mano.
– Rosie Rosner -dijo Dashee-, el que dice tener el trabajo más fácil de toda Norteamérica, más fácil que el de ayudante del sheriff. Un helicóptero de Protección del Entorno pasa por aquí tres o cuatro veces al día a repostar, él le llena el depósito, le dice adiós y ya está, hasta la próxima vez.
– Creo que vi ese helicóptero en el aeropuerto de Farmington -dijo Chee-. Me dijeron que estaban buscando minas de uranio abandonadas, que tenían que localizar fugas de radiactividad.
– Yo le pregunté al conductor si había visto a los ladrones en la camioneta -dijo Dashee-, pero no hubo suerte. Empezó a trabajar en esto al día siguiente del robo.
Dashee tocó la bocina para llamar la atención del conductor y le saludó con un gesto de la mano.
– Ahora que lo pienso, fue muy oportuna su llegada, ¿no te parece?
Unos mil quinientos metros más allá del camión cisterna, Dashee se detuvo otra vez y se apeó.
– Ven, echa un vistazo aquí. -Señaló hacia unas rocas negras de basalto que había a un lado del camino, medio ocultas por la rama larga de un arbusto y por un montón de plantas rodadoras.
– Aquí destrozaron el cárter de la camioneta -dijo-. O no conocían la carretera o estaban distraídos o giraron bruscamente.
– Para que pensáramos que abandonaban el vehículo porque no tenían más remedio -dijo Chee.
– Es posible. Como verás, no llegaron mucho más lejos.
Unos cientos de metros más adelante, Dashee abandonó la tierra compacta de la carretera sin asfaltar y tomó un sendero todavía menos definido. Bajó con el coche patrulla por una cuesta hasta unos montículos de arena donde habían plantado unas matas de té de roca y unos raquíticos arbustos de enebro.
– Ya hemos llegado -dijo-. He aparcado exactamente, más o menos, en el lugar donde abandonaron la camioneta.
Chee se subió a uno de los montículos y echó un vistazo al lugar donde habían aparcado la camioneta y a los alrededores.
– ¿Se veía el vehículo desde el camino, al pasar?
– Si sabes dónde hay que mirar, sí -contestó Dashee-. Timms vería el rastro de aceite y las marcas de las ruedas saliéndose del camino. Seguramente iría mirando.
– ¿Encontrasteis huellas?
– Claro -dijo Dashee-, a ambos lados de la camioneta en el punto en que se detuvieron. Huellas de dos personas. Entonces, avisaron a los federales y enseguida llegaron los helicópteros llenos de muchachos de la ciudad con sus chalecos antibalas.
– ¿Los helicópteros borraron las huellas?
Dashee asintió.
– Exactamente igual que nos hicieron en el noventa y ocho. Cuando pasé el aviso, les pedí que se lo advirtieran a los federales. -Se rió-. Y me dijeron que eso sería como querer enseñar a confesar al Papa. Pero vaya, todavía había bastante luz, así que hice un carrete entero de fotos, con las huellas de las botas y los sitios donde posaron los bultos al descargar.
– ¿Por ejemplo?
– A la izquierda, la culata de un rifle; luego, algo que pudo haber sido una caja, o un saco grande. Cosas por el estilo. -Dashee se encogió de hombros.
Chee se rió.
– Cosas como un saco lleno de dinero del casino ute, a lo mejor. Por cierto, ¿cuánto se llevaron?
– Una «suma indeterminada», según el FBI. Pero la estimación extraoficial y aproximada que ha llegado a mis oídos cifra el botín en cuatrocientos ochenta y seis mil novecientos once dólares.
Chee dio un silbido.
– Todo en billetes sin marcar, claro -añadió Dashee-, además de unos cuantos bolsillos llenos de fichas valiosas que la gente honrada cogió de las mesas de la ruleta mientras huía en la oscuridad.
– ¿El rastro se dirigía directamente hacia el rancho de Timms o no?
– No nos dio tiempo a comprobarlo. El sheriff nos hizo volver enseguida diciendo que el FBI no quería entrometidos en el lugar de los hechos, así que nos limitamos a cerrar el paso al lugar.
– De modo que no os dio tiempo a comprobar nada, ¿eh? -dijo Chee-. Pero ¿qué viste en el poco tiempo que tuviste? ¿Qué había en la camioneta?
– Poca cosa. La habían robado en un yacimiento petrolífero de la Mobil Oil y había algunas llaves inglesas llenas de grasa, trapos, latas vacías de cerveza, envoltorios de hamburguesa y cosas así. En la guantera lateral de una de las puertas había una revista de desnudos y recibos de gasolineras. -Dashee se encogió de hombros-. Más o menos lo que era de esperar.
– ¿No había nada en la litera?
– Ahí creímos que teníamos algo -contestó Dashee-; en la litera encontramos un transistor como recién comprado, y de los caros. -Se encogió de hombros-. Pero estaba estropeado.
– ¿Estropeado? ¿No funcionaba?
– No emitía ni un ruido -contestó Dashee-. Quizá se había quedado sin pilas, o quizá se averió cuando lo tiraron allí.
– Es más probable que lo tiraran allí porque ya no funcionaba -dijo Chee mirando hacia el oeste, a lo lejos, hacia la irregular frontera de Utah, hacia el laberinto de cañones y oteros donde la policía tribal navaja y la policía de una veintena de organismos estatales, federales y del condado habían buscado a los asesinos en la persecución del noventa y ocho-. ¿Sabes una cosa, vaquero? -continuó Chee-. Tengo la sensación de que nos hemos alejado un poco de tu jurisdicción, por el norte. Creo que el condado de Apache y el estado de Arizona se terminaron hace tres o cuatro kilómetros, y que ahora estamos en Utah.
– ¡Qué más da! -contestó Dashee-. Lo que de verdad es interesante es que la casa de Timms no se ve desde aquí. Se encuentra a unos mil quinientos metros camino abajo.
– Vamos a echar un vistazo -dijo Chee.
A juzgar por el cuentakilómetros del coche de policía, el rancho se encontraba a dos kilómetros. El camino descendía por una cuesta hasta una llanura de artemisa, donde se encontraba una casa de piedra con tejado inclinado y una serie de edificios anexos. Un cobertizo de tablones con tejado rojo de cartón alquitranado dominaba el panorama. Una manga de viento blanca colgaba inerte de un mástil que sobresalía por arriba, esperando un soplo de brisa que la devolviera a su trabajo. Chee vio que habían limpiado de maleza una franja de tierra que iba de este a oeste. También vio que la carretera continuaba más allá del lugar, aunque reducida a dos rastros paralelos que cruzaban la llanura y desaparecían tras unas protuberancias del terreno.
– ¿Adónde lleva? -preguntó Chee, señalando el camino.
– Continúa unos cinco o seis kilómetros hasta otro pequeño rancho, el de la viuda que te conté antes -dijo Dashee-, y allí termina.
– ¿Entonces, no hay vía de escape? ¿No se puede volver a la carretera general?
– No, si no es volando -dijo Dashee.
– Estaba pensando que, a lo mejor, esos bandidos dieron media vuelta en este camino pensando que así darían un rodeo para evitar un posible control de carreteras en la U.S. 191 en dirección a Bluff. Eso significaría, por tanto, que no conocían este territorio.
– Sí -dijo Dashee-, ya lo había pensado. Los federales creen que eso significa que los tipos sabían que el aeroplano de Timms estaba ahí esperándolos.
– O que conocían un camino para llegar al cañón del Gothic, desde ahí al San Juan y luego, río abajo, hasta otro cañón.
– ¡Venga ya! -dijo Dashee-. Ni se te ocurra pensar eso. -Y entró con el coche en el polvoriento patio de Eldon Timms.
Una mujer los observaba desde el lado sombreado de la casa. Llevaba pantalones vaqueros, botas gastadas, camisa de hombre con las mangas arremangadas y sombrero de paja de ala ancha. Tendría unos setenta y cinco años, supuso Chee, o tal vez algo menos. La piel de los blancos no soportaba bien el sol seco de Arizona y se arrugaba diez años antes de tiempo. La mujer salió al encuentro del coche entornando los ojos mientras Chee y Dashee se apeaban.
– Es Eleanor Ashby -dijo Dashee-, la viuda del otro lado de la colina. Cuida el ganado de Timms cuando éste se ausenta. Dice que es un intercambio de favores.
– Sheriff -dijo Eleanor Ashby-, ¿que le trae de nuevo por aquí? ¿Se le olvidó algo?
– Veníamos a ver a Timms -dijo Dashee; le presentó a Chee y se presentó él mismo-. Se me olvidó preguntarle, algunas cosas.
– En tal caso, tiene que ir a Blanding -dijo ella-. Allá se fue esta mañana, a hablar con los de la compañía de seguros.
– Bien, no es importante, sólo algunos detalles que necesito saber para rellenar el informe. Se me olvidó preguntarle a qué hora había vuelto a casa, cuando descubrió que le habían robado el aeroplano. Pero no hay prisa, ya lo veré la próxima vez que vuelva a pasar por aquí.
– A lo mejor puedo contestarle yo a eso -dijo Eleanor-. Déjeme pensar un momento, seguro que me acerco bastante. Tenía que traerme unas cosas de Blanding y me pareció oír un avión, así que me acerqué hasta aquí pensando que ya había vuelto a casa. Pero no fue así.
– ¿Hacia el mediodía? -preguntó Chee-. Tiene usted suerte de no haber estado aquí cuando vinieron los bandidos.
– ¡Y que lo diga! -contestó Eleanor-. Podían haberme pegado un tiro, sin más, o haberme tomado como rehén. Dios sabrá. Todavía tiemblo cuando lo pienso.
– Ese avión que oyó, ¿cree que serían los bandidos, que huían en el aeroplano del señor Timms?
– No. Me imaginé que Timms habría pasado volando para echar un vistazo y que luego habría continuado hasta esa otra propiedad que tiene en Mexican Water.
Chee miró a Dashee y descubrió que éste lo miraba a él.
– Un momento -dijo Dashee-. ¿Quiere decir que Timms fue a Blanding en el avión?
– Claro que no -se rió Eleanor-; pero fue lo que yo pensé. A veces iba en el avión, si tenía sitio donde aterrizar. Otras veces iba en la camioneta.
– ¿Pero el avión estaba aquí, cuando vino usted a mediodía?-preguntó Chee.
Ella asintió.
– Sí, guardado en el cobertizo.
– ¿Lo vio usted allí?
– Vi el enorme candado viejo con el que cierra la puerta -dijo riéndose-. Cuando encierra ahí el aeroplano, no hay quien lo saque.
– ¿No vio su camioneta? -preguntó Chee.
– No estaba aquí. Él… -Miró a Chee con el ceño fruncido-. ¿Qué insinúa? ¿En qué está pensando?
– ¿Siempre deja la camioneta ahí fuera, delante de la casa? -preguntó Dashee-. ¿O en alguna otra parte que usted pudiera haberla visto?
– La guarda en el cobertizo que hay de detrás de la casa -dijo la señora Eleanor Ashby; y por su expresión, uno podía intuir que de pronto se planteaba unas cuantas preguntas.
– ¿Usted ya no estaba cuando Timms por fin llegó a casa? -preguntó Dashee.
– Yo ya había vuelto a la mía. Luego, al día siguiente, llegó un coche con dos agentes del FBI y me preguntaron si había oído pasar un avión volando. Les conté lo mismo que a ustedes. También querían saber si había ido alguien al rancho de Timms mientras yo estaba allí, y les dije que no. Y eso fue todo.
Eso fue todo para Dashee y Chee, también. Echaron un vistazo al cobertizo, al candado roto, buscaron huellas en los alrededores y no encontraron nada que les sirviera. Después, se dirigieron hacia el sur bajo el resplandor rojo y moribundo del crepúsculo, en dirección a Mexican Water, donde Eldon Timms tenía otra pequeña propiedad y donde los dos esperaban ardientemente, rogaban incluso, no encontrarse con un L-17 escondido.
– Si está allí -dijo Dashee- y se lo digo al sheriff, el sheriff se lo dirá al FBI, al viejo Eldon Timms lo condenarán por fraude a la compañía de seguros y por más cosas, como obstrucción a la justicia.
– Probablemente -dijo Chee, pero estaba pensando en tres hombres sin nombre, sin rostro, sin la menor seña de identidad conocida y armados con rifles automáticos. Ya habían matado a un policía, herido a otro e intentado matar a un tercero. Tres asesinos sueltos por los cañones de Four Corners. Se preguntó cuántos más morirían antes de que todo terminara.



Capítulo 9


El mapa que Potts dibujó a Leaphorn en una hoja de cuaderno lo llevó al otro lado del San Juan, por el asfalto de la carretera general 35 hasta la explotación petrolífera de Aneth y, desde allí, a un camino de tierra que subía por las cuestas de Casa Del Eco Mesa. Dejó atrás los edificios de piedra sin ventanas ni tejado que Potts le había descrito como los restos del frustrado esfuerzo de Jorie por abrir allí un área de servicio. Tres kilómetros más de baches y polvo lo acercaron al canal que Potts había llamado río Desert. Se detuvo allí, esperó un momento a que el polvo se asentara y echó un vistazo colina abajo. Vio la línea serpenteante de álamos de Virginia de color verde claro, de olivos rusos de un gris verdoso y de maleza plateada de chamiza que señalaban el curso del riachuelo, el tejado rojo de una casa, un corral de caballos, rediles de ovejas, un montón de balas de heno cubierto con un plástico grande y un molino de viento junto al tanque redondo de metal galvanizado donde se almacenaba el agua. A lo largo del camino zigzagueaba la línea telefónica, que se combaba entre la gran distancia que separaba un poste del siguiente.
Se le iluminó la memoria. Ya había estado allí. En ese momento se acordó de por qué le sonaba el nombre de Jorie. Había ido a ese rancho, hacía por lo menos veinte años, porque un ranchero se había quejado de que Jorie le disparaba cuando pasaba con su avioneta. Jorie había reaccionado con amabilidad. Dijo que sólo disparaba a los cuervos y que le agradecería que le dijera al tipo ese que si volaba tan bajo por encima de su rancho, molestaba al ganado. Y, por lo visto, ahí quedó todo; una de tantas tareas que tenían que desempeñar los policías rurales: resolver pequeñas desavenencias entre gentes que se tornaban excéntricas por la sobredosis de paisajes extremados, soledad y silencio eterno.
Leaphorn sacó los prismáticos de la guantera para ver más de cerca. No percibió grandes cambios. Sobre el molino de viento había algo que parecía una antena, lo cual significaba que Jorie -como tantos otros rancheros de aquellos parajes solitarios, que vivían lejos hasta de los tendidos eléctricos de la administración de electrificación rural- había invertido en comunicación radiofónica. Además, el molino de viento estaba equipado para poner en marcha un generador que proporcionaba a la casa un poco de electricidad, que se almacenaba en unas baterías. Un pequeño tractor verde, moteado de orín y con una pala acoplada en la parte delantera, se encontraba aparcado en el vacío corral de caballos. No se veía ningún otro vehículo, lo cual no significaba que no hubiera alguno oculto en otra parte.
Esto le sorprendió, porque esperaba ver una camioneta, o el vehículo que Jorie condujera, aparcado cerca de la casa, y a Jorie atareado en alguno de los cobertizos. Esperaba confirmar que Jorie no se había escapado por el aire con el botín del casino ute y que Gershwin sólo había querido involucrarlo en un plan retorcido. Se reclinó en el asiento, estiró las piernas y volvió a pensar en todo el asunto. ¿Una pérdida de tiempo? Probablemente. ¿Peligroso? Le parecía que no, pero ya había preparado una excusa para justificar la visita si Jorie salía por la puerta y le invitaba a entrar. Volvió a poner en marcha la camioneta, bajó la cuesta lentamente, aparcó bajo el álamo más próximo a la entrada y esperó unos momentos a que advirtieran su llegada.
No ocurrió nada. Nadie apareció en la puerta a recibirlo. Aguzó el oído pero no oyó nada. Se apeó de la camioneta, cerró la puerta silenciosamente y con precaución, se dirigió a la casa, subió los peldaños de piedra y llamó a la puerta con los nudillos. No hubo repuesta, pero oyó un ruido leve… ¿o eran imaginaciones suyas?
– ¡Hola! -gritó Leaphorn-. ¿Hay alguien en casa?
Nada. Volvió a llamar y acercó el oído a la puerta. Giró el pomo con suavidad. No estaba cerrado, cosa poco sorprendente y que no significaba necesariamente que Jorie no estuviera dentro. En esos parajes solitarios, cerrar la puerta se consideraba inútil, infructuoso e insultante para los vecinos. Si algún ladrón quería entrar, le sería igual de fácil romper un cristal y entrar por una ventana.
Pero ¿qué se oía en ese momento?
Una nota aguda, casi imperceptible, que se repetía. Luego, un sonido diferente, una especie de silbido. ¿Un pájaro? Después, una suerte de canto como el que emiten las alondras cuando aprenden a volar. Leaphorn recorrió el porche hasta una ventana de la fachada, colocó las manos en el cristal para eliminar reflejos y atisbo en el interior. Vio una estancia oscura, repleta de muebles, hileras de estanterías con libros y el bulto oscuro de un televisor.
Terminó de recorrer el porche, giró en la esquina y se detuvo en la primera ventana. Por detrás de la casa sobresalía la parte delantera de una camioneta Ford 150 de color verde. ¿Sería de Jorie o de otra persona? De Buddy Baker, quizás, o de Ironhand, o de los dos. Leaphorn recordó súbitamente que era una persona civil, que no llevaba el revólver del calibre 38 que habría llevado en caso de estar de servicio. Meneó la cabeza. Su inquietud era infundada. Llegó a la otra esquina de la casa. La camioneta era de cabina grande y no había nadie a la vista en su interior. Metió la mano por la ventanilla abierta y bajó la visera, donde encontró los papeles del seguro obligatorio a terceros a nombre de Jorie. La cabina estaba llena de porquería, unas hojas de periódico, una bolsa de bocadillos de Arby una pajita doblada, tres fichas rojas de póquer -de veinticinco dólares y con el símbolo del casino ute- en el asiento delantero…
Pensó un momento en las implicaciones de todo eso y luego regresó a la casa, apoyó la frente en el cristal, se protegió los ojos con las manos y miró al interior, a una habitación que parecía un dormitorio utilizado como despacho.
Volvió a oír pájaros, y con mayor claridad en ese momento. A su derecha, cerca de la ventana, un punto brillante aislado en la oscuridad le llamó la atención. Algo que parecía un televisor pequeño mostraba la imagen de un prado, un lago, un bosque sombreado y pájaros. Su vista se fue adaptando a la oscuridad y por fin identificó un monitor de ordenador. Lo que veía era el protector de pantalla. Siguió mirando y la imagen se transformó en unas nubes y una formación de gansos. Los graznidos sustituyeron al canto de los pájaros.
Leaphorn dejó de mirar la pantalla y echó un vistazo al resto de la estancia. Contuvo el aliento. Había una persona desplomada en una silla frente al ordenador, separada de la pantalla, apoyada en un escritorio que había al lado. ¿Estaría durmiendo? Lo dudó; era una postura rara para dormir.
Volvió rápidamente al porche, abrió la puerta y gritó:
– ¡Hola! ¡Hola! ¿No hay nadie en casa?
Cruzó velozmente el salón y entró en el dormitorio.
El hombre que estaba en la silla era de baja estatura, con el pelo canoso y llevaba una camiseta que ponía en marcha en la espalda, unos pantalones vaqueros que parecían nuevos y zapatillas de estar por casa. El brazo izquierdo reposaba en el escritorio junto al ordenador, con la cabeza apoyada encima y la cara iluminada por la luz del monitor. La luz se tornó más intensa cuando el protector de pantalla cambió la imagen de los pájaros; la sangre que se había derramado por el orificio que tenía justo encima del ojo derecho pasó del negro al rojo oscuro.
«Everett Jorie -pensó Leaphorn-. ¿Cuánto tiempo llevas muerto? ¿Cuántos años en la policía hacen falta para que me acostumbre a esto, y para entenderlo? ¿Dónde está la persona que te ha matado?».
Se apartó un poco de la silla de Jorie y miró alrededor en busca del teléfono; lo vio detrás del ordenador, junto a dos pilas de fichas rojas del casino ute. Jorie estaba irrevocablemente muerto. Llamaría al sheriff un poco más tarde, después de echar un buen vistazo por allí.
Había una pistola medio oculta bajo la mesa del ordenador, junto al pie del cadáver, un revólver de cañón corto parecido al que llevaba él antes de retirarse. Si allí olía a pólvora quemada, el rastro era tan débil que no lo distinguió entre la mezcla de olores: polvo, la vieja alfombra de lana que pisaba, moho y los efluvios que llegaban de fuera: heno, estiércol de caballo, salvia y verano de tierras áridas.
Leaphorn se agachó al lado del ordenador, se sacó el bolígrafo del bolsillo de la camisa, se arrodilló, lo insertó en el cañón del revólver para levantar el arma e inspeccionó el tambor. Habían disparado un cartucho. Sacó el pañuelo, apretó el cierre del tambor y lo abrió. El cartucho de encima de la cámara también estaba vacío. A lo mejor Jorie llevaba la pistola con el percutor sobre un cartucho descargado, y no sobre una cámara vacía, una buena medida de precaución. Pero quizá no; eso tendrían que determinarlo otras personas. Volvió a dejar la pistola donde estaba, junto al pie de la víctima; sacó el bolígrafo de su interior y se levantó, mirando la habitación.
Había una cama pequeña de matrimonio, bien hecha. Detrás, apoyado en la pared, un rifle automático AK-47. A su lado, sobre la mesilla de noche, había una lámpara, un vaso vacío y dos libros. Uno era Virtudes de la educación, con el subtítulo «Selección de ensayos sobre el liberalismo». El otro estaba abierto.
Leaphorn miró la página por la que estaba abierto y lo cerró con el bolígrafo. En la cubierta decía: Cartas de Catulo: ensayos sobre la libertad. Volvió a abrir el libro, se acordaba de la obra, del curso universitario de ciencias políticas que había seguido en el estado de Arizona, una lectura apropiada para dormir. Los ejemplares de las estanterías de la pared eran del mismo estilo: El demócrata americano de J.F. Cooper, Más reflexiones sobre la revolución francesa de Burke, Discursos sobre el gobierno de Sideny, La democracia en América de Tocqueville y una serie de biografías, autobiografías e historias políticas. Leaphorn sacó El Estado servil de su estante, lo abrió y leyó unas líneas en honor a la poética polémica de Hilaire Belloc. Había leído ese libro y unos cuantos más de los que allí había hacía unos treinta años, en la época en que le apasionaba la teoría política. Sin embargo, la mayoría no los conocía, aunque los títulos eran suficientemente elocuentes como para saber que, entre los héroes de Jorie, no figuraba ningún socialista.
Localizó la guía de teléfonos en una cesta al lado del teléfono, pero comprobó que todavía recordaba el número del sheriff y descolgó el auricular. Del ordenador llegaba un extraño gruñir. En la pantalla se veía una gran formación en V de grullas canadienses que emigraban bajo un cielo invernal. Leaphorn colgó el teléfono y, con el bolígrafo, apretó la tecla del ratón dos veces.
Las grullas y sus gritos desaparecieron y un texto ocupó nmediatamente su lugar en la pantalla. Leaphorn se inclinó obre el cadáver y leyó:
CARTA: A quien pueda interesar, si es que existe tal persona, declaro que me dispongo a poner punto final de forma adecuada a mi inútil vida, que concluye con una traición más, como no podía ser de otro modo. La misión contra el casino ute, con la que insensatamente creí contribuir a la financiación de nuestra lucha contra el despotismo federal, no ha financiado sino la codicia y, además, a costa de unas vidas que no era preciso sacrificar.
El único provecho que extraeré de esta carta es la venganza, que, según nos dicen los filósofos, es dulce. Tanto si es dulce como si es amarga, espero que sirva para extirpar de la sociedad a dos sinvergüenzas desleales, traidores a la causa de la libertad y a los ideales americanos de libertad, a los derechos civiles y a la liberación de la opresión de un gobierno federal arrogante y tiránico.
Los traidores son George Ironhand (Tejón), indio ute que cría ganado al norte del río Montezuma, y Alexander Baker (Buddy), que vive al norte de la carretera general entre Bluff y Mexican Hat. Ironhand fue el autor de los disparos contra las dos víctimas del casino, y Baker, el de los disparos al policía cerca de Aneth. Ambos ataques fueron perpetrados en contra de mis órdenes expresas y violando el plan establecido, que consistía en hacerse con la recaudación del casino sin causar daño alguno. Pretendíamos aprovechar la oscuridad y la confusión que seguirían al corte del suministro eléctrico, pero sin hacer daño a nadie. Tanto Ironhand como Baker conocían el proceder de los casinos de juego, que siguen las normas impuestas en Las Vegas respecto a la no utilización de las armas por parte de los guardias de seguridad, debido al peligro de herir a los clientes, la publicidad devastadora y la pérdida de ingresos que tales sucesos ocasionarían. Así pues, las muertes del casino no fueron premeditadas, provocadas ni necesarias y contradijeron directamente mis instrucciones.
Cuando llegamos al lugar donde habíamos pensado abandonar el vehículo y volver a nuestras casas, terminé de comprender que toda la violencia había sido planeada entre Ironhand y Baker, así como mi propia muerte y el destino del botín, para uso privado y personal. Por lo tanto, me escabullí en cuanto tuve ocasión.
No pido disculpas por la operación, pues la causa era justa: financiar los continuos esfuerzos de los que, como yo, valoramos la libertad política por encima de la vida misma; adelantar la campaña para salvar la República Americana de los abusos crecientes de nuestro gobierno socialista y frustrar la conspiración del mismo encaminada a someter a los ciudadanos americanos al yugo del gobierno mundial.
De nada serviría a la causa mi comparecencia ante la parodia de juicio que seguiría a mi detención. Los serviles medios de comunicación lo utilizarían para presentar a los patriotas como meros ladrones. Prefiero condenarme a muerte yo mismo antes que soportar una ejecución pública o una condena de por vida.
No obstante, detener a Ironhand y a Baker y recuperar la recaudación del casino que ellos se han llevado demostraría al mundo que sus actos asesinos no han sido acciones patrióticas sino fechorías de dos delincuentes comunes que sólo buscan el lucro propio. Si no los encontráis en sus casas, echad un vistazo por el cañón del río Recapture, por las escarpaduras de Bluff Bench y al sur de la reserva ute de White Mesa. Ironhand tiene amigos y familiares entre los ute de la reserva, y además le oí hablar con Baker de un manantial y de una cabaña de pastor abandonada por allí.
También debo advertir que, después de dar el golpe en el casino, esos dos hombres hicieron juramento solemne en mi presencia de que no se dejarían apresar vivos. Me acusaron de cobardía y se jactaron de que matarían a todos los policías que fuera necesario. Dijeron que si llegaban a rodearlos y los amenazaban con detenerlos, seguirían matando policías so pretexto de rendirse.
Larga vida a la libertad y a los hombres libres. Larga vida, América.
Ahora, muero por ti.
Everett Emerson Jorie
Leaphorn volvió a leer el texto. Luego descolgó el teléfono y marcó el número de la oficina del sheriff, se identificó, preguntó por el agente al mando y describió lo que había encontrado en el rancho de Everett Jorie.
– No hace falta la ambulancia -dijo Leaphorn, y añadió que esperaría la llegada de los agentes para asegurarse de que todo permaneciera igual en el lugar de los hechos.
Tras la llamada, Leaphorn recorrió despacio el resto de la casa de Jorie, observando sin tocar nada. Cuando volvió al despacho de Jorie, las grullas canadienses volaban de nuevo por las alturas en la pantalla del ordenador y proyectaban una rara iluminación intermitente sobre las paredes en penumbra de la habitación. Volvió a tocar el ratón con el bolígrafo y leyó por tercera vez el texto de Jorie. Comprobó si había papel en la impresora, apretó el icono de imprimir y se guardó la copia doblada en el bolsillo trasero de los pantalones. Luego salió al porche principal y se sentó a contemplar los ribetes plateados que el sol poniente encendía en las nubes de tormenta del oeste, para luego teñirlas de amarillo fuego y rojo oscuro hasta desvanecerse en la oscuridad.
Venus lucía con fuerza en el oeste cuando oyó llegar los coches de la policía.



Capítulo 10


Jim Chee tomó un camino lateral en la parte alta de Ship Rock y aparcó en un lugar desde el cual se veían la comisaría de la policía tribal navaja del distrito, junto a la carretera general 666, y la caravana donde vivía, bajo los álamos de Virginia, a la orilla del río San Juan. Salió, enfocó los prismáticos y miró a ambos lados.
Tal como temía, el aparcamiento de la policía tribal navaja estaba atestado de vehículos, los blancos y negros de la policía estatal de Nuevo México, algunas patrullas de los sheriffs de los condados navajo y apache, y tres brillantes Ford negros que todo el mundo, policías y ladrones por igual, identificaba perfectamente: los vehículos camuflados del FBI. Tal como se lo esperaba, por lo que había oído en las noticias. Había corrido la voz de que el L-17 robado había sido hallado en un cobertizo cerca de Red Mesa. Así pues, se había evaporado la ferviente esperanza de todos los policías de Four Corners de que los bandidos del casino ute hubieran huido y fueran ya problema de otra jurisdicción lejana. Eso significaba que se anularían los permisos y que todo el mundo trabajaría horas extraordinarias, incluido el sargento Jim Chee, a menos que lograra pasar desapercibido.
Luego enfocó hacia su casa. No había vehículos aparcados entre los álamos virginianos que daban sombra a su caravana, de modo que quizá no hubiera nadie esperándole para ordenarle que se reincorporase al trabajo. Todavía le quedaban unos días de vacaciones. Había dedicado la mañana al largo viaje hasta la vertiente occidental de la cadena montañosa Chuska, al altiplano donde Hosteen Frank Sam Nakai había pasado siempre los veranos cuidando de sus ovejas, y donde los pasaba también ahora, mientras se acercaba lentamente hacia la muerte, aquejado de un cáncer de pulmón. Pero Nakai no estaba allí, ni tampoco su esposa, Blue Woman, ni su camioneta.
Se sintió defraudado. Quería contarle a Nakai que no se había equivocado respecto a Janet Pete, que el matrimonio con una abogada tan guapa, chic, sobresaliente, fina y de tanta vida social jamás funcionaría. O bien ella renunciaba a sus ambiciones y se quedaba con él en Dinetah sintiéndose desgraciada, o él daba el amargo y largo paso de abandonar la tierra que se extendía entre las Montañas Sagradas para buscar un éxito que también lo haría un ser desgraciado. De esa forma indirecta, Nakai había tratado de hacérselo comprender, y deseaba comunicarle que por fin se había dado cuenta. Se quedó por allí un rato, pensando que Nakai no tardaría en volver. Aunque estuviera pasando por un paréntesis de mejoría en su proceso canceroso, no tenía fuerza suficiente como para emprender viajes largos. Y, por descontado, tampoco estaba en condiciones de dirigir las ceremonias de curación propias de sus funciones de yataalii.
Cuando el sol empezó a esconderse tras las nubes de tormenta que cubrían Black Mesa, en el horizonte occidental, Chee se dio por vencido y se dirigió a casa. Lo intentaría otra vez al día siguiente, siempre y cuando el capitán Largo no lo localizara, en cuyo caso, pasaría lo que le quedaba de permiso recorriendo los cañones, sirviendo de cebo vivo para tres tipos armados con rifles automáticos y con el deseo manifiesto de disparar contra los policías.
Entonces, guardó los prismáticos en la funda, bajó la cuesta y aparcó la furgoneta al abrigo de un matorral de enebro que crecía detrás de la caravana. En el mosquitero de la puerta habían dejado una nota prendida con un sujetapapeles doblado.
«Jim: el capitán dice que te presentes inmediatamente».
Chee volvió a fijarla en la puerta y entró. La luz del contestador automático parpadeaba. Se sentó, se quitó las botas y apretó el botón del contestador.
Era la voz de Cowboy Dashee:
«Oye, Jim. Le conté al sheriff lo del hallazgo del aeroplano del viejo Timms. Él llamó a los federales y me hicieron ponerme a mí al teléfono también (risas de Cowboy). El agente que me interrogó no quería creer que era el mismo aparato, y no me extraña, yo tampoco quería creerlo. De todos modos, mandaron agentes allí para comprobar si nosotros, los indígenas, somos capaces de distinguir un L-17 de un zepelín. Ahora están organizando el mismo circo que en el noventa y ocho para perseguir a los fugitivos. Si no quieres perder lo que te queda de vacaciones, te recomiendo que no aparezcas por la comisaría».
El siguiente mensaje era breve.
«Capitán Largo al habla. Mueve el culo y preséntate aquí inmediatamente. Los federales han encontrado el puñetero avión y tenemos que volver a hacer de sabuesos en su cacería».
Largo, que casi siempre parecía un cascarrabias, lo parecía más aún en el mensaje.
La tercera llamada era de su agente de seguros y le decía que tenía que añadir a su póliza una cláusula de automovilistas no asegurados. La cuarta y última llamada era de la agente Bernadette Manuelito.
«Jim, he hablado con Cowboy, me ha contado lo que hicisteis y quiero darte las gracias. He pasado la mañana en el hospital de Farmington y he visto a Hosteen Nakai allí. Está muy enfermo y me dijo que necesitaba verte. Voy a pasar por tu casa. Son las… casi las seis. Estaré allí sobre las seis y media».
Chee se quedó un momento pensando en lo que había dicho Bernie. Después borró los mensajes uno, tres y cuatro y dejó el de Largo (por si fuera necesario que el capitán pensase que no lo había oído). ¿Por qué estaría Nakai en el hospital? Era difícil de imaginar. Se estaba muriendo de cáncer de pulmón, pero por nada del mundo querría morir en un hospital. Nakai era ultratradicionalista, un yataalii famoso, un chamán que cantaba el Camino de la bendición, el Cántico de la cima de la montaña, el Cántico de la noche y demás cantos rituales de curación. Como hermano mayor de su madre, era el «padrecito» de Chee, quien le había revelado su «nombre secreto de guerra», su mentor, su tutor y también el maestro que había intentado enseñarle los cánticos curativos. Hosteen Nakai no soportaría estar en un hospital; para él, sería intolerable morir en semejante encierro. ¿Cómo había podido suceder? Blue Woman era una mujer de gran inteligencia y fortaleza. ¿Cómo habría consentido que se llevaran a su marido de su hogar en las montañas Chuska?
Buscaba la respuesta a esas preguntas cuando oyó el chirriar de unas ruedas en la grava; miró por el mosquitero de la puerta y vio la camioneta de Bernie que se detenía. Quizás ella lo supiera.
Pero no fue así.
– Lo vi por pura casualidad -dijo Bernie-. Estaba esperando el ascensor, cuando llegó una camilla con un anciano; se parecía tanto a tu tío que le pregunté si era Hosteen Nakai, y asintió; entonces le dije que trabajaba contigo y él me agarró del brazo y me pidió que te dijera que fueras a verle. Yo le dije que lo haría, y entonces añadió que te dijera que fueras inmediatamente. Después llegó el ascensor y lo metieron allí. -Bernie meneó la cabeza con expresión triste-. Tenía muy mal aspecto.
– ¿Y no dijo nada más? ¿Sólo que fuera inmediatamente?
Bernie asintió.
– Volví a la enfermería a preguntar y la enfermera me dijo que lo habían llevado a cuidados intensivos, que tenía cáncer de pulmón.
– Sí -dijo Chee-. ¿Te contó por qué lo habían llevado allí?
– Dijo que había llegado en ambulancia. Supongo que lo pediría su mujer. -Hizo una pausa y fijó los ojos en Chee; se miró las manos y volvió la vista hacia Chee-. La enfermera dijo que estaba terminal. Llevaba un gotero en el brazo y una botella de oxígeno.
– Hace mucho tiempo que está terminal -dijo Chee-. Cáncer, otra víctima del maldito tabaco. La última vez que lo vi, decían que sólo le quedaban unas semanas de vida… -Se paró a pensar, hacía meses ya. Demasiado tiempo. Se avergonzó… por faltar a la regla fundamental de la cultura navaja anteponiendo los intereses personales a las necesidades de la familia. Bernie lo miraba esperando que terminara la frase. Su aspecto era ligeramente descuidado, como siempre, y su expresión, algo tímida y preocupada; llevaba unos pantalones vaqueros tiesos, tan nuevos eran, que le quedaban un poco grandes, y una camisa de las mismas características. Una muchacha bonita y agradable, pensó Chee, y, sin darse cuenta, la comparó con Janet. Comparar a una mujer bonita con una belleza, una monada con alguien con clase, una mujer de campo con una de la alta sociedad… Suspiró-. Pero fue hace mucho -concluyó, y miró el reloj-. Tienen horario de visitas también por la tarde -dijo, al tiempo que se levantaba-, a lo mejor llego a tiempo.
– Quería decirte que estuve hablando con Cowboy Dashee -dijo Bernie-, y me contó lo que habíais hecho.
– ¿Hecho? ¿Te refieres al avión?
– Sí -contestó algo apocada-. Creo que hiciste un buen trabajo, has sido muy amable por tomarte tantas molestias.
– ¡Ah! -exclamó Chee-. En realidad, fue un golpe de suerte.
– Creo que ése era el motivo principal de que Teddy estuviera bajo vigilancia, porque él sabe pilotar y conocía al propietario del avión. Ahora te debo un gran favor. En realidad, no quería pedirte un esfuerzo tan grande, sólo pretendía que me aconsejaras.
– Iba a preguntarte por qué estabas en el hospital, pero supongo que fuiste a ver a Teddy Bai.
– Se ha recuperado bastante -dijo-; ya lo han sacado de cuidados intensivos.
– No sabía que Bai conociera a Eldon Timms -dijo Chee-. ¿Tú lo sabías?
– Me lo dijo Janet Pete -contestó Bernie-. También estaba en el hospital. Representará a Teddy.
– ¡Ah! -dijo Chee.
Claro. Janet ejercía de abogado en la oficina del defensor público del tribunal federal. Bai era navajo, y también Janet, por el apellido y la sangre de su padre, aunque no por su condición. Lógicamente, le habían asignado el caso de Bai.
Bernie no dejaba de observarlo.
– Me preguntó por ti.
– ¿De veras?
– Le dije que estabas de vacaciones y que acababas de volver de pescar en Alaska.
– Ah, ¿y qué dijo ella?
– Sólo se rió, y luego dijo que le habían contado que tenías algo que ver con la aparición del avión, y que seguro que lo habías encontrado en tu tiempo libre. Yo todavía no había hablado con Cowboy y no lo sabía, así que le contesté que, de todos modos, no te habías reincorporado aún al trabajo. Ella volvió a reírse y dijo que dejar en evidencia al FBI se estaba convirtiendo en una especie de pasatiempo para ti.
– No es así -dijo Chee, al tiempo que recogía el sombrero-. En el departamento hay mucha gente competente. Lo que pasa es que permiten que el FBI se dé mucha importancia. Son los políticos los que ascienden, así que son ellos quienes ponen las normas y quienes lo dirigen todo, en lugar de los verdaderos cerebros. Por eso ocurren tantas estupideces.
– Como cuando evacuaron Bluff, en aquella gran persecución del noventa y ocho -dijo Bernie.
Chee le abrió la puerta.
Bernie se quedó inmóvil un instante, mirándolo, sin prisa por marcharse.
– ¿Quieres acompañarme? -preguntó Chee-. ¿Quieres venir a ver a Hosteen Nakai conmigo?
La expresión de Bernie decía que sí.
– ¿Seré útil?
– Es posible. De todos modos, serás buena compañía y, además, podrías ponerme al día de todo lo que me he perdido por aquí.
Pero Bernie no fue buena compañía. En cuanto se subió a la camioneta y cerró la portezuela, Chee preguntó:
– Dijiste que habías visto a Janet en el hospital y que te había preguntado por mí. ¿Qué más te dijo?
Bernie lo miró un momento.
– ¿De ti?
– Sí -dijo Chee, pensando que ojalá no hubiera preguntado nada.
Bernie reflexionó un instante sobre lo que Janet Pete le había dicho de él o sobre lo que pensaba contarle.
– Pues lo que te expliqué antes, que te gustaba dejar en ridículo al FBI -dijo.
Después, hablaron muy poco durante los cincuenta kilómetros de trayecto hasta el hospital.
Cuando entraron en el aparcamiento, el horario de visitas ya casi había terminado y la mayor parte del tráfico era de salida.
– Me he fijado en las caras -dijo Bernie-, en las que traen buenas noticias y en las que no. Hay pocas alegres.
– Sí -dijo Chee, pensando en cómo pedir disculpas a Hosteen Nakai por no haber cuidado de él, buscando las palabras adecuadas.
– Los hospitales siempre son tristes -comentó Bernie-, excepto las salas de maternidad.
Bastó una sola mirada a la enfermera encargada del mostrador de la sección de cuidados intensivos para corroborar el comentario de Bernie. La enfermera, que hablaba por teléfono, era una mujer canosa, de mediana edad, con un rostro y una voz que reflejaban pesar.
– ¿Dijo cuándo? De acuerdo. -Miró a Chee y a Bernie, les hizo una seña de «un momento, por favor» y prosiguió-: Cuando vuelva, dile que el pequeño Morris ha muerto. -Colgó, torció el gesto y luego les hizo la pregunta de rigor.
– Hemos venido a ver al señor Frank Sam Nakai -contestó Chee.
– Es posible que no esté despierto -dijo ella, y miró el reloj-. El horario de visita termina a las ocho, tendrán que darse prisa.
– Me mandó un mensaje -dijo Chee-, me pidió que viniera inmediatamente.
– En tal caso, acompáñenme -dijo, y los condujo por el corredor.
No era fácil saber si Nakai estaba dormido o despierto, o si estaba vivo, siquiera. Tenía gran parte de la cara tapada con una mascarilla de oxígeno y yacía completamente inmóvil.
– Creo que está dormido -dijo Bernie, y, justo en ese momento, Nakai abrió los ojos, volvió el rostro hacia ellos y se quitó la mascarilla.
– Gran Pensador ha vuelto -dijo en navajo, con una voz tan débil que apenas era audible.
– Sí, padrecito -contestó Chee-, aquí estoy. Debería haber venido hace mucho.
Un tubo fino y translúcido conectaba a Hosteen Nakai a una bolsa de plástico que colgaba de un soporte junto a la cama. Nakai siguió el tubo con los dedos por encima de la sábana hasta su brazo. No era el brazo musculoso que Chee recordaba, sino poco más que el hueso recubierto por piel reseca.
– Pronto me iré -dijo Nakai. Hablaba en navajo, con los ojos cerrados, escogiendo lentamente las palabras-. El soplo interior me abandonará y yo lo seguiré a otro lugar. -Se palpó el antebrazo con un dedo-. Y entonces, aquí no quedarán más que estos huesos viejos. Pero antes, tengo que decirte una cosa. He dejado una tarea sin terminar, debo darte la última lección.
– ¿Lección? -preguntó Chee, y al instante entendió lo que Nakai quería decirle. Años atrás, cuando Chee todavía creía que podía ser policía navajo y yataalii al mismo tiempo, Nakai le había enseñado a celebrar la ceremonia del Camino de la Noche. Chee aprendió de memoria los hechos del pueblo sagrado relacionados con los mitos y la forma de reproducirlos en dibujos en la arena. Entonó los cánticos que relataban la historia, aprendió la fórmula del vomitivo adecuado, el trato con el paciente y todo lo necesario para producir la magia que exige el pueblo sagrado para poner fin a la enfermedad y devolver la armonía de la vida natural. Lo aprendió todo, excepto la última lección.
Así lo dictaba la tradición de los chamanes navajos. El maestro se reservaba el último secreto hasta estar seguro de que el aprendiz estaba preparado para recibirla. Para Chee, aquel momento no había llegado. En una ocasión, se había ido a Virginia a estudiar en la academia del FBI, en otra, había volado a Los Ángeles para trabajar en un caso; más tarde, fue a la casa de invierno de Nakai a recibir sus enseñanzas, pero éste le dijo que no era ni la estación ni el momento adecuados. Finalmente, Chee llegó a la conclusión de que Nakai había comprendido que jamás estaría preparado para cantar el Camino de la Noche. Aquello le dolió; imaginaba que a Nakai no le parecía bien la asimilación del estilo de vida del hombre blanco ni sus planes de casarse con Janet Pete: el hecho de que el padre de ella fuera navajo no la preparaba para los sacrificios que requería ser la esposa de un chamán. Fueran cuales fuesen los motivos, Chee respetó la sabiduría de Nakai. Tendría que olvidar el sueño de la infancia, pues no le sería confiado el poder de sanar. Ya lo había aceptado.
Y, ahora, ¿había cambiado Nakai de opinión? ¿Qué podía decir?
– ¿Aquí? -preguntó, señalando las blancas y asépticas paredes-. ¿Puede hacerlo aquí?
– Es un mal sitio -dijo Nakai-. Aquí ha muerto mucha gente y hay muchos enfermos y personas desgraciadas. Los oigo llorar en los pasillos. Los chindi de los muertos están atrapados entre estos muros, también los oigo. Los oigo hasta cuando me dan la medicina para dormir. Lo que tengo que enseñarte tendría que hacerse en un lugar sagrado, lejos del mal, pero no tenemos otra opción.
Se colocó la mascarilla, inhaló oxígeno y se la volvió a quitar.
– Los bilagaana no entienden la muerte -dijo-. Es el otro lado del círculo, no es algo contra lo que haya que luchar ni debatirse. ¿Has observado que la gente muere al final de la noche, cuando las estrellas todavía brillan en el oeste y se percibe ya la luz del Muchacho de la Aurora en las montañas del este? Es para que la energía sagrada que llevamos dentro bendiga el nuevo día. Siempre creí que moriría así, en verano, en nuestro campamento de Chuska, bajo las estrellas, y que liberaría mi energía interior. Y no que moriría atrapado en…
La voz de Nakai se iba debilitando tanto que Chee no pudo entender las últimas palabras, hasta que se calló.
– Jim -dijo Bernie, tocándole el codo-, si vais a celebrar aquí una ceremonia, ¿no sería mejor que me marchase?
– Creo que sí -dijo Chee-, pero en realidad no lo sé.
Permanecieron allí, mirando a Nakai, que había cerrado los ojos.
Chee le colocó la mascarilla de oxígeno otra vez y Bernie volvió a tocarle el codo.
– No soporta este lugar -dijo Bernie-, saquémoslo de aquí.
– ¿Qué quieres decir? -preguntó Chee-. ¿Cómo?
– Le decimos a la enfermera que nos lo llevamos a casa.
– ¿Y todo esto? -preguntó Chee, refiriéndose a la mascarilla de oxígeno, los goteros y los tubos que lo mantenían con vida y los cables conectados a los ordenadores que medían su energía sagrada y lo reducían a señales electrónicas que cruzaban velozmente las pantallas de los monitores-. Se morirá.
– Claro que se morirá -dijo Bernie con impaciencia-, ya nos lo ha dicho la enfermera. Se está muriendo en estos momentos, es lo que él intentaba decirte, pero no quiere morir aquí.
– Tienes razón -dijo Chee-. Pero ¿cómo…?
Bernie ya salía de la habitación.
– Primero llamaré al servicio de ambulancias -dijo- y, mientras llegan, empezaré con el papeleo para sacarlo de aquí.
No era tan sencillo como Bernie lo había planteado. La enfermera lo comprendía, pero tenían que responder a varias preguntas, por ejemplo, dónde estaba la esposa de Nakai, cuyo nombre, aunque no la firma, figuraba en los impresos de admisión, y con qué autoridad pretendían desconectar al señor Nakai de los sistemas de mantenimiento de las constantes vitales y sacarlo del hospital. El doctor que había ordenado la hospitalización se había marchado a Albuquerque. Por lo tanto, la responsabilidad recaía en otro doctor, que en esos momentos estaba ocupado en la sala de urgencias del piso inferior, cosiendo unos navajazos. El doctor se presentó treinta minutos y dos avisos más tarde; era joven y estaba cansado.
– ¿Qué ocurre aquí? -preguntó, y la enfermera le puso al corriente de una forma poco convincente. Entre tanto, el enfermero de la ambulancia salió del ascensor, reconoció a Chee, porque habían coincidido en algunos accidentes de tráfico, y le pidió instrucciones.
– No puedo hacerlo -dijo el doctor-. El paciente se encuentra con soporte de constantes vitales, necesitamos autorización del familiar más próximo y, de no haberlo, sólo puede darle el alta el médico que ordenó la hospitalización.
– En realidad, la cuestión no es ésa -dijo Chee-. Queremos llevarnos a Hosteen Nakai a su casa esta noche para que esté con su mujer. La cuestión es si usted puede ayudarnos a hacerlo reduciendo en lo posible las trabas.
La intervención de Chee se tradujo en un silencio helado pero breve, seguido por su firma en un impreso de alta contra consejo del médico y una declaración de responsabilidad financiera. Así, Hosteen Frank Sam Nakai quedó de nuevo en libertad.
Chee se subió a la parte trasera de la ambulancia con Nakai y el ayudante técnico sanitario de urgencias.
– Supongo que ya sabe que han cogido a uno de los bandidos del casino -comentó el enfermero-. Lo dijeron en las noticias de las seis.
– No -dijo Chee-. ¿Cómo fue?
– El tipo se pegó un tiro -dijo el enfermero-. Era aquel que tenía un programa en la radio, una especie de derechista. Según las noticias, criaba ganado al sur de Aneth; estaba casado con una mujer navaja y utilizaba la adjudicación de pastos de ella.
– ¿Se pegó un tiro? ¿Y de eso qué han dicho?
– Poca cosa. Fue en su propia casa. Supongo que lo habrían acorralado y prefirió que no lo detuvieran. Se llamaba Everett Jorie. Y ahora ya saben quiénes fueron los otros dos. Dicen que los dos son de por aquí, de Utah, y que pertenecen a no sé qué grupo de militantes.
– Jorie -dijo Chee-; nunca había oído ese nombre.
– Tenía un programa en la radio, ya sabe, allí llamaban los idiotas para quejarse del gobierno.
– De acuerdo, ya sé quién es.
– Además, ya han identificado a los otros dos. Un tal George Ironhand y otro tal Buddy Baker. Creo que Ironhand es ute. De todos modos, dijeron que había trabajado en el casino ute.
– ¿Y cómo los identificaron?
– En la tele dijeron que los había identificado el FBI, pero no contaron cómo.
– ¡Demonios! -dijo Chee-. Tenía esperanzas de que los encontraran en Los Ángeles, en Tulsa, en Miami o en cualquier otra parte, pero lejos de aquí.
El enfermero de la ambulancia se rió.
– No tiene ganas de andar peinando los cañones otra vez, ¿eh? Yo tampoco las tendría.
Chee no hizo ningún comentario.
Entonces, Hosteen Nakai suspiró y dijo:
– Ironhand. -Y volvió a suspirar.
Chee se inclinó hacia él y dijo:
– Pádrecito, ¿se encuentra bien?
– Ironhand -repitió Nakai-. Ten cuidado con él. Era un brujo.
– ¿Un brujo? ¿Qué hizo?
Pero Hosteen Nakai volvió a quedarse dormido.



Capítulo 11


La medialuna se escondía tras las montañas del oeste cuando la ambulancia, seguida por Bernie en la camioneta de Chee, llegó al final del sendero y se detuvo fuera del campo de ovejas de Hosteen Nakai, en Chuska. Blue Woman los esperaba en la puerta y salió corriendo a recibirlos, con lágrimas en los ojos. Al principio, éstas eran de dolor, pues creía que lo que le llevaban a casa era el cadáver de su esposo. Después, lloró de alegría.
Lo colocaron en su cama, al pie de un pino piñonero, le ajustaron el oxígeno y escucharon a Blue Woman, que, entre sollozos, les relató el cúmulo de circunstancias que terminó con el ingreso y el abandono de Hosteen Nakai, tal como ella lo consideraba, en el hospital. Su sobrina la había acompañado a que le extrajeran un diente infectado y a reponer la reserva de medicinas que aliviaban el dolor y permitían dormir a su marido. Nakai se encontraba mucho mejor y quiso ir con ellas, y además no había nadie que pudiera quedarse con él cuidando de las ovejas. Pero, en la consulta del dentista, Nakai perdió el conocimiento, llamaron al 911 y se lo llevaron al hospital en una ambulancia. Ella lo esperó allí mucho tiempo, sin saber qué hacer para ayudarlo; al final, su sobrina tuvo que marcharse a cuidar de sus hijos y Blue Woman también se fue. Corrían rumores de que los jóvenes ricos de la ciudad estaban soltando lobos en las montañas, y no había nadie en el campo que protegiera a los corderos.
Nakai se despertó y escuchó el relato. Cuando Blue Woman terminó, él le hizo un gesto a Chee.
– Tengo que contarte una cosa -le dijo-, una historia.
– Voy a hacer café -dijo Blue Woman, y se marchó con Bernie a la cabaña cuando Nakai comenzó su relato.
Chee pensó que iba a ser largo, relacionado con la complicada teología navaja y las relaciones entre el creador universal que puso la naturaleza en armonioso movimiento, el mundo espiritual del pueblo sagrado y la humanidad y que, cuando terminara, Chee estaría en posesión del secreto último que le convertiría en chamán.
– Creo que no tardarás en ir al cañón en busca de los hombres que mataron al policía -dijo Nakai-. Tengo que contarte una cosa de Ironhand. Creo que debes tener mucho, mucho cuidado.
Chee exhaló un largo suspiro. «Me he vuelto a equivocar», pensó.
– Hace mucho tiempo, cuando yo era un chiquillo y nos contaban historias en la cabaña durante el invierno, la gente hablaba del gran embalse en que iban a convertir el lago Powell y de las aguas del Colorado y del San Juan, que retrocederían y anegarían los cañones; en aquellos tiempos, los ancianos decían que los utes y los paiutes entrarían en los cañones a través de sus caminos secretos, robarían las ovejas y los caballos a nuestro pueblo y nos matarían a todos. El más temido de todos era un paiute al que llamaban Dobby, él y su banda. Y el más temido de los utes era un hombre al que llamaban Ironhand.
Nakai se colocó la mascarilla de oxígeno y estuvo respirando unos segundos.
– Ironhand -dijo Chee, en voz tan baja que Nakai no debió de oírle.
Nakai se quitó la mascarilla y prosiguió.
– Dicen que Dobby y su gente salieron de los cañones por la noche y robaron vacas y caballos a una anciana de los tl'igu dime, y que la mataron a ella, a su hija y a los dos hijos de ésta. El yerno de la anciana era un hombre llamado Littjeman, que se casó con una mujer del clan Salt, pero nacida en el Dine' Cerca del Agua. Según dicen, olvidó la cultura navaja y enloqueció de dolor.
La voz de Nakai fue tornándose más lenta y débil a medida que relataba la historia de Littleman, que pasó años rastreando y observando hasta que finalmente encontró el estrecho sendero por el que habían entrado los asesinos y logró matar a Dobby y a sus hombres.
– El clan Salt tardó muchos veranos en atrapar a Dobby -dijo Nakai-, pero jamás llegaron a atrapar al ute llamado Ironhand.
La luna estaba baja y el cielo oscuro, cubierto de estrellas. Chee notó el frío de las alturas, se inclinó hacia adelante sin levantarse de la silla y arropó a Nakai, tapándole bien los hombros con las mantas.
– Padrecito -dijo-, creo que tendría que dormir un poco. ¿Necesita más medicina?
– Necesito que me escuches -dijo Nakai- porque, aunque nuestro pueblo no logró encontrar a Ironhand, sabemos el porqué. También sabemos con seguridad que tenía un hijo y una hija, y que a lo mejor tenía otro hijo o un nieto. Creo que es a él a quien perseguirás, y lo que voy a contarte te será útil.
Chee tuvo que inclinarse más hacia Nakai, hasta acercar el oído a sus labios, para escuchar el resto. Tras dos correrías, los navajos dieron con el rastro de Ironhand y sus hombres, que se adentraba en el cañón del río Gothic y bajaba por el río hacia el San Juan, al pie de las estribaciones de Gasa Del Eco Mesa. Allí, las pistas conducían a un estrecho cañón lateral donde los utes y los colonos mormones tenían sus minas de carbón. Encontraron un cadáver en una de las minas, pero el cañón era un callejón sin salida. Era como si Ironhand y sus hombres fueran brujos capaces de volar sobre las rocas.
Nakai dejó de hablar, volvió a ponerse la mascarilla y luego se la quitó.
– Creo que si existe un joven llamado Ironhand que roba y mata, seguro que conoce el escondite del primer Ironhand en el cañón y que sabe cómo escapó de allí. Y ahora -prosiguió Hosteen Nakai-, antes de que me duerma, tengo que enseñarte la última lección para que puedas ser un hataalii -tomó aire con gran esfuerzo- o no serlo.
Chee tenía la impresión de que el anciano estaba completamente agotado.
– Primero, padre, creo que tendría que descansar y reponerse un poco. Debería…
– Es preciso hacerlo ahora -dijo Nakai-. Escucha. La última lección es la más importante.
Chee le tomó la mano.
– Has de saber que, para la gente, es muy difícil confiar en aquellos que no sean de la familia, y aún más difícil si están enfermos. Sienten dolor, han perdido la armonía, no ven belleza en ninguna parte, todas sus conexiones se han roto. En tales condiciones se encuentran las personas con las que hablas. Les dices que el poder que nos creó también creó cuanto está sobre nosotros y a nuestro alrededor y que somos parte de ese poder, y que si nos conducimos según lo que nos enseñan, podemos devolvernos a nosotros mismos a hozho, podemos recobrar la armonía. Entonces, volverán a conocer la belleza que los rodea.
Nakai cerró los ojos y apretó la mano de Chee.
– Es difícil de creer -dijo-, ¿lo has entendido?
– Sí.
– Para curarse, tienen que creerte.
Nakai abrió los ojos y miró a Chee.
– Sí-dijo Chee.
– Ya sabes los cánticos, los cantas sin un error; los dibujos que haces en la arena son correctos y exactos; conoces las hierbas y sabes preparar el vomitivo.
– Eso espero -dijo Chee, que empezaba a comprender lo que Hosteen Frank Sam Nakai estaba intentando decirle.
– Pero debes decidir si te has alejado demasiado de las cuatro Montañas Sagradas. A veces, no se puede deshacer el camino para llegar de nuevo a Dinetah.
Chee asintió. Se acordó de un sábado por la noche, después de terminar en el instituto. Nakai lo llevó a Gallup en coche, aparcaron en la avenida Railroad y estuvieron dos horas sentados, observando a los borrachos que entraban y salían de los bares. Preguntó a Nakai por qué habían aparcado allí, a quién buscaban. Al principio, Nakai no le contestó, pero después, Chee jamás olvidó lo que, por fin, le dijo:
– Estamos buscando a los dine que han salido de Dinetah. Sus cuerpos están ahí, pero sus espíritus se han alejado mucho de las Montañas Sagradas. Puedes encontrarlos al este del monte Taylor, al oeste de los picos de San Francisco o ahí mismo.
Chee señaló a un hombre que se apoyaba torpemente en la pared de la avenida, frente a ellos, y que en ese momento se sentaba en la acera con la cabeza gacha.
– ¿Como ése? -preguntó.
Nakai respondió señalando con un gesto de la mano el cartel de neón de Coors que había en el bar y al borracho, que en esos momentos trataba de levantarse. Pero fue más allá y abarcó también un coche Lincoln Town blanco que subía por la avenida en dirección a ellos.
– ¿Quién se comporta como si no tuviera familia? -le preguntó Nakai-. ¿El borracho que deja a sus hijos hambrientos o el hombre que se compra un coche como ése y presume de riquezas, en lugar de ayudar a su hermano?
Nakai tenía los ojos cerrados, y el esfuerzo que hacía por respirar se traducía en un débil sonido quejumbroso. Después dijo:
– Para sanarlos, debes conseguir que crean. Debes creer tú con fuerza suficiente como para transmitírsela, ¿comprendes?
– De acuerdo -dijo Chee.
Nakai le estaba diciendo que no había logrado alcanzar la categoría de chamán que esperaba de él, el chamán cuyos métodos curativos lograban curar. Y Nakai le perdonaba… le liberaba para que fuera el hombre moderno en que se estaba convirtiendo. Tuvo una sensación de alivio mezclada con una terrible sensación de pérdida.



Capítulo 12


Era poco más de mediodía cuando el capitán Largo lo encontró.
En sueños, Chee oía unos golpes que, poco a poco, fueron convirtiéndose en un martilleo, reforzado poco después con un grito furioso.
– ¡Maldición, Chee! ¡Sé que estás ahí! ¡Abre la puerta!
Chee abrió la puerta y se quedó allí en pantalones cortos, aturdido por el sueño y mirando al capitán.
– ¿Dónde demonios te habías metido? -inquirió Largo, al tiempo que empujaba a Chee para entrar en la caravana-. Y ¿por qué no contestas al teléfono?
El capitán tenía la mirada fija en el teléfono mientras hablaba y vio la lucecita roja intermitente del contestador automático.
– He estado fuera -dijo Chee-. Acabo de llegar, tenía asuntos familiares que atender.
Estiró el brazo y apretó el botón, lo suficientemente despierto como para alegrarse de haber sido tan listo como para borrar la llamada de Cowboy Dashee. El aparato reprodujo la voz gruñona del capitán Largo diciendo: «Capitán Largo al habla. Mueve el culo y preséntate aquí inmediatamente. Los federales han encontrado el puñetero avión y tenemos que volver a hacer de sabuesos en su cacería otra vez».
El aparato indicaba que había otros dos mensajes grabados, pero Chee lo apagó antes de que le causaran más problemas.
– Tendría que haber escuchado los mensajes -dijo-, pero he llegado esta misma mañana, sobre las nueve, y estaba agotado. -Contó a Largo que la agente Manuelito y él habían llevado al hermano mayor de la madre de Chee a casa desde el hospital, que el anciano había logrado dominar a la muerte hasta que vio la luz del Sol en la cima de las montañas y que Bernadette había ido a buscar a las hermanas de Blue Woman para que la ayudasen a preparar el cuerpo para el funeral tradicional. A pesar del uniforme, Largo también era tradicionalista, un dine de Standing Rock. Recordó la sabiduría y la fama de sanador del anciano y, al igual que Chee, evitó pronunciar el nombre del difunto. Le dio el pésame a Chee, se sentó en el borde del catre y meneó la cabeza.
– Te daría unos días de permiso si pudiera -dijo, pasando por alto el hecho de que Chee todavía estaba oficialmente de vacaciones-, pero ya sabes cómo funcionan las cosas. Todo el mundo anda por ahí buscando a esos desgraciados, así que te doy sólo un minuto para que te pongas el uniforme; mientras tanto, voy poniéndote al día. Luego, quiero que salgas ahí y pongas un poco de orden.
– De acuerdo -dijo Chee.
Una idea desagradable acudió de repente a la mente del capitán.
– Entonces, Manuelito estaba contigo -dijo Largo con expresión asesina-. Ni siquiera se molestó en decírmelo. ¿Se molestó al menos en decirte que yo andaba buscándote por todas partes?
– No se lo pregunté -dijo Chee, y se concentró en ponerse los pantalones y abotonarse la camisa con la esperanza de que Largo no se percatara de que había soslayado la pregunta; no se le ocurría ningún argumento para quitar importancia a lo de Bernie y, por fin, se alegró al ver que el capitán se dirigía a la puerta.
– Te lo contaré todo en dos palabras en el despacho -dijo Largo-, dentro de treinta minutos exactamente.
Unos treinta minutos más tarde, Chee estaba sentado en una silla frente a la mesa de Largo, escuchando el final de una conversación telefónica del capitán.
– De acuerdo -dijo el capitán-. Claro, lo comprendo. Está bien. De acuerdo. -Colgó, suspiró, miró a Chee y luego al reloj-. Bien-dijo-, la situación es la siguiente.
Largo sabía resumir situaciones. Nombró y describió a los sospechosos supervivientes. No había nadie en las respectivas viviendas. Ningún vecino los había visto desde antes del atraco, lo cual no significaba nada en absoluto, al menos en el caso de Ironhand, porque el vecino más cercano vivía a unos seis kilómetros de distancia. Al parecer, de la casa de Ironhand faltaban un remolque de caballos y dos caballos, pero como nadie sabía desde cuándo ni por qué, tampoco eso significaba mucho. Una vez desechada la teoría de la huida en aeroplano, los federales se habían hecho cargo nuevamente de la operación de busca y captura, se habían establecido controles de carretera y se estaba trabajando en la búsqueda de pistas en los alrededores de la zona donde los sospechosos habían abandonado el vehículo en el que habían huido.
– Muy del estilo de los hermanos Ringling, Barnum y Bailey otra vez -dijo Largo-. Se han implicado tres cuerpos de policía estatal, tres departamentos de sheriff, cuatro seguramente, agentes de la BIA, agentes utes, agentes de la reserva de Jicarilla, Inmigración y Nacionalización han enviado una patrulla de rastreadores de frontera, federales a mansalva, incluso personal de seguridad de los servicios del parque. Tú irás al río Montezuma. Tenemos allí cuatro hombres trabajando con el FBI, buscando huellas. Tienes que informar al agente especial… -Largo consultó la libreta de la mesa- llamado Damon Cabot Lodge. No lo conozco.
– He oído hablar de él -dijo Chee-. ¿No recuerda aquel dicho que rezaba: «Los Lodge sólo hablaban con los Cabot, y los Cabot sólo hablaban con Dios»?
– No, no me acuerdo -dijo Largo-, y espero que no te presentes allí con esa actitud de sabelotodo.
– ¿Quiere que me presente hoy? -preguntó Chee consultando el reloj.
– Quería que te presentaras ayer -contestó Largo-. Ten cuidado y manténme informado.
– De acuerdo -contestó Chee, y se dirigió hacia la puerta.
– Otra cosa, Chee -dijo Largo-, usa la cabeza por una vez en tu vida y no vuelvas a llevar la contraria a los federales. No olvides los buenos modales y muéstrales respeto.
Chee asintió.
Largo le sonrió.
– Si te cuesta trabajo mostrarles respeto, recuerda que cobran tres veces tu sueldo.
– Sí -dijo Chee-, creo que eso me servirá.
El centro de operaciones era el cuarto de conferencias de la sala capitular del río Montezuma. El aparcamiento estaba lleno, había coches de policía de varias clases, cuyas jurisdicciones Chee identificó enseguida. Vio el coche patrulla del condado de Apache, el de Cowboy Dashee, aparcado fuera de la grava, a la sombra del único árbol del aparcamiento, un par de unidades de la policía tribal navaja, dos lustrosos sedanes Ford negros del FBI y un Land Rover verde, brillante también. Pensó que ese vehículo sería excesivamente caro para cualquiera de los organismos no federales de allí. Seguramente lo habrían confiscado en una redada de drogas y lo habría llevado allí el agente especial, de Salt Lake o de Denver, al que hubieran puesto al mando de la operación.
La sala de conferencias estaba tan atestada como el aparcamiento, y casi hacía el mismo calor. Alguien había pensado que el débil aparato de aire acondicionado que había en la ventana no conseguiría disminuir el calor que desprendía la masa humana y había abierto las ventanas. Unos doce hombres, unos con traje de camuflaje, otros de uniforme, otros de paisano, estaban congregados alrededor de la mesa. Chee vio a Dashee en una silla plegable al lado de otro hombre, leyendo algo. Se acercó a ellos.
– ¡Hola, compañero! -le dijo a Dashee-. ¿Eres tú el agente especial al mando?
– Baja la voz -dijo Cowboy-, no quiero que los federales se enteren de que me hablo contigo, al menos hasta que termine todo esto. De todos modos, el hombre al que tienes que presentarte es aquel tipo alto de la gorra negra de béisbol que pone FBI. Las siglas no quieren decir Federación de Barbilampiños Indios.
– Parece joven. ¿Crees que conoce estas tierras?
Dashee se rió.
– Bueno, me preguntó por la pesca de la trucha en el San Juan, que, según le habían dicho, era espléndida. Creo que pertenece a la base de San Luis.
– ¿Le dijiste que la pesca era buena?
– Vamos, Chee, relájate. Sólo le dije que era estupenda a trescientos kilómetros río arriba, antes de que vertieran las aguas sucias del riego en la corriente. Parece un buen tipo. Dijo que no había estado nunca aquí y que no sabía si debía decir canal, arroyo, regato, reguero o río. Su nombre es Damon Cabot.
De cerca, Damon Cabot parecía más joven que desde el fondo de la sala. Le dio a Chee un apretón de manos y le explicó que los otros destacamentos estaban trabajando en diversos aspectos de la persecución y que el suyo quería reunir todas las pruebas posibles de la zona en la que habían abandonado el vehículo.
– Le hemos destinado aquí -dijo, señalando el mapa que tenía abierto en la mesa para mostrarle un aspa roja cerca del centro de Casa Del Eco Mesa-. Aquí está la base de la camioneta, donde los atracadores la abandonaron. ¿Conoce la zona?
– Más o menos -dijo Chee-. He trabajado sobre todo en Shiprock y en el distrito de Tuba City. Eso queda bastante más al oeste.
– Bueno, de todos modos, lo conoce mucho mejor que yo -dijo Cabot-. Hace sólo una semana que me trasladaron de Philadelphia a Salt Lake City. ¿Participó en la persecución de 1998?
Chee asintió.
– Por lo que he oído, el FBI no se ganó ninguna medalla en aquella ocasión.
– Nadie se la ganó -dijo Chee, encogiéndose de hombros.
– ¿Y usted qué opina? ¿Andarán todavía por ahí esos dos individuos?
– ¿Los de 1998? Quién sabe. Aunque hay mucha gente por aquí que cree que sí -dijo Chee.
– Supongo que el FBI prefirió darlos por muertos -dijo Cabot-. Me preguntaba… -Se interrumpió de pronto y empezó a contar a Chee que creían que los fugitivos iban armados con rifles de asalto y, quizá, con un rifle de caza con mira de largo alcance, al menos. Chee percibió cierto abatimiento en el agente especial. El hombre intentaba mostrarse cordial, cosa que sorprendió a Chee y que le hizo avergonzarse un poco de sí mismo.
Sacó el tema a colación cuando iba con Cowboy en su coche patrulla hacia la base montada en Casa Del Eco Mesa.
– Exactamente lo que te había dicho -dijo Cowboy-. Siempre te metes con los federales. Eres hostil. Creo que se debe a tu elemental y justificado complejo de inferioridad. Aunque creo que también hay una pizca de envidia en ello. Tipos sanos y atractivos, peinados con cepillo y secador, sueldos altos, buena jubilación, zapatos lustrosos, protagonistas de muchas películas de Hollywood, helicópteros para ir de un sitio a otro, chalecos antibalas, grandes cuentas corrientes, pensiones de jubilación y… -Cowboy hizo pausa y miró a Chee de soslayo- y además, siempre en contacto con esas abogadas defensoras del pueblo tan guapas que trabajan en el Ministerio de Justicia.
Ése fue el esfuerzo que hizo Cowboy por sacar el tema de Janet Pete. En una ocasión, Chee le había pedido que fuera el padrino, si Janet se empeñaba en una boda al estilo hombre blanco, como la quería su madre, en vez de al estilo navajo, como quería Chee. En realidad, no había llegado a contarle nunca las razones de la ruptura, y tampoco pensaba hacerlo en ese momento.
– ¿Y tú, vaquero? -dijo Chee-. Jamás te han acusado de amor a los federales. Tú fuiste el que me dijo que el insulto más famoso en la academia del FBI es Insufrible Arrogancia 101.
– El insulto famoso es Arrogancia 201. A los aspirantes se les exige una calificación de 101. De todos modos, casi todos son buena gente, sólo que mucho más ricos que nosotros.
Uno de esos agentes los esperaba en la base de la camioneta, sentado en un furgón negro, siguiendo el tráfico por radio y con un libro abierto en el asiento de al lado. Les dijo que el agente especial que se ocupaba de esa parte de la operación había ido al cañón y que tenían que esperar instrucciones.
El técnico de radio señaló la cinta amarilla junto a la que había aparcado.
– No entren en ese recinto -dijo-. Ahí es donde abandonaron el vehículo. No se puede entrar ahí hasta que el equipo del laboratorio criminal termine su trabajo.
– De acuerdo -dijo Cowboy-. Esperaremos aquí.
Se apoyaron en el coche de Cowboy.
– ¿Por qué no le has dicho que fuiste tú quien colocó la cinta? -preguntó Chee.
– No ha sido más que un simple detalle amable -contestó Cowboy-. Deberías intentarlo alguna vez. Los federales responden bien a la amabilidad.
Chee dejó morir la cuestión con un largo silencio, que rompió después con una pregunta.
– ¿Sabes cómo consiguió el FBI identificar a los atracadores? Sé que lo anunciaron en la prensa, lo cual significa que están completamente seguros. Al principio pensé que habían encontrado al infiltrado y le habían hecho hablar. Ese tal Teddy Bai que tenían bajo vigilancia en el hospital, ¿sabes si confesó?
– Lo único que sé es información de cuarta mano -contestó Cowboy-. Creo que los identificó tu antiguo jefe y que les pasó los nombres.
– ¿Mi antiguo jefe?
– Joe Leaphorn -dijo Dashee-. El Lugarteniente Legendario Leaphorn. ¿Quién, si no?
– ¡Maldita sea! -dijo Chee-. ¿Cómo demonios ha podido ocurrir? -se preguntó, aunque se dio cuenta de que, en realidad, aquello no le sorprendía tanto.
– Dicen que el sheriff recibió una llamada de un viejo amigo de Aneth o algo así, un antiguo policía del condado que se llama Potts. El tal Potts dijo que Leaphorn había ido a su casa, le había preguntado por tres hombres y luego la dirección del tal Jorie. Una hora después, más o menos, Leaphorn llama a la policía desde la casa de Jorie y les dice que Jorie se ha suicidado. Eso es todo lo que sé.
– Maldita sea -repitió Chee-. ¿Cómo demonios…?
– ¿Cuánto tiempo estuviste trabajando con él? -preguntó Cowboy-. ¿Tres años, cuatro?
– Me pareció más -dijo Chee.
– Entonces, ya sabes que es muy listo -dijo Cowboy-. Que es bueno investigando.
– Sí -dijo Chee, enfurruñado-. A él, todo le encaja siempre. Todo efecto tiene su causa. Ya te conté lo del mapa, ¿verdad? Lleno de chinchetas de colores que señalaban cosas adversas. A base de clavar chinchetas en el mapa, señalando viajes, confluencias y demás, encontraba una trama lógica. -Chee hizo una pausa porque de repente se le ocurrió una idea-. O la falta de una trama lógica -añadió.
Cowboy lo miró.
– ¿Como qué, por ejemplo?
– Como por ejemplo lo que se me acaba de ocurrir, que hay un detalle que no encaja en todo esto. ¿Recuerdas que me contaste que la camioneta que abandonaron tenía una cabina muy grande, y que encontrasteis huellas de dos personas alrededor? Pero, según testigos, los autores del atraco fueron tres.
– Sí -dijo Cowboy-, y todo eso ¿adonde nos lleva?
– ¿Cómo llegó el tal Jorie a su casa, allá en Utah, desde aquí?
Cowboy se quedó pensando en silencio. Suspiró.
– No lo sé. A lo mejor lo dejaron en su casa antes de pasar por aquí. O quizá se bajó de la camioneta aquí mismo pero tuvo mucho cuidado al pisar.
– ¿Crees que eso es posible?
– La verdad es que no. Soy bastante bueno buscando huellas.
La puerta del furgón de comunicaciones se abrió y el técnico se asomó.
– Ha llamado Cabot -dijo a gritos-, dice que pueden marcharse, pero que vuelvan por la mañana, al amanecer.
Dashee se despidió con un gesto de la mano. El técnico volvió a su lectura y Chee dijo:
– ¿No te recuerda un poco a la gran persecución de 1998?
Dashee dio marcha atrás hasta el sendero y giró en dirección a la serpenteante carretera que los devolvería al asfalto.
– Espera un minuto -dijo Chee-. Sentémonos aquí un momento, así podremos estudiar el terreno y pensar en todo esto.
– ¿Pensar? -dijo Dashee-. Ya no eres lugarteniente en funciones. Tanto pensar te traerá problemas.
Pero Dashee detuvo el coche a un lado y apagó el motor.
Se quedaron sentados. Al cabo de un rato, Dashee dijo:
– ¿En qué estás pensando? Yo, en lo pronto que tendremos que madrugar mañana para estar aquí al amanecer. ¿Y tú?
– Pues que esto empezó como si fuera un golpe muy bien planeado, coordinado con precisión -Chee miró a Dashee y entrelazó los dedos-. Con perfecta precisión -añadió-. ¿Estás de acuerdo?
Dashee asintió.
– El del tejado corta los cables en el momento preciso. Utilizan una camioneta robada con la matrícula cambiada, disparan a los dos competentes guardias de seguridad. Provocan tal confusión que logran alejarse del lugar de los hechos antes de que monten los controles de carretera. Un plan perfecto, ¿no te parece?
– Y ahora, esto. -Chee señaló el paisaje que se extendía ante ellos: las dunas estabilizadas debido a la vegetación, compuesta por té de roca, enebro enano y cardos y, luego, hacia el oeste, la altiplanicie de Casa Del Eco Mesa, que descendía abruptamente sobre un páramo de cañones erosionados.
– ¿Y? -inquirió Dashee.
– ¿Para qué vinieron aquí?
– Dímelo tú -contestó Dashee-, y luego volvemos al río Montezuma, compramos una hogaza de pan y algo de carne en la tienda y nos vamos a comer.
– Bueno, lo primero que se me ocurre es que les entró pánico. Imaginaron que encontrarían controles en la carretera si seguían por el asfalto, dieron media vuelta aquí, se metieron en esta vía muerta y, simplemente, se largaron.
– De acuerdo -dijo Dashee-. Vamos a comer algo.
– Pero no puede ser así porque los tres vivían en las cercanías, y el tal Ironhand es ute, de modo que debe de conocer hasta el último sendero de los alrededores. No tenían ningún motivo para venir aquí.
– De acuerdo -dijo Dashee-; o sea que vinieron aquí a robar la avioneta al viejo Timms y salir de la jurisdicción por el aire. Al FBI le gustaba esa teoría, a mí también. A todo el mundo le gustaba, hasta que llegaste tú y lo jodiste todo.
– Bueno, llámalo razón número dos y márcala como error. La razón número tres, que ahora mismo es la más acertada, es que éste era el lugar que habían escogido para desaparecer bajando por los cañones.
Dashee puso el motor en marcha.
– Extraño lugar para eso, pero pensemos en ello un poco más mientras comemos.
– Apuesto a que este canal conduce al río Gothic, y que luego se puede seguir el cauce hasta el cañón del río San Juan y, después, si se cruza el río, se puede llegar a cualquier parte subiendo por Butler Wash. O bajar unos cuantos kilómetros y girar hacia el sur para subir otra vez por el cañón del Chinle. Hay muchos sitios para esconderse, pero éste es raro, queda muy a desmano para emprender una caminata.
Dashee puso la segunda al bajar por una cuesta abrupta donde el camino se cruzaba con lo que en el mapa figuraba como «carretera sin asfaltar».
– Si tenían pensado esconderse en los cañones, te apuesto lo que quieras a que sabían lo que se traían entre manos -dijo Dashee.
– Eso supongo. Pero queda la cuestión de qué haría Jorie para bajarse de la camioneta aquí y llegar directo a su casa. Es una buena caminata.
– Déjalo -dijo Dashee-. Cuando haya comido algo y dejen de rugirme las tripas te lo explicaré todo.
– Quiero saber cómo se las arregló el lugarteniente Leaphorn para descubrir la identidad de los atracadores -dijo Chee-. Lo averiguaré.



Capítulo 13


Chee echó un par de vistazos a todas las mesas del comedor de la taberna anasazi. Al principio, al recorrer con la vista la mesa del rincón y ver a un viejo y fornido hombretón que estaba sentado con una mujer rechoncha de mediana edad, no reconoció a Joe Leaphorn. Después, lo reconoció con gran sorpresa. No era la primera vez que veía al Lugarteniente Legendario con ropa de paisano, pero la imagen que conservaba de él era de uniforme, rigurosamente formal, sumido en sus pensamientos. El hombre de la taberna estaba riéndose de algo que había dicho la mujer.
No se esperaba verlo con una mujer… aunque tendría que haberlo supuesto. Cuando lo llamó a su casa, el contestador automático dijo: «Estaré en el comedor de la taberna anasazi a las ocho», sin preámbulos, sin despedidas, sólo las palabras estrictamente necesarias. El tan eficiente Lugarteniente Legendario espera una llamada, e, incapaz de esperar a recibirla, cambia el mensaje de su contestador automático y así resuelve el problema… Trata los asuntos amorosos, si era ése el caso, como si estuviera en una entrevista con el fiscal del distrito. Luego reconoció a la mujer que cenaba con él, era una profesora de la universidad del norte de Arizona y, al parecer, Leaphorn tenía algo en común con ella. No se imaginaba a Leaphorn en una situación romántica, ni riéndose. Era muy raro.
Lo que no tenía nada de extraño era el efecto que le producía ese hombre. Chee lo había estado pensando en el trayecto a Farmington, y creyó que, a esas alturas, ya lo habría superado. Era el mismo sentimiento que tenía de niño, cuando Hosteen Nakai empezó a enseñarle la relación de los navajos con el mundo, y en la universidad de Nuevo México, cuando se encontraba en presencia del famoso Alaska Jack Campbell, que era su profesor de cultura athabascana primitiva en Antropología 209.
Lo había comentado con Cowboy, y Cowboy le había dicho: «O sea, como un principiante que se presenta a un entrenamiento de baloncesto con Michael Jordan, o como un estudiante del seminario que se presenta en comisión ante el Papa». Efectivamente, era algo así. Y no, no lo había superado.
Leaphorn lo vio, se levantó, le hizo una seña y dijo:
– Te acordarás de Louisa, seguro -le dijo, y luego le preguntó si quería tomar algo. Chee, que ya llevaba unos seis cafés desde el desayuno, dijo que tomaría té con hielo.
– Imagino cómo me habrás localizado -dijo Leaphorn-. Llamaste a mi casa, habló el contestador y te dio el mensaje que había dejado para quedar con Louisa.
– Exacto -dijo Chee-, y gracias a eso, me he ahorrado un viaje de ciento cincuenta kilómetros hasta Window Rock. Mejor dicho, de trescientos, porque tengo que estar otra vez en la base del río Montezuma por la mañana.
– Nosotros también vamos hacia allí -dijo Leaphorn-. La profesora Bourebonette me utiliza de intérprete. Mañana tiene que entrevistar a una anciana en la Escuela Diurna Beclabito.
Hablaron del asunto hasta que llegó la hora de pedir la cena.
– ¿Le dieron el mensaje que le dejé en la oficina? -preguntó Chee.
– Quieres que te cuente lo que sé sobre el caso del casino ute -dijo Leaphorn-. ¿Olvidas que ahora soy civil?
– No es eso -dijo Chee, y sonrió-. Y tampoco he olvidado cómo ponía en marcha la red de antiguos alumnos de su promoción. Tengo entendido que fue usted quien proporcionó la identidad de esos tipos al FBI.
– ¿Quién te lo ha dicho?
– Me lo dijo el ayudante del sheriff del condado de Apache.
La expresión de Leaphorn parecía indicar que sabía quién era ese ayudante.
– Un rumor más -dijo Leaphorn encogiéndose de hombros.
– Caballeros, ¿quieren que vaya a empolvarme la nariz? -preguntó la profesora-. ¿Necesitan quedarse solos?
– Yo no -dijo Leaphorn, y Chee negó con un gesto de la cabeza.
– ¿Quiere decir que sólo es verdad en parte? Según dicen, usted fue a casa de tal Jorie, lo encontró muerto, llamó para informar de que se había suicidado y dio a los federales el nombre de sus cómplices. ¿Puede decirme cuánto hay de verdad en eso?
– Supongo que estás trabajando en el caso -dijo Leaphorn-. ¿Cuánto sabes?
– Poca cosa -dijo Chee, y le puso al corriente.
– ¿No te dijeron lo de la nota de suicidio?
– No -dijo Chee-, no me dijeron nada.
Decepcionado, Leaphorn meneó la cabeza.
– En el FBI hay muchos tipos que valen -dijo-, pero también los hay estúpidos, y, tal como funcionan las cosas cuando la burocracia crece, cuanto más bobo seas, más asciendes. Se enredan compitiendo por Washington, donde el saber significa poder, y así se obsesionan con los secretos.
– Eso creo -dijo Chee.
– Qué obsesión por los secretos -continuó Leaphorn meneando la cabeza-. Yo trabajaba con un agente especial que se llamaba Kennedy -añadió, sin sonreír ya-; Kennedy fue un gran policía y me contó que esa obsesión había surgido a raíz de la guerra de territorios en Washington. El departamento, la policía del Tesoro, la CIA, los servicios secretos, la oficina del jefe de policía de los Estados Unidos, la BIA, los agentes de Inmigración y Nacionalización y unos quince organismos policiales federales más, todos se empujan y se atropellan unos a otros por conseguir más dinero y mayores jurisdicciones. El saber es poder, diría Kennedy, de modo que estás obligado a no contar nada a nadie. En todo caso, ya verán los titulares o se enterarán de cuándo sales en televisión por medio de tu agencia.
Chee asintió.
– ¿Había algo en la nota de suicidio que me interese saber? -preguntó. Tenía la impresión de que a Leaphorn empezaban a pesarle los años, o la vida en solitario, porque nunca le había oído perderse en semejantes digresiones.
– Es posible. Pero ¿cómo saberlo, si se desconoce su contenido?
– Bueno, tengo una pregunta sobre el tal Jorie. Me gustaría saber cómo llegó a su casa desde el lugar donde sus compinches y él abandonaron la camioneta. También me gustaría saber por qué no les dijo que lo dejaran allí al pasar, si de todos modos pensaba volver a su casa.
Leaphorn se quedó pensando.
– Entonces, ¿dices que sólo había dos hombres en la camioneta cuando la abandonaron? ¿Encontrasteis las huellas?
– Yo no -dijo Chee-, todavía no había vuelto de mis vacaciones. Las encontró la gente de la oficina del sheriff. Cowboy Dashee, para ser exactos. ¿Se acuerda de él?
– Cómo no -dijo Leaphorn-. ¿Y Cowboy dijo que había huellas de sólo dos personas alrededor de la camioneta?
– Exacto. Tomó fotografías. Unas eran de botas de suela lisa con tacón de vaquero; las otras parecían de calzado resistente con suela antideslizante.
Leaphorn se quedó pensativo.
– ¿Qué más encontró Dashee?
– ¿Alrededor de la camioneta?
– O en el interior. ¿Algo interesante?
– Era una camioneta robada, de las que suelen usar en los yacimientos petrolíferos -dijo Chee-, y había un montón de porquería dentro, llaves inglesas, trapos sucios de grasa y demás.
Leaphorn esperaba más cosas y torció el gesto, como si se arrepintiera de algo.
– ¿Recuerdas todo lo que te enseñé? -dijo-. Siempre te insistí en que me dijeras todos los pormenores, sin olvidar nada, aunque parecieran detalles sin importancia.
– Me acuerdo, sí -dijo Chee con una sonrisa-, y también me acuerdo de que no me gustaba; me daba la impresión de que no era capaz de pensar por mí mismo. Ahora que lo pienso, me sigue ocurriendo.
– No se trataba de eso -replicó. Leaphorn, levemente sonrojado-. Lo que ocurre es que, muchas veces, yo tenía información que tú no tenías.
– Bueno, da lo mismo. También había una revista de desnudos en una guantera lateral, y recibos de gasolineras, una radio estropeada en la litera, un trapo de limpiar aceite y una lata vacía de Dr Pepper.
Leaphorn pensó un poco y dijo:
– Dime más cosas de la radio.
– ¿De la radio? Dashee dijo que no funcionaba y que seguramente se le habrían acabado las pilas.
Leaphorn meditó.
– Es curioso que dejaran una cosa así al marchar. Seguro que la habían llevado por algún motivo. Seguramente, para seguir la pista de los movimientos de la policía. ¿Tenía escáner para controlar la comunicación entre las patrullas por radio?
– Maldita sea -dijo Chee-. Dashee no comentó nada de eso y a mí no se me ocurrió preguntar.
Leaphorn miró a la profesora Bourebonette como pidiéndole disculpas.
– Seguid, seguid -les dijo-, siempre me ha intrigado cómo hacen el trabajo los policías.
– Normalmente, no lo hacen en un restaurante -dijo Leaphorn-. Ojalá tuviéramos un mapa.
– Lugarteniente -dijo Chee al tiempo que se metía la mano en el bolsillo de la chaqueta-, ¿me cree capaz de venir aquí a hablar con usted sin traer un mapa?
La camarera llegó cuando Leaphorn estaba abriendo el mapa sobre el mantel y, con expresión paciente, tomó nota de lo que querían.
– De acuerdo -dijo Leaphorn, y trazó un aspa pequeña y exacta-, aquí está la casa de Jorie. Y ahora, ¿dónde abandonaron la camioneta?
– Yo diría que aquí mismo -dijo Chee, e indicó el punto con un diente del tenedor.
– ¿Al lado mismo de esta carretera sin asfaltar?
– No. A un centenar de metros cuesta abajo, cerca del canal del Gothic.
El mapa que consultaban era el mejor, el editado hacía años por el Club del Automóvil del sur de California, y que la Asociación Americana del Automóvil había adoptado como «Guía del territorio indio»; se modificaba meticulosamente todos los años, a medida que las quiebras obligaban a cerrar, una a una, las áreas de servicio de las carreteras, y a medida que se asfaltaban caminos de tierra, las riadas convertían carreteras no asfaltadas en intransitables y demás pormenores. Leaphorn volvió a doblarlo por el lado del kilometraje a escala, pasó la escala al borde de su servilleta de papel y la aplicó después para medir la distancia entre las dos señales.
– Unos treinta kilómetros en línea recta -concluyó Leaphorn-, que a pie serán casi cincuenta porque hay que rodear los cañones.
– Me pareció un recorrido excesivamente largo para cubrir a pie sin ser necesario -dijo Chee-. Pero tengo más preguntas.
– Creo que tengo la respuesta a una de ellas -dijo Leaphorn-, si quieres creerlo.
– En realidad, lo que tengo es un cúmulo de preguntas -dijo Chee-. Jorie fue a casa, así que supongo que estaba seguro de que la policía no iría a por él. No conocían su identidad, todavía. ¿Cómo llegaron a identificarlo? Y ¿cómo llegó él a saber que lo habían identificado? Y ¿por qué sus dos cómplices no hicieron lo mismo que él? ¿Por qué no se fueron a casa? Y… así muchas cosas más.
Leaphorn había sacado un papel doblado del bolsillo de su chaqueta. Lo abrió y lo miró.
– La nota que Jorie dejó -dijo- explica algunas de esas cuestiones.
Chee, que se había prometido no dejarse sorprender por Leaphorn nunca más, se sorprendió. ¿Acaso el Lugarteniente Legendario se había largado sin más con la carta? Porque, sin duda, el FBI no le habría proporcionado una copia. Trató de imaginárselo pero no era posible. Legendario o no, Leaphorn en esos momentos no era más que una persona civil. Sin embargo, la carta que le había enseñado era, sin duda, una nota de suicidio, y el nombre que figuraba al pie era Jorie.
– No está firmada -dijo Chee.
– Estaba en la pantalla del ordenador de Jorie -dijo Leaphorn-. Esto es sólo una copia impresa.
Leaphorn imprimiendo una copia. Sí, eso sí podía imaginárselo. ¿El FBI lo sabría? Lo más seguro es que no. La leyó.
– ¡Caramba! -exclamó Chee-. Con esto hay que replantearse las cosas. -Miró a la profesora Bourebonette, que estaba observándolo, pendiente de su reacción, supuso Chee. Ella también había leído la carta. Al fin y al cabo, ¿por qué no iba a hacerlo?
– Hay algunos detalles que no encajan -dijo Leaphorn-. Por lo que encontró Dashee, sólo dos clases de pisadas, se diría que Jorie se separó de sus compañeros en otra parte. Quizá cerca de su casa, para poder llegar andando. Pero, si nos fijamos en el mapa, vemos que el camino de huida no pasaba por allí, su casa no quedaba de paso. En la carta dice que tenían intenciones de matarlo y que se escabulló. Eso parece indicar que se detuvieron en algún sitio, pero ¿dónde? Y ¿por qué?
– Buenas preguntas -dijo Chee.
– Con lo poco que sabía, hice una reconstrucción de los hechos -dijo Leaphorn-. Jorie: una especie de intelectual, ideólogo político y fanático, comete un atraco para financiar la causa, pero las cosas se complican. Hay víctimas imprevistas, al menos imprevistas para él. Descubre que sus compinches van a quedarse con el botín. Seguro que tuvieron una pelea o, al menos, una fuerte discusión. A Jorie tuvo que ocurrírsele que dejarle escapar representaría un peligro para ellos. ¿Cómo lo consiguió?
– No tengo la menor idea -dijo Chee.
– Pongamos que todavía estaba con ellos cuando abandonaron la camioneta. ¿Crees que Dashee no habría visto sus huellas?
– Se detuvieron en un lugar llano y extenso, cubierto en su mayor parte por polvo seco. Dashee hace bien su trabajo y, en esas condiciones, sería difícil no descubrir huellas recientes.
– ¿Y hay algún lugar por allí donde esconderse?
– No -dijo Chee-. Unas matas de enebro impedían que la camioneta se viera a simple vista desde la carretera, pero no había ningún sitio donde esconderse; nada en absoluto, y menos aún si andaban buscándolo.
– Supongo que iba armado -dijo Leaphorn-. A lo mejor los amenazó, ya sabes, «Me largo. Dejadme marchar o disparo».
– Podría ser -dijo Chee.
La camarera volvió. Leaphorn retiró el mapa para dejar sitio a los platos y luego miró a Chee.
– Querías decirme una cosa, ¿no?
– ¡Ah, sí! Sobre Ironhand. ¿Qué sabe de él?
– Muy poco.
Chee se quedó a la espera, pensando que le diría algo más. Por lo que le había dicho Dashee, Leaphorn sabía suficiente sobre George Ironhand como para incluirlo en la lista de nombres por los que preguntaba a Potts. Pero, por lo visto, no iba a explicárselo.
– Dicen que un ute que se llamaba igual, hará unos noventa años, llegó a nuestro territorio cruzando el San Juan con una banda de salteadores. Robaban caballos, ovejas y cuanto encontraban, mataron a gente y demás. Los navajos los persiguieron, pero desaparecieron en la tierras áridas de Nokaito Bench. Quizá se refugiaran en Chinle Wash o en el río Gothic. Así comenzó la leyenda de que Ironhand era una especie de brujo ute capaz de volar. Nuestro pueblo, tan pronto lo veía al fondo del cañón como en lo alto del precipicio, sin que hubiera camino de por medio. A veces sucedía al revés, primero lo veían en la cima y luego al fondo. Fuera como fuese, nunca llegaron a atrapar a Ironhand.
Leaphorn dio un pequeño mordisco a la hamburguesa que había pedido y se quedó pensando.
– Louisa -dijo-, ¿has recogido algo semejante en tu colección de leyendas?
– He leído una historia parecida -dijo la profesora Bourebonette-. Un hombre llamado Dobby hacía incursiones al otro lado del San Juan por la misma época, más o menos. Pero más al oeste, en la zona del valle Monument. Creo que eso es aproximadamente lo que consta en los registros. Un navajo llamado Littleman consiguió tenderle una emboscada por fin en el cañón del San Juan. Por lo que cuenta la historia, mató a Dobby y a dos más. Pero eran indios paiutes y todo sucedió antes, en la década de 1890, creo recordar.
Leaphorn asintió.
– Yo también he oído a los ancianos de mi familia hablar acerca de eso. En el clan de mi madre, a Littleman lo conocían como Dine' Frente Roja.
– Y también originó una especie de leyenda de brujos -dijo Louisa-. Dobby hacía invisibles a sus hombres.
Leaphorn dejó el tenedor en la mesa.
– Mañana vas a entrevistar a una anciana ute en Towaoc, ¿no es así? ¿Por qué no compruebas lo que recuerda sobre el legendario Ironhand?
– ¿Por qué no? -contestó la profesora Bourebonette-. Entra en mi temario. El hombre al que os referís será probablemente el hijo de Ironhand, el nieto o el biznieto. -Sonrió a Chee-. Qué poco cambian las cosas. Ha pasado un siglo y el problema vuelve a ser el mismo en los mismos cañones.
Chee asintió y le devolvió la sonrisa, pero en su fuero interno pensaba que había una diferencia. En la década de 1890, o en la de 1910, o cuando fuera, los chicos del FBI no andaban por allí diciendo a la patrulla del sheriff local cómo organizar la busca y captura.



Capítulo 14


Desde donde Joe Leaphorn estaba sentado se veía el raro perfil del monte Ute Durmiente por una ventana y, por otra, a unos mil quinientos metros colina abajo, el casino ute. Mirando al frente, veía a Louisa y a Conrad Becenti, el intérprete. Estaban sentados a una mesa pequeña cambiando la cinta de la grabadora. Detrás de ellos, en un sofá azul intenso de plástico, colocado contra la pared, se encontraban una mujer ute muy anciana y de aspecto frágil que se llamaba Bashe Lady, su nieta, rechoncha y de mediana edad, y una niña de unos doce años que sería su biznieta, supuso Leaphorn. Él ocupaba una silla de respaldo recto, llevaba mucho tiempo ya allí sentado, pero todavía no se intuía el final de la sesión.
Sólo Bashe Lady y Louisa parecían disfrutar: la anciana, encantada por la atención de que era objeto, y Louisa, en el papel de buscadora de mitos, satisfecha de la información que estaba recogiendo. Leaphorn se esforzaba por ahuyentar la modorra, y las ocupantes del sofá tenían aspecto de haber oído todo aquello antes y con mucha frecuencia.
Habían escuchado la historia de Bashe Lady: que había nacido en la tribu mogche de los utes del sur pero se había casado con un kapot. Una vez cubierta esa parte, había empleado la hora siguiente en contar a Louisa con entusiasmo la historia del origen de ambas tribus. Leaphorn atendió unos treinta minutos, más o menos, interesado sobre todo en el dominio técnico de la profesora Bourebonette, en las preguntas que escogía para dirigir la entrevista y en la forma en que se aseguraba de haber entendido correctamente lo que Becenti le decía. Becenti era ute y navajo y, seguramente, tendría algún antecedente más. Él había estudiado mitología con Louisa en el norte de Arizona y parecía mantener todavía la actitud respetuosa del estudiante respecto al maestro.
Leaphorn adoptó una posición un poco menos incómoda. Vio un camión que arrastraba un remolque grande de caballos aparcando en el aparcamiento del casino ute; los ocupantes humanos se apearon del vehículo y se dirigieron a las mesas de juego; hacia el sur por la U.S. 666, vio una larga caravana de coches, que apenas se movía, producida por un camión de plataforma sobrecargado que transportaba lo que parecía un equipo de perforar pozos. Entonces se preguntó si la campaña de los fundamentalistas bíblicos para cambiar el número de la carretera, que era «el número de la bestia», por otro menos apocalíptico (habían propuesto invertir los dígitos para que fuera la 999) habría afectado de alguna manera a la clientela del casino. Seguramente no. Después se planteó la cuestión de qué pensaría hacer la directiva del casino respecto a las fichas que, sin duda, habrían robado de las ruletas aprovechando el apagón producido por los atracadores. Seguramente habrían pedido prestado otro juego a otro casino. Sin embargo, la incomodidad de la silla le hizo olvidar esos pensamientos. Se levantó a coger su vaso, que estaba vacío, con la intención de escabullirse hacia la cocina so pretexto de llenarlo, para que no pareciera una grosería.
Pero no hubo suerte. La biznieta lo observaba, esperando, al parecer, una excusa válida para escapar. Se levantó de un brinco y se plantó delante de él.
– Ahora le traigo más té con hielo -dijo, le quitó el vaso y desapareció.
Leaphorn volvió a su posición y, en ese momento, la entrevista entró en terreno interesante.
– … y entonces, ella dijo que en aquellos días, cuando los Cuchillos Sangrientos no paraban de venir a robarlo todo y a matar gente, había un joven mogche llamado Ouraynad, aunque la gente lo llamaba Ironhand o, a veces Tejón, muy diestro en matar a los Cuchillos Sangrientos. Se llevaba a nuestros jóvenes al otro lado del San Juan y allí robaban tanto ganado como los Cuchillos Sangrientos nos habían robado.
– De acuerdo, Conrad -dijo Louisa-. Pregúntale si Ouraynad tenía algo que ver con Ouray.
Becenti preguntó, Bashe Lady respondió con un discurso del que Leaphorn no entendió más que algunas alusiones a los Cuchillos Sangrientos, que era el sobrenombre con que los ute se referían a los odiados navajos. Al principio, a Leaphorn no le importó. Al fin y al cabo, la ceremonia curativa de los navajos utilizaba a los utes como símbolo del enemigo del pueblo, mientras que el epíteto que los hopis aplicaban a los navajos venía a significar «rompedores de cabezas», refiriéndose al hecho de que sus antecesores mataban a la gente con piedras. Sin embargo, después de dos horas de oír al intérprete repetir una y otra vez comentarios desagradables sobre los dine, aquello empezó a sentarle mal.
Bashe Lady dejó de hablar, dedicó una mirada inescrutable a Leaphorn e hizo un ademán expresivo con las manos.
– Muchos argumentos sobre el heroísmo y la valentía del gran jefe Ouray -dijo Becenti-, pero nada que no esté publicado ya. En resumidas cuentas, ella cree que Ironhand tenía algo que ver con Ouray, pero no está segura.
Leaphorn se inclinó hacia adelante y le interrumpió.
– Pregúntale si Ironhand tuvo descendientes que llevaran el mismo nombre.
Becenti miró a Louisa. Louisa miró a Leaphorn con el ceño fruncido.
– Después -dijo-. No quiero interrumpir el hilo de pensamiento. -Y a Becenti le dijo-: Pregúntale si ese héroe Ironhand tenía poderes mágicos, si era brujo o un ser místico,
Becenti preguntó y Bashe Lady le sonrió. La sonrisa se convirtió en una carcajada socarrona que dio paso a un discurso marcado por más carcajadas y muchos gestos con las manos.
– Dice que se rumoreaba que Ironhand engañó tantas veces a los navajos -Becenti dejó de traducir el nombre por Cuchillos Sangrientos por deferencia hacia Leaphorn, que estaba sentado detrás de él- que empezaron a creer que era como sus brujos, como un Skinwalker, que podía convertirse en buho y volar, o en perro y correr bajo los matorrales. Dice que les llegaban las historias que contaban los navajos, según las cuales, Ironhand podía saltar desde el fondo del cañón hasta la cima y volver a bajar. Pero dice que el pueblo mogche sabía que no era más que un hombre, aunque mucho más listo que los navajos que lo perseguían. Entonces empezaron a llamarlo Tejón por la facilidad con que se escabullía de los navajos.
Leaphorn se inclinó hacia adelante durante el silencio que siguió y dijo:
– Pregúntale si tuvo un hijo.
Louisa lo miró por encima del hombro y dijo:
– Paciencia, ya llegaremos ahí. -Pero, con un encogimiento de hombros, se dirigió a Becenti-: Pregúntale si Ironhand tuvo hijos.
Tuvo varios, tanto varones como hembras, según dijo Bashe Lady. Tuvo dos esposas, una ute kapot y otra paiute. Mientras Becenti lo traducía, la anciana volvió a enzarzarse con entusiasmo en un discurso salpicado de risas y gestos. Becenti escuchó y luego tradujo.
– Dice que tomó a la mujer paiute, hija de un paiute al que llamaban Dobby, cuando ya era viejo, después de la muerte de su primera esposa. Dobby era igual que el propio Ironhand, mató a muchos navajos y era tan escurridizo como él. Ironhand, a pesar de ser muy, muy anciano, tuvo un hijo con la mujer paiute, y ese hijo también se convirtió en un héroe.
Louisa dirigió una mirada a Leaphorn, luego se dirigió a Becenti y dijo:
– Pregúntale qué hizo para convertirse en héroe.
Bashe Lady habló. Becenti escuchó, le hizo una breve pregunta y volvió a escuchar.
– Fue a la guerra, era un soldado de los que llevaban sombrero verde. Dice que mató a muchos hombres y que lo hirieron dos veces, y que le condecoraron con medallas y galones -tradujo Becenti-. Le pregunté en qué guerra había estado y me dijo que no lo sabía, pero que regresó a casa más o menos en la época en que perforaban los nuevos pozos de petróleo en el campo de Aneth. Así que tuvo que ser la guerra del Vietnam.
Entre tanto, la biznieta había salido de la cocina y había dado a Leaphorn su vaso de té con hielo, aunque el hielo ya se había derretido. Las palabras de Bashe Lady habían sacado a la nieta de su letargo y ahora escuchaba atentamente la traducción de Becenti inclinada hacia adelante.
– Estuvo en el ejército -dijo la nieta-, en los servicios especiales, y le destinaron a la frontera de Camboya con las tribus de las montañas, los montegnard. Luego lo mandaron a Camboya. -Se rió-. Pero dijo que se suponía que no debía hablar de ello.
Hizo una pausa, como cohibida por haber interrumpido.
Leaphorn aprovechó el momento de silencio. Era evidente que la biznieta sabía mucho más sobre el joven Ironhand, de modo que dejó a un lado los buenos modales e intervino.
– ¿Qué hizo en el ejército? ¿Era un especialista o algo así?
– Era francotirador -le contó a Leaphorn-. Le condecoraron con la estrella de plata por matar a cincuenta y tres soldados enemigos, luego lo hirieron a él y entonces también le dieron el corazón púrpura.
– Cincuenta y tres -dijo Leaphorn, pensando que el autor de los disparos en el atraco al casino sólo podía ser George Ironhand, y que odiaría tener que vagar por los cañones buscándolo.
– ¿Sabes dónde vive?
La expresión de la nieta parecía indicar que no le gustó la pregunta. Miró fijamente a Leaphorn y meneó la cabeza.
Becenti volvió la cabeza para mirarlo también y le dijo algo a Bashe Lady, a lo que ella respondió con unas pocas palabras y un par de gestos de la mano. En resumen, dijo que Ironhand criaba ganado en un lugar al norte del río Montezuma, aproximadamente la misma zona que Potts le había indicado a Leaphorn y que aparecía en la nota de suicidio de Jorie.
Leaphorn volvió a intervenir.
– Louisa, ¿podrías preguntarle si alguien sabe cómo logró escapar de los navajos el primer Ironhand?
Becenti se empezaba a interesar también por el tema, así que no esperó a que la profesora diera su conformidad y preguntó a la anciana. Bashe Lady se rió, contestó y volvió a reírse. Becenti se encogió de hombros.
– Dice que los navajos creían que escapaba como un pájaro, pero en realidad escapaba como un tejón.
Entonces, la nieta le dijo algo rápidamente a Bashe Lady en ute; la anciana la miró enfadada y entonces, avergonzada, decidió que no sabía absolutamente nada más sobre Ironhand.
En el camino hacia Shiprock, una vez terminada la entrevista, Louisa quería hablar de Ironhand hijo, como había empezado a llamarlo. Dijo que la sesión había sido positiva. Muchas cosas sobre la mitología, la religión y las costumbres de los utes ya estaban recogidas en libros, pero otras, tal como dijo ella, «arrojaban alguna luz sobre la evolución de los mitos de la cultura anterior a la alfabetización en relación con los cambios generacionales». La información sobre Ironhand era interesante.
Después de decirlo, miró a Leaphorn y le sorprendió sonriendo.
– ¿Qué pasa?-le preguntó, recelosa. La sonrisa llegó a ser una risa.
– Sin ánimo de ofender, pero es que cuando hablas así, me trasladas directamente a Tempe, en Arizona, a las tardes soporíferas de las aulas con débil aire acondicionado del estado de Arizona, y a las voces de mis profesores de antropología.
– Bueno -dijo ella-, eso es lo que soy. -Pero también se rió-. Supongo que es deformación profesional, y cada vez más aguda. Ahora, lo que se lleva es el minimalismo, con su propia jerga. De todos modos, Bashe Lady es una buena fuente. Cuando menos, deja traslucir la hostilidad que todavía conservan hacia los Cuchillos Sangrientos, como los serbios hacia los croatas.
– Sólo que, actualmente, nos hemos civilizado tanto que ya no nos matamos unos a otros, sino que nos casamos unos con otros, nos compramos coches usados unos a otros y sólo los invadimos para reventar sus máquinas tragaperras.
– Está bien, me rindo.
Pero Leaphorn todavía estaba algo irritado, después de un largo día escuchando tratar a su pueblo de brutal invasor.
– Y, como muy bien sabes, profesora, los agresores fueron los utes, que eran chochonis, guerreros de las grandes llanuras; ellos nos atacaban a nosotros, que somos atapascos pacíficos, agricultores y pastores.
– Y ¿a quién robaban las ovejas esos pastores pacíficos? -dijo Louisa-. Bueno, da lo mismo; estoy tratando de calcular la cronología de nuestro segundo Ironhand. ¿No crees que ahora sería muy viejo para ser el bandido al que todos buscan?
– Quizá no -dijo Leaphorn-. El primer Ironhand todavía estaba activo en 1910, cuando aquí empezó a imponerse de verdad el orden público. Dijo que el Ironhand de ahora fue un hijo tardío del primero. Pongamos que el hijo naciera a principios de los cuarenta. Biológicamente, es posible y, además, tendría la edad apropiada para haber ido al Vietnam.
– Eso creo. Por lo que dijo de él, si yo fuera uno de los que andan por ahí buscándolo, desearía que no se tratara del mismo.
Leaphorn asintió. Se preguntó cuánto sabría el FBI sobre Ironhand y, en caso de que supieran algo, cuántos datos habrían compartido con las autoridades locales. Pensó en lo que había dicho Bashe Lady sobre la facilidad con que Ironhand se escabullía de los navajos que lo perseguían; no como un pájaro, sino como un tejón. Los tejones, cuando no se enfrentaban a su enemigo, huían internándose en sus madrigueras. Las madrigueras de los tejones tenían una salida y una entrada. Una idea interesante, teniendo en cuenta que el terreno de caza era tierra de cañones y minas de carbón.



Capítulo 15


En los mapas dibujados por los geógrafos, se llama meseta del Colorado; son treinta y cuatro millones de hectáreas que se extienden por Arizona, Colorado, Nuevo México y Utah, una superficie mayor que cualquiera de esos estados, alta, seca y cortada por innumerables cañones erosionados hace millones de años, cuando los glaciares se fundieron y no dejó de llover en miles de años. Las pocas gentes que la habitan la llaman Four Corners, Altura Seca, Tierra de Cañones, Tierra de Roca Resbaladiza, Gran Vacío… En una ocasión, un escritor, en términos más poéticos, la denominó Tierra del Tiempo y el Espacio Suficiente.
Aquella tarde calurosa, al sargento Jim Chee de la policía tribal navaja se le ocurrían otros nombres con que bautizarla, ninguno de ellos halagador, y alguno, sobre todo cuando resbaló y cayó entre unos cardos, rotundamente obsceno. Había pasado el día con el agente Jackson Nez, recorriendo con precaución el pie de uno de los cañones, sudando profusamente a causa del chaleco proporcionado por el FBI, con un localizador electrónico por satélite, un aparato de detección de calor corporal y un rifle con mira telescópica. Lo que desesperaba a Chee más aún que todo el cúmulo de circunstancias era la certidumbre de que el agente Nez y él estaban perdiendo el tiempo.
– No es una pérdida de tiempo absoluta -dijo el agente Nez-, porque, en cuanto los federales den por registrados unos cuantos cañones, declararán muertos a los fugitivos y pondrán punto final al asunto.
– No cuentes con ello -dijo Chee.
– Entonces, los fugitivos nos verán llegar y nos dispararán, los federales detectarán un círculo de zopilotes, encontrarán nuestros cadáveres, traerán aquí sus equipos de forenses, harán comparaciones, decidirán de dónde provenían los tiros y localizarán a los malos.
– Qué visión tan reconfortante -dijo. Chee-; resulta agradable trabajar con alguien tan optimista.
Nez hablaba sentado a la sombra en un bloque de piedra arenisca, con el chaleco antibalas a modo de cojín. Sonreía, satisfecho de su propio sentido del humor. Chee estaba de pie en el fondo arenoso del río Gothic, con el chaleco puesto, ajustando el localizador. Allí, lejos de los precipicios, se suponía que el aparato entraba en contacto directo con el satélite, y que los números exactos de longitud y latitud aparecerían en su diminuta pantalla.
Así ocurría a veces, en efecto, como en ese momento. Chee apretó el botón de enviar, leyó los números acercándose al micrófono incorporado, cerró el aparato y consultó el reloj.
– Vamonos a casa -dijo-, a menos que quieras acumular muchas más horas extraordinarias.
– El dinero me vendría bien -dijo Nez.
Chee se rió.
– A lo mejor te lo incluyen en el cheque de jubilación. Todavía no nos han pagado las horas extra de la maratón de escalada del Gran Cañón que hicimos en el noventa y ocho. Vámonos de aquí antes de que anochezca.
Lo consiguieron, pero cuando Chee llegó a Bluff, a su hogar en el alojamiento Recapture, las estrellas ya habían salido. Estaba sucio y cansado. Se quitó las botas, los calcetines, la camisa y los pantalones, se dejó caer en la cama y desenvolvió el bocadillo de jamón y queso que había comprado en la gasolinera de la carretera. Descansaría un poco, se ducharía, se metería en la cama y dormiría, dormiría y dormiría. No pensaría en la operación de busca y captura, ni en Janet Pete ni en ninguna otra cosa. Tampoco pensaría en Bernie Manuelito. Pondría el despertador a las seis de la mañana y dormiría. Dio un mordisco al bocadillo. Delicioso; guardaba otro en el macuto. Tenía que haber comprado dos más para el desayuno. Terminó de masticar, tragó, bostezó con ganas y se preparó para dar el segundo mordisco.
En la puerta se oyó toc, toc, toc, toc.
Ghee se quedó inmóvil mirando hacia la puerta. «A lo mejor se han equivocado -pensó-. A lo mejor se marchan».
A los toc, toc, toc, les siguió un: «Jim, ¿estás en casa?».
La voz del Lugarteniente Legendario.
Chee envolvió de nuevo el bocadillo, lo dejó en la mesilla de noche, suspiró y, cojeando, fue a abrir la puerta.
Allí estaba Leaphorn en actitud contrita y, a su lado, la profesora, que le sonreía.
– Vaya -dijo Chee, apartándose del campo visual de la mujer mientras cogía los pantalones-. Disculpen, tengo que ponerme algo encima.
Mientras se vestía, Leaphorn le pedía disculpas y le decía que sólo sería cuestión de un minuto. Chee les hizo seña de que entraran y se sentaran en las dos sillas disponibles; él se sentó en la cama.
– Parece agotado -dijo la profesora-. La agente de policía del control de carretera dijo que había pasado el día rastreando en los cañones, pero Joe se ha enterado de cosas que creemos usted debe saber -dedicó una sonrisa irónica a Chee-, aunque le dije que, seguramente, ya las sabría.
– Más vale prevenir -dijo Chee, y miró a Leaphorn, que permanecía inquieto en el borde de la silla.
– Son sólo un par de cosas sobre George Ironhand -dijo Leaphorn-. Seguro que sabías que es veterano del Vietnam, pero hoy nos hemos enterado de que era un boina verde, un francotirador que ganó la estrella de plata. Dicen que mató a cincuenta y tres soldados norvietnamitas en Camboya.
Leaphorn se detuvo y Chee se quedó pensado un momento.
– Cincuenta y tres -dijo finalmente-. Le agradezco que me lo haya dicho. Creo que si el FBI nos hubiera dado a conocer ese pequeño secreto, el agente Nez no se habría quitado el chaleco antibalas en el cañón.
– Me imagino que el FBI sabe que ese hombre es un veterano de guerra -dijo Leaphorn-, consultan los archivos a conciencia, pero es posible que ignoren lo demás. De saberlo, tendrían que revelar el asunto de la condecoración.
– O pasarlo por alto, en todo caso -dijo Chee, más enfadado que cansado-. Podríamos filtrarlo a la prensa; y a los federales no les gustaría que el público supiera que andamos tras un héroe de guerra con certificado oficial.
– Bien -dijo Leaphorn-, es posible que no sepan que fue francotirador. En los archivos del ejército sólo constará que recibió una condecoración por méritos generales, como arriesgar la vida más de lo que requiere el deber o algo parecido.
– De acuerdo -dijo Chee-, digamos que no he sido justo.
– De todos modos -dijo la profesora-, creo que al menos deberían haberles advertido que es un veterano de guerra.
– Yo también lo creo así -dijo Chee-, pero nadie es perfecto. Nosotros tampoco; todo lo que hicimos hoy fue ejercicio.
– ¿No han encontrado huellas?
Chee agitó las manos.
– Muchas huellas, de coyotes, de cabras, de conejos, de lagartos, de serpientes, de aves de distintas clases allá donde se filtraba un poco de agua -dijo Chee-, pero ni rastro de seres humanos. Incluso localizamos unas huellas que podían ser de puma. O era un puma o era un lince rojo con unas patas descomunales. También vimos el rastro de un puerco espín, de un montón de roedores, de ratas canguro, de ratones ciervo, de perros de las praderas…
– ¿Pudieron descartar la presencia de seres humanos?
– En realidad, no -dijo Chee-. Abunda la roca lisa. En los seis kilómetros que cubrimos, no encontramos un solo lugar por el que cualquiera que tuviera un poco de cuidado no pudiera pasar pisando rocas.
– Así pues, la búsqueda es inútil -dijo Leaphorn-, a menos que a alguien se le ocurra una razón mejor para que dejaran el vehículo donde lo dejaron.
– ¿Mejor que huir hacia el río Gothic y ocultarse allí? -Chee se rió-. Bueno, supongo que es mejor que la primera idea, la de que fueran a la carrera hasta casa de Timms para huir volando en su viejo avión. -Chee hizo una pausa-. Un momento, lugarteniente, dijo que tenía un par de cosas que decirme. ¿Cuál es la segunda? ¿Se le ha ocurrido una teoría mejor?
Leaphorn parecía un poco cohibido y negó con un gesto de la cabeza.
– En realidad, no -dijo-, sólo más detalles sobre George Ironhand que quizá tengan algún significado. -Echó una mirada a Louisa-. ¿Por dónde empiezo?
– Por el principio -dijo Louisa-. Cuéntale lo del primer Ironhand.
Y le relató las hazañas del legendario héroe/bandido ute, los vanos esfuerzos de los navajos por encontrarlo y la explicación de Bashe Lady sobre por qué sus perseguidores pensaban que podía ser un brujo, puesto que desaparecía del fondo de un cañón y volvía a aparecer mágicamente en lo alto.
– Dice que los navajos creían que desaparecía como un pájaro, pero que en realidad se escabullía como un tejón. -Leaphorn hizo una pausa y observó la reacción de Chee.
Chee pensaba, frotándose la barbilla.
– Como un tejón -dijo Chee- o como un perro de las praderas, entrando por un agujero y saliendo por otro. ¿No le dio ninguna pista sobre la zona donde sucedía? ¿No dijo el nombre de ningún cañón ni nada por estilo?
– Nada-dijo Leaphorn.
– ¿Cree que lo sabe?
– Es probable. Como mínimo, tiene una idea bastante aproximada. Sabía mucho más del asunto de lo que estaba dispuesta a contarnos.
La profesora Bourebonette sonreía.
– No mostraba el menor indicio de afecto hacia los navajos, los Cuchillos Sangrientos. Creo que, después de cuatro horas escuchando ese apelativo, a Joe empezaron a crispársele los nervios, ¿no es así, Joe? ¿No despertó tus instintos de macho nacionalista y competitivo?
Leaphorn se rió con desgana.
– De acuerdo -dijo-, me declaro culpable. Es que me imaginaba a Bashe Lady en una película como las de John Wayne, con tipis por todas partes, ponis moteados en los alrededores, perros, hogueras, muchachos con cara de italianos, pintados con pinturas de guerra al estilo cheyene y corriendo por ahí, dando alaridos y aporreando tambores, y a Bashe Lady con un cuchillo ensangrentado en la mano torturando a unos prisioneros atados. Y pensé en cómo serían las cosas en realidad en 1863, cuando los utes se unieron al ejército de los Estados Unidos, a los hispanos y las tribus pueblo y se abalanzaron aullando sobre nosotros y…
La profesora Bourebonette levantó la mano.
Leaphorn se detuvo y torció el gesto.
– Lo siento. Es que la anciana me sacaba de quicio, y debo reconocer que me encantaría que la policía tribal navaja cazara a esa reencarnación de Ironhand y lo encerrara.
– Lo importante de todo esto es que el George Ironhand que buscan es, seguramente, hijo del primero -dijo la profesora Bourebonette-. El primero se casó en segundas nupcias cuando era un anciano. Por el tiempo transcurrido, el que buscan podría ser su hijo, y por su edad podría haber ido perfectamente a la guerra de Vietnam.
Chee asintió.
– De modo que el hombre al que estamos buscando seguramente sabrá en qué consiste el truco del tejón que su padre utilizaba para escapar, y el lugar donde lo hacía. -Miró a Leaphorn-. ¿Se le ocurre algo?
– Bueno, pues iba a preguntarte si habíais encontrado algún pozo de mina en el cañón del Gothic.
– Vimos varias excavaciones de carbón pequeñas, los llamados agujeros de perro, pero no pasaban de unos cuantos metros; los hace la gente sólo para sacar un poco de combustible para el invierno. El arroyo atraviesa varios filones de carbón en diversos sitios, algunos muy gruesos, pero no encontramos nada que pareciera una explotación de verdad.
– Es posible que Ironhand tenga una ruta secreta en algún barranco lateral -dijo Leaphorn-. Por la forma en que lo contaba la anciana, debe de haber una forma rápida de subir y bajar por la pared del cañón. ¿Visteis alguna grieta pequeña que pudiera servir para eso? O incluso una grieta por la que se pudiera escalar.
– En el sector que cubrimos, no -dijo Chee-, pero quizás encontremos algo más abajo, hacia el cañón del San Juan.
– Si tenían un escondite secreto, supongo que lo encontraréis en los alrededores del lugar donde abandonaron la camioneta. Irían bastante cargados con los más de cuatrocientos mil dólares, además de la comida y el agua, a menos que hubieran reunido provisiones previamente. Por otra parte, como el dinero era del casino, consistiría principalmente en billetes pequeños, lo cual representa un buen peso. Y también las armas. Parece ser que en el casino utilizaron rifles de asalto, que pesan lo suyo.
La reflexión suscitó otro pensamiento a Chee, una preocupación que no acababa de concretarse.
– Si mal no recuerdo, usted ha dicho que había un control de carretera de la policía tribal navaja al volver de la reserva ute, y que hablaron con una agente, creo recordar.
– Era un coche patrulla de los nuestros, pero el hombre que lo conducía llevaba el uniforme de ayudante del sheriff del condado de San Juan. La mujer llevaba el de la policía tribal navaja. Creo que es una agente vuestra, de Shiprock.
Chee hizo mentalmente un rápido repaso de las agentes femeninas de Shiprock, y no había muchas.
– ¿De qué edad? -preguntó-. ¿De qué altura?
Leaphorn sabía exactamente qué le preguntaba.
– Sólo la he visto un par de veces -dijo-, pero creo que era Bernadette Manuelito.
– Hijo de puta -dijo Chee en tono vehemente-. Pero ¿para qué quieren él cerebro? -Estaba poniéndose los calcetines-. ¿Qué demonios sabe ella de supervivencia en un control de carretera?
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El control, tal como se lo había indicado Leaphorn, estaba en la Utah 163, a medio camino entre el río Recapture y el puente del Montezuma. Un lugar muy apropiado para montarlo, pensó Chee, porque si un fugitivo lo avistaba, no tendría desvíos laterales por donde retroceder. Al sur sólo había los matorrales del río San Juan y al norte, los escarpados precipicios de piedra de McCracken Mesa. Lo que no era sensato era enviar a Bernie a un servicio tan peligroso. Era una locura. Lo más seguro era que Bernie sólo estuviera de refuerzo, pero aun así, sería un puesto de tres unidades, en el mejor de los casos. Y podía producirse un enfrentamiento con unos hombres que ya habían demostrado su predisposición a matar y su capacidad para hacerlo. En el casino habían utilizado un rifle automático y corría el rumor de que tenían miras telescópicas de visión nocturna, que se habían echado de menos en la armería de la guardia nacional de Utah.
Chee se imaginó una escena cruenta y cubrió los doce primeros kilómetros del trayecto a una velocidad muy superior a la permitida. Pero, de repente, aminoró. Un pensamiento tardío se abrió paso a través de su furia. ¿Qué iba a decir cuando llegara allí? ¿Qué le diría al agente al mando? Seguramente sería un policía estatal de Utah o un ayudante del condado de San Juan. Se imaginó la conversación. Se presentaría como agente de la policía tribal navaja de Shiprock, hablaría del tiempo quizás, y de la persecución un par de minutos, y después, ¿qué? Querrían saber qué había ido a hacer allí, y él les diría que creía que Bernie no estaba preparada para controles de carretera.
Cuesta abajo, los faros de Chee iluminaron un cartel que rezaba: reduzca.
Y ellos ¿qué le dirían? Chee levantó el pie del acelerador, dejó que el coche rodara y se imaginó a un policía de Utah mirándole con una sonrisa burlona y diciéndole: «¿Es su novia? Tranquilo, no se preocúpe, la cuidaremos perfectamente», y a un ayudante de sheriff detrás, riéndose. Entonces, se le ocurrió una idea mucho peor aún. El paso siguiente; le dirían a Bernie que tenía que quedarse en el coche, correr y ocultarse en cuanto fueran a detener a un coche. Bernie reaccionaría con ira y resentimiento; y con razón.
El coche iba despacio. Chee se subió al bordillo, dio marcha atrás, giró para continuar y se colocó de nuevo en dirección a Bluff para meditar un poco más la idea de salvar a la agente Bernadette Manuelito.
Pero el pensamiento fue interrumpido por el sonido de una sirena y el destello de la luz de advertencia de un coche de la policía estatal de Utah reflejada en el espejo retrovisor. Chee lanzó un gruñido navajo equivalente a un taco, se golpeó en la cabeza con la mano y se arrimó de nuevo al bordillo. Naturalmente, había hecho justo lo que hay que hacer para provocar una persecución de cualquier control de carretera, desde Argentina hasta Zanzíbar. Puso el freno de mano, sacó sus papeles de la policía tribal navaja, encendió la luz interior del coche e hizo cuanto se le ocurrió por facilitar la labor al agente que se acercara hasta su ventanilla.
Por una vez, acertó. Era un agente de la policía estatal de Utah.
Enfocó a Chee con la linterna, miró los papeles que le enseñaba y dijo:
– Salga del coche, por favor.
Y retrocedió.
Chee abrió la portezuela y salió.
– De cara al coche, por favor, con las manos en el techo.
Chee obedeció y se alegró de haber dejado el cinturón y la cartuchera en la cama del motel; el agente lo cacheó.
– Está bien -dijo el agente estatal.
Entonces oyó otra voz, la de Bernie, que decía:
– Es el sargento Chee. Jim, ¿qué haces aquí?
Y Chee, apoyado todavía en el coche y apretando los dientes, se preguntó si las cosas podían empeorar aún más.
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El cielo se teñía de rosa y rojo por el este, sobre los riscos que daban su nombre a Bluff, en Utah, cuando el agente Jim Chee subió al coche patrulla. Metió la llave, puso el motor en marcha e hizo lo que hacen siempre los conductores de países con poca densidad de población: comprobar el nivel de gasolina. La aguja bailaba entre la mitad y un cuarto del depósito, suficiente para volver al lugar de la cita en Casa Del Eco Mesa, donde Nez y él debían proseguir con el rastreo del cañón. Sin embargo, no era suficiente como para sentirse seguro, ya que debía alejarse mucho de las carreteras asfaltadas y las gasolineras. Miró el reloj y salió del aparcamiento del alojamiento Recapture por la U.S. 163. Chevron, la gasolinera y cafetería por donde tenía que pasar, ya estaría abierta a esa hora. Pararía, llenaría el depósito, compraría unas chocolatinas por si acaso para compartir con Nez y continuaría, sin pensar en el bochorno que había sentido la noche anterior.
Bien. La gasolinera tenía que estar abierta. No alcanzaba a ver si las luces estaban encendidas, pero atisbo una camioneta que se alejaba. Se detuvo junto a los surtidores y salió del coche. Había un hombre sentado en la grava, junto a la puerta de la gasolinera, con la espalda apoyada en la pared. Si tuviera que contar la cantidad de borrachos que se había encontrado desde que entró en la policía tribal navaja, ése sería aproximadamente el número 999. Al salir del coche, se preguntó qué estaría haciendo el encargado de la gasolinera y miró al borracho con mayor detenimiento.
El hombre sangraba por la frente; Chee se acuclilló a su lado. Aparentaba unos sesenta años, tenía el pelo canoso y llevaba una camisa de color caqui con las palabras leroy dell bordadas. Respiraba con dificultad y sangraba por una herida que tenía encima del ojo derecho. Chee se dirigió al coche para radiar la información y pedir una ambulancia: había que ponerse en marcha.
– ¿Qué…? ¿Qué hace? ¡Ah!
Chee dio media vuelta. El hombre lo miraba sin pestañear, con los ojos como platos, mientras intentaba levantarse.
– ¿Qué ha ocurrido? -preguntó el hombre-. ¿Dónde está? ¿Se ha escapado?
Chee lo ayudó a ponerse en pie.
– Dígame quién le ha herido -dijo-. Voy a comunicarlo por radio y a pedir una ambulancia; luego veré si puedo darle alcance.
– ¡Qué hijo de puta! -exclamó el hombre, agitando las manos-. ¡Mire el destrozo que ha hecho!
Al otro lado de la entrada, bajo el cartel que decía servicios sólo clientes, habían volcado un cubo de basura y desparramado su contenido: latas, botellas, periódicos, bolsas de papel, servilletas arrugadas… todo aquello de lo que la gente se deshace en las gasolineras. Cerca de allí, la máquina expendedora de periódicos estaba boca abajo.
– ¿Quién era? -preguntó Chee-. Quiero informar, así tendremos más posibilidades de atraparlo.
– No lo conocía -dijo el hombre-. Era un tipo fornido, parecía indio, navajo seguramente, o ute a lo mejor; alto, de mediana edad, más o menos.
– ¿Llevaba una furgoneta de reparto azul?
– No la vi, ni me di cuenta.
– ¿Iba armado?
– Llevaba una pistola, me golpeó con ella.
– De acuerdo -dijo Chee-. Vaya dentro y siéntese. Voy a avisar a la policía.
El telefonista parecía adormilado, hasta que se nombró la pistola.
– Di que va armado y es peligroso -dijo Chee-. Di también que es la zona en la que estamos buscando a los ladrones del casino ute.
El telefonista soltó una risita.
– ¿Los ladrones que, según los federales, habían desaparecido hacía tiempo, habían huido?
– Ojalá fuera así -replicó Chee, y regresó a la gasolinera para averiguar lo que había pasado exactamente.
Leroy Dell estaba sentado detrás de la caja registradora, sujetándose la cabeza.
– Ahora mandan una ambulancia -dijo Chee.
– Desde Blanding, cuarenta kilómetros desde la clínica y otros cuarenta para volver -dijo Dell.
Soltó un gruñido, apretó los dientes y le contó a Chee lo que había ocurrido. Venía andando desde su casa, que estaba detrás de la gasolinera, a abrir el establecimiento, cuando oyó un gran estrépito. Dio la vuelta a la esquina corriendo y vio a un hombre entre la basura. Le gritó, y el hombre le dijo que sólo quería coger unos periódicos viejos.
– ¿Sólo unos periódicos?
– Eso dijo, y yo le dije que tendría que arreglar todo aquel estropicio. Entonces, vi que la expendedora de periódicos estaba volcada; me acerqué y vi que la había roto. Entonces me volví y le dije que tendría que pagar los daños, pero él me golpeó con el arma que llevaba en la mano.
– ¿Qué clase de arma era?
– Una pistola, no sé de qué clase, pero no era un revólver.
– ¿Falta algo más?
– No lo sé -dijo Dell, apretando los dientes otra vez-. Si quiere que le diga la verdad, me importa un rábano. Me duele mucho la cabeza. Eche usted un vistazo, si quiere.
Chee fue a mirar. Abrió el cajón de la caja registradora.
– Está vacío.
– Me llevo el dinero a casa por la noche -dijo Dell.
– Más vale que avise a alguien para que se quede con usted -dijo Chee-. Voy a poner un poco de gasolina en el coche, a ver si puedo alcanzar a esa furgoneta de reparto.
La búsqueda duró la mayor parte del día. Un policía del Departamento de Asuntos Indios que mandaron de la reserva apache de Jicarilla, en Nuevo México, vio el vehículo en el pozo petrolífero de Aneth al atardecer. Estaba atascado en la arena, en el fondo de un arroyo que corría junto a una carretera abandonada, al sur del río Montezuma, al oeste de la carretera 35, de nuevo en el vacío de Casa Del Eco Mesa y a poca distancia del cañón del Gothic, del cañón del Desert o de cualquier otro lugar para un hombre cargado sólo con un periódico viejo.
Sin embargo, estaba más lejos de lo que el sargento Jim Chee habría podido recorrer a pie aquella tarde. Chee se hizo un esguince en el tobillo izquierdo al bajar por una pendiente rocosa durante la infructuosa búsqueda. Fue un accidente tonto, que sucedió al apoyar el pie en una piedra arenisca que sobresalía y que parecía firme pero no lo era. Entonces, en lugar de afrontar la inevitable ley de la gravedad y encajar la caída rodando por las piedras, trató de salvar la dignidad, saltó calculando erróneamente y cayó mal al suelo. Le dolió, y aún le dolió más tener que pedir ayuda a un ayudante del sheriff y a un agente del FBI para que lo llevaran hasta el coche.
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La voz al otro lado del teléfono era la del capitán Largo, que no desperdició una sola palabra. Chee dijo:
– No, señor; todavía no puedo apoyarlo en absoluto. -Se quedó escuchando unos momentos más-. Sí, señor -dijo después, y volvió a escuchar-. Sí, señor -repitió, y colgó.
Resultado: Largo quería saber cuándo podría volver a sus obligaciones en el cañón, y que cuanto antes fuera, mejor; también le pidió que rellenara un impreso de baja por accidente y que ya había enviado a un agente a su casa con un ejemplar. Que pusiera el nombre, el teléfono y demás datos del médico que le había hecho la radiografía del tobillo. Que lo hiciera todo inmediatamente y se lo mandara con el mismo agente sin demora, y que no hiciera perder el tiempo al agente con charlas porque andaban escasos de personal.
Chee se colocó la bolsa de hielo en el tobillo y empezó a pensar en la palabra, ya fuera en navajo o en inglés, que describiera el color que había tomado la hinchazón, y se decidió por «color ciruela». Luego se detuvo a considerar si debía molestarse por la falta de afecto y de confianza que demostraba la llamada del capitán. Cuando concluyó que más valía dejarlo pasar como un detalle más del innato carácter gruñón del capitán Largo, llegó el mensajero.
– Pasa -dijo Chee, y la agente Bernadette Manuelito entró en la caravana, completamente uniformada y más arreglada de lo habitual.
– ¡Caramba! -exclamó-. ¡Cómo se te ha hinchado el tobillo! -Hizo una mueca-. Debe de dolerte mucho.
– Pues sí -dijo Chee.
– Tienes suerte de que no te dispararan -dijo en tono de reproche-, entrometiéndote de ese modo.
– No me entrometí. Fui a buscar gasolina y vi una furgoneta que se alejaba. Después vi a la víctima apoyada en la pared. Pero ¿no venías a traerme un impreso para luego marcharte corriendo a llevárselo al capitán, sin perder el tiempo con charlas?
– De todos modos, creo que has tenido mucha suerte -dijo Manuelito-. Mírate, ¿quién te crees que eres para andar pensando que soy tan incompetente que no puedo estar en un control de carretera?
Chee se dio cuenta de que se ruborizaba. Miró a Bernie y descubrió en su rostro una expresión extraña e inescrutable… al menos para él.
– ¿Quién te ha dicho eso?
– Me lo dijo la profesora Bourebonette.
– No lo creo -dijo Chee-. ¿Cuándo te lo dijo y por qué iba a decir una cosa así?
– Me lo dijo en el control. Ella y el lugarteniente Leaphorn pasaron por allí más o menos una hora después de que tú te… -Bernie vaciló, buscando la forma adecuada de describir la aparición de Chee-, después de que pasaras tú. Se detuvieron y hablamos un poco. Fue entonces cuando me lo dijo. Me preguntó si habías ido por allí y le dije que sí; entonces me preguntó qué te había dicho yo y le dije que no gran cosa. Pero la profesora pareció sorprenderse y le pregunté por qué, entonces me contó que te habías enfadado mucho cuando te dijeron que me habían visto en el control y que echaste a correr de repente, cogiste el coche y te largaste.
Chee seguía tratando de leer la expresión de su cara. ¿Era de cariño o de burla? ¿O de ambas cosas?
– No dije que fueras incompetente.
– Bien, de acuerdo -dijo la agente Manuelito, y se encogió de hombros.
– Pero me pareció muy peligroso. Esos hombres ya han disparado a dos policías, y luego a otro, y ese tal Ironhand ha matado a muchos más en Vietnam.
– En tal caso, muchas gracias. -La expresión de Manuelito no dejaba ahora lugar a dudas: sonrió.
– El capitán dijo que volvieras inmediatamente con el informe -dijo Chee, y le tendió la mano.
Ella le dio el impreso, sujeto a una tablilla que incorporaba un bolígrafo.
– ¿Quién era, Ironhand o Baker?
– Un indio alto, de mediana edad -dijo Chee-; encaja con Ironhand.
– ¿Y sólo cogió los periódicos, como decían en la radio esta mañana?
Chee intentaba rellenar el impreso apoyando la tablilla en la rodilla derecha.
– Eso parece. La víctima cree que no faltaba nada más, pero todavía estaba bastante afectado.
– Creo que tendrías que llamar al lugarteniente Leaphorn -dijo Manuelito-; todo esto es muy extraño.
– ¿Por qué? -preguntó Chee, mirándola.
– No es normal arriesgarse tanto sólo para robar un periódico.
– No, me refería al lugarteniente Leaphorn.
– Bueno, ya sabes, creo que le interesaría. En el control nos dijo que extremáramos las medidas de precaución porque tenía la impresión de que, si esos hombres estaban escondidos en el cañón, no tardarían en dar el siguiente paso. El ayudante del sheriff con el que estaba de guardia dijo que le parecía más probable que siguieran escondidos hasta que todo el mundo se cansara de buscar, y sólo entonces harían algo; el lugarteniente dijo que quizá, pero que se les había estropeado la radio y que no tenían forma de saber cómo iban las cosas. Seguro que estarían desesperados por saber algo.
– ¿Eso dijo? -preguntó Chee en tono incrédulo-. ¿Qué estaban a punto de dar el siguiente paso? ¿Cómo demonios pudo adivinarlo?
Manuelito se encogió de hombros.
– ¿Y por eso crees que tendría que llamarlo?
Bernie se sintió ligeramente cohibida y vaciló.
– Le aprecio -dijo-, y él te aprecia a ti. Y me parece que está muy solo y que…
El timbre del teléfono interrumpió la conversación. Era el capitán Largo otra vez.
– ¿Qué demonios estáis haciendo Manuelito y tú? -dijo Largo-. Dile que venga inmediatamente con el informe.
– Ha salido hace un momento -dijo Chee, y colgó.
Rellenó el último espacio, firmó y le dio el impreso a la agente. ¿Leaphorn le apreciaba? Nadie le había insinuado nada semejante, ni siquiera a él se le había ocurrido. En realidad, nunca se le había ocurrido que Leaphorn apreciara a nadie. Leaphorn era… bueno, era Leaphorn y ya está.
– ¿Sabes una cosa, Bernie? -dijo-. Creo que voy a llamar al lugarteniente. Me gustaría saber su opinión.



Capítulo 19


Después de haberse resignado a soportar más ratos interminables escuchando relatos de mitología tribal explicados por ancianos utes, Joe Leaphorn se disponía a ponerse la gorra cuando sonó el teléfono.
– Diga -dijo, en un tono que incluso a él le sonó melancólico.
Era Jim Chee, lo que animó al lugarteniente.
– Lugarteniente, si tiene un par de minutos, me gustaría contarle lo que sucedió ayer en la gasolinera Chevron de Bluff. ¿Ya ha oído hablar del asunto? Me gustaría saber qué opina usted de todo esto.
– Tengo tiempo -dijo Leaphorn-, pero lo único que sé es lo que vi en las noticias. A la hora de abrir, aparece un hombre en la gasolinera; deja fuera de combate al encargado y huye en una furgoneta de reparto que previamente había robado. El FBI sospecha que se trata de uno de los bandidos del atraco al casino. El presentador dijo que un agente de la policía tribal navaja se encontraba en la gasolinera llenando el depósito cuando sucedió el incidente, pero el ladrón escapó. ¿Fue así, más o menos?
Un momento de silencio.
– Bueno, el que estaba llenando el depósito era yo -dijo Chee en un tono a la defensiva-, pero cuando llegué ya había pasado todo. En el momento en que yo me acercaba, el atracador desaparecía en la furgoneta. Sin embargo, lo curioso es que lo único que buscaba era el periódico. Cogió uno de la máquina expendedora y, cuando el encargado llegó allí y lo sorprendió hurgando en el cubo de la basura, le dijo que sólo quería un periódico.
Leaphorn guardó silencio.
– Sólo un periódico-dijo-. Sólo eso. ¿Y no cogió nada del interior de la gasolinera? ¿Comida, tabaco o cosas así?
– Todavía no habían abierto la gasolinera. Pensé que a lo mejor el tipo le había quitado las llaves al encargado después de golpearle, que luego había entrado a saquear la tienda y que luego había vuelto a cerrar, aunque parezca una tontería, pero al parecer no entró.
– Bien -dijo Leaphorn en tono pensativo-, así que sólo quería un periódico de la máquina expendedora.
– O quizás otro. A juzgar por la forma en que desparramó el contenido del cubo de basura parecía buscar algo, y además le dijo al encargado que sólo quería un periódico viejo. Creo que quería uno atrasado, con información acerca de la persecución.
– Parece razonable. ¿Desde dónde me llamas?
– Desde mi casa, en Shiprock. Ayer me torcí el tobillo persiguiendo al bandido del periódico. Tropecé y ahora tengo que quedarme en casa hasta que baje la hinchazón. Le llamé a su casa, a Window Rock, y oí el mensaje del contestador automático. No es mala idea.
– Un momento -dijo Leaphorn.
Tapó el auricular con la mano y miró a Louisa, que estaba de pie en la puerta con el magnetófono al hombro y el bolso en la mano, esperando con expresión de interés.
– Es Jim Chee, me llama desde Shiprock -dijo Leaphorn-. ¿Sabes el atraco a la gasolinera de Chevron del que hablábamos antes? Chee dice que lo único que quería el ladrón era periódicos. ¿Recuerdas lo que te decía sobre la radio averiada…?
– Es todo muy extraño -dijo Louisa-. Escucha, a menos que de verdad quieras venir conmigo a escuchar todo el interrogatorio sobre mitología, ¿por qué no te acercas hasta Shiprock a hablar con Chee? Yo iré con Becenti.
Emma habría reaccionado exactamente de la misma forma, pensó Leaphorn. De pronto, se dio cuenta de que era capaz de hacer esa comparación sin sentirse culpable.

La puerta de la pequeña caravana de Chee estaba abierta cuando Leaphorn llegó. Al cerrar la portezuela del vehículo, oyó su voz: «Pase, adelante». Chee estaba sentado junto a la mesa, con el pie izquierdo en alto, apoyado en un cojín encima del catre. Tras el obligado intercambio de saludos y frases de ánimo y la petición de disculpas de rigor, Leaphorn vio que en la mesa había un mapa del territorio indio abierto por la zona del territorio de cañones de Four Corners.
– Veo que estás preparado para trabajar -dijo, tocando el mapa.
– Mi tío siempre me decía que usara la cabeza antes que los pies -dijo Chee-, y hoy me veo obligado a hacerlo.
– ¿Y a qué conclusiones has llegado? -preguntó Leaphorn después de sentarse.
– Sólo confusión -dijo Chee-. Esperaba que usted me lo aclarara.
– Es como si tuviéramos un rompecabezas sin un par de piezas centrales -dijo Leaphorn-. Pero, en el trayecto desde Farmington, venía pensando en la forma de encajar un par de piezas que tenemos.
– Con la radio averiada, se impone la necesidad de hacerse con un periódico para saber qué demonios está pasando -dijo Chee- ¿No es eso?
– Sí. Y eso explica una cosa.
– ¿Que no tienen otra radio? -dijo Chee, frunciendo el ceño-. ¿O no tienen manera de acceder a las noticias? ¿O algo más?
– En esta situación -dijo Leaphorn con una sonrisa- tengo una ventaja: puedo quedarme junto a un teléfono y ponerme en contacto con la red de policías retirados, mientras tú andas por ahí trabajando.
Chee se inclinó hacia adelante y se colocó la bolsa de hielo, invadido por la sensación de haber vivido antes esa misma escena, de haber tenido la embotadora impresión de ser intelectualmente torpe. Había oído a Leaphorn pronunciar esa especie de preámbulo muchas veces, y sabía adonde iba a parar. Era el modo que tenía el Lugarteniente Legendario de plantear una conclusión procurando que Chee, el inexperto «chico para todos» que le habían asignado, no se sintiera más tonto de lo necesario.
– La verdad es que todo esto indica que los ladrones, sin la radio, están desesperados por averiguar qué demonios está pasando. Tienen que saber si pueden huir ya o no.
– Exacto -dijo Leaphorn-. Es la misma conclusión a la que yo he llegado. Pero permíteme añadir un dato que tú no tenías. Creo que te dije que a lo mejor llamaba a Jay Kennedy para ver si podía facilitarnos los resultados del laboratorio del FBI sobre el examen de la radio. Pues me llamó ayer y me dijo que su amigo del laboratorio le había explicado que habían averiado la radio a propósito.
Chee dejó de retocarse la bolsa de hielo y se quedó mirando a Leaphorn fijamente: éste acababa de decir que había preguntado a Kennedy si podía «facilitarnos», en plural.
– ¿A propósito? -preguntó Chee-. ¿Por qué iban a estropearla a propósito? Ah, un momento. Permítame plantear la pregunta de otra forma. ¿Cuál de ellos la estropeó y por qué? ¿Y cómo determinó el departamento que la habían estropeado adrede?
– No subestimes nunca a la gente del laboratorio del departamento. Cogieron el aparato y comprobaron si había huellas dactilares, de las que se suelen dejar al cambiar las pilas o algo así. Entonces, vieron que habían cortado con algo afilado unas conexiones del interior, con la punta de un cuchillo, quizá.
Chee se quedó pensando un momento.
– Huellas dactilares -dijo-. ¿Encontraron huellas dactilares? De ser así, serían de Jorie. Jorie, sabiendo que lo iban a traicionar, habría preparado el sabotaje para vengarse.
– Sólo había huellas parciales -dijo Leaphorn-, pero no pertenecían a nadie que tuvieran en los archivos.
Mientras reflexionaba sobre ello, Chee se dio cuenta de que Leaphorn lo miraba atentamente, esperando su reacción. ¿De quién tendría huellas dactilares el FBI? De Jorie sí, desde luego, porque tenían su cuerpo. De Ironhand, quizá, si se las habían tomado a los soldados del Vietnam. También era probable que tuvieran las de Baker, porque le habían detenido por delitos menores más de una vez.
– De todos modos, pudo haber sido Jorie -dijo Chee-; a lo mejor se puso guantes, o un pañuelo, y tuvo mucho cuidado con el cuchillo.
Leaphorn asintió sonriendo.
«Se alegra de mis razonadas conclusiones -pensó Chee-. Quizá Bernie estaba en lo cierto. A lo mejor me aprecia».
– Supongo que las huellas no significan gran cosa -dijo Leaphorn-, serán del dependiente de la tienda que colocó las pilas. Yo también pensaba en Jorie, me sigue pareciendo el candidato más lógico.
– Motivos tenía, desde luego. Hay que suponer que encontró la ocasión de manipular el aparato después de enterarse de lo que planeaban.
Leaphorn asintió.
– Si había decidido denunciarlos, no querría que supieran que la policía ya los había identificado. No querría que se enteraran de nada por radio.
Chee asintió.
– Pero, de todos modos, ahí hay un problema.
– Sí -dijo Chee, preguntándose a qué se referiría Leaphorn-. Todavía quedan muchas preguntas sin respuesta.
– Jorie debía de estar convencido de saber lo que decía cuando dejó constancia en su nota de dónde ir a buscarlos. A sus casas, dijo, o a ese lugar del norte. El FBI fue a buscarlos y no los encontró. ¿Por qué? -Miró a Chee por si le ofrecía alguna respuesta.
– No confiaban en él -dijo Chee.
Leaphorn asintió.
– No. También ellos lo estaban traicionando. -Tocó el mapa-. Y además: ¿por qué aparecieron en este otero?
– Tengo dos respuestas a esa pregunta. Escoja la que quiera. Una: creo que podían tener otro vehículo escondido en alguna parte, no lejos de donde abandonaron la camioneta. Cowboy dijo que no encontraron huellas, ninguna marca, nada. Pero en ese lugar tal vez las borraran, sabiendo que era necesario, y se tomaran su tiempo para hacerlo bien.
Leaphorn aceptó la teoría con un levísimo asentimiento.
– La segunda respuesta enlaza con lo que usted descubrió sobre Ironhand. Conocía el escondite que en sus tiempos utilizaba su padre, sabía cómo conseguir escapar de aquella forma mística, mágica. Por eso, creo que el escondite está en los alrededores, cerca de aquí. Los ladrones llevaron allí comida y agua, y allí piensan quedarse hasta que se presente la ocasión de escapar. Por eso pasaron por encima de la piedra con la camioneta, para que se rajara el cárter y el FBI pensara que habían abandonado el vehículo por necesidad. Luego, se fueron andando a su escondite.
Leaphorn asintió a la segunda teoría con un poco más de entusiasmo.
– Pero a Jorie no le dijeron nada de todo eso. Era un secreto entre ellos dos, lo cual significa que la traición estaba planeada mucho antes de cometer el atraco.
– Sin duda -dijo Chee.
– Estoy pensando en el segundo lugar que Jorie indicó a la policía. Queda al norte, en dirección hacia Blanding, muy lejos del lugar donde abandonaron la camioneta.
Chee suspiró.
– Sería maravilloso que Cowboy hubiera descubierto huellas de tres personas alrededor de la maldita camioneta.
Leaphorn se rió.
– Dejemos eso a un lado de momento y volvamos a la segunda idea. Digamos que Baker e Ironhand tenían preparado un escondite. Jorie no estaba ya con ellos cuando llegaron allí, así que Baker e Ironhand abandonaron la camioneta y se pusieron a andar. No pudo ser una caminata larga porque, si creemos lo que Jorie dijo en la carta, debían de ir cargados con un montón de billetes, suponiendo que no lo hubieran dejado en otra parte, pero ¿por qué iban a hacerlo?
– ¿Cargados? No creo que los billetes pesen mucho.
– Supongo que el casino ute no maneja muchos billetes de cien dólares, así que, calculando en billetes de diez, salen unos cuarenta y cinco mil.
– ¡Maldita sea! -exclamó Chee-, un factor más que tener en cuenta.
– Por otra parte, la anciana ute dijo que los utes a veces llamaban Tejón al primer Ironhand. Dijo que desaparecía del fondo del cañón y reaparecía en lo alto. O al revés. ¿Te acuerdas? Dijo que los navajos que lo perseguían pensaban que podía volar.
– Sí -dijo Chee.
Pero estaba pensando en un gran problema que planteaba la segunda idea. Y la primera también, en realidad: Jorie. Según lo que decía en la carta sobre el lugar donde encontrar a sus compinches, debió de escapar de ellos mucho antes de que abandonaran la camioneta. Las distancias eran excesivas, sobre todo si tenían que acarrear casi cincuenta kilos en billetes, además de las armas. Pero ¿cómo pudo haberse escabullido? Pudo hacerlo, probablemente, pero entonces, ¿por qué creía que sus compañeros irían a casa? ¿Acaso no sabía que ellos esperarían que los traicionara?
Entre tanto, Leaphorn desarrollaba su propio hilo especulativo.
– Al pensar en los tejones, pensé en agujeros en el terreno -dijo-, en minas viejas de carbón. En esta parte del mundo hay más de las que debería haber. Hay carbón por todas partes. Luego, con el auge del uranio en los cuarenta, los geólogos se acordaron de que las vetas de carbón solían ir acompañadas de depósitos de uranio, y volvieron a cavar.
– Sí -dijo Chee-. Vimos tres o cuatro minas viejas cuando fuimos a buscar huellas al cañón del Gothic.
– ¿De qué profundidad? -preguntó Leaphorn, interesado-. ¿Eran auténticas galerías o sólo agujeros donde la gente va a buscar unos cuantos sacos?
– Nada serio -dijo Chee-. Sólo un agujero de donde alguien extrajo un saco para su choza.
– Cuando los colonos mormones se trasladaron a mediados del siglo xix, descubrieron que los navajos extraían algo de carbón de las vetas superficiales. Y los utes también. Pero los mormones necesitaban más cantidad para sus fundiciones, así que excavaron una galería de verdad. Luego llegó el desarrollo de los pozos de Aneth y encontraron gas natural para usar como combustible. Las minas ya no eran rentables. Rellenaron algunas y otras se hundieron. Pero tiene que quedar alguna por los alrededores, estoy seguro.
– ¿Cree que pueden estar escondidos en una mina? No lo sé. Donde yo vivía de pequeño, cerca de Rough Rock, la gente extraía pequeñas cantidades de carbón, pero siempre de las capas superficiales. Lo llamábamos minas de agujero de perro, y no servirían de escondite a nadie.
– Eso es en las montañas Chuska -dijo Leaphorn-, que es terreno volcánico. Pero en el cañón del Gothic, el terreno es principalmente de sedimentos, una capa sobre otra.
– Cierto.
– Un veterano de Mexican Water, un viejo que se llamaba Mortimer, creo, me contó que había una especie de rampa en el precipicio del lado sur del San Juan, enfrente de Bluff, desde el borde del precipicio hasta abajo. Me dijo que su pueblo extraía carbón de las vetas del cañón, lo subían hasta arriba en carros de bueyes y luego lo arrojaban por la rampa y, con carretas, lo transportaban río abajo y lo llevaban a la otra orilla en un transbordador funicular.
– ¿En qué época era eso? -preguntó Chee, menos escéptico.
– Me lo contó hará unos cuarenta años, diría yo, pero se refería a sus padres, cuando él era pequeño. Es decir, sería sobre 1880, más o menos. Me gustaría echar un vistazo a esa vieja mina, si todavía existe.
– ¿Cree que la encontraríamos, que encontraríamos restos de la senda de las carretas y que podríamos seguirlas? El problema es que estas sendas suelen desaparecer al cabo de cien años.
– Creo que podríamos localizarla de otra forma -dijo Leaphorn-. ¿Te has fijado alguna vez en los avisos que colocan en los tablones de anuncios de las salas capitulares? Los pone la delegación de Protección del Entorno. Son mapas donde el departamento comunica los lugares que va a sobrevolar con sus helicópteros para comprobar el estado de las minas antiguas.
– Los he visto -dijo Chee-, pero lo que hacen es localizar minas antiguas de uranio, para neutralizar las fugas radiactivas.
– Básicamente sí. Lo que aparece en los monitores son las zonas de alto nivel de radiación. Los filones de carbón suelen asociarse con depósitos de uranio, y el filón al que se refería Mortimer debía de ser muy grande. Yo no trabajo aquí, pero si lo hiciera, llamaría a la delegación de Protección del Entorno de Flagstaff y comprobaría si tienen algún mapa de minas viejas de esa parte de la reserva.
– Creo que puedo hacerlo -dijo Chee con poca convicción.
– Hay una razón que me hace sentirme optimista -dijo Leaphorn-. La profundidad de las vetas de carbón es muy variable por aquí. Algunas están en la misma superficie, otras, a cientos de metros y otras a profundidad intermedia. No podría transportarse el carbón desde el pie del cañón hasta el río, es demasiado escarpado y hay muchos obstáculos. Estoy pensando que los mormones debieron de cansarse de transportarlo hasta la cima después de haberlo extraído de las profundidades, y excavaron hasta la veta desde la cima del otero. Para luego izarlo hasta la cima con una suerte de montacargas, como se hace todavía en muchas minas subterráneas.
– Lo cual explicaría la capacidad de Ironhand para volar desde el pie hasta la cima -dijo Chee- y las dos entradas de la guarida de nuestro Tejón.
Descolgó el teléfono, marcó el número de información y pidió el número de la delegación de Protección del Entorno de Flagstaff.



Capítulo 20


Después de hacer cuatro llamadas y explicar seis o siete veces lo que quería a los distintos funcionarios de las diversas oficinas del Ministerio de Energía y de la delegación de Protección del Entorno de Las Vegas, en Nevada y en Flagstaff, Arizona, al sargento Jim Chee le mencionaron un prometedor número de teléfono de Nuevo México.
– Llame a este número de Farmington -dijo el amable funcionario de Albuquerque-, es el de la sede fija del proyecto, y pregunte por el operario de la sede fija o por el director del proyecto. -El teléfono lo devolvió al aeropuerto de Farmington, a menos de cincuenta kilómetros de su dolorido tobillo.
– Bob Smith al habla -contestó una voz.
Chee se identificó y resumió su petición.
– ¿Es usted el director del proyecto?
– Soy una mezcla entre mecánico del helicóptero y conductor del camión cisterna -dijo Smith-, y no soy la persona idónea para informarle de eso. Voy a ponerle con P.J. Collins.
– ¿Qué cargo tiene él?
– Se trata de una mujer -dijo Smith-, y podríamos decir que es la jefa de la sección científica de este trabajo. Espere un momento, que le paso.
P.J. contestó al teléfono con un «Sí» de los que utiliza la gente muy ocupada. Chee le explicó el caso apresurándose un poco.
– ¿Tiene que ver con el atraco al casino y con el ataque a los policías?
– Pues sí -dijo Chee-. Estamos comprobando los lugares donde han podido esconderse. Sabemos que hay una antigua mina de carbón en el cañón del Gothic, abandonada desde hace unos ochenta o noventa años, y pensamos que tal vez…
– Buena ocurrencia -dijo P.J.-, sobre todo lo de «tal vez». El carbón de esa parte del mundo contiene uranio. Bueno, todo el carbón tiene algo de radiactividad, pero, en esa zona, la concentración es mayor que en la mayoría. Pero si hace tantos años, la materia radiactiva habrá sido arrastrada o habrá perdido intensidad. De todos modos, si me indica de modo aproximado la ubicación de la mina, le diré si hemos supervisado esa zona. En caso afirmativo, le pediré a Jesse que compruebe los mapas del furgón y que me diga qué puntos de concentración han detectado, si es que han detectado alguno.
– Muy bien -dijo Chee-. Creemos que la mina fue excavada en la ladera oriental del cañón del Gothic. Debe de estar en un radio de unos quince kilómetros alrededor del cañón, donde se une al San Juan en dirección sur.
– No hay problema -dijo P.J.-. Esa zona pertenece a la reserva navaja, la que cubre nuestro contrato, precisamente. El Ministerio de Energía nos ha contratado para arreglar los desperfectos que causaron después de la búsqueda de uranio. Nos proporcionan helicópteros y pilotos y nosotros ponemos los técnicos.
– ¿Cree que ya han supervisado esa zona?
– Hoy, posiblemente -dijo-. Hemos cubierto el sur de Bluff y el río Montezuma esta semana. Si no han estado hoy allí, irán mañana.
Chee se había sentido como un pelele durante casi todas las conversaciones telefónicas anteriores, lo que le había hecho caer de nuevo en el escepticismo. Pero de pronto empezó a emocionarse de nuevo; parecía que P.J. se lo tomaba en serio.
– ¿Le doy mi número de teléfono? ¿Me llamará después? Estaré aquí esta noche y mañana, y todo el tiempo que sea necesario.
– ¿Desde dónde llama?
– Desde Shiprock.
– El helicóptero volverá dentro de una hora aproximadamente, descargará todos los datos recogidos hoy y la jornada habrá terminado. ¿Por qué no se acerca usted hasta aquí y lo ve con sus propios ojos?
«Por qué no, desde luego».
– Allí estaré -dijo.
Chee renunció a ponerse el calcetín izquierdo, y estaba colocándose una sandalia en ese pie cuando oyó un vehículo que bajaba dando tumbos por el camino de entrada. Se detuvo y el viento del oeste arrastró una nube de polvo ante el mosquitero de la puerta. Unos momentos después, apareció la agente Bernadette Manuelito. Llevaba un bulto que parecía una bandeja tapada con una tela blanca. Mientras sujetaba el paño con una mano para que no se lo llevara el viento, con la otra llamó en el mosquitero.
– Ya'eeh te'h -dijo-. ¿Qué tal ese tobillo? ¿Te apetece comer algo?
Chee dijo que sí, pero no en ese momento, porque tenía que salir inmediatamente.
Bernie se quedó mirando la sandalia del pie izquierdo con el ceño fruncido, y meneó la cabeza al ver el mal aspecto que ofrecía.
– No puedes moverte de aquí -dijo-, no puedes conducir. ¿Qué pretendes hacer? -Dejó la bandeja en la mesa.
– Sólo quiero ir al aeropuerto de Farmington -dijo Chee-, y claro que puedo conducir. ¿Por qué no? El acelerador y el freno se pisan con el derecho.
– Quítate la sandalia -dijo la agente Manuelito-. Vamos a vendarte el pie otra vez. Si es tan importante, te llevo yo.
Y, naturalmente, así fue.

La mujer que Chee supuso era P.J. resultó ser la misma rubia bajita y bronceada que había visto cerca del helicóptero cuando fue a hablar con Jim Edgar. Estaba al lado del aparato sujetando una caja metálica unida por un cable, recubierto de material aislante, al gran tanque blanco montado en el patín de aterrizaje. Al ver a Chee, que se acercaba cojeando, lo miró con escepticismo. «No me extraña», pensó él. Iba vestido con su atuendo de estar por casa: unos pantalones vaqueros y una camiseta arrugados y viejos; además, se había manchado la camiseta con la salsa del guiso de cordero que Bernie le había traído, que le había salpicado al pisar un bache a demasiada velocidad.
Chee le presentó a la agente Bernadette Manuelito, que tenía un aspecto inusualmente sensacional y aseado con el uniforme; luego, se presentó él mismo.
P.J. sonrió.
– Me llamo Patti Collins. Un momento, por favor, que termino de descargar los datos.
Jim Edgar los observaba apoyado en el quicio de la puerta del hangar y saludó con la mano.
– Ya me he enterado de que fue usted quien encontró el avión del viejo Timms -dijo, y desapareció en dirección a su banco de trabajo.
– Ha tardado muy poco en llegar -dijo P.J. mientras desenchufaba el cable-. Vamos a llevar esto al laboratorio, a ver qué encontramos.
El laboratorio era una caravana Winnebago normal; su exterior pedía a gritos un lavado y su interior estaba inmaculado.
– Siéntense donde puedan -dijo P.J. Conectó la caja metálica negra que llevaba a una consola de aspecto caro empotrada al fondo del vehículo que realizaba las incompresibles tareas que los técnicos suelen hacer.
La consola emitió ruidos de ordenador y la impresora empezó a escupir papel continuo. P.J. lo examinó.
– Bien, veamos -dijo-. No sé si esto le servirá de algo, pero es interesante.
Arrancó medio metro de papel y lo colocó sobre el mapa a gran escala de la Inspección Geológica de los Estados Unidos que estaba desplegado en la mesa a la que se habían sentado Chee y Bernie.
– Mire -dijo, y pasó el dedo por un garabato de líneas apretadas en el papel impreso-. Eso encaja con esto. -Señaló con el dedo el curso del río Gothic en el mapa de la Inspección Geológica.
Para Chee no significaba nada, y dijo:
– ¡Ah!
– Esto quiere decir que se ha producido una distribución de material radiactivo río abajo desde este punto -dijo P.J. golpeando con la punta del dedo en la hache del letrero «río Gothic» del mapa.
– ¿Eso podría indicar que el vertedero de la mina estaba por ahí? -preguntó Chee-. Sería interesante.
– Sí -dijo P.J., examinando otra vez la impresión-. Pero el problema ahora es saber si es tan interesante como para desviar el helicóptero mañana unos cinco kilómetros y escanear la zona más de cerca.
– Para nosotros sería de gran ayuda -dijo Chee.
– Hablaré con los pilotos -dijo P.J.-; sólo serían unos veinte minutos más. Y, de todos modos, si hay bastante radiación, es necesario que conste en el mapa.
– ¿Les quedará un sitio para mí?
– Pero si va cojeando y con bastón -dijo P.J., mirándolo con escepticismo-. ¿Qué se ha hecho en el tobillo?
– Un esguince -dijo Chee-, pero ya está prácticamente curado.
P.J. siguió mirándolo sin terminar de creérselo y le preguntó:
– ¿Ha ido en helicóptero alguna vez?
– Dos veces -dijo Chee-. Ninguna de las dos disfruté, pero tengo buen estómago para soportar el mareo.
– Ya se lo comunicaré -dijo ella-. Déjeme el número de teléfono donde localizarle esta noche. Si hay sitio para usted, le llamaré y le indicaré dónde se encuentra el camión cisterna.
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Por una vez, Chee supo ser oportuno. P.J. le llamó, según lo convenido. Los del helicóptero modificarían un poco el programa del día siguiente para desviarse unos kilómetros y realizar una inspección de seguimiento a bajo nivel en la canalización del río Gothic, y Chee podía ir con ellos. Todo quedó más o menos visto y aprobado. Sin embargo, la situación requería hablar lo menos posible. ¿Por qué arriesgarse a que cualquier pez gordo completamente ajeno al caso sospechara que esa interpretación racional de las normas pudiera provocar complicaciones? El momento más conveniente y económico para llevar a cabo el desvío sería al final de la jornada. Chee tenía que encontrarse en el camión cisterna a las dos cuarenta de la tarde; a esa hora, el camión estaría en el mismo lugar en el que lo había visto con anterioridad, aparcado en el margen de la carretera que llevaba al rancho de Timms, en Casa Del Eco Mesa.
– Gracias -dijo Chee-. Allí estaré.
Y así fue. Por la mañana fue a la oficina, puso al día sus trámites, se ocupó de algunos trabajos del capitán Largo, comió, se compró algo para merendar y una manzana de más para invitar a Rosner y se dirigió al oeste, hacia el otero convenido. A las dos y cuarto estaba sentado con Rosner a la sombra del camión, merendando y observando el aterrizaje del helicóptero. Era el mismo gran Bell blanco de los tanques con los sensores de radiaciones en los patines de aterrizaje; el piloto tomó tierra suficientemente lejos como para no cubrirlos de polvo.
Rosner se acercó con el camión, presentó a Chee al piloto, al copiloto y al técnico y empezó a llenar el depósito.
– RJ. me contó por encima lo que anda usted buscando -dijo el piloto-, pero no sé si lo entendió bien. Se trata de una mina abierta en la pared del cañón, ¿no es eso?
El piloto se llamaba Tom McKissack. Por su piel curtida aparentaba unos sesenta años, y Chee se acordó de que P.J. le había comentado que McKissack había sido piloto del ejército, superviviente de la arriesgada misión de rescatar a los heridos de la división de aeromóviles en todas las batallas del Vietnam. Nuevamente, presentó a Chee al copiloto, más joven que él pero también veterano del ejército, y a Jesse, encargado de las tareas técnicas. Los tres parecían cansados, sucios y no muy ilusionados ante la perspectiva del desvío.
– Creo que P.J. lo entendió perfectamente -dijo Chee-. Queremos localizar la boca de una antigua mina de carbón de los mormones, abandonada alrededor de 1880. Creemos que tiene una entrada por la pared del cañón, a bastante altura, seguramente sobre una repisa o algo parecido. Y después, en la cima, es posible que se encuentren los restos de la estructura de soporte de otra boca de la mina, adonde debían de izar y volcar el carbón.
McKissack asintió y echó una ojeada a la Polaroid que llevaba Chee.
– Según dicen, esas máquinas han mejorado mucho -comentó.
Le dio a Chee una bolsa de papel, por si se mareaba, y un casco de aviador y le explicó cómo funcionaba el sistema de intercomunicación.
– Irá sentado en el lado derecho, detrás de DeMoss, lo cual le proporcionará una gran vista por la derecha, aunque por delante no verá casi nada, ni por la izquierda. Así que si la mina que busca está en la ladera derecha, el mejor momento para verla será cuando volemos hacia el norte, bajando por el Gothic en dirección a su desembocadura.
– Entendido -dijo Chee.
– Normalmente, volamos a cuarenta y cinco metros del suelo, es decir, que el equipo abarca una franja de noventa metros de anchura. Por el cañón, se puede descender un poco más, pero casi nunca nos acercamos más de quince metros. De todos modos, si ve algo interesante, avísenos. Si la situación lo permite, puedo permanecer inmóvil en el aire durante un minuto para que tome alguna foto.
McKissack puso los rotores en marcha.
– Una cosa más -dijo, hablando ya a través del interco-municador-. Alguna vez nos han disparado desde tierra. No sé si creen que somos los helicópteros negros de los comandos de la conspiración que está apoderándose del mundo o si les asustamos a las ovejas. ¿Quién sabe? ¿Cree que nos dispararán, en ese cañón?
Tras pensarlo un momento, Chee contestó sinceramente.
– Lo más probable es que no -dijo, y despegaron levantando un remolino de polvo, entre el ruido de motores y golpes de rotor.
Posteriormente, Chee conservaría pocos recuerdos de aquel vuelo, pero muy vividos.
El altiplano de piedra multicolor, esculpido en un laberinto gigantesco de cañones que, finalmente, acababan vertiendo sus aguas en la estrecha cinta verde del San Juan; cientos de kilómetros de piedra labrada, cortada en el norte por el azul verdoso de las montañas; el sol oblicuo de la tarde, que subrayaba los relieves de llamativa piedra arenisca y sombras profundas; y la voz que hablaba a Chee al oído.
– Ya ve por qué los mormones llamaban a la zona de Bluff «La Oquedad de la roca». -Luego añadió-: Si hubiera demanda de rocas, seríamos todos ricos.
Después, descendieron hacia el cañón del Gothic volando despacio en dirección norte, entre el muro de Casa Del Eco Mesa, que se levantaba por encima de ellos a la derecha, y el gran montículo erosionado del Nokaito Bench, a la izquierda. La voz del piloto le indicaba que se habían adentrado unos cinco kilómetros en el cañón desde el punto en que, según el mapa, se originaban las fugas de radiación que recorrían el fondo del cañón.
– No serán más que unos minutos -dijo McKissack-. Avíseme si ve algo interesante.
Chee apoyaba la cabeza en la ventana de plexiglás y contemplaba el paso lento de los riscos de piedra. En algunas zonas, el desgaste de la erosión habían rebanado la arenisca, en otras, un desprendimiento de piedras había formado casi un dique en el fondo; unas veces, la pared era de arenisca rosa, otras, formaba capas con algunos estratos oscuros de carbón, azules de esquisto o rojos, allí donde el mineral de hierro había teñido la roca.
– Tendría que estar por aquí -dijo McKissack-. Es de suponer que la radiación de los desechos iba a parar al río.
El cañón del Gothic se ensanchó un poco; el helicóptero descendía lentamente, con el borde del risco casi a la altura de los ojos, por la derecha de Chee; se empezó a ver otra repisa que ascendía desde el fondo del cañón, sobre la que crecía una mezcla variada de matojos, hierbajos y cardos abrasados por la sequía. Describía un ángulo hacia arriba, en dirección a la ancha franja oscura de una veta de carbón. Después, pocos metros más allá y justo por debajo, Chee distinguió lo que esperaba ver.
– Un poco más allá, hay una oquedad bastante grande en ese depósito de carbón -dijo McKissack-. ¿Cree que es lo que está buscando?
– Podría ser -dijo Chee. Pasaron ante la oquedad y Chee tomó fotografías.
– ¿Se ha fijado en la estructura de allá arriba, en la cima del otero?-preguntó McKissack.
– ¿Puede subir un poco para tomar una foto?
El helicóptero subió. Casi justo encima de la boca de la mina se encontraban los restos de una construcción de piedra, casi sin techo y con algunas paredes derrumbadas; en el centro, se elevaba un esqueleto piramidal de vigas de pino.
– Bueno -dijo McKissack-, ¿ya tiene bastante?
– He terminado, muchas gracias -dijo Chee.
– Desgraciadamente no ha terminado del todo -dijo McKissack-. Tenemos que arrastrar esto por todo el curso del San Juan, y luego volver, y después, regresar al otero y terminar el trazado.
– ¿Cuánto nos llevará?
– Una hora y media larga de vuelo para cubrir unos seis kilómetros hacia el norte, dar media vuelta describiendo una curva cerrada y ascendente, cubrir otros seis kilómetros hacia el sur, dar media vuelta otra vez y cubrir seis kilómetros hacia el norte, y así hasta que cubramos el cuadrante. Después, aterrizamos, repostamos y volvemos a repetir la operación; pero entonces, será ya la hora de cerrar y terminaremos la jornada.
– Mañana volvemos y hacemos lo mismo otra vez en otro cuadrante de seis kilómetros cuadrados -dijo el técnico-. La monotonía sólo se rompe cuando nos disparan.
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Joe Leaphorn recogió los platos del desayuno, se sirvió otra taza de café y extendió el mapa sobre la mesa de la cocina. Estaba estudiándolo cuando oyó unas llantas en la grava del aparcamiento, frente a su casa. Descorrió la cortina y vio una camioneta Dodge Ram de color verde oscuro, sucia. No conocía aquel vehículo, pero el hombre que se apeó y que se acercaba a paso ligero a la puerta era Roy Gershwin, con una expresión que reflejaba problemas.
Leaphorn abrió la puerta, le invitó a pasar a la cocina y dijo:
– ¿Qué te trae tan temprano por Window Rock?
– Anoche me llamaron por teléfono -dijo Gershwin- y me amenazaron. Era un hombre y, por la voz, me pareció bastante joven. Dijo que irían a por mí.
– ¿Quiénes? ¿Y por qué iban a ir a por usted?
Gershwin se había dejado caer en la silla de la cocina, estirando sus largas piernas por debajo de la mesa. Estaba nervioso y enfadado.
– No lo sé -dijo-. Bueno, quizá sí. Su voz me resultaba familiar, pero creo que o cubría el auricular con algo o intentaba distorsionar la voz. Si fue quien me imagino, es uno de la maldita milicia. De todos modos, era un asunto de la milicia. El tipo dijo que se habían enterado de que yo les había acusado y que lo pagaría caro.
– Bien -dijo Leaphorn-, por lo visto, tenía razón al preocuparse. Voy a servirle una taza de café.
– No quiero café -dijo Gershwin-, quiero saber qué ha hecho usted para que me achuchen de esta manera.
– ¿Qué he hecho yo? -Leaphorn apartó la cafetera de la taza limpia y volvió a llenarse la suya-. Veamos. En primer lugar, sólo me dediqué a pensar en lo que me pidió que hiciera, pero no encontré forma de hacerlo sin meterme en un lío: o le revelaba al juez que mi fuente de información era usted o iba a la cárcel por desacato a la autoridad. -Se sentó a la mesa frente a Gershwin y tomó un sorbo de café-. ¿Está seguro de que no quiere una taza?
Gershwin negó con la cabeza.
– Así pues, fui a hablar con algunas personas de Bluff y los alrededores sobre esos hombres. Pocas cosas me contaron sobre ellos, pero sí me enteré de muchas otras sobre Jorie -dijo Leaphorn, observando a Gershwin por encima de la taza-. Entonces, pensé ir a ver si alguno estaba en su casa. Jorie sí estaba.
– Se suicidó, ¿verdad? O sea que fue usted quien descubrió el cadáver.
Leaphorn asintió.
– En el periódico decían que había dejado una nota. ¿Es cierto?
– Sí -dijo Leaphorn-, la dejó. -Se preguntó qué le diría a Gershwin cuando le preguntara por el contenido de la carta, pero Gershwin no se lo preguntó.
– No sé por qué… -empezó Gershwin, pero cortó la frase y empezó de nuevo-. El artículo del periódico decía que la carta era una especie de confesión y que daba el nombre de los otros dos. ¿Es cierto?
Leaphorn asintió.
– Entonces, no entiendo por qué esos desgraciados de la milicia me culpan a mí -dijo, con furia en la voz y en la mirada.
– Es extraño -dijo Leaphorn-. ¿Cree que sospechan que usted sabe muchas cosas acerca del atraco y que ha hablado más de la cuenta?
– Es imposible. Cuando yo iba a las reuniones, siempre había alguno que proponía alguna acción violenta, algo sensacionalista con que llamar la atención sobre su pequeña revolución. Pero de atracos no habló nadie nunca.
Leaphorn no insistió más. Tomó otro sorbo de café, miró a Gershwin y siguió esperando.
– ¡Maldita sea! -exclamó Gershwin, dando un puñetazo en la mesa-. ¿Por qué no los atrapa la policía de una vez? Andan sueltos por ahí, saben quiénes son, saben cómo son, saben dónde viven, conocen sus costumbres. Esto es como el lío del noventa y ocho. Había agentes del FBI por todas partes, había policías navajos, patrullas fronterizas y cuatro clases de agentes estatales, y sheriffs y agentes de otros veinte cuerpos de policía controlando las carreteras. ¿Por qué demonios no hacen su trabajo de una puñetera vez?
– No lo sé -dijo Leaphorn-, pero tenemos cañones suficientes como para emplear a diez mil policías.
– Será eso, sí. Supongo que estoy obcecado -dijo, meneando la cabeza-. Para serle sincero, estoy asustado. Lo reconozco. Ese tipo que fue a la gasolinera de Bluff el otro día por la mañana podía haberse presentado en mi casa con la misma facilidad. Podría estar muerto ahora, en la cama, esperando a que pasara alguien por allí y descubriera mi cadáver.
Leaphorn se esforzó en decir algo que le consolara, pero sólo se le ocurrió comentar que los bandidos seguramente preferirían huir; sin embargo, no le pareció que eso aliviara a Gershwin.
– ¿Sabe si la policía los ha localizado? ¿Ya saben dónde pueden haberse escondido?
Leaphorn negó con un movimiento de la cabeza.
– Si al menos lo supiera, dormiría un poco mejor; pero es que ahora no puedo pegar ojo, me siento en la silla con todas, las luces apagadas y el rifle sobre las piernas. -Le dirigió a Leaphorn una mirada suplicante-. Estoy convencido de que usted sabe algo, de que conoce muy bien a todos los policías y a los del FBI, seguro que le cuentan cosas.
– Lo último que me contaron es más o menos lo que sabe todo el mundo. Abandonaron la camioneta robada en el otero del sur del San Juan, y creo que es ahí donde están rastreando. Al sur de Bluff y del río Montezuma y más allá de la explotación petrolífera de Aneth…
Una llamada telefónica los interrumpió. Leaphorn descolgó el aparato desde la mesa.
– Leaphorn.
– Soy Jim Chee. Hemos encontrado la mina. -Su tono de voz era alto, eufórico.
– ¡Ah! ¿Dónde?
– ¿Tiene el mapa ahí?
– Un momento. -Leaphorn se acercó el mapa y cogió un bolígrafo-. Ya está.
– La boca está a menos de diez metros del borde del cañón y a unos treinta del fondo, sobre una repisa bastante ancha. Y, por encima de la boca, hay restos de una construcción bastante grande. Casi no queda nada del techo, pero casi todos los muros están en pie. Además, sobresalen los restos de un armazón que debía de ser una especie de grúa o montacargas.
– Parece que es lo que buscabas -dijo Leaphorn.
– Encaja perfectamente con la teoría, porque desde el fondo del cañón no se ve la boca de la mina. Está muy alta y oculta sobre la repisa.
– ¿Cómo la has encontrado?
– De la manera más fácil -dijo Chee, riéndose-. Pedí a los del helicóptero de Protección del Entorno que me llevaran a dar una vuelta.
Leaphorn todavía tenía el bolígrafo preparado.
– ¿Dónde está el lugar, respecto al punto donde abandonaron la camioneta?
– A unos tres kilómetros al norte, o algo menos.
Leaphorn señaló el punto exacto con una de sus precisas y pequeñas aspas y miró a Gershwin.
– ¿De qué va todo esto? -preguntó Gershwin.
Leaphorn le pidió con un gesto que esperase.
– ¿Se lo has notificado al FBI?
– Voy a llamar al capitán Largo ahora mismo -dijo Chee-, que se lo cuente él a los federales.
– Vaya, suena interesante -dijo Gershwin-. ¿Han encontrado algo que valga la pena?
– Quizá -dijo Leaphorn con cierta vacilación-, o quizá no. Estaban buscando una mina abandonada hace tiempo, una de las miles en las que cualquiera podría esconderse.
– Una vieja mina de carbón -dijo Gershwin-. Hay muchas por los alrededores. ¿Cree que puedo volver a dormir tranquilo?
– ¿Quiere decir que si estoy absolutamente seguro? -dijo Leaphorn, y se encogió de hombros.
– Sí -contestó Gershwin-, eso es lo que quiero decir. -Se levantó, recogió el sombrero y miró el mapa-. Bueno, al diablo con todo. Creo que le debo una disculpa, Joe, por haber entrado aquí hecho una furia. Voy a ir directo a casa, preparo el equipaje y me largo al motel hasta que se termine todo esto.
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El sargento Jim Chee entró cojeando en el desordenado despacho del capitán Largo, con una sensación más incómoda que de costumbre. Y con razón, porque cuando llegó al aparcamiento de la policía tribal navaja, vio dos lustrosos sedanes negros Ford Taurus del FBI. Las relaciones de Chee con el mayor organismo policial del mundo siempre habían estado marcadas por las fricciones. Además, el capitán había respondido con más sequedad que de costumbre cuando lo llamó por teléfono para convocarlo a la reunión. «Chee -le había dicho-, mueve el culo y preséntate aquí».
Al entrar, Chee saludó al agente especial Cabot y a otro hombre bien vestido que había enfrente del capitán; luego se sentó en el asiento que le indicó Largo, dejó el bastón encima de la mesa y se quedó esperando.
– Ya conoces al agente Cabot -dijo el capitán-, y este caballero es el agente especial Smythe. -Intercambiaron unos saludos en voz baja y unos movimientos de cabeza.
– He querido explicarles por qué crees que la vieja mina que has encontrado podría ser el escondite de Ironhand y Baker -dijo Largo-. Me han dicho que han registrado todas las minas de ese otero mayores que un agujero de perro. Si has encontrado una que ellos no vieron, quieren saber dónde se encuentra.
Chee se lo contó y trató de establecer lo más fielmente posible la distancia desde la boca de la mina al San Juan y a la parte superior del cañón.
– Y la vio desde un helicóptero -dijo Cabot-, ¿no es así?
– Así es -dijo Chee.
– ¿Sabe que hemos prohibido los vuelos de aparatos particulares en esa zona? -preguntó Cabot.
– Eso tengo entendido -dijo Chee-, y ha sido una buena idea. De no haber tomado esa medida, todos esos cazadores de recompensas que han atraído ustedes habrían colapsado las rutas aéreas.
Al comentario le siguió una brevísima pausa que Cabot utilizó para pensar en la respuesta: una mención no demasiado indirecta de las carcajadas que el departamento había provocado en el fiasco del 1998, cuando un buen día ofreció doscientos cincuenta mil dólares de recompensa y, muy poco después, tuvo que pedir a las huestes de cazadores de recompensas atraídas por el premio que, por favor, abandonaran la zona. Aunque les hicieron caso omiso.
Cabot prefirió pasar el comentario por alto.
– Necesito el nombre de la compañía que opera con ese aparato.
– No es una compañía; en realidad -dijo Chee-, se trata de un aparato federal y gubernamental.
Cabot se quedó estupefacto.
– ¿De qué organismo?
– Del Ministerio de Energía -dijo Chee-. Creo que tienen la sede en los terrenos de pruebas de Tonapaw, en Nevada.
– ¿El Ministerio de Energía? ¿Qué asuntos tienen aquí los de energía?
Chee decidió que el agente especial Cabot no le gustaba mucho, ni tampoco su actitud, ni sus lustrosos zapatos ni su corbata, o quizá fuera por el hecho de que el sueldo de Cabot como mínimo doblaba el suyo, más los extras del gobierno. Dijo:
– No lo sé.
El capitán Largo lo fulminó con la mirada.
– Tengo entendido que el Ministerio de Energía alquiló el helicóptero a la delegación de Protección del Entorno -dijo Chee, y esperó la siguiente pregunta.
– Ah, veamos -dijo Cabot-. Voy a hacer la pregunta de otra forma, a ver si logra entenderme. ¿Qué hace aquí la gente de Protección del Entorno?
– Buscan minas viejas que puedan representar una amenaza para el medio ambiente -dijo Chee-, las sitúan en el mapa. ¿El departamento no estaba al tanto?
Cabot, acostumbrado a preguntar, y no a responder, volvió a poner cara de asombro, vaciló y miró al capitán Largo. Chee también miró a Largo. La sonrisa contenida de Largo demostraba que él también sabía lo que Chee estaba haciendo, y que no le preocupaba tanto como parecía un momento antes.
– Estoy seguro de que sí -dijo Cabot, ligeramente sofocado-. Y estoy convencido de que si esos mapas nos fueran de alguna utilidad para el caso, los habríamos tenido a nuestra disposición.
Chee asintió. La pelota estaba en el campo del FBI. Supo esperar más que Cabot, el cual miraba a Largo otra vez, pero Largo había encontrado algo interesante que observar al otro lado de la ventana.
– Sargento Chee -dijo Cabot-, el capitán Largo nos ha dicho que tiene usted motivos para sospechar que esa mina ha podido ser utilizada por los autores del atraco al casino ute. ¿Podría explicárnoslo, por favor?
Había llegado el momento que Chee más temía. Se imaginaba la expresión burlona que pondría Cabot cuando le contara que la idea provenía de una leyenda tribal ute, cuando describiera al héroe que saltaba desde el fondo del cañón hasta el borde del otero. Respiró hondo y comenzó.
Contó rápidamente la relación de George Ironhand con el primer Ironhand, el relato de que los navajos no lograban atrapar al villano, la idea que le había suscitado el apodo de «Tejón» que los utes le habían adjudicado: que, al igual que el animal, tuviera una madriguera con entrada y salida. Como Chee se esperaba, tanto Cabot como su compañero parecían divertirse. No así el capitán Largo, que ya no contenía la sonrisa sino que tenía una expresión adusta. Chee hablaba cada vez más deprisa.
– Y ahí estaban los de Protección del Entorno realizando su estudio, yo les pregunté si podía dar un paseo con ellos y la encontré. Encontré la vieja boca, encima de una repisa, encaramada en la pared del cañón y, más arriba, los restos de la antigua mina de superficie. Todo encajaba -dijo Chee-. Entonces, le aconsejé al capitán Largo que la registraran.
– Veamos -dijo Cabot, mirándolo atentamente-. Usted cree que la gente que extraía carbón de esa mina del fondo del cañón se propuso excavar directamente hacia la cima, ¿cierto? Si mis conocimientos de geología no me engañan, eso significaría tropezar con varias capas gruesas de arenisca y toda clase de estratos, ¿no es así?
– Bueno, yo más bien me lo imaginaba a la inversa, excavar hacia abajo desde arriba -dijo Chee.
– ¿Puede describir la estructura de la antigua mina? -preguntó Cabot-. Me refiero a la construcción de piedra.
– Tengo algunas fotos -dijo Chee-; me llevé la Polaroid. -Le pasó a Cabot dos fotografías de las viejas estructuras, una tomada a la altura de la cima y otra, desde un ángulo superior.
Cabot las miró y luego se las pasó a su compañero.
– ¿Es ésta la que pensabas que podía ser? -le preguntó.
– En efecto -dijo Smythe-. La localizamos el día en que encontramos la camioneta. Por la tarde, mandamos allí a un equipo a registrarla, e hicimos lo mismo con todas las demás construcciones de ese otero.
– ¿Y qué encontrasteis? -preguntó Cabot, aunque ya sabía la respuesta-. ¿Se descubrieron señales de que pudiera haber alguien escondido en el pozo de la mina?
– Ni siquiera había pozo -contestó Smythe, casi riéndose-, y mucho menos, alguien escondido. No encontramos más que gran cantidad de heces de roedores, antiguos desechos, piezas sueltas de máquinas estropeadas, rastros de animales, tres botellas vacías y añejas de vino Thunderbird, pero ni el menor rastro de ocupación humana, al menos en los últimos tiempos.
Cabot devolvió las fotos a Chee con una sonrisa.
– Guárdelas para su álbum de recortes -le dijo.



Capítulo 24


Fiel a su inveterada costumbre, Joe Leaphorn se acostó temprano.
La profesora Louisa Bourebonette volvió tarde de su expedición de recogida de datos sobre la mitología ute. El ruido de la portezuela del coche al cerrarse, bajo su ventana, lo despertó. Se quedó tumbado, escuchando su conversación con Conrad Becenti sobre un esotérico problema de traducción. La oyó entrar, hacer algo en la cocina, abrir y cerrar la puerta de la habitación que había sido el estudio privado de Emma y dormitorio de invitados y, luego, silencio. Analizó sus sentimientos: respecto al hecho de que hubiera otra persona en la casa, de que otra mujer utilizara al espacio de Emma y demás cuestiones colaterales, pero no llegó a ninguna conclusión. Cuando volvió a ser consciente, el sol ya le daba en la cara, la cafetera Mister Coffee emitía los curiosos borboteos que anunciaban el final de su trabajo y ya era de día. Louisa preparaba huevos revueltos en la cocina.
– Sé que te gustan revueltos -le dijo ella- porque así es como los pides siempre.
– Cierto -dijo Leaphorn, pensando que a veces le apetecían revueltos, otras, fritos, y casi nunca escaldados. Sirvió café para los dos y se sentó.
– Ayer fue un día bastante productivo -le dijo ella mientras servía los huevos-. El anciano del asilo de Cortez nos contó una versión de la migración ute de la que ya había oído hablar. ¿Y tú, qué tal?
– Vino a verme Gershwin.
– ¿En serio? ¿Qué quería?
– Sinceramente, he estado pensándolo pero sigo sin saberlo.
– Pero ¿qué dijo que quería? Estoy segura de que no vino a darte las gracias, simplemente.
Leaphorn soltó una risita.
– Me dijo que le habían amenazado por teléfono, que le habían acusado de chivato por avisar a la policía. Me dijo que estaba asustado, y, de hecho, lo parecía. Quería saber cómo iba la busca y captura de los ladrones, y si la policía tenía alguna idea de dónde estaban. Dijo que iba a trasladarse a un motel hasta que se acabara todo.
– Pues es posible que le salga caro -dijo Louisa-. Los autores de los delitos de 1998 todavía andan sueltos por ahí, supongo; y tengo entendido que el FBI ha empezado a desmentir su muerte.
– Sí -dijo Leaphorn.
Tomó el café, untó una tostada de mantequilla, se comió los huevos, ligeramente más hechos de lo que a él le gustaban, y empezó a pensar por qué le preocupaba la visita de Gershwin.
– Algo te ronda la cabeza-dijo Louisa-. ¿Es el crimen?
– Supongo. A mí ya no me concierne, pero hay cosas que no logro entender.
Louisa comió sólo una tostada y se puso a limpiar los quemadores de la cocina.
– Me voy hacia el sur, hacia Flagstaff -dijo-, quiero repasar todas las notas. Voy a coger este antiguo y maravilloso mito que ha estado flotando por ahí libre como el viento durante todas estas generaciones, y lo voy a meter en el ordenador. Luego, cualquier día de éstos, lo rescato del disco duro, lo petrifico en papel y lo pongo a, disposición de cualquier publicación científica que lo desee.
– No pareces muy entusiasmada -dijo Leaphorn-. ¿Por qué no lo dejas flotar un día más y te vienes conmigo?
Louisa, que había pronunciado su discurso mientras enjuagaba la sartén, se dio media vuelta con ella en la mano.
– ¿Adónde? ¿Para qué?
Leaphorn lo pensó. Buena pregunta. ¿Cómo explicarlo?
– Pues, para hacer lo que en algunas ocasiones hago cuando hay algo que no consigo entender. Me voy con el coche a cualquier parte, paseo un rato por ahí o me siento en una piedra a esperar que me invada la inspiración. A veces me funciona, pero otras no.
La expresión de la profesora Bourebonette indicaba que el plan le apetecía.
– Creo que me interesa presenciar esa operación, como socióloga que soy -dijo.
Así pues, dejaron atrás el coche de la profesora y se dirigieron al sur en la camioneta de Leaphorn; tomaron la carretera navaja 12 en dirección sur, con los riscos de arenisca de la altiplanicie Manuelito a la derecha, el gran vacío del valle del río Negro a la izquierda y las nubes iluminadas por el sol de la mañana que iban acumulándose al frente.
– Dijiste que había cosas que no entendías -comentó Louisa-, ¿por ejemplo?
– Llamé a una vieja amiga mía a Cortez, Marci Trujillo. Trabajaba en un banco que tenía tratos con el casino ute. Le dije que me parecía un poco excesivo los más de cuatrocientos mil dólares en que habían calculado el botín del atraco. Ella dijo que le parecía justo, tratándose de un viernes por la noche, con la paga recién cobrada.
– ¡Vaya! -exclamó Louisa-. Y la mayor parte proviene de gente que no puede permitírselo. Creo que los navajos acertasteis al decir que no al juego.
– Eso creo yo también -contestó Leaphorn.
– Además, antiguamente, cuando los utes os robaban los caballos, tenían que venir a buscarlos. En cambio, ahora la gente se acerca al casino y entrega el dinero.
Leaphorn asintió.
– Entonces, le comenté que, probablemente, el botín sería en su mayor parte en billetes pequeños. Habría muy pocos de cien y cincuenta, y casi todos serían de veinte, de diez, de cinco y de un dólar. Ella me dijo que sí, que eso era lo más probable, y entonces le pregunté cuánto pesaría en total.
– ¿Pesar?
– Me dijo que en caso de que la media del botín fueran los billetes de diez, cosa que le parecía bastante acertada, serían cuarenta y cinco mil billetes, que pesarían en total cuarenta y ocho kilos con cuatrocientos sesenta y un gramos.
– No me lo puedo creer -dijo Louisa-, ¿así, mentalmente?
– No. Tuvo que resolver unas operaciones aritméticas. Me contó que las reservas de dinero llegan al banco en sacos contados. Pesan los sacos en balanzas especiales para asegurarse de que a nadie se le pega un billete a los dedos de vez en cuando.
Louisa meneó la cabeza.
– ¡Cuántas cosas ocurren en el mundo real de las que los académicos no nos enteramos! -Se detuvo a pensar-. Por ejemplo, ahora me pregunto qué tiene que ver todo eso con el recelo que te ha producido la visita de Gershwin.
– La señora Trujillo fue directora del banco donde Everett Jorie tenía sus cuentas. Le pregunté si podía decirme algo sobre la situación financiera de Jorie. Me dijo que seguramente no, pero que, como Jorie había muerto y su cuenta había quedado congelada hasta que se presentara un albacea del Estado, a lo mejor podía facilitarme algunos datos. Me dijo que Jorie tenía una cuenta corriente y una cartilla de ahorro, que en la primera tenía «cierto» saldo y en la segunda, «unos cuantos miles de dólares», además de un buen crédito.
– Entonces, ¿por qué demonios…? Aunque él dijo que el dinero era para contribuir a la financiación de su pequeña revolución, ¿verdad? Supongo que eso lo explica todo, menos cómo sabías en qué banco tenía Jorie sus cuentas.
– Había un talonario encima del escritorio -dijo Leaphorn.
– ¡Ah, que casualidad! -exclamó Louisa con una sonrisa-. Y estaba justo allí, a la vista de cualquiera, que es donde todo el mundo guarda el talonario. Qué oportuno, ¿verdad?
– Bueno -dijo Leaphorn con una risita-, a lo mejor tuve que abrir un poco un cajón del escritorio. Pero eso no importa; luego pregunté si Roy Gershwin tenía cuenta con ellos, y me dijo que en esos momentos no, pero que la había tenido. Le negaron un préstamo la primavera pasada, el hombre se enfadó y canceló sus cuentas allí. Luego le pregunté si sabía algo de la solvencia actual de Gershwin; se echó a reír y dijo que en primavera era escasa y que no creía que hubiera mejorado. Le pregunté por qué y me dijo que Gershwin podía perder su mayor arrendamiento de pastos y que tenía un litigio pendiente en el tribunal federal. Entonces llamé al funcionario del tribunal del distrito de Denver y pregunté. El funcionario me llamó después y me dijo que no había caso, que el demandante había muerto.
Silencio. Leaphorn salió de la Navajo 12 girando a la izquierda y entró en la 134 de Nuevo México.
– Ahora cruzamos el desfiladero Washington -dijo-, que se llama así en honor del gobernador del territorio de Nuevo México que pensaba que esta parte del mundo estaba llena de oro, plata y demás, el pionero de la limpieza étnica. Fue quien mandó a Kit Carson, a los hispanos de Nuevo México y a los utes a rodearnos y aniquilarnos… de una vez por todas. El consejo de las tribus consiguió que el gobierno aprobara el cambio de nombre hace unos años, pero todo el mundo sigue llamándolo desfiladero Washington. Supongo que eso demuestra que los navajos no somos rencorosos, sino tolerantes.
– Yo no soy tan tolerante -dijo Louisa-, ya estoy harta de que me hagas esperar para decirme el nombre del demandante fallecido.
– Seguro que ya lo has adivinado.
– ¿Everett Jorie?
– Exacto. Interesante, ¿no?
– Sí. Déjame pensarlo un poco.
Y lo pensó.
– Eso podría ser un móvil de asesinato, ¿no es cierto?
– Y bastante evidente, creo.
– Qué ironía -comentó Louisa-, si es ésa la palabra correcta. Me recuerda a los documentales sobre la vida salvaje que emiten continuamente por televisión. Los leones abaten una cebra y luego, los chacales y los buitres se aprovechan de su esfuerzo. Sólo que, en este caso, se trata del señor Timms, que quiere cometer fraude con la compañía de seguros, y del señor Gershwin, que quiere ganar un juicio.
– No dice mucho en favor de la humanidad -comentó Leaphorn.
Louisa seguía pensando.
– Seguro que conoces personalmente al funcionario del juzgado, ¿no es así? Si yo llamara al juzgado federal del distrito y preguntara por ese funcionario, seguro que me irían pasando de uno a otro un buen rato, me dejarían en espera y, al final, me dirían que no podían darme esa información, o que tenía que presentarme en Denver y preguntar al juez o algo por el estilo. -Louisa hablaba en un tono un tanto resentido-. Son las ventajas de esa eterna, universal, imperecedera red de viejos amigos. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que conocías al funcionario?
– Lo confieso -dijo Leaphorn-. Pero ya sabes, el mundo aquí es muy pequeño, en este país tan despoblado. Y, si has sido policía tanto tiempo como yo, acabas conociendo a casi todo el mundo relacionado con la ley.
– Supongo que sí -dijo Louisa-. Entonces te dijo que lo miraría en un momento y que enseguida te lo diría, ¿no?
– Creo que se trata sólo de pulsar las teclas adecuadas del ordenador y, entonces, aparece: Jorie, Everett. Demandante, con una lista de peticiones debajo del nombre. Algo así. Me dijo, que el tal Jorie tenía un montón de asuntos en el tribunal federal. Y también tenía una demanda contra nuestro señor Timms, relacionada con la supuesta violación de los derechos de arrendamientos colindantes por uso no autorizado de terrenos de la administración territorial como aeropuerto.
– Vaya, vaya. ¡Qué bonito! El portavoz del Ministerio de Defensa lo llamaría daños periféricos.
– Beneficios periféricos, en este caso -puntualizó Leaphorn.
– Son perjuicios colaterales. Pero ¿y la nota de suicidio? -No olvides que no estaba escrita a mano en un papel -dijo Leaphorn-. Estaba escrita en el ordenador, podía haberla redactado cualquiera. En la última gran persecución, uno de los sospechosos apareció muerto y el FBI declaró que había sido un suicidio. Quizás alguien pensó que los federales repetirían la misma teoría.
Louisa se rió.
– ¿Sabes lo que estoy pensando? Pues que el truco sencillo y limpio que el señor Timms ha querido llevar a cabo ha despertado en el lugarteniente retirado Joe Leaphorn la idea de que Gershwin ha podido aprovechar la oportunidad para resolver su caso judicial.
– Pues la verdad es que sí -contestó Leaphorn con una sonrisa.
Cerca de la cima del desfiladero Washington, se salió de la calzada y tomó un sendero de tierra que se adentraba en un pinar. Detuvo el vehículo al borde de un precipicio y señaló hacia el este. A sus pies se extendía un vasto paisaje moteado de sombras de nubes y de rayos del sol del mediodía, ribeteado al norte y al este por las siluetas de los oteros y las montañas. Se quedaron al borde del precipicio, mirando.
– ¡Uf! -exclamó Louisa-. Nunca me canso de esto.
– Es mi hogar -dijo Leaphorn-. Emma solía traerme aquí a contemplar todo esto en la época en que debía considerar si aceptar un trabajo en Washington. -Señaló hacia el noreste-. Cuando era pequeño, vivíamos ahí abajo, a unos dieciséis kilómetros de este punto, entre el área de servicio Two Grey Hills y Toadlena. Mi madre enterró mi cordón umbilical bajo un pino piñonero del monte que había detrás de nuestra cabaña. -Soltó una risita-. Emma conocía la leyenda. Es el vínculo que el niño errante jamás puede romper.
– Todavía la echas de menos, ¿verdad?
– Siempre la echaré de menos -contestó Leaphorn.
Louisa lo rodeó afectuosamente con un brazo.
– Allá en el este -dijo-, ese cúmulo de nubes, ¿puede ser el monte Taylor?
– Sí, y por eso, su otro nombre, o uno de los muchos nombres que tiene, es Madre de las Lluvias. Los vientos del oeste ascienden hasta allí, se encuentran con aire más frío, la niebla se convierte en lluvia y las nubes avanzan soltando la humedad antes de llegar a Albuquerque.
– Tsoodzil, en navajo -dijo Louisa-, Montaña Turquesa, traducido; Montaña Oscura para los indios pueblos de Río Grande, y para vosotros, la Montaña Sagrada del Este.
– Y más al norte, a más de sesenta kilómetros, la Ship Rock, que se yergue como un dedo señalando al cielo, y detrás, aquel bulto azul del horizonte, la nariz del monte Ute Durmiente.
– El lugar del crimen-dijo Louisa.
Leaphorn no contestó. Miraba, ceñudo, al norte. Tomó una gran bocanada de aire y lo soltó.
– ¿Qué? -dijo Louisa-. ¿A qué viene ahora esa cara de preocupación?
Leaphorn meneó la cabeza.
– No estoy seguro -dijo-. Vamos a acercarnos a Two Grey Hills, quiero llamar a Chee, a ver si el departamento ha mandado gente o no a comprobar la mina vieja.
– Siempre me pregunto por qué no tienes teléfono móvil. ¿Es que aquí no hay cobertura?
– Hasta que dejé de ser policía, siempre tenía radio en el coche -dijo Leaphorn-. Desde que dejé de serlo, no tengo nadie a quien llamar.
A Louisa le pareció un comentario triste.
– ¿Qué es eso de la mina? -preguntó, mientras se dirigían al vehículo.
– A lo mejor no te lo he contado -dijo Leaphorn-. Chee estaba buscando una antigua mina de carbón de los mormones, abandonada desde el siglo xix, que podía tener una entrada por el cañón y otra desde la cima del otero, por donde podían extraer el carbón sin tener que trepar con la carga cañón arriba. Pensé que podía haber sido el escondite del padre de Ironhand, lo que explicaría todo eso que te contó la vieja Bashe Lady de que desaparecía del cañón y aparecía en la cima.
– Sí -dijo Louisa-. ¿Y crees que esos dos se esconden ahí ahora?
– Sí -dijo Leaphorn-. No es más que una posibilidad. -Giró hacia la izquierda, dejó la carretera y entró en un sendero de tierra lleno de baches-. El camino es malo -dijo-, pero si no se nos rompe nada, son sólo catorce kilómetros. Por la carretera serían casi treinta.
– Eso significa que te urge hacer esa llamada. ¿Quieres decirme por qué?
– Quiero comprobar si Chee ya ha hablado con el FBI -contestó Leaphorn, y se echó a reír-. Es muy quisquilloso con el departamento, enseguida se ofende. Si ya se lo ha comunicado, quiero saber si le han hecho caso.
Louisa esperó, lo miró fijamente y se agarró al pasar por una zona de baches e iniciar una bajada.
– Eso no tiene nada que ver con esa repentina preocupación.
– Es que acabo de acordarme de lo mucho que se interesó Gershwin por la localización exacta de la mina.
Louisa lo pensó.
– Parece razonable. Si alguien te amenaza, querrás saber por dónde anda.
– En efecto -dijo Leaphorn-. Seguramente no hay motivo alguno de preocupación.
Pero no aminoró la marcha.



Capítulo 25


El sargento Jim Chee estaba en su casa móvil, arrellanado en una silla, con el pie apoyado en un cojín encima de la cama y el tobillo envuelto en una bolsa llena de hielo picado. Bernadette Manuelito estaba preparando café, muy callada, porque Chee no tenía ganas de hablar ni de hacer nada.
Había repasado todo lo que había ocurrido en el despacho de Largo, había vuelto a sufrir la humillación de que Cabot le devolviera las fotos de la mina, su sonrisa insidiosa, la despedida fría del capitán Largo, la salida del despacho sin una pizca de dignidad… Y luego, con la mente ocupada en el ultraje, en la indignación, en la vergüenza, no miró por dónde pisaba y tropezó con algo en el aparcamiento, perdió el equilibrio y fue a dar de bruces contra el suelo, con todo el peso en el tobillo lesionado.
Naturalmente, un enjambre de policías de todas clases que participaban en la búsqueda fueron testigos de aquello: dos agentes de la policía tribal navaja que iban a informar, la chica de la sección de radio que salía, tres o cuatro rastreadores de las patrullas de la frontera que habían llegado de El Paso, un policía de la BIA con el que había trabajado en una ocasión y, dada su superabundancia, dos agentes del FBI que esperaban a Cabot hurgándose las narices. Naturalmente, cuando quiso levantarse esforzándose por no apoyarse en el pie lesionado, allí estaba Bernie, sujetándolo por el brazo.
Y ahora, ahí estaba Bernie también, en su caravana, ocupada con la cafetera. Largo había aparecido y, a pesar de las objeciones de Chee, había ordenado a Bernie que se lo llevara a la clínica para que le curaran el tobillo. Bernie obedeció, luego lo llevó a casa y, aunque hacía rato que se había terminado su turno de guardia y que tenía que haberse marchado, ahí estaba, preparando café en su tiempo libre.
Y estaba guapa. Se resistía a pensar en eso, no quería renunciar a la autocompasión en la que se estaba regodeando. Pero, al verla allí, tan atractiva desde cualquier ángulo, se dio cuenta de que estaba comparándola de nuevo con Janet Pete. Bernie no tenía el gran atractivo de Janet ni su perfección física (aunque eso dependía del gusto de cada uno), ni era tan sofisticada. Aunque, ¿cómo se medía la sofisticación? ¿Por los parámetros de la Ivy League, Stanford y demás clases privilegiadas y políticamente correctas, o por los de la sociedad rural y ovejera de Chuska Mountain, donde la sofisticación consistía en el arte, más profundo y difícil de alcanzar, de desenvolverse con belleza y satisfacción en un mundo difícil? Esos pensamientos le hacían sentirse mejor, de modo que rápidamente volvió al recuerdo del momento en que Cabot le devolvía las fotografías, y así recuperó la ira.
En ese mismo momento sonó el teléfono. Era el Lugarteniente Legendario en persona, el mismo cuyas ideas sobre las leyendas de las tribus utes formaban la raíz de su humillación.
– ¿Informaste al departamento de la localización de la mina?
– Sí -dijo Chee.
Silencio. Leaphorn esperaba algo más detallado.
– Y ¿qué se ha hecho al respecto? ¿Lo sabes?
– Nada.
– ¿Nada?
Por el tono de voz, cualquiera habría adivinado que Leaphorn no podía creérselo.
– Así es -confirmó Chee.
Se dio cuenta de que estaba jugando con Leaphorn al mismo juego infantil que había jugado con Cabot, y no le gustó. Admiraba a Leaphorn. Tenía que reconocer que Leaphorn era un amigo, de modo que interrumpió el silencio.
– El agente especial encargado del caso dijo que ya habían registrado esa mina. No encontraron nada más que huellas de animales y heces de ratón. Me devolvió las fotos que había tomado y me dijeron que me fuera por donde había venido.
– Maldita sea -dijo Leaphorn. Chee le oyó resoplar unos momentos-. ¿Te dijo cuándo la habían registrado?
– Dijo que tan pronto como apareció la camioneta abandonada. Dijo que habían registrado toda la zona por completo.
– Ya -dijo Leaphorn-. ¿Qué quedaba de la edificación, en la cima del otero?
– Los muros de piedra, derrumbados en parte, y, del tejado, poca cosa. También había una estructura de vigas, una especie de triángulo, que sobresalía.
– Podría ser el soporte de la polea con la que se izaba y se volcaba el carbón.
– Eso creo -dijo Chee, preguntándose a qué venía todo eso. Los federales habían ido a mirar y habían encontrado la casa vacía.
– ¿Y dices que registraron toda la zona? ¿El mismo día?
– Sí -dijo Chee; se dio cuenta de dónde Leaphorn quería ir a parar y sintió un leve estremecimiento de ilógico optimismo.
– ¿No dijo Dashee, el ayudante del sheriff, que habían descubierto la camioneta hacia el mediodía?
– Sí -dijo Chee-, y supongo que registrarían el rancho de Timms, la casa, los cobertizos, los edificios anejos y todos los caminos que llevan a todos los pozos de petróleo de la Mobil Oil y… -Chee se quedó sin ejemplos. Casa del Eco Mesa era una extensión enorme, pero prácticamente vacía.
– No les daría tiempo más que a echar un vistazo, como mucho -dijo Leaphorn.
– Sí, claro. ¿No cree que resultara suficiente para saber que no había nadie?
– Creo que voy a ir allá arriba a echar un vistazo a los alrededores. ¿Todavía hay controles de carretera por la zona?
– Ayer sí -dijo Chee. Luego añadió exactamente lo que sabía que esperaba oír el Lugarteniente Legendario-: Iré con usted y les enseñaré la placa.
– De acuerdo -dijo Leaphorn-. Te llamo desde Two Grey Hills. La profesora Bourebonette está conmigo, pero se ha encontrado con un par de colegas suyos que están regateando por una alfombra. Espera un momento, voy a ver si pueden acompañarla a Flagstaff.
Chee esperó.
– Sí -dijo Leaphorn-. Voy para allá ahora a recogerte.
– De acuerdo; estaré preparado.
Bernadette Manuelito lo miraba fijamente.
– Un momento -le dijo-. ¿Adónde piensas ir y con quién? No puedes moverte con ese tobillo. Tienes que mantenerlo en alto, y tapado con hielo.
Chee se relajó, cerró los ojos y reconoció que se encontraba muchísimo mejor. ¿Por qué le haría sentir tan bien hablar con Joe Leaphorn? Pero ahí estaba Bernie, preocupándose por su tobillo, controlando su vida. ¿Por qué eso le hacía sentir tan bien? Abrió los ojos y la miró. Era una jovencita preciosa, aunque lo mirase con el ceño fruncido.



Capítulo 26


El sargento Jim Chee mantuvo el pie en alto, apoyado en varios cojines en el asiento trasero de la vieja y destartalada unidad 11 de la agente Bernie Manuelito, envuelto en una bolsa de plástico llena de cubitos. El tobillo no le dolía tanto, y se sentía mucho mejor. El vendaje y los cuidados profesionales que le habían procurado en la clínica habían logrado efectos maravillosos en la lesión, y el respeto que su antiguo jefe le había demostrado le había aliviado las magulladuras morales.
Bernie conducía en dirección oeste por la U.S. 160. Dejó atrás Red Mesa School y continuó hacia el cruce con la Navajo 35, en Mexican Water. Chee iba detrás de ella, desplomado hacia el lado del conductor y mirando el perfil canoso de Leaphorn. El lugarteniente no estaba tan taciturno como Chee lo recordaba. Iba contando a Bernie que Gershwin le había dejado los nombres escritos en un papel en la taberna navaja, que por eso había ido a casa de Jorie, que luego se enteró de que Jorie había denunciado a Gershwin y todo lo demás. Bernie escuchaba con atención cada una de sus palabras, y Leaphorn disfrutaba con un auditorio tan entregado. Acababa de explicarle por qué nunca había creído en las coincidencias, pero Chee había oído esos argumentos tantas veces, cuando trabajaba como ayudante suyo en la comisaría de Window Rock, que se los sabía de memoria. Era pura filosofía navaja; todo estaba interconectado, no había efecto sin causa, las alas de un insecto afectan a la brisa, el canto de la alondra doblega el estado de ánimo del guerrero, una nube negra en el horizonte occidental se abre, deja pasar el sol del poniente, tiñe las montañas de oro, influye en el humor y en las decisiones del consejo tribal navajo… O, como dijo el poeta, ningún hombre es una isla.
Y Bernie, con la amabilidad que la caracterizaba, comprendía las carencias que la soledad imponía en aquel hombre y le hacía todas las preguntas oportunas. ¡Qué muchacha!
– ¿Para eso le sirve el mapa del que tanto me habla el sargento Chee? -Y, naturalmente, así era.
– Creo que Jim tiene la misma opinión que yo -dijo Leaphorn-, y espero que me corrija si me equivoco. El asunto del casino, por ejemplo. El casino se encuentra al lado del monte Ute Durmiente. Los atracadores abandonan el vehículo en el que se dan a la fuga a ciento sesenta kilómetros al oeste, en Casa del Eco Mesa. Cerca hay un cobertizo con un avión. Alguien roba el avión ese mismo día. El momento y el lugar coinciden o están muy próximos. Cerca hay también una antigua mina. Las leyendas de los utes insinúan que el padre de uno de los bandidos la utilizaba como vía de escape. Y ya tenemos todo un cúmulo de coincidencias.
– Sí -dijo Bernie, poco convencida.
– Pero hay más -prosiguió Leaphorn-. Recordemos la gran persecución de 1998. Tres hombres, tiroteo con la policía, vehículo robado y abandonado posteriormente. Comienza la gran persecución. El hombre al que se tenía por cabecilla es hallado muerto. El FBI lo declara suicidio. Los otros dos desaparecen en los cañones.
Como el tobillo ya no le dolía tanto, la modorra se apoderaba de Chee. Apoyó la cabeza en la tapicería y bostezó. ¿Cuánto tiempo hacía que no dormía a gusto?
– Otra coincidencia -dijo Bernie-, pero también duda que lo sea, ¿no es cierto?
– Jim dijo que el primer delito podía ser la causa del segundo -dijo Leaphorn.
Chee ya no tenía sueño. ¿Qué quería decir Leaphorn? No recordaba haber dicho nada semejante.
– ¡Ah! -dijo Bernie-. Eso es más difícil de dilucidar. Y podría decirse lo mismo de los otros dos. Por ejemplo, al descubrir la camioneta abandonada y oír lo del atraco en la radio, el señor Timms creyó haber encontrado la forma de deshacerse de su avión. Dijo que se lo habían robado y cursó la reclamación de la mutua de seguros.
– De esa forma, también sería causa y efecto, naturalmente -dijo Leaphorn-. O quizás el avión fuera el motivo por el que abandonaron la camioneta donde la abandonaron, como dedujo el FBI al principio.
Chee se incorporó en el asiento. «¿Adonde demonios quiere ir a parar Leaphorn?».
– Creo que me he perdido -dijo Bernie.
– Con tu permiso, voy a explicarte una teoría nueva sobre todo el asunto -dijo Leaphorn-. Supongamos que sucedió lo siguiente: una persona de este territorio fronterizo siguió con atención el delito de 1998, y en él se inspiró para encontrar la solución a un problema. A dos problemas, mejor dicho, porque conseguiría un dinero necesario y además eliminaría a un enemigo. Pongamos que dicha persona tiene vínculos con la milicia, con los supervivalistas, con los de Earth Fristers o con cualquier otro grupo radical, y que recluta a dos o tres hombres para que le ayuden so pretexto de que el dinero servirá para financiar la causa política. Entonces, implica al señor Timms y le alquila el avión por adelantado para realizar un vuelo o le incluye en el plan y le ofrece una parte del botín.
– Se refiere a Everett Jorie-dijo Bernie.
– Sí, podría ser -dijo Leaphorn-, pero en mi propuesta, Jorie tiene el papel del enemigo al que hay que eliminar.
– Un minuto, lugarteniente -dijo Chee, tras aclararse la garganta-. ¿Y qué hay de la nota de suicidio y todo eso?
Leaphorn se volvió hacia Chee y torció el gesto.
– Tuve la ventaja de estar allí; vi al hombre en su propia casa, vi lo que leía, su biblioteca, las cosas que guardaba y que constituían su vida. Cuando me paro a pensarlo, tengo la impresión de que empiezan a pesarme los años. Si la agente Manuelito o tú hubierais encontrado el cadáver, si lo hubierais visto todo, habrías sospechado mucho antes que yo.
Chee pensaba que todavía no sospechaba nada, pero dijo:
– De acuerdo. ¿Cómo fue?
Bernie había reducido la marcha.
– ¿Es aquí donde quiere que me desvíe? ¿Por este camino de tierra?
– Está en malas condiciones, pero es mucho más rápido que ir por la 191 y luego tener que retroceder.
– Prefiero el camino más corto -dijo Bernie y salieron de la carretera asfaltada para entrar en el camino de tierra.
– Creo que los ladrones del casino tomaron este camino -dijo Leaphorn-. Seguro que conocían este otero, viviendo por aquí, y seguro que sabían que los llevaría a un callejón sin salida. -Se rió-. Otro argumento para mi heterodoxa teoría del delito. Si hubieran ido por la 191 para retroceder después y perderse habría sido demasiada coincidencia, en mi opinión.
– Lugarteniente -dijo Chee-, ¿por qué no continúa contándonos lo que ocurrió en casa de Jorie?
– Lo que creo que pudo ocurrir -puntualizó Leaphorn-. Bien; supongamos que nuestro villano llama a la puerta de Jorie, le apunta con la pistola asesina, le obliga a entrar en su despacho y a sentarse en la silla del ordenador y le dispara a quemarropa para que parezca un suicidio. Luego enciende el ordenador, se inclina sobre el cadáver, escribe la Carta, deja el ordenador encendido y desaparece de la escena.
– ¿Por qué? -preguntó Chee-. Bueno, tengo cuatro o cinco porqués, en realidad. Creo que intuyo algunos motivos, pero otros se me escapan.
– Jorie vivía de los litigios. Como abogado reconocido en el colegio de Utah, podía presentar todas las demandas que quisiera sin tener que pagar mucho. Tenía una demanda pendiente incluso con Timms, porque con su avioneta asustaba al ganado, decía, a consecuencia de lo cual, las reses perdían peso, los terneros se morían y demás. En otra demanda, acusaba a Timms de violar sus tierras de pasto con su pista ilegal de aterrizaje. Pero Timms no es la clase de villano en el que pienso. En otra demanda, Jorie pretendía anular el permiso de arriendo de tierras de la administración territorial de nuestro villano.
– Estamos hablando del señor Gershwin, naturalmente -dijo Chee-, ¿no es así?
– En teoría, sí -dijo Leaphorn.
– De acuerdo -contestó Chee-. ¿Qué más?
– Ahora ya ha eliminado dos problemas: al enemigo y los molestos juicios. Pero le queda uno.
– El dinero -dijo Bernie-. ¿Cree que sólo conseguiría un tercio?
– Según mi teoría, creo que es algo más complicado -contestó Leaphorn. Volvió a mirar a Chee-. ¿Te acuerdas de que en la nota de suicidio informaba al FBI de dónde podía encontrar a sus dos compañeros, y de que subrayó que habían jurado que jamás los atraparían vivos? Si los atrapaban, querían pasar a la historia por el número de policías que mataran.
– Era su plan para eliminarlos -dijo Chee, y emitió una risa seca-. Seguramente habría funcionado. Si esos tipos son miembros de la milicia, todavía les hervirá la cabeza por la actuación del FBI en Ruby Ridge y Waco. Francamente, si tuviera que ir con un grupo de fuerzas especiales, creo que dispararía sin tregua.
– Sin embargo, debe de haber surgido algún fallo en el plan. Nuestro villano tendría que pensar en algo para que encontraran la nota. Nadie tenía motivos para sospechar de Jorie, no había el menor indicio de quiénes eran los delincuentes. Así que nuestro protagonista pensó en procurarse la ayuda de un policía retirado y no muy listo para que diera la pista de los autores al FBI sin tener que implicarse directamente.
– ¡Acabáramos! -exclamó Chee-: Todavía no sabía cómo había encontrado usted el cadáver de Jorie.
– ¿Y por qué tanta prisa? -preguntó Bernie-. Alguien habría echado de menos a Jorie tarde o temprano, alguien habría ido a verle, ya se sabe cómo es la gente aquí.
– Mi presunto asesino no podía esperar a que los acontecimientos siguieran su curso. No quería arriesgarse a que la policía atrapara a sus compañeros antes de hacer saber a la fuerzas del orden que los fugitivos tenían intenciones de matar a cuantos pudieran. Si los cogían vivos, sabrían sin lugar a dudas quién los había delatado, así que se vengarían fácilmente denunciándolo a él.
– Sí -dijo Bernie-, eso tiene sentido.
Chee estaba inclinado hacia adelante y dio unos golpecitos a Leaphorn en el hombro.
– Mire, lugarteniente, aunque le haya sonado así, yo no quería decir eso, no quería decir que no fuera usted muy listo.
– En realidad, no fui nada listo. Ha estado a punto de conseguir que hiciera exactamente lo que él pretendía.
Lo cual era cierto, pero Chee no comentó nada al respecto.
– Lo único que ha debido de fallarle es que sus compañeros se olieran algo. No volvieron a casa a ponerse a salvo, como habían planeado, porque la policía no tenía ni idea de quiénes eran los autores. No esperaron a que llegaran los equipos especiales a acribillarlos, sino que se escondieron en otra parte.
– En la vieja mina de los mormones -dijo Chee-. Pero entonces, ¿por qué no los encontró allí el FBI?
– No sé -dijo Leaphorn-. A lo mejor no estaban allí cuando el agente federal fue a echar un vistazo. Quizá fueron a casa, como seguramente les recomendó nuestro protagonista, pero luego se inquietaron y regresaron al escondite del padre de Ironhand a esperar el desarrollo de los acontecimientos. O quizá los federales no buscaron bien. No tenían forma de saber que por la pared del cañón hay otra entrada.
– Eso es cierto -dijo Chee-, no se ve desde el fondo y, lógicamente, no sabemos si la mina inferior está conectada con la superior.
Bernie se echó a reír.
– No sé -dijo-, me gusta creer en las leyendas, aunque sean utes.
– He salido a dar una vuelta -dijo Chee- sólo para que me dé el aire en el tobillo, y me pregunto cuál es el plan. Espero que no sea subir a esa mina y ordenar a Baker y a Ironhand que salgan con las manos arriba.
– No -dijo Leaphorn, y se rió.
– Bernie tendría que hacerlo todo -dijo Chee-. Usted es civil y yo estoy de baja por enfermedad o algo parecido. Digamos que estoy de vacaciones otra vez.
– Pero has traído la pistola, supongo -dijo Bernie-. La has traído, ¿verdad?
– Creo que la tengo por aquí. Ya conoces las reglas: no salir de casa sin ella.
– Me gustaría pasar por la casa del señor Timms -dijo Leaphorn-, creo que podríamos convencerlo de que cooperase. Si coopera y no me equivoco, la agente Manuelito pedirá refuerzos por radio.
– ¿Por qué no pedimos refuerzos primero y luego…? -Chee no terminó la frase. Se imaginó a Leaphorn contando su teoría al agente especial Cabot, pidiendo refuerzos para registrar una mina que ya había sido declarada vacía de fugitivos por el FBI; se imaginó la mueca de Cabot y cambió de pregunta-. ¿Conoce al señor Timms? -preguntó.
Otra pregunta estúpida. Pues claro que lo conocía, Leaphorn conocía a todo el mundo de Four Corners, o al menos a todos los mayores de sesenta.
– No muy bien -contestó Leaphorn-. Hace años que no lo veo. Pero creo que podremos convencerlo de que coopere.
Chee se reclinó sobre la portezuela y contempló el paisaje desértico que iba quedando atrás. Se imaginó a Timms mandándolos al infierno, echándolos de su propiedad.
Pero entonces, se relajó. Aunque retirado, Leaphorn seguía siendo el Lugarteniente Legendario.



Capítulo 27


Bernie detuvo la unidad 11 lentamente frente al porche de la entrada de la casa de Timms; los tres se quedaron sentados unos instantes, los que imponían los buenos modales en zonas rurales tan poco pobladas, para dar tiempo a las personas a adecentarse y prepararse para recibir visitas. La puerta se abrió y un hombre alto, delgado y ligeramente encorvado apareció en el umbral, mirándolos.
Leaphorn salió del coche seguido de Bernie, mientras Chee bajaba el pie del cojín al suelo. Le dolía, pero no mucho.
– Hola, señor Timms -dijo Leaphorn-. ¿Me recuerda?
Timms salió al porche; la luz del sol destelló en sus gafas.
– Es posible -dijo-. ¿No era usted el cabo Joe Leaphorn, de la policía navaja? ¿No fue usted quien me ayudó cuando aquel tipo disparaba contra mi avión?
– Sí, señor -dijo Leaphorn-, era yo. Esta joven es la agente Bernadette Manuelito.
– Bien, entren, no se queden ahí al sol -dijo Timms.
Chee no podía soportar la idea de perdérselo. Abrió la portezuela del coche con el pie sano, cogió el bastón y cruzó el patio cojeando sin dejar de mirar al suelo para evitar cualquier tropiezo; vio que se le habían pegado unos abrojos a la zapatilla de andar por casa que llevaba en el pie izquierdo.
– Y éste -decía Leaphorn- es el sargento Jim Chee; habíamos trabajado juntos.
– Sí, señor -dijo Timms, y le tendió la mano. Se dieron un apretón al estilo navajo, más bien suave. Era un veterano que conocía la cultura, pero estaba tan nervioso que le temblaban las mejillas.
– No esperaba visitas, de modo que no tengo nada previsto, pero puedo ofrecerles un refresco -dijo Timms, invitándoles a pasar a una habitación oscura y pequeña, cubierta de muebles dispares como los que se encuentran en los establecimientos Goodwill Industries.
– No podemos aceptar su hospitalidad, señor Timms-dijo Leaphorn-. Hemos venido por un asunto grave.
– La reclamación que hice en la mutua de seguros -dijo Timms-. Ya he escrito una carta para que la anulen. Ya lo he hecho.
– Me temo que se trata de algo mucho más grave -dijo Leaphorn.
– Es lo malo de hacerse viejo, que se le va a uno la cabeza -dijo Timms, hablando deprisa-. Me levanto a por un vaso de agua y, cuando llego a la nevera, ya no recuerdo para qué he ido a la cocina. Me fui con el viejo L-17 a hacer una gestión y, entonces, el tipo aquel me dijo que me traía hasta aquí, yo acepté y nos marchamos. Luego, oímos por la radio lo del atraco y, al llegar a casa y ver la puerta del cobertizo abierta y que el aeroplano no estaba, creí que…
Timms dejó de hablar y miró fijamente a Leaphorn; Bernie y Chee también le miraron.
– ¿Más grave que eso? -preguntó Timms.
Leaphorn permaneció callado, sin apartar la mirada de Timms.
– ¿De qué se trata? -preguntó Timms. Se dejó caer en un sillón excesivamente relleno mirando a Leaphorn.
– ¿Se acuerda de aquel tipo que disparaba cuando sobrevolaba su propiedad? Everett Jorie.
– Dejó de hacerlo en cuanto usted habló con él -dijo Timms, esbozando una sonrisa-. Se lo agradecí. Ahora es un bandido, atracó el casino y se suicidó.
– Eso creímos al principio -dijo Leaphorn.
Timms se hundió en el sillón y se llevó la mano derecha a la frente.
– ¿Insinúa que lo mataron? -preguntó.
Leaphorn dejó la pregunta en el aire un momento y luego, dijo:
– ¿Conoce bien a Roy Gershwin?
Timms abrió la boca, la cerró y alzó la vista hacia Leaphorn. Chee sintió lástima de él, parecía aterrorizado.
– Señor Timms -dijo Leaphorn-, en estos momentos está usted en una posición en la que podría sernos de gran ayuda. El FBI no está satisfecho de usted. Al esconder el avión y decir que se lo habían robado, retrasó mucho la búsqueda de los asesinos; son cosas que los agentes de la ley no olvidan así como así, a menos que tengan algún motivo para pasarlo por alto. Si usted colabora, la policía dirá: «Bien, no fue más que un olvido del señor Timms». Pero si no colabora, estos asuntos suelen terminar ante un gran jurado, para que ellos decidan si fue usted encubridor o no. Y no se trata sólo de un caso de fraude a la compañía de seguros, sino de asesinato.
– ¿De asesinato? ¿Se refiere a Jorie?
– Señor Timms -dijo Leaphorn-, ¿qué sabe de Roy Gershwin?
– Pasó hoy por aquí -dijo Timms-, poco antes de que usted llegara.
Leaphorn se asombró, y también Chee.
– ¿Qué quería? ¿Qué le dijo?
– Poca cosa. Quería que le explicara dónde se encuentra la mina esa de los mormones, de donde sacaban el carbón. Se lo dije y se largó corriendo, muy aprisa.
– Creo que es mejor que nos acerquemos hasta allí -dijo Leaphorn, y se dirigió hacia la puerta.
Timms parecía mareado. Hizo un amago de levantarse pero volvió a sentarse.
– ¿Quiere decir que Gershwin mató a ese Everett Jorie? ¡No me diga!
Leaphorn y Bernie ya estaban en la puerta y, mientras Chee iba cojeando detrás de ellos, oyó murmurar a Timms:
– ¡Ay, Dios! ¡Me lo temía!



Capítulo 28


Fue fácil encontrar el lugar donde la camioneta de Gershwin se había desviado del sendero y distinguir el rastro que había dejado entre el polvo reseco y los hierbajos, aunque seguirlo no fue tan sencillo. La camioneta de Gershwin tenía mejor tracción y una capacidad de maniobra muy superior al coche patrulla unidad 11 de Bernie, que, a pesar de la pintura oficial, no era más que un viejo sedán Chevy.
Perdió tracción en el lomo de un gran montículo de los que la erosión y el viento forman alrededor del té de roca en los climas desérticos. Las ruedas de atrás patinaron. Leaphorn comprobó el instinto de supervivencia de Bernie con su ahogado «¡No!».
– Creo que ya podemos bajar del coche -dijo-. Voy a echar un vistazo.
Sacó los prismáticos de la guantera, abrió la portezuela, salió, se subió al montículo y permaneció un minuto mirando antes de volver.
– Los restos de la mina se encuentran a unos quinientos metros -dijo, señalando al frente-. Allá, cerca del borde del precipicio. La camioneta de Gershwin está a unos doscientos metros por delante de nosotros y parece desocupada. También da la impresión de que la ha dejado en un sitio que no pueda verse desde la mina.
– Y ahora ¿qué? -dijo Chee-. ¿Llamamos por radio y pedimos refuerzos? -Al tiempo que hacía la pregunta, pensaba en cómo sonaría la llamada y se imaginó el diálogo: «Un ranchero de la zona ha ido con su camioneta a una vieja mina, ¿por qué necesitas refuerzos? Porque creemos que los atracadores del casino se esconden ahí. ¿De qué mina se trata? De una que el FBI registró y dijo que estaba vacía».
Leaphorn lo miraba, socarrón.
– ¿O qué? -concluyó Chee, pensando que Leaphorn propondría acercarse andando, simplemente, preguntar si había alguien dentro y decirles que salieran con las manos en alto.
– No nos pueden ver, desde este lado -dijo Leaphorn-. ¿Por qué no nos acercamos a ver si averiguamos lo que está sucediendo? Tú has traído el arma, yo le pediré la suya a la agente Manuelito. Agente Manuelito, quiero que permanezca aquí, junto a la radio, pero quédese vigilando subida a ese montículo. Es posible que necesitemos que establezca contacto rápidamente. Présteme el arma reglamentaria.
– ¿Que le preste la pistola? -repitió Bernie con recelo.
Chee salía del coche pensando que el Lugarteniente Legendario había olvidado que ya no estaba en activo. De modo unilateral, había rescindido su jubilación y se había reincorporado a su puesto.
– La pistola -repitió, tendiendo la mano.
La expresión de Bernie pasó de recelosa a determinada.
– No, señor. Una de las primeras cosas que aprendemos es a no deshacernos de la pistola.
– Tiene razón -dijo Leaphorn, mirándola fijamente. Asintió-. Déjeme el rifle.
Lo sacó de su lugar y se lo pasó con la culata por delante. Leaphorn abrió la cámara.
– Bien, Manuelito, quiero que establezcas contacto por radio ahora mismo. Informe de nuestra posición con la mayor precisión posible, di que el sargento Chee está registrando las ruinas de una vieja mina y que necesitamos refuerzos. Di que vas a salir del coche unos minutos para cubrirle y que permanezcan a la espera. Luego, súbete a ese montículo de ahí a vigilar todo lo que pase y procede según sea necesario.
– El sargento Chee tendría que quedarse aquí -dijo Bernie-, no puede andar mucho. Yo le acompañaré a usted, él que se encargue de la radio.
– Manuelito -dijo Chee con su voz de sargento-, encargúese de la radio. Es una orden.
Fuera por lo que fuese, por la emoción, por la descarga de adrenalina, quizá por la molesta noción de que, dentro de unos minutos, un francotirador condecorado de los boinas verdes podía estar disparándole, el caso es que Chee subió el montículo cojeando sin acordarse apenas del tobillo vendado ni darse cuenta de la cantidad de arena que se le iba metiendo en la zapatilla. Empezaron a divisar las ruinas de la antigua mina, la parte trasera de lo que Chee había fotografiado desde el helicóptero. Tal como había dicho Leaphorn, por ese lado no había nada más que un muro de piedra sin aberturas.
Leaphorn hizo un gesto para indicar que la puerta de entrada se encontraría probablemente a su izquierda, señaló el lado suave de la pendiente por la que creía que debía descender Chee y observó la cobertura de que dispondrían en caso de que alguien saliera de entre las ruinas. Ya no quedaba rastro de la persona civil, nuevamente era un agente de la policía tribal navaja al mando.
– Yo iré hacia la derecha -concluyó Leaphorn-. Estate atento a cualquier señal. Si sale alguien, dejaremos que se aleje lo suficiente de la construcción. Seguramente, se dirigirá o se dirigirán hacia la camioneta de Gershwin y ya veremos qué oportunidad se nos presenta.
– Sí, señor -dijo Chee. Volvió a comprobar el estado de su arma e hizo exactamente lo que le habían dicho.
Al cabo de cinco minutos y tras avanzar con cautela unos cincuenta metros, Chee oyó la primera voz.
Se levantó, hizo una seña a Leaphorn con la mano indicando la pared y, gesticulando, le dio a entender que oía hablar. Leaphorn asintió.
Un momento después, se oyó una carcajada.
Después, un disparo como un portazo brusco y, luego, dos tiros más.
Chee miró a Leaphorn, que a su vez lo miraba a él. Leaphorn le indicó que se agachara y los dos siguieron esperando. Iban pasando los segundos. Leaphorn le indicó que se acercara y luego se aproximó lentamente a la pared. Chee hizo lo mismo.
Un hombre mayor y alto salió de detrás del muro. En una mano llevaba algo parecido a una mochila de estudiante. Llevaba una camisa blanca con los faldones por fuera, pantalones vaqueros y un sombrero oscuro de paja. Tal como había previsto Leaphorn, se dirigió a la camioneta de Gershwin.
Chee se ocultó detrás de unos matojos sin dejar de apuntar al hombre con la pistola. Estaba a menos de veinte metros, un tiro fácil, en caso de necesidad.
Leaphorn estaba de pie a plena vista, con el rifle apoyado en el brazo.
– ¡Señor Gershwin! -gritó-. Roy, ¿qué hace usted por aquí?
Gershwin se detuvo, se quedó inmóvil un momento y luego se volvió hacia Leaphorn.
– Vaya, vaya; pues no sé qué decirle, la verdad. Si le hubiera visto yo primero, le habría hecho la misma pregunta.
Leaphorn se echó a reír.
– Pues seguramente, yo le habría contestado que andaba por aquí cazando codornices. Pero entonces, usted se habría dado cuenta de que esto es un rifle, y no una escopeta de matar pájaros, y no me habría creído.
– Seguramente no -dijo Gershwin-. Diría que está usted pensando en todo el dinero que robaron en el casino, en que tendrían que haberlo escondido en alguna parte y que, a lo mejor, lo habían escondido en esta vieja mina.
– Bueno -dijo Leaphorn-, es cierto que la pensión de jubilación de la nación navaja no es muy alta. ¿Y la suya? ¿Necesita unos cuantos billetes sin marcar?
– ¿Habla usted como agente de la ley o como persona civil?
– Soy la misma persona civil a la que entregó la lista de nombres -contestó Leaphorn-. Cuando uno abandona el cuerpo, ya no vuelve a entrar.
– Bien, en ese caso, espero que tenga mejor suerte que yo. Ahí dentro no hay dinero; he removido hasta el último trozo de chatarra y no hay nada. ¡Una pérdida de tiempo! -Gershwin reanudó sus pasos.
– He oído unos disparos -dijo Leaphorn-, ¿a qué se debían?
Gershwin dio media vuelta otra vez y se quedó mirando hacia la mina fijamente.
– Venga -dijo-, se lo voy a enseñar, y también se lo voy a contar. ¿Se acuerda de que le dije que iba a retirarme, a trasladarme a un motel, porque no quería quedarme esperando a que esos malditos de la milicia vinieran a por mí? Bueno, pues pensé que ni hablar, que ya soy muy viejo como para dejarme atosigar por esos canallas, y decidí enfrentarme.
– Un minuto -dijo Leaphorn-, quiero presentarle a un amigo mío. -Hizo una seña a Chee para que se acercara.
Chee enfundó la pistola y salió de detrás de los matojos saludando con la mano en alto. Si Gershwin llevaba algún arma, no la tenía a la vista. Si fuera grande, tendría que llevarla en el cinturón, tapada con la camisa, y no en un bolsillo. El ruido de los disparos le pareció de arma grande, no de un veintidós de bolsillo.
– Le presento al sargento Jim Chee -dijo Leaphorn-. Roy Gershwin.
– Sí -dijo Gershwin, sorprendido, e hizo un gesto de asentimiento hacia Chee.
– Chee también anda mal de dinero -dijo Leaphorn-. Es soltero, pero malvive con el sueldo de policía.
Gershwin miró a Chee otra vez, asintió y volvió a ponerse en camino hacia la mina.
– Bueno, como le decía, vine aquí pensando que tendría que enfrentarme a esos desgraciados, para llevármelos, entregarlos y cobrar la recompensa, o echarlos y matarlos si me obligaban. Se supone que la recompensa vale igual, vivos o muertos. Preferí no huir, soy muy viejo ya, para andar huyendo.
– ¿Los ha matado? -preguntó Leaphorn.
– A uno. He matado a Baker. George Ironhand ha escapado.
Ya habían alcanzado las ruinas; cruzaron la doble entrada que se abría en el muro medio derruido y entraron en una sala enorme moteada de luz y oscuridad. La luz que se colaba por las grietas del tejado iluminaba a franjas la gran cantidad de trastos esparcidos por el suelo de tierra. Estaba más o menos como lo había descrito el agente especial Cabot, vacío, a excepción de la chatarra y la porquería. El suelo estaba lleno de cascotes del tejado que se había derrumbado, planchas de contrachapado envueltas y capas de arena, polvo y basura que el viento había ido depositando a lo largo de los años. Contra la pared del fondo se amontonaban plantas rodadoras y, junto a ellas, yacía el cadáver de un hombre vestido con un mono gris verdoso de camuflaje.
– Baker -dijo Gershwin, señalando el cadáver-. El muy cabrón quiso matarme.
– Cuéntenos cómo fue -dijo Leaphorn.
– Bien, aparqué ahí fuera, un poco lejos para que no me oyeran llegar. Me acerqué muy sigilosamente y miré dentro, y ése -Gershwin señaló el cadáver que yacía junto a la pared- parecía que estaba dormido. El alto estaba sentado por allá y, cuando entré, se abalanzó a por su pistola enseguida; le grité para que se detuviera, pero la agarró y, entonces, le disparé y cayó. Entonces, el otro se despertó, se levantó de un brinco y sacó una pistola, y también le pedí que la dejara, pero me disparó y yo también le disparé.
– ¿Adonde fue el primero al que disparó? -preguntó Chee.
– Que me aspen si lo sé -contestó Gershwin-. Creí que ya no volvería a levantarse y me distraje con el otro; cuando fui a ver cómo estaba, había desaparecido. Supongo que salió de aquí, pero no sé cómo. ¿No lo vieron ustedes escapar?
– No -dijo Leaphorn-, y ahora, vamos al coche. Tenemos que informar de esto para que vengan a levantar el cadáver e inicien la búsqueda del que se fugó.
– Me sorprende que no le vieran -dijo Gershwin.
– ¿Dónde está su arma? -preguntó Leaphorn-. Tiene que entregársela al sargento Chee.
– La tiré -dijo Gershwin-. Nunca había disparado a un hombre hasta ahora y, al darme cuenta de lo que había hecho, me entraron ganas de vomitar, así que me acerqué a esa puerta lateral de ahí y tiré la pistola al cañón.
Habían salido a la luz del sol por el umbral derrumbado. Chee mantenía la mano cerca de la culata de la pistola, pensando que era imposible que Leaphorn se lo hubiera creído, que se trataría de un arma de mano y que, seguramente, la llevaría en la mochila, o escondida en el cinturón y tapada con la camisa.
– Es una sensación horrible -dijo Gershwin-, matar a un hombre de un tiro. -Y, mientras hablaba, se metió la mano rápidamente bajo la camisa y la sacó empuñando una pistola.
Pero Chee ya le apuntaba al pecho.
– ¡Suéltela! -le ordenó-. ¡Suéltela o disparo!
Gershwin lanzó un gruñido y dejó caer la pistola.
– ¡Cuidado! -gritó Leaphorn.
Se oyó una fuerte detonación procedente de la oscuridad y Gershwin cayó al suelo de bruces.
– Está bajo esa plancha grande de contrachapado -gritó Leaphorn-. Vi que se levantaba por un lado y luego, el fogonazo de la boca de un cañón.
La plancha se encontraba debajo de la estructura triangular de vigas que se elevaba por encima de los restos del tejado. Chee y Leaphorn se acercaron como quien se acerca a una serpiente de cascabel, con precaución. Chee se aproximó por la puerta lateral, donde estaba mejor cubierto. Llegó el primero e hizo una seña a Leaphorn para que avanzara. Se apostaron a ambos lados de la puerta, mirando hacia el interior.
– Gershwin ha muerto -dijo Leaphorn.
– Eso me pareció -contestó Chee.
– Si apartamos esa plancha de contrachapado, supongo que encontraremos un pozo vertical -dijo Leaphorn-, pero el que la ha levantado un poco y ha sacado la boca del rifle tenía que estar de pie en algún sitio.
– Probablemente, en una escala de cuerda -dijo Chee- o, a lo mejor, cavaron una especie de nicho. -Trató de imaginarse lo que habría debajo de la plancha, pero no lo consiguió.
Leaphorn le observaba.
– ¿Quieres levantarla y ver lo que hay?
Chee se rió.
– Prefiero esperar a que llegue el agente especial Cabot con sus hombres y que lo hagan ellos. No quiero estropearle al departamento el escenario del crimen.



Capítulo 29


Jim Chee se despatarró en el asiento trasero de la unidad 11 con el pie en alto sobre un cojín; tenía el tobillo dolorido y se acordó de lo que le había dicho el médico respecto a apoyar el pie del esguince antes de que se curase. Por lo demás, no le dolía nada, estaba tranquilo y satisfecho. Era cierto que George Ironhand seguía libre por los cañones, herido o no, pero eso no le concernía.
Se relajó y se quedó escuchando el ruido de los limpiaparabrisas, que combatían el chaparrón con su movimiento continuo; de vez en cuando, prestaba atención a la conversación de el Lugarteniente Legendario y la agente Manuelito (Leaphorn la llamaba Bernie) y repasaba los acontecimientos de la tensa y agotadora jornada.
Los refuerzos habían llegado un poco antes de que se pusiera el sol. Primero se presentaron dos grandes helicópteros del FBI, que se quedaron en suspenso unos momentos hasta encontrar un lugar apropiado donde aterrizar entre los montículos de té de roca; entonces, los agentes especiales salieron como un enjambre, como guerreros enfundados en sus trajes oficiales antibalas, apuntando a Leaphorn con sus armas automáticas, molestos porque el lugarteniente no les hacía el menor caso. Después, las explicaciones sobre lo que había ocurrido allí, las aclaraciones sobre Gershwin con el agente especial al mando, que quería preguntarlo todo, que buscaba respuestas para apoyar la tesis del departamento respecto a Everett Jorie, como suicida y líder del grupo, y que se quedó estupefacto cuando se enteró de que el tipo que le estaba enmendando la plana no era más que un simple civil.
Chee sonreía al recordarlo. Leaphorn había interrumpido los argumentos del agente especial al mando insinuándole que pusiera fin a sus dudas mandando a unos cuantos hombres a la camioneta de Gershwin a que abrieran unos cuantos bultos, en los que encontrarían, dijo Leaphorn con total seguridad, unos cuarenta y ocho kilos con cuatrocientos sesenta y un gramos, aproximadamente, en billetes de banco, robados en el casino. Así lo hizo el agente especial al mando y así sucedió; parte del dinero estaba ordenadamente guardado en paquetes y repartido en ocho bolsas de basura de color blanco, de la marca Earth-Smart, apiladas debajo del equipaje de Gershwin; los billetes grandes se encontraban dispuestos en capas en las maletas, con la ropa. Entre tanto, llegaron las tropas de tierra: dos coches del sheriff, uno de la policía estatal de Utah y una unidad de las fuerzas del orden de la BIA con una mezcolanza de agentes, entre los que se encontraban los rastreadores de la patrulla de fronteras con sus perros. Los rastreadores miraron con inquietud los cúmulos de nubes, con las cimas encendidas por el sol poniente y las barrigas negras y preñadas de electricidad, que prometían una lluvia esperada desde hacía días. Los rastreadores no escondían su preferencia por la luz del día y el terreno seco. Por fin, las explicaciones se terminaron, llegó una ambulancia para llevarse a los dos muertos tras una intensa sesión de fotografía, y ahí estaba Chee, seco, cómodo, de camino a casa y asistiendo con interés a la revelación del lado humano del Lugarteniente Legendario.
– Hace poco que la conozco -decía Bernie-, pero me parece encantadora.
– Es una persona interesante -dijo Leaphorn-, una auténtica amiga, creo. -Soltó una risita-. Al menos, me escucha atentamente cuando le hablo. Cosa que se agradece, sobre todo cuando uno enviuda ya anciano y no se acostumbra a vivir solo.
«Y justo por eso -pensaba Chee- Leaphorn habla así». Siempre le había parecido taciturno, difícil de abordar, un hombre silencioso. Pero, claro, Bernie era Bernie; a él también le gustaba hablar con ella. O, pensándolo bien, le gustaba hablar y que Bernie le escuchara. Volvió a recordar retazos de conversaciones con Janet Pete. Sin problemas por ese lado. Luego llegó otro recuerdo y otra comparación. Bernie poniéndole hielo en el tobillo inflamado, inclinándose sobre él, rozándole la cara con su suave cabello. Janet besándolo; el pelo de Janet olía a perfume de flores, el de Bernie, a enebro y a viento.
– Pues a mí no me parece viejo -decía Bernie-. No es mayor que mi padre, y mi padre todavía es joven.
– No es sólo la edad -contestó Leaphorn-. Emma y yo estuvimos casados más años de los que tú has vivido. Fue una amor a primera vista, cuando estudiábamos en el estado de Arizona. Y cuando murió… -No terminó la frase.
Dejó de llover. Bernie paró el limpiaparabrisas.
– Seguro que a ella no le habría parecido bien que viviera solo, como un ermitaño. Seguro que quería que se casara de nuevo.
«¡Vaya! -pensó Chee-. Hace falta valor. A ver cómo reacciona ahora el lugarteniente Leaphorn».
Leaphorn se rió.
– Exactamente, así lo quería; pero no con la profesora Bourebonette. En el hospital, antes de la intervención, me dijo que si las cosas salían mal, me acordara de la tradición de los navajos.
– ¿Casarse con su hermana? -preguntó Bernie-. ¿Tiene una cuñada soltera?
– Sí -dijo Leaphorn-. Los consejos de Emma casi siempre eran buenos, pero a su hermana, la idea le hacía tan poca gracia como a mí.
– Estoy segura de que a su mujer le habría parecido bien la profesora Bourebonette -dijo Bernie-, quiero decir, para casarse con ella.
Si Chee no hubiera estado presente cuando Bernie se negó a entregar el arma de mano a Leaphorn unas horas antes, no habría podido creer lo que oía. Esperó en silencio, hasta que Leaphorn dijo:
– ¿Sabes, Bernie? Ahora que lo dices, yo también lo creo.
«¡Qué mujer, esta agente Bernadette Manuelito!». Chee se acordó de la inquietud que le había producido, inconscientemente, la visita de Bernie a su caravana, el día en que fue a pedirle ayuda para su amigo herido. Eran celos, claro, aunque en aquel momento no quisiera reconocerlo. Y entonces, volvió a sentir lo mismo.
– Bernie -dijo Chee-. ¿Qué tal se encuentra Teddy Bai?
– Mucho mejor -dijo Bernie.
– ¿Has hablado con él?
– Rosemary habló con él -replicó-. Me dijo que se está recuperando tan deprisa que no tendrán que retrasar la boda.
– Bien, bien -dijo Chee-. ¡Vaya, qué gran noticia! -añadió, de todo corazón.
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