В.Хилтон-Янг
   Выбор
   Прежде чем Вильямс отправился в будущее, он купил фотоаппарат, магнитофон и научился стенографировать. Вечером, когда все было готово, мы сварили кофе, открыли бутылку коньяка и чокнулись за его возвращение.
   - Счастливо, - сказал я. - Не задерживайся.
   - Не буду, - ответил он.
   Я внимательно наблюдал за ним. Он едва мигнул. Должно быть, возвращение произошло точно в ту же секунду, из которой он отправился. Вильямс не выглядел старше даже и на день; мы ожидали, что он может провести там несколько лет.
   - Ну?
   - Ну, - сказал он, - нельзя ли кофе?
   Едва сдерживая нетерпение, я налил ему чашку. Когда я подавал ее, то снова спросил:
   - Ну?
   - Все дело в том, что я не могу вспомнить.
   - Не можешь вспомнить? Ничего?
   Он несколько секунд думал, а потом печально ответил:
   - Ничего.
   - А твои заметки? Фотоаппарат? Магнитофон?
   Блокнот оказался пуст, счетчик кадров стоял на отметке "О", где мы его и поставили, пленка в магнитофоне даже не была вставлена.
   - Но бога ради, - запротестовал я, - почему? Как это произошло? Неужели ты ничего не можешь вспомнить?
   - Я могу вспомнить только одно.
   - Что же это?
   - Мне показали все и предложили выбирать, буду ли я помнить такое будущее, когда попаду назад, или нет.
   - И ты выбрал "нет"? Но что же такое ты увидел?..
   - Не правда ли, - сказал он, - нельзя не удивиться - ЧТО?