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Кто услышал раковины пенье,

Бросит берег и уйдет в туман;

Даст ему покой и вдохновенье

Окруженный ветром океан…[3]




Эти строки Эдуард Багрицкий, выросший на берегу Черного моря, написал в 1924 г., и сейчас они звучат так же пленительно. О водной стихии — бушующем море или же спокойном, — влекущей к себе людей на протяжении тысячелетий, написано, наверное, чуть ли не больше всего в истории мировой словесности. Причины этой загадочной тяги необъяснимы — как, наверное, и причины возникновения любви. И не надо искать их, этих причин. Просто принять как данность. И — повторить за поэтом:


Кто увидел дым голубоватый,

Поднимающийся над водой,

Тот пойдет дорогою проклятой,

Звонкою дорогою морской…[4]




Такой же морской дорогой захотел пойти и Билли Ходжсон, родившийся в деревушке Блэкмор Энд, графство Эссекс, 15 ноября 1877 г. Он рос в большой семье — всего у англиканского священника Сэмюэля Ходжсона и его жены Лисси было двенадцать детей (трое умерло в младенчестве). Родители надеялись, что сын пойдет по стопам отца и станет священником. Но Уильям Ходжсон выбрал профессию моряка, а потом писателя. Его жизнь сложилась во многом так же, как жизнь другого известного английского писателя, Фредерика Марриета, несколько раз убегавшего из дома, пока наконец домашние не смирились с его настойчивым желанием стать моряком. И еще один английский писатель, Джозеф Конрад, в свое время бросил учебу в гимназии, чтобы стать моряком.
Но все-таки прежде всего поступок Ходжсона вызывает в памяти факт биографии другого молодого человека, родившегося по воле его создателя, Даниэля Дефо, в Йорке: «Отец мой… прочил меня в юристы, но я мечтал о морских путешествиях и не хотел слушать ни о чем другом. Эта страсть моя к морю так далеко меня завела, что я пошел против воли — более того: против прямого запрещения отца и пренебрег мольбами матери и советами друзей; казалось, было что-то роковое в этом природном влечении, толкавшем меня к горестной жизни, доставшейся мне в удел».[5] Упоминание «Робинзона Крузо» неслучайно — эта книга оказала на Ходжсона ощутимое влияние, к чему мы еще не раз вернемся.
А вот Константин Станюкович, один из самых ярких представителей маринистики в русской литературе, сын адмирала, предназначенный, казалось бы, судьбой к службе на море, напротив, буквально умолял отца — когда уже учился в Морском кадетском корпусе в Петербурге — разрешить ему покинуть флот и поступить учиться в университет. В ответ разгневанный адмирал попросил начальника кадетского корпуса С. С. Нахимова (брата героя Севастополя) отправить сына в дальнее плавание. Так Станюкович ушел в трехлетнее кругосветное путешествие на корвете «Калевала». По возвращении из странствия Станюкович вновь обратился к отцу с той же просьбой — на этот раз ответ адмирала был прост и лаконичен: «Выходи в отставку и забудь отныне, что ты мой сын!»
Тогда, в 1890 г., когда Билл Ходжсон решил убежать из дома и стать моряком, его поймали. Но все же потом — в немалой степени с помощью дяди — он сумел найти в разговоре с отцом нужные слова (в отличие от Робинзона Крузо), и тот позволил сыну в 1881 г. отправиться в путешествие юнгой. После нескольких лет плавания Ходжсон решил повысить свою квалификацию и в 1897 г. получил диплом помощника капитана. В море Ходжсон сначала занимался поднятием тяжестей, потом дзюдо. Делал он это не из-за нарциссического стремления к физическому совершенству, но чтобы защитить себя: от природы он был невысокого роста, худощавый и внешность его первое время становилась предметом насмешек матросов. Однако довольно быстро Ходжсон сумел достичь такой физической формы, что шутникам стало понятно: отныне упражнения в остроумии для них могут иметь весьма неприятные последствия.
В 1899 г. Ходжсон открыл Школу физической культуры в Блэкберне, небольшом городке к северу от Ливерпуля, причем среди посетителей было немало сотрудников местной полиции. В 1902 г. Ходжсон оказался вовлеченным в забавную ситуацию. В городок с гастролями приехал Гарри Гудини. Во время первого своего выступления он оскорбительно быстро для полиции города освободился из местной тюрьмы, куда попросил его заключить. Уязвленные полицейские велели Ходжсону поставить гастролирующую знаменитость на место. Ходжсон пришел на выступление Гудини и, когда тот обратился к аудитории с вопросом, сможет ли кто-нибудь связать его так, чтобы он не освободился, посулив за это материальное вознаграждение, вызвался первым. Он буквально спеленал Гудини, и тот, несмотря на свое прославленное умение выпутываться из любых пут, будь то веревки или наручники, не мог освободиться почти два часа. Когда же это наконец случилось, иллюзионист был весьма недоволен Ходжсоном, который, по его словам, поранил ему запястья.
Ходжсона многое интересовало в жизни: он увлеченно занимался фотографией (причем еще с того времени, когда плавал, — чего только он не снимал в те годы: акул, циклоны, грозы, разные морские диковины), ездил на велосипеде, бывшем тогда в новинку, собирал марки. Человек он был отважный: известен случай, когда он спас моряка, оказавшегося за бортом около берегов Новой Зеландии, в водах, где кишели акулы (точно так же во время службы на флоте поступил и Фредерик Марриет). За храбрость Ходжсон был награжден медалью Королевского Общества спасения утопающих.
Работа в Школе физической культуры оказалась не очень прибыльной, поэтому Ходжсон стал искать дополнительные источники заработка. Он начал писать статьи о том, что сейчас называется бодибилдинг, сопровождая их собственноручно сделанными фотографиями. Однако изданий, в которых эти статьи могли появляться, было наперечет, поэтому Ходжсон, с детства много читавший, решил обратиться к художественной прозе. Вдохновлялся он авторами, которых очень любил и считал образцом для подражания: Э. А. По, Г. Дж. Уэллсом, Жюлем Верном, Конан Дойлем.
Ходжсон вошел в литературу на волне интереса широкой читающей публики к неоромантизму. Это явление возникло в конце XIX в. в немалой степени как протест против духовной атмосферы викторианской Англии с ее ханжеством, лицемерием, культом материального преуспевания. Неоромантизм принес повышенный интерес к необычайному, фантастическому, а также к трагическому в жизни человека. И не случайно, что в последнее десятилетие XIX столетия вышли такие книги, как повесть Р. Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», роман О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» и другие произведения, в которых велик элемент таинственного, сверхъестественного, необъяснимого.
К темам загадочного, страшного разные авторы шли разными путями. Например, Роберт Луис Стивенсон уже в 1870-е гг. задумал написать книгу «таинственных», как он называл их, новелл; придумал он и название для нее: «Черный человек и другие рассказы» (образ «черного человека» связан с народными представлениями о нечистой силе). Из задуманного цикла Стивенсон написал три рассказа: «Окаянная Джанет», «Похититель трупов», «Веселые молодцы». Замысел цикла, как считает Ричард Олдингтон, автор книги о Стивенсоне, в значительной степени возник под влиянием жены писателя, Фанни Осборн, очень любившей истории о привидениях.[6] Думается, однако, что Олдингтон не совсем прав, возлагая на жену Стивенсона «ответственность» за присутствие в его книгах загадочного и пугающего — мы видим, что эти мотивы содержатся в его разных книгах: новеллистических циклах «Клуб самоубийц» и «Алмаз раджи», повестях «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» и «Владетель Баллантрэ».
Первый рассказ Ходжсона, «Богиня смерти», был напечатан в 1904 г. За ним последовали другие публикации. Ходжсон становился известен, его стали приглашать читать лекции о морских приключениях. В 1907 г. был опубликован первый роман Ходжсона, «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“»,[7] собравший хорошую прессу. В 1909 г. вышел второй роман, «Дом на краю»,[8] за ним последовал роман «Пираты-призраки»,[9] в авторском предисловии к которому писатель назвал эти произведения частями трилогии. В 1912 г. Ходжсон выпустил свой последний роман, «Ночная страна».[10] Некоторые современные исследователи его творчества считают, что, хотя Ходжсон и публиковал эти книги одну за другой, все они были написаны еще до выхода самой первой из них — в частности, такой точки зрения придерживается Сэм Гэффорд, известный исследователь творчества писателя.[11]
Ходжсон писал рассказы на протяжении всего творческого пути. Одни из них представляют собой своего рода вступления к романам, в них намечены идеи и образы, которые потом получили развитие в романах, другие более самостоятельны. Всего у писателя вышло при жизни четыре сборника рассказов, после смерти — три. Наиболее сюжетно и идейно законченный цикл посвящен приключениям детектива Карнаки,[12] который специализировался по раскрытию преступлений оккультного характера. Интересно, что такой же новеллистический цикл в то же время писал Элджернон Блэквуд. В цикле, который сам писатель называл романом, озаглавив его «Несколько случаев из оккультной практики доктора Джона Сайленса», действует сквозной герой, чье имя вынесено в заглавие.[13]
Ходжсон писал также стихи. При жизни было опубликовано лишь несколько его стихотворений, причем в основном — в тексте его прозы, в качестве посвящений или эпиграфов (в этом Ходжсон следовал своему любимому Киплингу). К возможности публикации своих стихов отдельным сборником Ходжсон относился с немалым скепсисом — потому-то в 1906 г. напечатал в журнале «Автор» статью, в которой писал, что поэты смогут зарабатывать своими стихами только в том случае, если будут сочинять надписи на надгробных плитах. Основная часть стихов Ходжсона увидела свет благодаря усилиям его вдовы, и еще 48 стихотворений вошли в сборник 2005 г. под названием «Потерянная поэзия Уильяма Хоупа Ходжсона».
В 1912 г. Ходжсон женился, и молодожены поселились на юге Франции. После начала Первой мировой войны Ходжсон с женой вернулся в Англию и сразу же пошел на призывной пункт. Во флот он идти не хотел (хотя и обладал для этого необходимыми документами и квалификацией) и записался в кавалерию, а потом в артиллерию, получив чин лейтенанта. Воевал он, по отзывам однополчан, храбро и самоотверженно. Погиб Ходжсон 17 апреля 1918 г. под бельгийским городом Ипром. Могилой писателя стало поле боя — он был буквально разорван прямым попаданием артиллерийского снаряда.
Конечно же, не случайно, что Ходжсон много писал о море. Именно морские впечатления — самые сильные в его жизни.
Сама же морская тема в английской литературе обладает давними и глубокими традициями. Корни ее — в знаменитых ирландских сагах, в которых так часто встречается мотив плавания, морского путешествия. Герои саг оказывались в фантастических местах и встречались с фантастическими существами (об этом см. главу, посвященную Уильяму Моррису). Не раз писал о море Шекспир (при том, что сам драматург никогда в жизни не плавал — как, к слову сказать, и Дефо), одна из самых его известных «морских» вещей — пьеса «Буря». Тема океанских плаваний начинает звучать громко в английской литературе с конца XVI в., когда Англия, разгромив Непобедимую армаду, обретает статус одной из ведущих морских держав мира. Тогда плавание начало становиться, по выражению Д. Урнова, «основным источником государственного и личного преуспевания».[14] Наиболее известные вехи этой темы в эпоху Просвещения — «Робинзон Крузо» Дефо (а также некоторые другие книги писателя, например «Капитан Сингльтон», «Роксана») и «Путешествия Лэмюэля Гулливера» Джонатана Свифта.
Хотя в Великобритании была богатая литература о море и до XIX в., подлинная английская маринистика начинается с книг Фредерика Марриета. Марриет был первым английским писателем — профессиональным моряком. Он прошел по всем ступеням должностной лестницы, от гардемарина до капитана. Почувствовав фунт морского лиха, узнав, как никто, морскую службу, Марриет стал ее вдохновенным певцом. По словам Д. Конрада, «литературным пером служил он своей стране так же, как служил он ей в меру своего мореходного умения и признанной храбрости».[15] Популярность Марриета была велика во всех слоях общества — и не только английского. Несомненно, Ходжсон не раз обращался к творчеству Марриета — можно найти различные параллели в книгах этих писателей, например, один из самых известных романов Марриета назывался «Корабль-призрак».
После Марриета следует назвать Роберта Луиса Стивенсона, одного из самых «морских» писателей Великобритании XIX в. Вся жизнь Стивенсона была связана с водной стихией; по словам Д. Урнова, «биография была для Стивенсона тоже творчеством».[16] В 1876 г. он в компании со своим другом Уолтером Симпсоном путешествовал на байдарках по рекам и каналам Бельгии и Франции, результатом чего стала книга «Путешествие в глубь страны». Примечательна концовка книги: «Греби хоть весь день напролет, но, только вернувшись к ночи домой и заглянув к знакомую комнату, ты найдешь Любовь или Смерть, поджидающую тебя у очага; и самые прекрасные приключения — это не те, которые мы ищем».[17] В 1879 г. Стивенсон отправился в Америку, за своей будущей женой Фани Осборн, а через год вернулся с нею на родину. Почти три года Стивенсон плавал по южным морям, пока не обосновался на островке Уполу архипелага Самоа, где и нашел свой последний приют. Знаменитый «Остров сокровищ», романы «Похищенный», «Катриона», «Потерпевшие кораблекрушение», повести «Дом на дюнах», «Владетель Баллантрэ» — все они связаны с морем.
Не менее важно для развития «морской темы» в английской литературе имя Редьярда Киплинга — и прежде всего его стихи о море и моряках, сильных мужественных людях, отправляющихся в долгие и опасные плавания, о искателях морской удачи, контрабандистах, купцах:


Острова мы окрасили красным,

За жемчугом шли на дно,

Ликовали над самородком,

Жили весело и бедно.[18]




Морская, приключенческая романтика у Киплинга яркая и запоминающаяся:


Шли к Фишеру в ночлежный дом

Одни лишь моряки

Со всех концов, со всех портов

Кто с моря, кто с реки,

И были щедры на вранье

Окурки и плевки.

О море пурпурном плели,

Где хлеб их был суров,

Плели про небо в вышине

И бег морских валов,

И черным им казался ром,

Когда он был багров.[19]




Ходжсон не просто очень любил Киплинга, но и использовал некоторые его творческие находки — например, вставлял, как и его кумир, свои же стихи в свою прозу.
Завершает плеяду выдающихся «морских» писателей Великобритании XIX в. Джозеф Конрад, чье творчество почти полностью посвящено морю. Конрад был человек необычайной судьбы. Родился и вырос он на Украине, в 17 лет, движимый страстным стремлением стать моряком, бросил учебу в гимназии и уехал в Марсель. Начал служить во французском флоте, потом перешел в английский. За почти 19 лет плаваний он обошел чуть ли не весь земной шар, побывав в Индии, Австралии, Африке, на Малайском архипелаге; по словам будущего писателя, он не плавал только в Ледовитом океане. Однако Конрад сам себя не считал писателем-маринистом — прежде всего потому, что уделял больше внимания психологии героев, их переживаниям, чем выпадающим на их долю приключениям.
Немалое влияние оказало на Ходжсона и то, как морская тема решалась в американской литературе. Америка возникла как морская держава, ее экономика, торговля, в сущности, почти все сферы жизни были связаны с морем. К 1820-м гг. Америка располагала вторым по тоннажу — после Великобритании — торговым и военным флотом, чуть ли не крупнейшим китобойным флотом в мире. Фенимор Купер стал первым прозаиком-маринистом в США, он писал, основываясь на собственном жизненном опыте, поскольку служил на флоте (отсюда такая точность в реалиях действия). Его «Лоцман» (1823) стал первым «морским» романом не только в американской литературе, но и в творчестве самого писателя. Примечательно, что эта книга вышла на 6 лет раньше первого морского романа Ф. Марриет «Фрэнк Скромник, или Морской офицер» (1829). Купер вводил в повествование морскую лексику, активно использовал специальную профессиональную терминологию, что придавало дополнительную убедительность повествованию. Как отмечал Ю. Ковалев, именно благодаря Куперу в американском морском романе утвердился «авторский взгляд изнутри, видение и изображение действительности с позиции моряка».[20]
Несколько лет был моряком и Герман Мелвилл. Его дебютная повесть «Тайпи» и последовавшая повесть «Ому» имели большой успех. Эти книги, как и романы «Редберн» (1849) и «Белый бушлат» (1850), были этапами на пути Мелвилла к его opus magnum — роману «Моби Дик, или Белый Кит» (1851), одному из самых известных и ярких произведений американской литературы XIX в. Одна из трудностей при разговоре об этом романе заключается в сложности его жанровой атрибуции: ведь «Моби Дик» — роман одновременно приключенческий, философский, фантастический, социальный, наконец, просто «морской». Сплав свойств, присущих всем этим видам романа, определяет художественные особенности книги. И можно не сомневаться, что история плавания китобойного судна «Пекод», история погони за Белым Китом, в схватке с которым потерял ногу капитан судна Ахав, была для Ходжсона весьма привлекательной. Ибо есть нечто зловещее, почти инфернальное в решении Ахава преследовать Моби Дика, воспринимаемого им как олицетворение мирового зла, «и за мысом Доброй Надежды, и за мысом Горн, и за Норвежским Мальштремом, и за пламенем погибели…».[21]
Интересно сравнить английскую и русскую литературу о море XIX — начала XX в. В сущности, и в той и в другой не так уж много примеров маринистики в прямом смысле слова, т. е. литературы, посвященной, по словам отечественного исследователя, изображению специфики труда и быта матрасов и офицеров.[22] Гораздо чаще в них говорится не о специфике морской службы, а о человеке, ее несущем. И не случайно, что И. А. Гончаров, писатель, заложивший основы русской маринистики, писал в книге очерков «Фрегат „Паллада“»: «Не величавый образ Колумба и Васко де Гама гадательно смотрят с палубы вдаль, в неизвестное будущее: английский лоцман, в синей куртке, в кожаных панталонах, с красным лицом, да русский штурман, с знаком отличия беспорочной службы, указывают пальцем курс кораблю и безошибочно назначают день и час его прибытия».[23]
Гончаров, выступавший с первых шагов в литературе противником романтизма, в описании моря подчеркнуто воздерживался от присущих этому направлению художественных приемов. Не случайно, что он особо выделял в русских матросах — главных героях книги — отсутствие восторга или же просто интереса к экзотической жизни и пейзажам тех стран, где побывал фрегат. По точному выражению Л. М. Лотмана, русский моряк «привык к необычайному, как к обыденному. Работа, служба всегда требует собранности, поглощает его, и его сдержанность при созерцании экзотических чудес, так же как и при смертельной опасности, определяется сосредоточенностью, занятостью или готовностью к труду».[24]
Такое же реалистическое восприятие моря мы видим в различных книгах русских писателей о морских путешествиях (путевых очерках Д. Григоровича, рассказах К. Станюковича). Во всех этих произведениях есть замечательные картины природы, глубокие и точные психологические наблюдения, хорошо — и убедительно — сказано о том, как море проверяет людей на нравственную прочность, на храбрость и доброту. И конечно же, велика заслуга К. Станюковича, воспевавшего русских моряков, с их «повседневным мужеством, удалью и сердечностью, грустью по родным берегам и чувством равенства со всеми, кто жив в подлунном мире… С их верностью воинскому долгу и артельному товариществу».[25]
Но ведь у моря и у жизни человека на корабле есть не только внешняя, парадная сторона. Есть и оборотная, «изнаночная», та, что связана с «сумеречными состояниями» человеческого духа, с тем, о чем писал Гумилев:


Но в мире есть иные области,

Луной мучительной томимы.

Для высшей силы, высшей доблести

Они навек недостижимы.




Там волны с блесками и всплесками

Непрекращаемого танца,

И там летит скачками резкими

Корабль Летучего Голландца…[26]




Профессия моряка интернациональна — ведь океан един для всех жителей Земли, и един, интернационален страх, испытываемый перед морской пучиной. Для моряков разных стран общим был морской фольклор, истории, полные пророчеств и примет. На протяжении столетий складывались у моряков всех стран легенды и суеверия об океане. Об этом хорошо сказал Киплинг:


Мы обошли всю карту,

Все новые пути,

Нам острова светили,

Которых не найти.

От страха — волос дыбом,

А ночь пройдет едва, —

Играет против ветра пустая синева.

Мы спутников имели,

Суливших нам беду,

И вспыхивали ванты огнями на ходу.

Сквозь ураган багровый

И сквозь туман в глазах

Голландец против ветра

Летел на парусах.

То Лотовый нас кликал,

Сгоняя глубину,

То мы Пловца слыхали,

Что не идет ко дну.




…И мы не раз встречали

На северных морях

Безмолвный призрак шхуны

Всех китобойцев страх.[27]




Помимо «морской» составляющей, прозу Ходжсона отличает насыщенность страшным и таинственным, что также шло от национальной традиции английской литературы, от традиции готического романа.
Готический роман (роман ужасов, «черный роман») появился в Англии в 60-х гг. XVIII в. Последняя треть XVIII в. — время переходное для английской литературы, период кризиса просветительского рационализма, появления новых, романических форм осмысления реальности. Происходит пересмотр просветительской эстетики, готический роман противопоставляет логичной, выстроенной на законах разума и естественных наук картине мира картину иную, в которой нет и быть не может места житейскому правдоподобию и логике. Присутствует же, напротив, фантастическое, неестественное, мрачное, трагичное, есть зловещая атмосфера тайн и кошмара, есть вмешательство в судьбу человека неведомых, сверхъестественных, пугающих, жутких сил, существующих за пределами человеческого восприятия и понимания. Об этом писал основоположник готического романа Хорэс Уолпол, автор романа «Замок Отранто» (1764). В «Замке Отранто» было все то, что потом стало каноном для эстетики готического романа: здание готической архитектуры (замок или аббатство), где разворачиваются зловещие и драматические события, таинственные приключения героев.
Книга Уолпола, романы Клары Рив «Старый английский барон» (1777), Уильяма Бекфорда «Ватек. Арабская повесть» (1786), Анны Радклифф «Удольфские тайны» (1794), Мэтью Грегори Льюиса «Монах» (1796) имели шумную известность, о чем современник писал так: «Из всех возможных видов суеверия, влияние которых в любой век испытывает человеческий ум, ни один, кажется, не воздействует на так сильно на человеческую психику, как готика… Даже самый просвещенный ум, свободный от малейшего налета суеверия, невольно признает над собой ее власть».[28]
Принято выделять две школы готического романа: Хорэса Уолпола (и Мэтью Грегори Льюиса) и Анны Радклифф. Авторы первой — и в особенности Льюис — не заботились об объяснении происходящих сверхъестественных событий и, наполняя свое произведение фантастическим ужасом, не думали о его природе. Тогда как Радклифф, не менее эффектно создавая в своих книгах атмосферу почти физически осязаемого ужаса, дает всем кошмарам, возникающим на страницах ее произведений, правдоподобное рационалистическое объяснение.
Готический роман внес в национальную литературу Великобритании не только и не столько изображение привидений и различных ужасов (все это было еще у Шекспира и драматургов-елизаветинцев). Но, вместе с особым антуражем действия, показал ожидание страшного (которое воздействует на читателя куда сильнее, чем сам ужас) и ощущение возможности того, что страшное может случиться с каждым, причем всегда и везде, и оно неизбывно, неминуемо.
Страх — одна из самых (если не самая) сильных человеческих эмоций, существующих с самого начала появления человека как биологического вида, страх — особенно перед явлениями непонятными, не объяснимыми человеком, лежащими за пределами его понимания, — лежит в основе готической прозы. Непонятное и страшное всегда притягивало человека, обретая образы таинственные, мистические, сверхъестественные, потому-то потребность в «страшной» литературе — в природе человека.
Англия не только дала первые образцы готической литературы (причем в самых разных ее видах: от поэмы до романа), но продолжала своеобразное лидерство в этой области, т. к. на протяжении всего XIX в. в стране продолжали выходить новые и новые примеры. Поэмы С. Т. Колриджа «Кристабель», драма Дж. Г. Байрона «Манфред», романы Вальтера Скотта, Уильяма Годвина, Мери Шелли, Чарлза Роберта Мэтьюрина — это мы видим в первой трети века. Далее — появляются повести и рассказы Бульвер-Литтона, Шеридана ле Фаню, элементы готики возникают в произведениях самых разных писателей, в том числе известных как последовательные реалисты: Чарлза Диккенса, Элизабет Гаскелл, Уилки Коллинза, Эмилии Бронте.
На рубеже XIX–XX вв. в английской литературе сложилась такая ситуация, когда вполне обоснованно критики говорили о «золотом веке» литературы ужасов, к которой в то время обращались такие авторы — и их известность основывалась на достижениях в иных сферах творческой деятельности, — как Р. Л. Стивенсон, Г. Джеймс, О. Уайльд, Р. Киплинг, Д. Конрад. Но было много и подделок, откровенных спекуляций на таинственном и непонятном, попыток добиться успеха путем нагромождения немыслимых кошмаров. Однако подлинные мастера готической прозы не стремились напугать читателя умножением кошмаров, но лишь создавали атмосферу, обстановку ужасного, психологически оправданного страха.
К числу таких писателей следует отнести и Уильяма Хоупа Ходжсона. По сути дела, он сделал то, что сделала в свое время Анна Радклифф, о которой так писала английская пресса в 1895 г.: «Рассказы о призраках и кровавых убийствах повторялись до тех пор, пока окончательно не приелись. Нужен Гений, подобный Радклифф, чтобы терзать наши души осязаемым ужасом».[29]
Начало романа «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“» стилизовано под старинную хронику: имеется предуведомление автора, сообщающего, что вниманию читателя предложен документальный рассказ о судьбе двух спасательных шлюпок парусника, затонувшего в результате кораблекрушения; кроме того, мы узнаем имя человека, с чьих слов записан этот рассказ, и время, когда произошли описываемые события, — 1757 г.
Существенно, что с самого начала мы знаем, что, сколь бы драматичны ни были испытания, выпавшие на долю героев, многие из них (в том числе и сам рассказчик), останутся в живых и благополучно вернутся домой. Ходжсон использовал здесь тот же прием, что его предшественники — например, Р. Л. Стивенсон, который в начале «Острова сокровищ» устами Джима Хокинса сообщает, что, по сути дела, читателю нет оснований беспокоиться за судьбы основных действующих лиц, поскольку они уцелеют во всех будущих перипетиях. Можно согласиться с М. Урновым, заметившим, что, «предуведомляя читателя о ходе событий, автор усиливает доверительный тон повествования, рассчитывая на эффект достоверности».[30]
Повествование распадается на две части. В первой описано, как шлюпки на шестой день пути достигли земли. По словам Лавкрафта, героям романа явлены «разнообразные зловещие чудеса и неведомые земли».[31] Атмосфера таинственного и загадочного мастерски создается Ходжсоном, начиная с описания «унылой, совершенно плоской и голой равнины, одним своим видом нагонявшей тоску». В одном месте берег был прорезан ручьем, по которому моряки поплыли. Примечательно его описание: «берега по обеим сторонам представляли собой полосы отвратительной полужидкой грязи, к которой не хотелось даже прикасаться, несмотря на то что никто из нас давно не ощущал под ногами твердой почвы». Такое же впечатление производили и деревья, росшие по берегам: «низкорослые, с корявым коротким стволом, они производили впечатление чего-то нездорового, болезненного». Ходжсон мастерски создает у читателя гнетущее чувство, упоминая о нарастающем у героев ощущении чего-то тягостного, добавляя, что не было слышно ни пения птиц, ни вообще каких-либо звуков. Напротив, когда стала сгущаться темнота, воздух наполнился стенаниями, тоскливым, жалобным воем, внушавшим глубокий страх, усиливавшийся, когда к этому хору добавилось мрачное ворчание, переходящее в голодный рык. Потому моряки не причаливали к берегу и всю ночь провели в шлюпках, стоящих на неподвижной воде бортом к борту.
Это описание — пугающее, словно готовящее читателя к тому неизбежно трагическому, что должно случиться, — роднит книгу с готическим романом. Усиливает общее впечатление и описание природного окружения: жуткие звуки, раздающиеся по ночам и днем, отталкивающая флора таинственного острова. Не случайно писатель находит выразительное название для обозначения его: Страна Одиночества.
На следующий день, продвигаясь вверх по ручью, моряки обнаружили брошенный корабль, увязший у берега в иле. Этот корабль — своего рода «цитата» из «Приключений Робинзона Крузо» — так напоминает то судно, на котором плыл герой Дефо и потерпел крушение. С этого корабля Робинзон перевозил на остров припасы, оружие и инструменты, без которых, конечно же, не смог бы выжить на острове. И эпизод перетаскивания продовольствия и оружия с корабля на шлюпки у Ходжсона повторяет аналогичную сцену у Дефо. Конечно же, это сделано не случайно — Ходжсон здесь и далее не раз «цитирует» Дефо, и не только его: например, гигантский краб, который гонится за матросами на острове, «появился», разумеется, из романа Уэллса «Машина времени».
Хотя матросы провели ночь на корабле, двери и окна они закрыли. И не напрасно, потому что ночью были слышны жуткие звуки, а утром обнаружились следы пребывания на корабле какого-то пугающего существа. А на следующую ночь моряки увидели его: «…в окне справа показалась какая-то розоватая масса, которая подобно гигантскому слизню медленно ползла по стеклу вверх (…). Складчатая, бесформенная, она была сделана словно из сырой говядины…» Добавляют таинственности и страха найденные записки, сделанные женским почерком. В них рассказывается о последних днях экипажа корабля на острове, о том, как беспечность несчастных привела к трагическому исходу. Об этом говорят и ужасные находки, сделанные моряками на берегу, — жуткие плотоядные деревья, поглощающие людей, словно обволакивающие, втягивающие их в себя.
В предисловии С. Зенкина к книге «Infernaliana. Французская готическая проза XVIII–XIX веков» есть примечательное рассуждение о присущем готическому роману инопространстве, таинственном и иррациональном порядке. Эта инопространственность, по словам исследователя, есть главный признак готической прозы, отнюдь не сводимый к наличию в произведении здания готической архитектуры. Главное, чтобы пространство действия перестало быть однородным, чтобы в нем «появились противопоставленные друг другу участки, пути, границы, силовые линии, чтобы некоторые перемещения в нем оказывались желанными, или запретными, или вызывающими страх — а порой и теми, и другими, и третьими одновременно».[32]
Думается, это рассуждение справедливо по отношению к роману Ходжсона. Готическое пространство здесь создается иными, чем в классическом готическом романе, средствами. Заброшенный корабль — это новый, иной тип готического замка, который окружает новое готическое пространство, а жуткие плотоядные деревья в таинственном лесу, кошмарные твари, не дававшие спать морякам по ночам, — своего рода злодеи из готического романа.
Когда обе шлюпки спаслись из «царства ужаса» и вышли в открытый океан, то начался шторм. Сюжетно он был необходим для того, чтобы убрать из действия вторую шлюпку — чем меньше людей занято в действии, тем оно более динамично и более увлекательно. Ходжсон делает это очень изящно — он не губит шлюпку во время шторма, но упоминает, что ее экипаж спасся и благополучно добрался до Лондона (тем самым нам вторично говорится, что с героями романа все завершится благополучно).
Если в первой части гораздо больше таинственности и загадочности, то во второй сильнее становится приключенческий элемент. Здесь моряки оказываются на острове в море, где очень много саргассовых водорослей. Но это вовсе не Саргассово море — действие разворачивается, согласно авторскому предуведомлению, где-то в «дальних южных морях». Такое отсутствие указания места действия в сочетании с подчеркнуто будничными обстоятельствами повседневной жизни моряков создает ощущение притчевости повествования. Остров среди саргассовых водорослей — некое загадочное и пугающее место, чем-то напоминающее страну Мепл-Уайта из романа Конан Дойла «Затерянный мир».
На острове есть такие же жуткие твари, как те, что моряки встретили в первой части романа: «…я обнаружил, что вижу перед собой бледное демоническое лицо. Его верхняя часть была сходна с человеческим, но вместо носа и рта я увидел подобие птичьего клюва, странным образом загибавшегося вверх. Существо держалось за борт лодки двумя бледными руками, причем способ, каким оно прилепилось к гладкой наружной обшивке, живо напомнил мне виденную накануне каракатицу, повисшую на обшивке странного судна». Если с такими существами матросы — к счастью для них — на острове не сталкивались, то им приходилось не раз отбивать атаки других существ: «…отвратительные белесые твари, чуть поблескивающие в свете луны. Манера, в которой они передвигались с места на место, напомнила нам гигантских слизней, но этим сходство и исчерпывалось, ибо в очертаниях их тел не было ничего от упомянутых животных; я бы, скорее, сравнил тварей с больными водянкой людьми, которые, не в силах передвигаться нормально, встали на четвереньки, так что их отвислые животы волочились по земле подобно раздутым мешкам… у тварей имелось по две толстых коротких, словно обрубки, руки, каждая из которых завершалась пучком отвратительных гибких щупалец…»
Основное место занимает в этой части описание того, как моряки установили контакт с экипажем корабля, находящегося от острова на расстоянии около километра. Перед нами еще один вид робинзонады — команда корабля, находящегося в плену водорослей семь лет. На этот раз это — коллективный Робинзон: всего их двенадцать человек, из которых три женщины. Таинственное пугающее отступает — хотя на лагерь матросов совершают нападения некие твари жуткого обличия, все равно ужас больше уже не охватывает героев, потому что они заняты практическим делом — изготовлением устройства, с помощью которого можно было бы связаться с кораблем. Наконец им это удалось. Запустив с острова воздушный змей, моряки протягивают между островом и кораблем канат. По нему сначала пересылали различные вещи и еду, а потом с помощью каната, один конец которого был закреплен на острове, корабль приводят в движение, он плывет — и вырывается из плена водорослей.
Интересно сравнить книгу Ходжсона и роман отечественного фантаста А. Р. Беляева «Остров погибших кораблей» (1927). Вот в нем действие происходит в Саргассовом море, где оказываются герои после крушения корабля, который не пошел ко дну, как в романе английского писателя, а стал дрейфовать, и течение принесло его в Саргассово море. Как и в романе Ходжсона, герои Беляева видели немало удивительного и романтически-загадочного: «…все чаще стали встречаться на пути полусгнившие и позеленевшие обломки кораблей. Они появлялись, как мертвецы, с обнаженными „ребрами“ — шпангоутами и сломанными мачтами, некоторое время следовали за кораблем и медленно уплывали вдаль».[33] Однажды ночью им встретился полуразрушенный бриг голландской постройки, течение поднесло его почти вплотную, и в свете луны они увидели жуткую картину: «К обломку мачты был привязан скелет… Уцелевшие кости рук болтались на ветру, но остальные уже давно выпали из плечевых суставов и валялись на полу палубы. Кожа на лице сохранилась, иссушенная горячим ветром. На этом пергаментном лице сверкала улыбка черепа».[34] Недаром героиня романа сказала, что «Остров Погибших Кораблей может быть назван Островом Ужасов. Едва ли есть на земном шаре другое место, где на таком небольшом пространстве было бы сосредоточено столько человеческого страдания…»[35]
Неизвестно, был ли знаком Беляев с романом Ходжсона, вышедшим существенно раньше книги отечественного фантаста, но параллели между этими двумя произведениями безусловно прослеживаются. Однако же главное отличие между ними в том, что ужас и иррациональность Ходжсона, ставшие основой художественной манеры писателя, у Беляева заменены рациональным, естественнонаучным объяснением происходящего. И не иррациональность — главное в романе, а вполне реалистические мотивы, которые трактуются Беляевым в социально-критическом плане: все объясняется жестокой волей главного «злодея» романа, совершившего преступления ради того, чтобы завладеть наследством. И если героев Беляева охватывает страх, то он, если так можно выразиться, рациональный, страх положений (по аналогии с юмором положений), определяющийся каждый раз конкретной ситуацией, в которой оказываются герои. Страха же иррационального, как у Ходжсона, такого, который был бы глобальным, повсеместным, длящимся все время, у Беляева нет.
Примечательно, что в «Шлюпках…» упомянуто мало имен матросов — в сущности, названы только те, кто погиб. Каждый из матросов, если воспользоваться выражением Н. А. Соловьевой, употребленным по отношению к героям романа Дефо «Роксана», «представлен как личность без имени, а лишь с социальным статусом или профессией».[36] Нет имени даже у боцмана, который руководил всеми действиями небольшого экипажа. В определенной степени это понятно, т. к. в романе рассказывается не о приключениях, выпавших на долю конкретных (пусть и вымышленных) людей, а о некоей аллегорической ситуации. Она задана Ходжсоном уже изначально — отсюда и пугающая загадочность мрачного, разделенного на две части странной рекой, и не менее загадочное — квази-Саргассово — море. Примечательно, что в романе ни один герой (все они — профессиональные моряки!) не задается мыслью, а где же они плывут — сравним эту ситуацию с романами Жюля Верна, герои которого, потерпев кораблекрушение, сразу же стремятся определить координаты места, где оказались. Оттого роман Ходжсона, как и другие произведения писателя крупной повествовательной формы, воспринимается как притча, как аллегорическое повествование о человеческой судьбе, испытывающей давление жизненных обстоятельств, словно испытывающих человека на прочность.
Главный герой, от чьего лица ведется рассказ, — молодой человек: возможно, Ходжсон намеренно сделал героем человека такого возраста, в котором все тяготы переносятся легче, а горести забываются быстрее. Потому-то многое, что выпало на долю героя и его спутников, хотя и осталось в памяти, но не затронуло глубоко — к счастью для него — его психику. «Шлюпки…» — единственный роман Ходжсона, который заканчивается не только хэппи-эндом, но и счастливой развязкой любовной коллизии: почти все герои благополучно добрались до Лондона, а между рассказчиком (как оказалось, он был на «Глен Карриг» не матросом, а пассажиром) и девушкой со спасенного корабля возникли романтические отношения, приведшие и свадьбе.

Роман «Дом на краю» открывается предисловием издателя — им назван сам У. Ходжсон, ему, как он пишет, в руки попала некая рукопись, публикацию которой он предваряет некоторыми соображениями. Подобный ход неоднократно использовался в английской прозе XVIII в. — в том числе в готическом романе (например, в авторском предисловии к первому изданию «Замка Отранто»).
Затем дается история обнаружения рукописи, найденной двумя англичанами, решившими провести отпуск вдали от городской цивилизации в небольшой деревушке на западе Ирландии — их привлекали уединенность этого места и возможность хорошо порыбачить. Во время прогулок по окрестностям деревушки они набредают на огромный запущенный сад — по словам одного из них, «дикое, мрачное и безрадостное место», и далее обнаруживают развалины дома, стоящего на краю глубокой пропасти. Там-то, около разрушенной стены, они и нашли большой потрепанный блокнот, страницы которого были заполнены старомодным почерком. История, записанная в блокноте, и составляет содержание романа.
Рассказчик — человек, называющий себя стариком. Он живет в старинном доме вместе с пожилой сестрой и собакой по имени Пеппер. Первая глава не случайно названа «Равнина безмолвия» (сравним со «Страной одиночества» в «Шлюпках с „Глен Карриг“») — крестьяне, обитающие в этой местности, считают старика сумасшедшим, т. к. он поселился в доме, о котором идет дурная слава. В округе говорили, что дом такой странной архитектуры (шпили напоминают языки пламени) построил дьявол. Герой прожил в этом дом десять лет, и с каждым годом все отчетливее ощущал чье-то невидимое присутствие.
Сверхъестественные события начались неожиданно. Однажды после полуночи 21 января герой сидел за столом в кабинете, собака спала рядом со стулом. Вдруг пламя обеих свечей заколебалось, стало зеленым, затем тускло-красным, и вся комната начала рдеть мрачным алым светом. Свечение от дальней стены стало таким ярким, что заставило его закрыть глаза, когда же он открыл их, то увидел, что парит над гигантской равниной, залитой тем странным красноватым свечением.
Он летел мимо неподвижных звезд, погружаясь в черноту. Вдалеке, на фоне исполинских горных вершин, он увидел жуткую громадную черную фигуру с четырьмя руками, на ее шее висели какие-то более светлые предметы. Приглядевшись, он различил, что это черепа, а само исполинское изображение — Кали, индусская богиня смерти. Рядом с нею возникла вторая фигура такого же размера — она была с лошадиной головой, и герой понял, что это египетский бог смерти Сет. Вглядевшись, он увидел, что на склонах гор находились фигуры богов разных конфессий — знакомых и не очень, но все они выглядели, как будто были не просто изваянными, но в них таилась какая-то пугающая жизнь, жизнь-в-смерти — не таково ли, подумал герой, грозное бессмертие богов?..
Та же неведомая сила понесла его обратно к дому. С высоты он увидел, что около дома появилось какое-то отталкивающего вида существо, похожее на громадную свинью, вставшую на задние лапы. Оно подходило к каждой двери, передними лапами трясло ее, трогало решетки на окнах, явно пытаясь проникнуть внутрь. Почувствовав присутствие человека, оно подняло морду, напоминающую свиное рыло, и испустило столь жуткий и отвратительный звук, что герой похолодел.
Меж тем окружающая его темнота сменилась красноватым туманом, герой потерял сознание — и очнулся в своей комнате. Отсутствовал он почти сутки.
Спустя несколько дней герой находился вечером в кабинете и вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Он поднял глаза — и увидел в окне морду того самого существа, что показалось ему в его видении. Вытянутый нос, крохотный рот, покатый лоб, маленькие глазки, гротескные уши — все это создавало облик отвратительный, что усугублялось беловатым цветом шкуры. Оно стояло, держась двумя передними лапами за подоконник. Лапы, в отличие от морды, были красновато-коричневого цвета, напоминали человеческие руки, имели четыре пальца и отдельно стоящий большой, но до первого сустава были соединены перепонкой и имели когти, как у орла.
Героя охватил страх, бывший скорее омерзением, какое возникает при встрече с чем-то «нечеловечески отвратительным». Не меньшую гадливость вызывало то, что взгляд существа обнаруживал наличие у него разума — оно осматривало комнату, словно интересуясь деталями обстановки. Хотя затем оно убежало, герой, предвидя возможное развитие событий, запер все двери и осмотрел решетки на окнах. Вечером следующего дня он услышал за окном некое подобие шепота и понял, что там было уже несколько существ, потом раздались звуки еще более пугающие — кто-то наваливался на дверь. Героя охватила дрожь ужаса и отвращения. О чувстве, которое охватило героя, хорошо сказал Киплинг в одном из своих «черных» рассказов: «Вы знаете, что такое страх? Не тот обыкновенный страх, который мы испытываем при мысли, что нас могут оскорбить, обидеть, убить, но леденящий ужас, жалкая бессильная дрожь, которая охватывает нас в присутствии чего-то невидимого…»[37]
Через неделю в огромном овраге (крестьяне называли его ямой), расположенном метрах в трехстах позади дома, произошел обвал, и из ямы стали вылезать, одна за другой, свиноподобные существа. Они окружили дом. С лампой в руке герой подошел к окну и увидел целую толпу. И хотя он понимал, что они не могут проникнуть в дом, его охватил ужас, состояние беспомощности и отвращения. Одна из этих тварей смотрела прямо ему в глаза, стараясь подчинить себе. Потом появились еще и еще глаза — «казалось, целая вселенная злобных, уставившихся на меня зрачков держит меня в плену». Выйдя на крышу, герой стал стрелять по толпе — выстрелы были удачны, раздались вой и скуление.
Потом были новые попытки существ вторгнуться в дом, которые герой отбивал, проявляя храбрость и присутствие духа. Потом существа ушли — так же пугающе и неожиданно, как пришли.
Герой осмотрел яму, откуда появились эти твари, и обнаружил в ней подземный ход, ведущий до куда более пугающей пропасти. Потом осмотрел подвал, нашел там люк — и, открыв его, понял, что под домом находится также бездонная пропасть, связанная с ямой. Подземная адская бездна, подумал он…


Сюжетно законченные главы романа перемежаются визионерскими картинами. Собственно говоря, роман по своей сути визионерский, построенный на видениях героя, которые составляют большую часть объема книги. Эти картины состоят из ярких, воспринимаемых с визуальной убедительностью образов, выписанных в эстетике постимпрессионизма.
Одно из наиболее эмоционально впечатляющих видений связано с воспоминаниями героя о его любимой, с которой он давно расстался. Печаль, грусть об ушедшем — и ушедшем безвозвратно — вызывают в памяти стилистикой и какой-то «гипнотической музыкой»[38] поэзию Э. А. По, прежде всего стихотворения «Ворон», «Улялюм», «Аннабель Ли». Герой оказывается на берегу океана — его возлюбленная называла это место Море Сна, — и там перед ним возникает ее облик.
Некоторые видения стилистически и композиционно отрывочны, чему Ходжсон дает сюжетно и психологически точное объяснение: они были записаны на тех страницах блокнота, которые наиболее пострадали от времени.
Центральное, без сомнения, видение романа связано с апокалиптическими картинами гибели Земли и Солнечной системы. Однажды вечером, когда герой находился в кабинете со своей собакой, в комнате возникло сияние. Стрелки часов начали быстро перемещаться. Солнце оказалось высоко в небе — и двигалось с большой скоростью. Оно быстро зашло, так же быстро взошла Луна. Герой услышал какой-то гул — и понял, что Земля убыстряет вращение. Восход и сумерки наступали одновременно. Скорость вращения Земли возрастала. Пошел дождь, сменившийся густым снегом. День и ночь длились по несколько секунд, у Солнца возникло подобие огненного хвоста — и земное светило проносилось по небу как комета.
Подошел к собаке, словно спавшей у кресла. Тронул ее ногой — и пес рассыпался в прах, буквально распался на истлевшие кости и пыль (сцена, вызывающая в читательской памяти ирландскую сагу «Плавание Брана»). Ошеломленный герой понял, что прошло очень много лет. Все в комнате обветшало, истлело, везде пыль и грязь, устойчивый запах тления. Посмотрел на себя в зеркало и увидел дряхлого старика — к началу описываемых событий он был пусть не очень молодым, но вполне крепким человеком, которому нельзя было бы дать больше пятидесяти. Герой ощутил боль в суставах, каждый шаг давался ему с трудом (Ходжсон рисует клинически точную картину распада организма). Ощущая слабость, прилег. Проснувшись через какое-то время, почувствовал себя куда бодрее. Осмотревшись, увидел пустую комнату, где все сгнило и распалось. Значит, прошли тысячи лет. Подойдя к окну, увидел на том месте, где была постель, некое возвышение, похожее на тело человека, лежавшего лицом к стене, — и понял, что это его тело. Пока стоял и смотрел на себя, увидел (это одна из самых сильных сцен романа!), что это возвышение рассыпалось — и смешалось с окружающей пылью…
Скорость вращения Земли не снижалась, но в комнате заметно потемнело — Солнце остывало. Холод становился все мучительнее, валил густой снег. Долгое умирание мира Ходжсон завершает художественно впечатляющей картиной: «Конец настал внезапно. Ночь была бесконечно длинной, и когда наконец над краем земли показалось умирающее солнце, я обрадовался ему, как другу. Оно постепенно поднималось, пока не достигло градусов двадцати над горизонтом. Здесь оно внезапно остановилось и после удивительного обратного движения повисло неподвижно — огромный щит в небе. Лишь ободок по краю светила был ярким, да еще тонкая полоска возле экватора. Постепенно и эта полоска исчезла, и все, что осталось от нашего великого, великолепного Солнца — это огромный мертвый диск с тонким светлым бронзово-красным ободком света».
Проходили века и тысячелетия. Герой продолжал наблюдать. И увидел, как Солнечная система попала в орбиту притяжения гигантской Зеленой Звезды. Парение героя в космическом пространстве завершилось неожиданно на берегу Моря Сна, где перед ним явилась его любимая. Он переживал самые замечательные мгновения своей жизни — и кто знает, сколько они длились: часы, дни, годы?.. Ходжсон психологически точен, сопрягая индивидуальную трагедию героя со вселенским космическим катаклизмом.
Космогонические фантазии Ходжсона обнаруживают его знакомство с одной из лучших — а в начале XX в., бесспорно, самой лучшей — книгой в мировой фантастике о судьбе человечества: с романом Уэллса «Машина времени». Уэллс, как говорилось в посвященной ему главе, стал первым фантастом, сумевшим нарисовать отдаленное будущее нашей планеты, увиденное Путешественником во времени.
Но описанные Ходжсоном космические странствия героя не имеют аналогов в мировой фантастике начала XX в. Позже появляются книги других авторов, в которых содержатся аналогичные мотивы, — и прежде всего роман Лорда Дансейни «Хроники Родригеса».[39] Герой романа, молодой рыцарь дон Родригес, во время своих странствий оказывается в Доме Чудес. Хозяин, профессор и заведующий кафедрой Магии в университете Сарагосы, отправляет героя и его слугу в спиритуальное путешествие к Солнцу. Освободившись с помощью заклинаний профессора от своих бренных тел и ставши духами, герои пролетели через Солнечную систему и достигли ее центра, проникнув в глубь земного светила. Кроме того, очевидна параллель с перемещениями во времени и пространстве героя романа Олафа Степлдона «Творец звезд»,[40] наблюдающего миллионы лет существования человечества и различных галактических цивилизаций.
Брайан Стэблфорд, один из наиболее интересных писателей-фантастов современной Великобритании, занимающийся также и историко-литературным ее изучением, предложил свой вариант аллегорического прочтения «Дома на краю»: «Два солнца в романе — наше и зеленое — есть не что иное, как символы развития и распада. Первый ассоциируется с любовью и исступленным восторгом, второй же — с эмоциональным страданием. В конце концов человек — как индивид и часть людского сообщества — обречен быть поглощенным силами гниения, точно так же, как Земля и Солнце».
И вновь герой оказывается в своем кабинете (игру с временными планами Ходжсон ведет изящно и непринужденно) — в тот момент времени, когда он обнаружил смерть Пеппера. И оказывается вновь в телесной оболочке. Жива и сестра. Купил нового пса вместо Пеппера и посадил на цепь во дворе. Нарастает ощущение ужаса, им пропитано все вокруг. Видит, как погибла кошка сестры — что-то словно окутало ее, запахло паленым, потом плесенью. Ранен пес — на боку глубокая рана, как будто от когтя свинообразного существа. Ночью герой увидел у себя на запястье светящееся пятно — и вспомнил: у него была царапина на руке, а пес лизнул именно это самое место. Утром застрелил и похоронил пса. Пятно на руке увеличилось, перешло с руки на бок, потом на лицо. Вновь увидел в саду свинообразное существо.
Вечером герой сидел в кабинете, погруженный в тягостные раздумья — и впервые возникла мысль о самоубийстве. Слышит, как в подвале что-то происходит — отодвигается люк, кто-то идет мягкими странными шагами по коридору к его комнате. Кто-то возится с дверной ручкой. Дверь медленно открывается. Последние слова героя: «Господи, помоги мне. О господи — эта дверь — она открывается — медленно. Чт…»[41] На этом запись оборвалась.
В сюжетном отношении центральный эпизод жизни героя в отдаленном доме — отражение нападения существ, похожих на свиней. Почему Ходжсон из всех возможных пугающих существ выбрал именно тех, кто походил на обычных свиней? Возможно, потому, что свинья — второе после собаки животное, которое стало одомашненным, оно, казалось бы, привычно и понятно. Именно свинья наиболее близка человеку физиологически — от нее берутся для трансплантации разные внутренние органы. И все же не случайно Ходжсон сделал пришельцев существами хтоническими, связанными с землей в прямом смысле (они появляются из громадной ямы как будто порождения земли) и переносном, наделив их чертами мифологическими, имеющими отношение к потустороннему миру, преисподней (недаром герой называет яму адской бездной). К тому же очевидна аллюзия на известный евангельский эпизод, когда Иисус, выгнав бесов из одержимого нечистым духом, повелел, чтобы они вошли в свиней, и затем те бросились со скалы в море и потонули (Мк. 5: 2—13).
При этом в свинье есть то, что так точно подметил Ходжсон: упорство, тупая, воистину звериная жестокость. Свинообразные в романе — пришельцы из другого измерения? с другой планеты? — хотели захватить дом героя и убить его потому, что действовали согласно инстинкту безжалостного уничтожения всего иного, отличающегося от них, напоминая отвратительных морских тварей из романа «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“».
«Дом на краю» — в определенном смысле тоже робинзонада. Но, в отличие от романа Дефо, мы не знаем, как герой оказался в доме, почему поселился в этом уединенном доме со своей сестрой? В загадочности предыстории героя есть нечто от романтизма, тогда как облик героя — каким он предстает перед нами, — вполне реалистический. Он, судя по привычкам, образу жизни — типичный английский джентльмен, любящий упорядоченную жизнь, свою собаку; он решителен, отважен, наделен пытливостью, любознательностью. Столкнувшись с грозной опасностью, герой не допускал и мысли сдаться — он боролся (как и подобает истинному англичанину, столкнувшемуся с бунтом туземцев в колониях), не теряя присутствия духа и мужества; если бы он поддался панике, то участь его была бы печальна. И насколько он не похож на героя рассказа По «Падение дома Ашеров», готового принять все, что будет ниспослано ему: «При моих плачевно расшатанных нервах я чувствую, что рано или поздно придет время, когда я буду вынужден расстаться сразу и с жизнью, и с рассудком, во время какой-нибудь схватки с угрюмым призраком — страхом».[42]
Сам дом — еще один вариант готического замка. В готическом романе замок выступает как место столкновения двух миров, реального и фантастического, и эта функция вытекает из главной особенности готического хронотопа, в котором происходит связь времен и миров.[43] И это наглядно видно в романе: дом — пограничье, отделяющее мир человеческий от иных миров, число которых неизвестно.
Интересно, что в 1963 г. вышел роман американского фантаста Клиффорда Саймака «Пересадочная станция»,[44] в котором предлагался принципиально иной вариант «дома на границе» миров и времен. В американской глубинке (излюбленное место действия Саймака) создана галактическая пересадочная станция, единственная на нашей планете, для связи разных обитаемых миров. «Галактику населяет множество самых разных существ. И все мы, право же, неплохие соседи».[45] С этими словами Улиса, представителя Галактического Центра, обращенными к Инеку Уоллесу, хранителю станции, перекликаются слова деревенского почтальона: «Пока мы ладим друг с другом, не так уж важно, кто каждый из нас. Если бы некоторые страны брали пример с таких вот маленьких общин, как наша, — пример того, как нужно жить в согласии, — мир был бы куда лучше».[46] Контакт между галактическими цивилизациями — между странами на Земле — наконец, между отдельными людьми… Саймак — подлинный певец Контакта — создает в романе одну из самых своих убедительных моделей взаимоотношений между различными носителями разума на разных уровнях. И не случайно, конечно, возникает в романе мотив грядущей всепланетной ядерной войны — ведь «Пересадочная станция» писалась вскоре после Карибского кризиса, во время которого впервые после Второй мировой войны человечество оказалось на краю ядерной пропасти. Для избавления земной цивилизации от опасности катаклизма, убежден Саймак, надо не только покончить со всеми средствами уничтожения на планете, но просто-напросто научиться слушать друг друга, понимать друг друга.
И насколько это непохоже на то, что разворачивается перед нами в романе. Книга наполнена ужасом — инфернальным, существующим вне человека, готовым вторгнуться в человеческую жизнь, в любой момент разрушить ее, прервать. И как тут не вспомнить стихотворную импровизацию владельца Дома Ашеров — предощущение своего неизбежного трагического конца:


И видят путники в долине:

Сквозь окна льется красный свет

И чудища кружатся ныне

Под музыку, где ладу нет;

А в своде врат поблекших вьется

Нечистых череда,

Хохочут — но не улыбнется

Никто и никогда.[47]




Роман «Пираты-призраки» Ходжсон предваряет авторским предисловием, в котором пишет, что составляющие трилогию романы «очень разные, но объединены общей концепций невероятного. Автор искренне надеется, что с написанием этой книги он навсегда распрощается с привычкой подыскивать рациональное объяснение всегда и всему».
И в самом деле: рациональная трактовка событий, происходящих в романе «Дом на краю», попросту немыслима. Роман относится к тем произведениям, которые, по словам Лавкрафта, «представляют литературу сверхъестественного ужаса в ее самом чистом виде».[48]
Как и в романе «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“», в «Пиратах-призраках» используется морская тематика, при этом она соединяется с весьма популярной в английской литературе темой привидений.
Начало традиции литературы о привидениях в литературе Великобритании принято отсчитывать с 1706 г., когда вышел рассказ Д. Дефо «Правдивый рассказ о явлении призрака некоей миссис Вил на следующий день после ее смерти к некоей миссис Баргрейв в Кентербери 8 сентября 1705 года».[49] Традиция «рассказов о привидениях» формируется сначала в рамках готической литературы, затем, в конце XVIII в., становится самостоятельным — и весьма популярным — направлением в Великобритании в XIX в. Книги Вальтера Скотта, Чарлза Роберта Мэтьюрина, Чарлза Диккенса — вот основные вехи этой традиции в XIX столетии. Привидения в Англии можно назвать частью национальной культуры, о чем любопытно пишет Марк Александер.[50] По словам исследователя, историй о привидениях больше всего в фольклоре Южной Англии, что объясняется следующим обстоятельством. Именно в этой части острова Великобритания больше всего месторождений песчаника, из которого традиционно складывались дома. Песчаник, по словам Александера, тот материал, который буквально абсорбировал все негативные эмоции, что испытывали обитатели этих домов, которых мучили, убивали, которые кончали жизнь самоубийством. Эти тягостные чувства, накопившись в домах в течение столетий, были причиной появления привидений тех жертв, что завершили свою жизнь в этих домах. В то же время в домах, расположенных в местности более северной, привидений куда меньше — и, соответственно, меньше их в фольклоре и литературе этих районов. В частности, М. Александер, ссылаясь на современные ему социологические исследования (книга вышла в 1982 г.), отмечает, что по крайней мере один из четырех англичан конца XX столетия верит в реальность привидений.
Кроме того, нельзя забывать и традицию морского фольклора о привидениях. Наверное, из всех кораблей-призраков наиболее известен Летучий Голландец. Этим именем стали называть легендарный парусник, существующий в морской мифологии с конца XVII в. Согласно легенде, его капитан Ван Страатен — или Ван дер Декен — навлек на свое судно проклятие и, ставши бессмертным и неуязвимым, не мог сойти на берег и был обречен скитаться по морям до второго пришествия.
В первые годы XX в. Ходжсон написал рассказ «Голос в ночи», который в определенной степени можно считать вступлением как к роману «Пираты-призраки», так и к «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“». Это история о том, как матросы, попавшие в Тихом океане в мертвый штиль, услышали ночью голос некоего подплывшего к кораблю на лодке неизвестного, который тщательно скрывал свое лицо. Собственно, рассказ представляет собой повествование о судьбе этого человека и его жены. После кораблекрушения они спаслись на лодке и добрались до необитаемого острова. У входа в лагуну возле острова они увидели полузатонувший корабль. Когда они забрались на него, то обнаружили, что палуба, мачты, канаты — словом, все на корабле было покрыто какой-то серой плесенью. Эта плесень, как они обнаружили несколько дней спустя, перешла на их тела. Отныне их конец был предрешен…
Ужас, таящийся где-то скрытым, неожиданно возникающий и поражающий человека, — эта идея рассказа звучит и в романе «Пираты-призраки». Только в романе она раскрывается на материале судьбы корабля «Мортзестус», плывущего из Сан-Франциско.
Дурные предчувствия мучили рассказчика (события излагаются от первого лица — обычный прием Ходжсона) с самого начала плавания. Это же чувствовали и все матросы, причем, как узнал рассказчик, вся команда была набрана новая — как только судно пришло в Сан-Франциско, прежняя команда списалась на берег, за исключением только одного матроса. Первые две недели стояла хорошая погода, и разговоры о том, что корабль «сглазили» и на нем лежит какое проклятие, прекратились. «Странности», как их называет рассказчик, начались однажды ночью, когда он увидел, как через борт корабля на палубу шагнула какая-то фигура. Поначалу он решил, что это ему почудилось, но фигура, при всей призрачности и расплывчатости очертаний, казалась вполне реальной. Когда же он попытался подойти к ней, фигура подбежала к борту и исчезла в море.
Спустя неделю похожую призрачную фигуру увидел уже вахтенный, за ним — второй помощник капитана, заметивший кого-то на мачте. А затем распустился парус, который не мог распуститься в штиль. Для того чтобы закрепить парус, на мачту был послан матрос; когда он долез до половины, то парус, до сих пор висевший неподвижно, хлестнул его по лицу и сбросил на палубу. Спустя несколько дней в схожей ситуации парус ударил другого матроса, который упал на палубу и разбился до смерти.
После того как похоронили первую жертву, воздух вокруг корабля словно сгустился, и вскоре судно было окружено неким «дрожащим, стеклянистым маревом, сквозь которое едва виднелся горизонт». Не об этой ли погодной аномалии, порождающей ужас, писал Колридж в «Сказании о Старом Мореходе»:


Горячий медный небосклон

Струит тяжелый зной.

Над мачтой Солнце все в крови,

С Луну величиной,

И не плеснет равнина вод,

Небес не дрогнет лик.

Иль нарисован океан

И нарисован бриг?[51]




В поэме эта апокалиптическая картина становится все трагичнее и фантастичнее:


Кругом вода, но как трещит от сухости доска,

Кругом вода, но не испить

Ни капли, ни глотка.

И мнится, море стало гнить, —

О боже, быть беде!

Ползли, росли, сплетясь к клубки,

Слипались в комья слизняки

На слизистой воде.

Виясь, крутясь, кругом зажглась

Огнями смерти мгла.

Вода — бела, желта, красна,

Как масло в лампе колдуна,

Пылала и цвела.[52]




Хотя спустя некоторое время туман прояснился, драматизм событий на корабле продолжал нарастать. И уже не так легко было объяснить происходящее галлюцинациями — тем более когда число смертей, наступивших после падения матросов с мачт, увеличилось до четырех. К тому же участились случаи, когда словно кто-то нападал на матросов, поднимавшихся на ванты, как будто кто-то набрасывался на них, хватал за куртки и ботинки, пытался столкнуть, сбрасывал с головы шапки.
Рассказчик выдвигает свою теорию, объясняющую происходящие пугающие события. Земля населена двумя видами живых существ, носителей высшего разума: людьми и теми, кто лишь внешне похож на них. Обитают эти виды в разных измерениях, и обычно их миры не соприкасаются, между ними находится некая преграда, не дающая обитателям одного мира проникать в другой. Однако существуют места, где эта преграда достаточно тонка, чтобы произошло проникновение одного мира в другой. Иногда по какой-то причине преграда истончается или может даже прорваться. Так и произошло в случае с «Мортзестусом». Возможно, когда-то на его борту было совершено страшное преступление, и корабль оказался беззащитен перед вторжением пришельцев, которые появляются из морских глубин, точнее, из какого-то иного мира. Кто эти существа — не столь важно, важно то, что они жестоки (как свинообразные в романе «Дом на краю») и стремятся захватить человеческие суда; человеку они кажутся чем-то наподобие привидений, хотя сами для себя они вполне материальны, как люди для людей.
И далее, с ужасом повествует рассказчик, в полном соответствии с этой теорией появляются призрачные пиратские суда. Они возникли сначала похожими на тень «Мортзестуса», находясь под водой и следуя за ним. Потом возникает грязно-серый туман, заволакивающий горизонт, из этого тумана появляется исполинский корабль, надвигающийся на судно рассказчика, и на его палубу обрушивается толпа каких-то полупрозрачных существ, которые бросаются на людей. То, что случилось потом, мы видим и глазами рассказчика, и со стороны — глазами экипажа корабля, подобравшего единственного спасшегося с «Мортзестуса»: бушприт корабля стремительно стал наклоняться, волны захлестывали палубу, смывая матросов, и наконец корабль ушел под воду. Герои безуспешно пытались противостоять «дикой и темной стихии», но, несмотря на их усилия, она поглощает их, как то «глубокое и темное озеро», что «безмолвно сомкнулось над развалинами дома Ашеров».[53]
И еще одно произведение Э. А. По следует здесь вспомнить — рассказ «Рукопись, найденная в бутылке». В рассказе появляется гигантский корабль-призрак «цвета сажи», несущийся по волнам Южного океана навстречу предначертанной гибели.
«Пираты-призраки» — пожалуй, первая книга в истории английской литературы, в которой морская тематика была бы так тесно связана с тематикой потустороннего, а происходящее на море было результатом столь тесного соприкосновения двух миров: реального и ирреального, призрачного, «тонкого». Эти миры не только соприкасаются, но и проникают друг в друга — и при этом мир призрачный побеждает, завоевывает мир реальный, словно беря его на абордаж. Постепенно мир призрачный становится все более реальным, обретая физическую силу, побеждая его; потому-то нужно было автору оставить в живых одного героя — рассказчика, который смог донести до читателей правду о случившемся, рассказать обо всем «из первых рук».
Роман насыщен морской терминологией. Если вначале она воспринимается как дань морской традиции, то постепенно понимаешь: она необходима для создания ощущения реальности, вещественности мира, в котором начинается действие, — и чтобы подчеркнуть призрачность, ирреальность того, что происходило на корабле с начала плавания. И ощущение того, что с кораблем «что-то неладно», начинает получать подтверждение чуть ли не каждый день, «по нарастающей». Масштаб пугающей непонятности растет, и в происходящий ужас вовлекаются все новые и новые матросы.
Казалось бы, почему призраки, такие всемогущие, не захватывают корабль с самого начала, что было полностью в их власти? Наверное, прежде всего потому, что призрачный ужас, разлитый в море и сгущающийся по мере развития событий, придерживается определенного ритуала, определенного порядка, развивается по определенному сценарию, для того чтобы все соответствовало эстетике смерти. Призраки захватывают корабль, уничтожая поначалу по одному матросу, а потом потопив судно с экипажем. Для сил зла важен не конечный захват судна как материального объекта (в этом они не сомневались), а победа над душами людей, воцарение в их сердцах полного, всеобъемлющего ужаса. И победа для них важна не столько фактическая, сколько моральная, моральное уничтожение людей.
Корабль, на котором разворачиваются события повести, есть не что иное, как модификация готического замка, возникающая в результате изменения, как говорилось выше, готического пространства. При этом новый «замок» окружен со всех сторон водой, из него невозможно убежать. Люди оказались во власти сил зла, они обречены находиться здесь. Ощущение оторванности от берега, затерянности в водной пустыне усугубляет чувство обреченности. В какой-то степени эта идея замкнутого пространства близка детективной идее «убийства в закрытой комнате»,[54] которая не всегда бывает комнатой в прямом смысле слова. Примером тому может служить роман А. Кристи «Десять негритят», в котором герои оказываются на острове, откуда выбраться невозможно, и гибнут один за другим, в точном соответствии с рефреном детской песенки.
Корабль становится порогом иной реальности. И сквозь морские пейзажи проступает, если воспользоваться словами известного исследователя детективного жанра Д. Клугера, «мерцание инфернального мира, мира смерти, находящегося в двух шагах от нашего».[55]
Герой романа пытался бороться с захлестывающим корабль кошмаром, изо всех сил сохранять присутствие духа. Но все было напрасно. Мы чувствуем приближение трагической развязки, подобно той, что запечатлена в «Откровении Иоанна Богослова»: «…и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним…» (Откр. 6: 8).

«Ночная страна»[56] — роман Ходжсона, существенно отличающийся от трилогии. Во-первых, действие его разворачивается полностью в будущем, а не в условном вневременном континиуме, как в первых трех книгах писателя. Во-вторых, это роман-катастрофа, рассказывающий о судьбе Земли через миллионы лет, когда погасло Солнце.
В первой главе романа мы оказываемся в XVII в. (судя по отдельным деталям), в графстве Кент, где живет герой, от чьего лица ведется рассказ, и его возлюбленная, прекрасная леди Мердет. Перед нами проходит история молодых людей, от первой встречи до свадьбы и ухода из жизни леди Мердет. Трагический мотив любви и смерти, невозможности земного счастья сближает «Ночную страну» с «Домом на краю».
Далее возникают картины, не поддающиеся однозначной трактовке. Уже знакомый нам по первой главе человек то ли видит сон, то ли перед ним предстает некое удивительное видение, то ли он принимает телепатему от юноши из далекого будущего — некоторые исследователи называют юношу реинкарнацией героя. Этот юноша живет в гигантской, семимильной высоты, пирамиде, в которой находятся остатки человечества. Последний Редут — так называется эта пирамида из несокрушимого металла — возвышается над Темзой. «Ночная страна» — это остывающая Земля, погрузившаяся в вечный мрак. Но продолжается еще вулканическая деятельность планеты, которая приводит в движение механизмы, обеспечивающие обитателей пирамиды светом и теплом, а также питает силовое поле, окружающее пирамиду. Силовое поле позволяет не подпускать к пирамиде кошмарных существ, осадивших пирамиду. За прошедшие тысячелетия на свет появилось множество жутких форм жизни. Эти чудовища лежат на земле вокруг пирамиды, взяв ее в кольцо осады.
О жизни обитателей пирамиды сказано немного, но ясно, что люди, запертые в Редуте в течение столетий, понимают, что они — и все человечество — обречены, и ценят, как никогда, отношения друг с другом. И здесь, как никогда еще в истории Земли, люди чувствуют, что каждый, живущий в пирамиде, часть всего целого и смерть любого их них — точно так, как о том писал Джон Донн, — есть умаление всего человечества.
Семнадцатилетний юноша, от лица которого ведется рассказ, из всех обитателей пирамиды обладает самым сильным телепатическим даром. Потому только он смог уловить сообщение, из которого стало ясно, что на северо-западе от их пирамиды расположена еще одна, меньшего размера, обитатели которой находятся на краю гибели, т. к. силовое поле нарушено и чудовища, осаждавшие ее, начали штурм. Но главное, что там находится женская реинкарнация его возлюбленной из далекого прошлого, леди Мердет, которую сейчас зовут Наани. В ответ на просьбу Малого Редута о помощи к нему отправился отряд из пятисот молодых храбрецов. Когда же их попытка прорваться к осажденным закончилась неудачей (погибли все), герой решает отправиться туда один, чтобы спасти свою возлюбленную.
Роман — эпическое произведение, в котором герой совершает квест для спасения своей возлюбленной. Хотя путь героя лежит в жутком мире вечной ночи, у него есть прибор, позволяющий видеть в темноте; есть и оружие — два диска серого металла, укрепленные на стержне, оружие поражало противника электрическим разрядом. Драматичен был путь героя по ночному миру: он шел, стараясь избежать Дороги, по которой проходят Молчаливые (The Silent Ones), и кошмарного Места, где убивают Молчаливые; Долина Ночных Собак, Горы Великого Огня, Долина Красного Огня, Равнина Бледного Огня — везде его ждали опасности. Множество чудовищ населяли оставленный людьми мир: одни из них были антропоморфны (жуткий Серый Человек, Горбатые Люди, Люди Тумана), другие нет: воплощение зла, загадочные Молчаливые, Не-Человеки (Ab-Humans), четверо гигантских Наблюдающих (Watchers), неподвижно возвышающиеся на севере, юге, западе и востоке — хотя они не шевельнулись в течение столетий, но ученые Редута определили, что они представляют собой особую — и крайне опасную — форму жизни.
Окружающий мир для героев романа есть средоточие зла в прямом смысле — метафора трилогии в «Ночной стране» материализована. Зло вещественно, оно находится вокруг пирамиды, присутствует там постоянно, его можно увидеть физически. Потому-то в какой-то степени героям романа проще, чем героям предыдущих книг писателя — они видят врага «в лицо».
Герой добирается до Малого Редута, но обнаруживает, что тот пал. Среди уцелевших — его возлюбленная, Наани. Влюбленные отправляются обратно. Они успешно преодолели все опасности, но, когда уже были видны стены Последнего Редута, Наани убивает какое-то жуткое существо. Герой прорывается с ее неподвижным телом в Редут, где становится ясно, что она умерла. Тело Наани относят на низший подземный уровень пирамиды, где кладут на самодвижущуюся Последнюю Дорогу, которая уносит ее тело в глубь Земли, где люди находят свой последний приют. Но когда дорога двинулась, Наани приходит в себя — электромагнитное излучение Земли оживило ее. Собственно, на том роман и заканчивается — влюбленные наконец воссоединились; последняя глава, самая короткая в романе, носит примечательное название «Дни любви».
Роман Ходжсона — один из наиболее ранних образцов в истории фантастической литературы соединения фэнтези и научной фантастики — получил высокую оценку у наиболее авторитетных специалистов в области фантастической литературы. Вот, например, что писал К. С. Льюис: «Если хорошие истории представляют собой комментарии к жизни, то хорошие истории фэнтези — важное добавление к жизни; они вызывают, подобно некоторым редко приходящим снам, ощущения, которые мы никогда не испытывали раньше, и расширяют наше представление о границах возможного опыта. Образцы такого рода встречаются не так часто: „Властелин колец“ Толкиена, „Путешествие к Арктуру“ Дэвида Линдсея, „Тит Гроун“ Мервина Пика — и сюда же относится „Ночная страна“ Уильяма Хоупа Ходжсона…»[57]
Однако подобные оценки этой книги редко встречаются в англоязычном литературоведении. В основном о последнем романе Ходжсона пишут либо достаточно сдержанно, ограничиваясь изложением сюжета,[58] либо не очень комплиментарно, как Б. Олдисс, утверждающий, что повествование в «Ночной стране» «блестяще начинается и умирает в конце, становясь неудобочитаемым».[59] По мнению Олдисса, «Книга чересчур длинна, и читатель может быть прощен, если он так и не доберется до конца даже сокращенного издания 1921 г.».[60] И тем не менее все писавшие о Ходжсоне сходятся на том, что его высшим творческим достижением следует считать романы «Дом на краю» и «Ночная страна».
По словам Лавкрафта, высоко ценившего творчество своего английского коллеги, Ходжсон «уступает лишь Элджернону Блэквуду в описании потустороннего. Немногие могут соперничать с ним в искусстве как бы ничего не значащих деталей или случайных намеков на безымянные и чудовищные силы, обитающие неподалеку, а также в передаче ощущений, возникающих от близости потустороннего и сверхъестественного».[61]
Ходжсон, как и Радклифф, не прибегал к нагромождениям ужасов, жуткого, сверхъестественного. Отличительная черта его творческой манеры: создание эффекта напряженности, ожидания, предчувствия ужасного. При этом у Ходжсона нет ощущения ирреальности происходящего — мы видим вместе c героями ужас, который возникает как материалистический, как фактически существующий.
Мы видим у Ходжсона поэтизацию таинственного и ужасного. Нам не показано нечто конкретное, мы лишь ощущаем то, что пугает нас, чувствуем, что изображенный в книге мир насыщен предчувствием ужаса. Зло у Ходжсона не сон, не наваждение, от которого можно проснуться со счастливым осознанием, что то была фата-моргана, а сейчас все жуткое и кошмарное закончилось. Зло есть реальность жизни, оно растворено в повседневности. Оно подстерегает человека везде и всегда, когда же нападет — неизвестно. Ходжсон говорит не просто о влиянии темных злых сил на человека, но о бессилии его перед ужасом, приходящим неизвестно откуда, ужасом, разлитым в мире.
У Ходжсона нет осмысления зла: оно слишком быстро, слишком неожиданно вторгается в человеческую жизнь, и у героя нет ни времени, ни сил (духовных ли, физических ли) осмыслить это, дай бог выдержать натиск и остаться в живых. И герой Ходжсона, как герой готического романа, обречен: «…смерть, притаившись, ожидает его посреди жизни: и ничто человеческое — ни силы рассудка, ни упорство добродетели — не может защитить его от неведомой и коварной судьбы».[62]
Примечательно, что герои Ходжсона не молятся, не взывают к высшим силам с просьбой о защите (лишь несколько раз обращаются к Господу в «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“» и однажды — в «Доме на краю»). Это выглядит еще более поразительно в сравнении с тем, как ведет себя в драматических обстоятельствах герой Дефо. У этих людей нет веры? она не нужна им? они изверились? Ответов нет — есть реальность. Сталкиваясь с ужасом, герои рассчитывают только на себя самих — или же обреченно ждут конца.
Читать Ходжсона непросто, а для впечатлительных людей на ночь вообще небезопасно. Но это чтение интереснейшее, увлекательнейшее, обладает сильным эмоциональным воздействием на читателя.
Ведь, по сути дела, зло, изображаемое Ходжсоном, есть отражение душевных противоречий человека, его терзаний и метаний, тех бездн, что таит человеческая душа. Одно из главных заслуг Ходжсона в том, что он говорит нам о сущности человеческой психики, о раздвоенности сознания, о невозможности свести все в жизни к линейной оппозиции добра и зла, о неоднозначности и самого человека, и всего, что с ним происходит. Все это помогает нам не просто лучше понять себя, свою душу, но подготовиться к тем драматическим изменениям, которые могут случиться — бог весть когда: завтра? через год? — и с нами.
Потому — повторим слова Вальтера Скотта, обращенные к основоположнику готического романа, Хорэсу Уолполу: «Мы не можем не принести дани нашей признательности тому, кто умеет вызвать в нас столь сильные чувства, как страх и сострадание».[63]
В. Гопман

[image: ]




«Дом на краю»

Роман
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Перевод осуществлен по изданию: William Hope Hodgson. The House on the Borderland. Panther Book, London, 1969.

Рукопись, обнаруженная в 1877 году господами Тоннисоном и Беррегногом в развалинах к югу от деревни Крейтен, в западной части Ирландии, с комментариями.
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Моему отцу, блуждающему в затерянной вечности


Двери открой

И услышь!

Ветра приглушенный вой

и луна сквозь мерцание слез.

И вот — словно бы среди грез —

отзвук шагов, исчезающий отблеск.

Мертвые в ночи!




Тише! Внемли

печальному плачу

ветра во тьме.

Тише, внемли, не дыша, не шепча,

поступи вечности — звуку,

что и тебя зовет умереть.

Тише, внемли!

Внемли поступи мертвых.[64]





Предисловие


Я долго раздумывал над изложенной ниже историей. Снова и снова я как издатель испытывал искушение ее «олитературить» (если позволить себе воспользоваться таким несуразным словом). В то же время я верил, что интуиция не подвела меня, побуждая оставить это непритязательное сообщение в том виде, в каком его получил.
А сама рукопись — вообразите, с каким любопытством я просматривал ее, листал ее страницы, когда она была оставлена на мое попечение. Это небольшая, но толстая книжечка, вся, за исключением нескольких последних страниц, заполненная затейливым, но вполне читаемым мелким почерком. Сейчас, когда я пишу, мне снова чудится едва уловимый запах плесени, а пальцы вспоминают мягкие на ощупь, словно чуть липкие страницы, долго пробывшие в сырости.
С некоторым усилием я восстанавливаю свое впечатление от содержания книги — впечатление фантастичности, возникшее уже при беглом просмотре.
В тот же вечер, представьте себе, я, удобно устроившись в кресле, провел наедине с маленькой объемистой книжкой несколько часов. Как переменились мои суждения! Я поверил в написанное. Вознаграждая мое беспристрастное внимание, в сочинении, представлявшемся на первый взгляд фантастическим, обнаружилась убедительная, последовательная система идей, заинтересовавших меня гораздо сильнее, чем сюжетная основа сообщения, или истории — впрочем, должен признаться, я, скорее, склонен считать рукопись сообщением. Я открыл большую историю в меньшей — и в этом нет парадокса.
Во время чтения я проникал сквозь завесу невозможного, застилающую разум, и всматривался в неизведанное, безошибочно проникая в смысл корявых коротких предложений. Эта оборванная на полуслове история, которую жаждал рассказать старый отшельник из рухнувшего дома, оказалась доходчивее моих собственных витиеватых оборотов и сложных фраз.
Мало что можно сказать о простом, не очень складном сообщении, в котором излагаются странные таинственные события. Оно перед вами. Но сокровенную историю каждый читатель должен открыть для себя самостоятельно, в соответствии со своими возможностями и желанием. И даже если кто-то не разглядит — как я вижу сейчас — едва намеченных фрагментов того, что принято именовать раем и адом, все равно могу поручиться, что и при простом, буквальном, прочтении этой истории он, бесспорно, испытает захватывающие ощущения.
Напоследок не могу не сказать еще об одном впечатлении. Я вижу в сюжете о небесных телах поразительную иллюстрацию (я едва не написал «доказательство») реальности наших мыслей и эмоций. Не создавая картины полного уничтожения последней сущности материи как основы и структуры механизма вечности, этот непритязательный рассказ проливает свет на идею существования миров мысли и эмоции, взаимодействующих с системой материального мироздания и вполне подвластных ей.
Уильям Хоуп Ходжсон
«Гланейфион»,
Борт, Кардиганшир.
Декабрь 17,1907

Печаль[65]




Я жгучей жаждой истомлен.

Я и не думал, что весь мир…

рукою Божией храним,

вдруг станет горе, горечь, боль.

что мир — действительно юдоль

печали. Сколько скорби в нем!

Мой каждый вздох — то плач, то всхлип,

стук сердца — похоронный звон.

И мысль одна меня томит,

из сердца исторгая стон:

мне не коснуться никогда

твоей руки; тебя уж нет

в безбрежной ночи пустоте

я горько плачу по тебе.

Но нет тебя! Ночной чертог

стал как огромный скорби храм,

звон погребальный слышен там.

И я так жутко одинок!

На берег моря я влекусь

в надежде, что бескрайность вод

мою развеять сможет грусть.

но там, во мрачной глубине,

далекий голос мнится мне:

Зачем же, почему мы врозь?

Везде и всюду я один,

а ведь с тобой весь мир был мой!

Лишь только боль в моей груди,

Ведь все, что было, все ушло:

жизнь обернулась пустотой,

и впредь не будет ничего.[66]







Обнаружение рукописи


На самом западе Ирландии лежит крохотная деревушка Крейтен. Она расположена у основания невысокого холма. Далеко вокруг простирается унылая, невозделанная и совершенно неприветливая земля; кое-где на большом расстоянии можно обнаружить развалины какого-нибудь давно покинутого дома — нетронутые и застывшие. Земля кругом голая и безлюдная, слой почвы едва прикрывает лежащую ниже скальную породу. Единственно, чем богаты здешние края, это воздымающимися волнистыми грядами гор.
Но, несмотря на запустение здешних мест, мой друг Тоннисон и я выбрали именно ее, чтобы провести отпуск. Тоннисон случайно забрел сюда во время длительного пешего похода и обнаружил, какие возможности для рыболова кроются в маленькой безымянной речке, протекающей неподалеку от деревни.
Я сказал, что река безымянная; могу добавить, что ни на одной карте, какую бы я с тех пор ни смотрел, не обнаружилось ни этой деревни, ни речки. Такое впечатление, что они ускользнули от какого бы то ни было наблюдения: судя по обычному путеводителю, их могло бы не существовать вовсе. Возможно, это в какой-то мере связано с тем, что ближайшая железнодорожная станция Ардрахан находится в сорока милях отсюда.
Мы с другом прибыли в Крейтен теплым ранним вечером. До Ардрахана мы добрались накануне ночью, переночевали в снятых на деревенской почте комнатах и уехали на следующее утро в одном из типичных прогулочных автомобилей.
Весь день мы тряслись по одной из самых неровных дорог, какие только можно себе представить, в результате чего устали и были в плохом настроении. Однако необходимо было поставить палатку и убрать в нее наши вещи, а уж потом думать о еде или отдыхе. Мы принялись за работу с помощью шофера, и вскоре палатка уже стояла за маленькой деревушкой на небольшом клочке земли поблизости от реки.
Затем, перенеся в нее свои вещи, мы отпустили шофера, так как ему нужно было вернуться как можно скорее, предварительно уговорившись с ним, что он приедет за нами через две недели. Мы взяли с собой достаточно провизии, чтобы продержаться столько времени, а воду можно было брать из речки. В топливе мы не нуждались, поскольку взяли с собой небольшой примус, а погода стояла ясная и теплая.
Это Тоннисону пришла в голову мысль стать лагерем, а не селиться в одном из домов. Как он объяснил, небольшое удовольствие — спать в одном помещении с многочисленным ирландским семейством в одном углу и хлевом в другом, в то время как еще более многочисленная колония забравшихся повыше кур одаряет вас знаками своего расположения, а весь дом настолько пропах торфом, что начинаешь чихать, как только сунешь голову в дверь.
Тоннисон уже зажег примус и теперь тонкими ломтиками нарезал бекон на сковороду, поэтому я взял чайник и пошел к реке за водой. По пути я прошел довольно близко от небольшой группы жителей деревни, которые глядели на меня с любопытством, но без враждебности, никто из них не произнес ни слова.
Возвращаясь с полным чайником, я снова прошел мимо них и, дружески кивнув, на что они ответили тем же, задал им вопрос относительно рыбной ловли, но вместо того, чтобы ответить, они молча покачали головами, продолжая смотреть на меня во все глаза. Я повторил вопрос, обращаясь к высокому худому парню, но и тут не получил ответа. Затем этот человек повернулся к приятелю, стоявшему рядом, и быстро сказал что-то на непонятном для меня языке, и сразу все начали тараторить. Через несколько секунд я понял, что они говорят по-ирландски. Они посматривали на меня, разговаривая между собой, затем человек, к которому я обращался, повернулся ко мне и что-то произнес. По выражению его лица я понял, что теперь он, в свою очередь, задает мне вопрос. Пришла моя очередь отрицательно качать головой и объяснять знаками, что мне непонятна их речь. Так мы и стояли, глядя друг на друга, пока я не услышал голос Тоннисона, призывавшего меня поторопиться с чайником. Тогда, улыбнувшись и покивав, я оставил их, и вся небольшая группка заулыбалась и закивала в ответ, хотя лица их по-прежнему оставались недоуменными.
Очевидно, размышлял я, направляясь к палатке, обитатели домишек в этой дикой местности не понимают ни слова по-английски. Когда я сообщил об этом Тоннисону, он заметил, что знал об этом, более того, не видел в этом ничего странного, ведь в этой части страны люди зачастую живут и умирают в своих отдаленных деревушках, так ни разу и не соприкоснувшись с внешним миром.
— Жаль, что мы не попросили шофера побыть нашим переводчиком, — сказал я, когда мы сели есть. — Нелепо как-то, что здешние люди даже не будут знать, зачем мы приехали.
Тоннисон хмыкнул в знак согласия, и мы снова замолчали.
Позже, удовлетворив свой аппетит, мы принялись беседовать, строя планы на завтра. Затем, покурив, закрыли вход в палатку и приготовились ко сну.
— Думаю, что местные жители ничего у нас не возьмут, — заметил я, заворачиваясь в одеяло.
Тоннисон ответил, что тоже так думает, во всяком случае, не возьмут, пока мы поблизости, и объяснил, что мы можем запереть все, кроме самой палатки, в большой сундук, который привезли с собой, чтобы держать в нем провизию. Я согласился, и вскоре мы оба уснули.
На следующее утро мы встали рано и пошли поплавать в реке. Одевшись и позавтракав, мы вытащили рыболовные снасти и, тщательно осмотрев их и заперев в сундук свои вещи, двинулись в том направлении, которое мой друг разведал в свой предыдущий визит.
Целый день мы удачно рыбачили, пройдя вверх по течению, и к вечеру плетеная корзина была наполнена прекрасной рыбой, какой я давно не видел. На обратном пути мы отлично поели и, оставив несколько хороших рыбин на завтрак, отдали остаток улова деревенским жителям, которые собрались и с почтительного расстояния наблюдали за нашими действиями. Они были необыкновенно благодарны и призвали, как я полагаю, множество ирландских благословений на наши головы.
Так мы провели несколько дней, наслаждаясь превосходной рыбалкой и первоклассным аппетитом, который служил оправданием нашей добыче. Мы с радостью обнаружили, что жители деревни относятся к нам дружелюбно и что никто не роется в вещах во время нашего отсутствия.
Мы приехали в Крейтен во вторник и, скорее всего, в воскресенье, совершили неожиданное открытие. До сих пор мы всегда поднимались вверх по течению, а в этот раз, отложив удочки и взяв с собой провизию, отправились на длительную прогулку в противоположном направлении. День был теплым, мы шли не спеша, а около полудня съели ланч, расположившись на большом плоском камне неподалеку от воды. Потом, покурив, возобновили нашу прогулку.
Мы прошли еще примерно час, неспешно и с удовольствием разговаривая о том и о сем, несколько раз останавливались, чтобы мой сотоварищ — в некотором роде художник — сделал наброски поразивших его деталей девственного ландшафта. И вдруг, без какого бы то ни было предупреждения, река, вдоль которой мы так уверенно следовали, внезапно оборвалась — исчезла в земле.
— Бог мой! — воскликнул я. — Кто бы мог подумать!
Я смотрел в изумлении, затем повернулся к Тоннисону. Он с озадаченным видом разглядывал место, где река исчезала.
Через минуту он предложил:
— Давай пройдем еще немного, возможно, река появится снова. Во всяком случае, стоит поискать.
Я согласился, и мы еще прошли вперед, хотя довольно бесцельно, потому что не представляли себе, в каком направлении вести поиск. Мы прошли еще с милю, потом Тоннисон, который с интересом осматривался вокруг, остановился и приложил ладонь козырьком ко лбу.
— Смотри, — сказал он, обозрев окрестность, — вон что-то похожее на туман или дымку, там, справа, на уровне вот того большого камня, — и показал рукой где.
Мне показалось, что я тоже что-то вижу, но уверенности у меня не было, так я и сказал.
— Во всяком случае, — отозвался мой друг, — подойдем и посмотрим.
И он пошел в ту сторону, куда показывал. Я последовал за ним.
Через минуту мы уже пробирались сквозь кусты, а спустя некоторое время оказались на высоком, покрытом валунами берегу, откуда открывался вид вниз, на густые заросли деревьев и кустарников.
— Похоже, мы набрели на оазис в этой каменной пустыне, — пробормотал Тоннисон, с интересом разглядывая открывшийся нам пейзаж.
Потом он долго молча всматривался во что-то, я посмотрел туда же: примерно в центре низины, поросшей лесом, в неподвижном воздухе вздымался вверх высокий столб брызг, над которым сияло солнце, создавая бесчисленные радуги.
— Как красиво! — воскликнул я.
— Да, — задумчиво откликнулся Тоннисон. — Там, должно быть, водопад или что-то в этом роде. Возможно, там снова появится на свет наша река. Пойдем, посмотрим.
Мы спустились вниз по пологому склону и вошли в заросли деревьев и кустарников — ветви одних нависали сверху, ветви других переплетались между собой. Все выглядело мрачным, хотя было не настолько темно, чтобы не разглядеть, что большинство деревьев фруктовые, кое-где были заметны почти стершиеся следы давнего ухода за ними. И я понял, что мы идем по огромному старому запущенному саду. Я поделился этой догадкой с Тоннисоном, и он согласился, что для моего предположения есть основания. Какое это было дикое, мрачное и безрадостное место! По мере того как мы продвигались вперед, я все больше ощущал тихое одиночество и заброшенность старого сада. Меня начала бить дрожь. За спутанными ветками кустов мне мерещились страшные звери, в самом воздухе ощущалось нечто жуткое. Думаю, Тоннисон испытывал те же чувства, но молчал.
Вдруг мы остановились. Из-за растущих вокруг деревьев до нас донесся отдаленный шум. Тоннисон подался вперед, прислушиваясь. Теперь я слышал более отчетливо: непрерывный звук, похожий на жужжание, доносился, казалось, откуда-то издалека. Я ощутил неясный страх. Что же это за место? Куда мы попали? Я посмотрел на своего товарища, пытаясь понять, что он об этом думает, но увидел на его лице лишь растерянность. Пока я наблюдал за ним, растерянность сменилась пониманием, и, кивнув, он уверенно сказал:
— Это водопад. Я узнал этот звук.
И он стал решительно пробираться сквозь кусты по направлению звука.
По мере того как мы продвигались вперед, шум делался все отчетливее, это значило, что мы идем прямо к источнику звука. Вскоре он стал настолько громким, что казалось, как я заметил Тоннисону, идет прямо из-под ног, — а мы все еще были среди леса и зарослей кустарников.
— Осторожнее! — крикнул Тоннисон. — Смотри под ноги.
И тут вдруг мы вышли на большое открытое пространство, а шагах в пяти от нас зияла глубокая пропасть, шум поднимался из ее глубин вместе с брызгами, похожими на туман, который мы видели с вершины отдаленного берега.
С минуту мы стояли молча, удивленно оглядываясь, затем мой друг осторожно шагнул вперед, к краю пропасти. Я последовал за ним. Мы вместе посмотрели вниз, сквозь завесу брызг, и увидели мощный пенистый водопад. Вода кипела, била струями из стенки пропасти футах в ста под нами.
— Боже мой! — воскликнул Тоннисон.
Я застыл в благоговейном молчании. Неожиданно открывшееся нам зрелище было величественно и ужасно, впрочем, ужас я ощутил несколько позже.
Я поглядел на другую сторону пропасти. Там, за завесой брызг, возвышалось нечто похожее на останки какого-то строения. Я тронул Тоннисона за плечо. Он мгновенно обернулся, и я показал ему на нагромождение камней. Как только он увидел их, глаза его загорелись.
— Пошли вперед, — крикнул он, перекрывая шум. — Нужно посмотреть, что это. Место какое-то странное…
И двинулся вперед по краю пропасти, видом напоминавшей кратер. Подойдя ближе, я увидел, что не ошибся. Это, несомненно, была часть какого-то разрушенного здания, но сейчас я понял, что оно стояло не на краю пропасти, как мне сначала показалось, а почти на самом конце большого отрога скалы, выступавшего на пятьдесят-шестьдесят футов над пропастью. То есть руины буквально висели в воздухе.
Пройдя мимо них, мы оказались на самом краю выступа, и, должен признаться, поглядев вниз, в неведомые глубины под нами — в глубины, откуда раздавался грохот водопада и подымалась завеса брызг, — я ощутил невыносимый ужас.
Приблизившись к развалинам, мы осторожно обошли их вокруг и увидели кучу камней у дальней стороны. Эти останки, решил я, рассмотрев их как следует, представляют собой часть наружной стены огромного здания, толстой и крепкой. Непонятно только, каким образом она здесь оказалась. И где остальная часть дома, или замка, как бы ни называть это сооружение?
Я вернулся к стене и вышел на край пропасти, оставив Тоннисона, который методично рылся в груде камней и щепок у внешней стороны стены. Здесь я начал изучать поверхность почвы у обрыва, чтобы понять, не осталось ли от здания что-нибудь еще, кроме этих развалин. Внимательнейшим образом рассмотрев землю, я не нашел никаких признаков того, что здесь когда-то стоял дом, и это привело меня в еще большее недоумение.
Тут я услышал крик Тоннисона, который взволнованно звал меня, и я поспешил по скалистому выступу к развалинам. Сначала я испугался, что он поранился, но потом решил, что он что-то обнаружил.
Добравшись до разрушенной стены, я перелез через нее. Тоннисон стоял над небольшой ямой, выкопанной в мусоре, и стряхивал грязь с предмета, напоминавшего ветхую и разодранную книгу. Каждые несколько секунд он выкрикивал мое имя. Увидев, что я рядом, он вручил мне свою добычу, велев положить в рюкзак, чтобы она не отсырела, пока он продолжает раскопки. Я так и сделал, но сначала перелистал страницы и отметил, что они густо исписаны четким старомодным почерком, впрочем вполне читаемым, за исключением десятка испачканных и смятых страниц. От Тоннисона я узнал, что он нашел ее раскрытой, а повреждения, вероятнее всего, объяснялись падением обломков кладки. Удивительно, но книжка не промокла. Я объяснил себе это тем, что она была погребена под толстым слоем щебня.
Спрятав книгу, я предложил Тоннисону помощь в его добровольно взятых на себя раскопках, но, хотя мы целый час трудились, переворачивая валявшиеся кучей камни и мусор, не нашли ничего, кроме отдельных деревянных планок, которые могли быть фрагментами стола, возможно письменного. Мы прекратили поиски и вернулись по скалам на безопасное место.
Потом мы обошли со всех сторон огромную пропасть и выяснили, что она была идеально круглой, если не считать увенчанного развалинами выступа, нарушавшего симметрию.
По определению Тоннисона, пропасть являлась не чем иным, как гигантским колодцем или ямой, уходящей отвесно вниз, в недра земли.
Какое-то время мы продолжали осматриваться вокруг и, заметив прогалину в зарослях к северу от пропасти, направились туда.
Отдалившись от жерла на несколько сотен ярдов, мы набрели на большое озеро с неподвижной поверхностью — только в одном месте вода постоянно бурлила и пузырилась.
Теперь, вдали от шума водопада, мы могли говорить спокойно, не стараясь перекричать грохот падающей воды. Я спросил Тоннисона, как ему это место, и признался, что мне оно не нравится и что чем скорее мы его покинем, тем лучше.
Он согласно кивнул и украдкой бросил взгляд на лес позади нас. Неужели что-то увидел? Но он только молча прислушивался. Я тоже смолк.
— Чу! — вдруг резко сказал он.
Я посмотрел на него и перевел взгляд на лес, невольно задержав дыхание. Минута прошла в напряженном молчании. Я ничего не услышал и повернулся к Тоннисону, чтобы сообщить ему об этом, но только открыл рот, как из леса, слева от нас, раздался странный звук, напоминающий вой… Казалось, он пролетел среди деревьев, оставив только шелест листьев, и все стихло.
Тронув меня за плечо, Тоннисон сказал:
— Пойдем отсюда, — и медленно пошел туда, где среди кустов и деревьев намечался просвет.
Я последовал за ним и только теперь осознал, что солнце уже низко, а в воздухе явно чувствуется прохлада.
Тоннисон ровным шагом шел впереди. Мы были в лесу, и я беспокойно оглядывался, но ничего не видел, кроме неподвижных стволов, ветвей и зарослей кустов. Мы продвигались вперед, кругом стояла тишина, только время от времени раздавался треск ветки под ногой. Но, несмотря на тишину, у меня было жуткое ощущение, что мы здесь не одни. Я держался к Тоннисону поближе, так что раз или два наступил ему на пятки, на что тот не сказал ни слова. Вскоре мы достигли опушки леса и наконец вышли на каменистую равнину. Только теперь я сумел отделаться от страха, преследовавшего меня в лесу.
Когда мы уже отошли довольно далеко, до нас вновь донесся отдаленный вой. Я сказал себе, что это ветер — но вечерний воздух был недвижим.
Тут Тоннисон заговорил.
— Знаешь, — сказал он решительно, — я бы не остался в этих местах на ночь ни за какие сокровища мира. Тут какая-то чертовщина. Я вдруг понял это, когда ты кончил говорить. Кажется, этот лес полон всякой нечисти.
— Да, — ответил я и оглянулся, но лес уже скрылся за холмом.
Потом добавил:
— Зато у нас есть книжка, — и сунул руку в рюкзак.
— Ты не повредил ее? — озабоченно спросил Тоннисон.
— Нет.
— Возможно, — продолжал он, — мы что-нибудь узнаем из нее, когда вернемся в палатку. Надо торопиться, впереди еще долгий путь, и мне вовсе не хочется, чтобы нас здесь застигла темнота.
Часа через два мы добрались до палатки и сразу же принялись готовить: последний раз мы ели в полдень.
Убрав после ужина посуду, мы закурили трубки. Затем я по просьбе Тоннисона достал рукопись. Мы не могли читать ее одновременно, и Тоннисон предложил мне читать вслух.
— Но имей в виду, — предупредил он, помня мои привычки, — не пропускай страниц.
Впрочем, знай он содержание этой книги, то понял бы, что предупреждение было излишним. Мы уселись у входа в палатку, и я начал читать удивительную историю «Дома на краю» (таково было название рукописи). Она изложена ниже.

Равнина безмолвия


Я старик. Живу здесь, в старинном доме, окруженном обширными запущенными садами.
Крестьяне, обитающие в этих диких местах, считают меня сумасшедшим. Ибо у меня с ними нет ничего общего. Я живу один, со своей старенькой сестрой, которая ведет хозяйство. Мы не держим слуг, я их терпеть не могу. У меня один друг, пес. Да, я предпочту старого Пеппера всему живому. Он, по крайней мере, понимает меня, и у него хватает ума не приставать ко мне, когда я в мрачном настроении.
Я решил вести что-то вроде дневника. Возможно, в нем я сумею записать мысли и чувства, которыми ни с кем не могу поделиться. Кроме этого, мне хочется описать странные явления, которые я видел и слышал за долгие годы одиночества в этом древнем таинственном Доме.
Об этом доме уже несколько столетий шла худая слава, и до того, как я его купил, лет восемьдесят здесь никто не жил. Дом достался мне за совсем малую цену — до смешного малую.
Я не суеверен, но не стану отрицать, что в этом старом Доме происходят вещи, которых я не в силах объяснить, поэтому, дабы обрести душевное равновесие, мне нужно описать их как можно лучше. Хотя, если дневник попадет кому-нибудь в руки после моей смерти, те, кто прочтет его, покачают головами и лишний раз убедятся в моем безумии.
До чего стар этот дом! Хотя его древность, наверное, поражает меньше, чем причудливость его архитектуры, до крайности любопытной и фантастичной. Наверху — шпили, очертаниями напоминающие языки пламени, и небольшие круглые башни, да и основное здание тоже круглое.
Среди деревенских жителей ходит старинная легенда, что этот дом построен дьяволом. Что ж, может быть и так. Я не знал, да и не интересовался тем, сколько в этой истории правды, хотя возможно, именно поэтому дом достался мне так дешево.
Я прожил здесь лет десять, прежде чем увидел достаточно, чтобы сколько-то поверить в распространенные в округе слухи об этом доме. Действительно, не меньше дюжины раз я сталкивался с тем, что приводило меня в замешательство. Время шло, я старел и с годами стал все чаще ощущать чье-то невидимое, но несомненное присутствие в этих пустых комнатах и коридорах. Это случалось задолго до того, как мне пришлось столкнуться с явными проявлениями того, что называют «сверхъестественным».
Речь пойдет не о хэллоуине. Если бы я рассказывал историю, желая развлечь слушателя, мне следовало бы назвать датой случившегося именно эту ночь из ночей, но это правдивая запись моего собственного опыта, я не стал бы водить пером по бумаге ради чьей-то забавы. Нет. Это случилось после полуночи двадцать первого января. Я, по обыкновению, читал в кабинете. Пеппер спал рядом с моим стулом.
Вдруг пламя обеих горящих свечей уменьшилось, а потом засияло призрачным зеленым светом. Я быстро поднял глаза и увидел, что пламя становится тусклокрасным, и вся погруженная в сумрак комната начинает рдеть странным мрачным алым светом, отчего тени стульев и столов делаются чернее и глубже, а те места, куда падает свет, кажутся залитыми светящейся кровью.
С пола послышалось слабое поскуливание, что-то прижалось к моим ногам. Это Пеппер спрятался у меня под халатом. Пеппер, неизменно храбрый как лев!
Поведение пса, я думаю, положило начало первому приступу настоящего страха. Я сильно испугался, когда свечи загорелись сначала зеленым, затем красным огнем, но тут же решил, что в комнату проник какой-то вредоносный газ. Однако уже в следующее мгновение понял, что это не так: свечи горели ровно и не гасли, что непременно произошло бы при движении воздуха.
Я не шевелился. Мне определенно было страшно, но я решил, что лучше подождать. С минуту я с беспокойством оглядывал комнату. Потом заметил, что свет потихоньку стал угасать, и вот уже пламя превратилось в крошечные точки красного огня, тлеющие в темноте, как рубины. Я продолжал сидеть и наблюдать, мною овладело какое-то сонное безразличие, а страх исчез.
В дальнем конце просторной старинной комнаты я заметил слабое свечение. Оно постепенно нарастало, наполняя комнату трепещущими вспышками зеленого света. Довольно скоро оно погасло и — подобно пламени свечей — сменилось глубоким мрачным красным светом, который все усиливался и заливал комнату ужасным сиянием.
Свечение, исходившее от дальней стены, делалось все ярче, и вот уже ослепительный блеск заставил меня прикрыть глаза. Я смог открыть их только через несколько секунд. Первым делом я заметил, что яркость света определенно убавилась, глаза больше не резало. Затем, когда блеск стал еще слабее, я вдруг понял, что смотрю не только сквозь это алое свечение, но и сквозь стену за ним.
Я не сразу осознал, что вижу обширную равнину, освещенную тем же сумеречным светом, что и комната.
Размеры равнины вряд ли можно было себе представить. Я никак не мог увидеть, где она кончается. Казалось, она все расширяется, и взгляд не мог найти ее границ. Постепенно становились видны детали ближнего плана, но вдруг свет мгновенно погас и видение — если это было видение — поблекло и исчезло.
В тот же миг я почувствовал, что уже не сижу на стуле, а парю над ним и вижу внизу нечто туманное, съежившееся и безмолвное. Немного погодя стало холодно — я оказался вне дома, в ночи, и понесся сквозь темноту вверх, словно мыльный пузырь. Меня била дрожь, ледяной холод пронизывал тело.
Спустя какое-то время я огляделся по сторонам: меня окружала непроглядная ночная тьма, вдали поблескивали огни. Я поднимался все выше и выше. Обернувшись, я увидел землю, маленький полумесяц, светившийся голубым, уплывавший назад с левой стороны. Потом белым пламенем ярко блеснуло в темноте солнце.
Прошло неизвестно сколько времени. Я в последний раз увидел землю — негасимую каплю светящейся голубизны, плывущую в вечном эфире. И вот я, комок бренной плоти, плыву в пустоте, от далекой голубой точки в просторы незнаемого.
Кажется, прошло много времени, и теперь мне ничего не было видно. Я пролетел мимо неподвижных звезд и погрузился в бесконечную черноту, ожидавшую меня за ними. Все это время я почти ничего не чувствовал, кроме собственной легкости и ощущения холода. Но ужасная тьма, казалось, вползла в мою душу; меня охватил и страх и отчаяние. Что станется со мной? Куда я лечу? И только подумал об этом, как в непроглядной темноте, окружавшей меня, очень далеко забрезжил слабый, похожий на дымку кровавый свет. И сразу же страх исчез, отчаяние утихло.
Понемногу, по мере моего приближения, далекое красное пятно становилось отчетливее и больше, пока не превратилось в мощное тусклое свечение. Я продолжал лететь вперед и приблизился настолько, что оно оказалось подо мной, подобно сумрачно-красному океану.
Затем я понял, что опускаюсь на него, и вскоре погрузился в бескрайнее море красных облаков. Медленно я выплыл из них, и оказалось, что внизу, подо мной, расстилается равнина, которую я видел в своем кабинете, в доме, стоящем на краю безмолвия.
Я оказался на земле, окруженный пустыней одиночества. Равнина, освещенная сумеречным светом, порождала чувство безысходного отчаяния.
Далеко справа в небе горело кольцо тускло-красного огня, по внешней границе которого метались огромные зубчатые языки пламени. Внутри кольца была чернота, едва ли не мрачнее окружающей ночи. Я сразу понял, что именно это удивительное солнце освещает равнину скорбным светом.
Я перевел взгляд со светила на местность, в которой оказался. И куда бы ни смотрел, везде расстилалась утомительная бесконечная равнина. Мне не удалось обнаружить ни малейших признаков жизни, не было даже развалин какого-нибудь древнего жилища.
Мало-помалу я понял, что продвигаюсь вперед, летя над бесконечной равниной. Казалось, прошла вечность. Я не испытывал нетерпения, хотя любопытство и удивление не оставляли меня. Видя вокруг гигантскую равнину, я постоянно искал что-то, что могло бы перебить это однообразие, но никаких изменений не происходило — кругом одиночество, тишина и пустыня.
Краем глаза я заметил легкий красноватый туман на поверхности равнины. Даже вглядевшись пристальнее, я не мог бы сказать, был ли это действительно туман, потому что он сливался с равниной, придавая ей какую-то нереальность.
Меня стало утомлять однообразие окружающего, но лишь спустя много времени я заметил, что приближаюсь к какому-то длинному холму на поверхности равнины. Затем, подлетев поближе, я понял, что ошибался, потому что вместо холма моим глазам предстала цепь высоких гор, отдаленные вершины которых терялись в красном мраке.

Дом на арене


Вскоре я оказался рядом с горами. Тут направление полета изменилось: я двигался вдоль их подножий, пока передо мной не открылось огромное ущелье. По ущелью я поднимался медленно, слева и справа от меня отвесно вздымались скальные стены. Далеко вверху, у выхода из ущелья, среди недосягаемых вершин тянулась тонкая красная полоса. В самом ущелье стояла мрачная, глубокая и жуткая тишина. Какое-то время я двигался вверх и, наконец, увидел над собой красное свечение, свидетельствовавшее о том, что мой путь по ущелью заканчивается.
Через минуту, оказавшись у выхода, я увидел перед собой громоздящиеся амфитеатром горы, но меня не привлекли ни горы, ни внушающее страх величие этих мест, ибо я был потрясен видом колоссального здания, сооруженного, очевидно, из зеленого нефрита. Но даже не вид здания удивил меня, а факт, который с каждой минутой становился все очевиднее: это одинокое здание ничем, кроме цвета и огромных размеров, не отличалось от дома, в котором я живу.
Пристально разглядывая его, я не мог поверить своим глазам. В голове беспрерывно звучал вопрос: «Что это? Что это значит?», но ответа я найти не мог, даже призвав на помощь все свое воображение. Казалось, я способен ощущать только удивление и страх. Рассматривая здание, я находил все новые черты сходства. И конце концов в замешательстве отвернулся от него, чтобы внимательно, во всех подробностях, рассмотреть это странное место.
До сих пор я был настолько поглощен изучением дома, что лишь бегло огляделся кругом. Теперь же я начал постигать, что это за место. Арена — так я стал называть ее — представляла собой правильный круг десяти-двенадцати миль в диаметре, Дом, как я уже упоминал, стоял в самом ее центре. Поверхность арены, как и равнины, казалась покрытой каким-то туманом, но это не был туман.
Я взглянул на склоны стоявших кругом гор. Какая тишина царила на них! Мне подумалось, что эта ужасная тишина сильнее действует на меня, чем то, что я до сих пор видел или вообразил. Я смотрел на высокомерно вздымавшиеся скалы. Там наверху почти неуловимый красноватый оттенок придавал их очертаниям некую размытость.
С любопытством оглядывая окрестности, я вдруг снова ощутил ужас: справа, вдали среди туманных вершин, виднелось что-то огромное, черное. Я пригляделся. Это была гигантская лошадиная голова с громадными ушами, казалось, она неотрывно смотрит вниз, на арену, вечно бодрствует, вечно охраняет это мрачное место. Рассматривая это чудовище, я вдруг заметил другую фигуру, высившуюся среди скал. Долго со страхом вглядывался я в нее. В ней чувствовалось нечто знакомое — в глубинах памяти шевелилось какое-то воспоминание. Черная фигура с четырьмя совершенно фантастическими руками, черты лица неразличимы, вокруг шеи — несколько светлых предметов. Хорошенько вглядевшись в них, я, больше ничему не ужасаясь, понял, что это черепа. На черном теле выделялся светлый пояс. Вдруг я понял, что смотрю на исполинское изображение Кали, индусской богини смерти.
В голове замелькали другие воспоминания студенческих времен. Я снова посмотрел на огромную фигуру с лошадиной головой и понял, что это египетский бог смерти Сет, или Сетх. Тут же возникли вопросы, но я не стал задаваться ими, а задумался. Уже двое!.. Явления, недоступные моему пониманию, испугали и поразили меня. Я видел перед собой древних богов мифологии!
Я попытался понять, что все это значит. Переводил взгляд с одной фигуры на другую. Если…
Я быстро обернулся и взглянул наверх, на мрачные скалы слева. Нечто серое, неясных очертаний рисовалось под высокой вершиной. Удивляясь, как не заметил этого раньше, я вспомнил, что еще не рассмотрел эту часть панорамы. Сейчас я видел яснее. Нечто серое оказалось громадной головой, но без глаз. Глазницы были белыми.
Я понял, что в горах есть еще фигуры. На высоких склонах я заметил багровую глыбу, неровную, отвратительную. Она была бесформенной, если не считать отвратительного полузвериного лица, гнусно выглядывавшего откуда-то из середины. И тут я увидел других — их здесь были сотни. Казалось, они вырастают из теней. В нескольких я сразу же узнал мифологические божества, другие были совершенно не знакомы, чужды, недоступны человеческому пониманию.
Я видел их все больше и больше — и справа, и слева от себя. Горы были полны странных существ! Боги-звери! Ужасы, настолько свирепые и жестокие, что невозможно, непристойно дальше описывать их. А я — я испытывал жуткое чувство непреодолимого ужаса и отвращения, но, несмотря на это, не переставал задаваться вопросом: что же происходит? Какое-то чудовищное отправление древних языческих культов, таящее в себе нечто большее, чем просто обожествление людей, животных и стихий? Меня не оставляла мысль, что так оно и есть.
И еще вопрос: кто они, эти боги-звери и все остальные? Сначала они показались мне просто изваяниями монстров, беспорядочно размещенными среди недосягаемых вершин и расщелин окружающих гор. Теперь, внимательнее рассмотрев их, я пришел к иному заключению: в них крылось нечто, какая-то неявная жизненность, внушавшая моему пробужденному сознанию мысль о жизни-в-смерти, — состоянии, которое никоим образом не может считаться жизнью в нашем понимании. Эту несвойственную человеку форму существования можно сравнить с вечным трансом — условие, при котором можно вообразить бесконечное существование этих кошмарных божеств. «Бессмертие», — мелькнула непрошеная мысль, и я стал раздумывать, могло ли так выглядеть бессмертие богов.
И вдруг, пока я размышлял и недоумевал, что-то произошло. До сих пор я пребывал в полумраке у выхода из большого ущелья. Теперь, без всякого моего участия, меня медленно понесло через арену по направлению к дому. Я оставил все мысли об удивительных идолах, высившихся в горах надо мной, и мог только испуганно рассматривать гигантское строение, к которому неминуемо приближался. Но, сосредоточенно всматриваясь, я не мог обнаружить ничего ранее не виденного и мало-помалу успокоился.
Я находился где-то на полпути между домом и ущельем. Вокруг царило застывшее одиночество и ничем не нарушаемая тишина. Я постепенно приближался к зданию. Вдруг мой взгляд привлекло что-то появившееся из-за огромного контрфорса дома. Это было гигантское существо, передвигавшееся странными прыжками, державшееся почти прямо, подобно человеку. Оно было совершенно обнаженным, тело его удивительно блестело, но больше всего меня заинтересовало и испугало его лицо — это было свиное рыло.
Я внимательно, забыв о своем страхе, наблюдал за этим ужасным созданием, заинтересовавшись его передвижениями. Оно нескладно двигалось вокруг здания, останавливаясь у каждого окна, чтобы заглянуть в него и потрясти решетки, которыми — как в моем доме — были забраны окна, а, подойдя к двери, стало толкать ее и осторожно теребить запор. Несомненно, оно стремилось попасть в дом.
Я находился меньше чем в четверти мили от здания и продолжал двигаться вперед. Вдруг существо обернулось и посмотрело на меня страшными глазами. Оно открыло рот, и впервые тишину этого ужасного места нарушила глубокая гудящая нота, и я вздрогнул, охваченный дурным предчувствием. Не издав больше ни звука, существо поспешно направилось ко мне, мгновенно преодолев половину расстояния между нами. Меня продолжало нести навстречу ему, и с этим ничего нельзя было поделать. Оставалась всего сотня ярдов, и кошмарная свирепость морды гигантского монстра заставила меня оцепенеть от ужаса. Но, дойдя до крайней степени отчаяния, я вдруг понял, что смотрю на арену сверху вниз и высота все возрастает. Я поднимался выше и выше. За очень короткое время я оказался на высоте нескольких сотен футов. Подо мной, на том месте, где я только что был, стояло отвратительное свиноподобное чудовище. Оно опустилось на четвереньки и принялось нюхать и рыть поверхность арены рылом, как настоящий боров, потом вскочило на ноги и вытянуло вперед лапы с выражением такого желания, какого мне не доводилось видеть.
Я продолжал подниматься. Наверное, за несколько минут я взмыл над вершинами гор, паря в красноватом тумане. Далеко-далеко внизу смутно виднелась арена, громадный дом выглядел зеленым пятнышком. Свиноподобного существа больше не было видно.
Я миновал горы и полетел над огромными просторами равнины. Вдалеке на ней, в направлении солнечного кольца, виднелось неотчетливое пятно. Я безразлично поглядел на него. Почему-то мне вспомнился момент, когда я бросил первый взгляд на горный амфитеатр.
Чувствуя огромную слабость, я посмотрел вверх на огромное кольцо огня. Удивительное явление! Пока я смотрел, из темного центра вдруг вырвалась вспышка необычайно яркого огня.
По сравнению с размерами черного круга в центре она была ничтожна, но сама по себе колоссальна. С проснувшимся интересом я стал внимательно наблюдать за солнцем, отмечая странное кипение и свечение. Вдруг оно сделалось тусклым и нереальным, а потом совсем пропало из глаз. Я взглянул вниз, на равнину, над которой продолжал подниматься. Долина исчезла — подо мной простиралось лишь море красноватого тумана. Оно постепенно отдалялось, пока не исчезло в таинственном красноватом мраке на фоне бесконечной ночи. Еще немного, исчез и красноватый мрак, я погрузился в непроницаемую мрачную черноту…

Земля


Только память оставалась живой в этой тьме, давая мне возможность мыслить. Минули столетия. И вот одинокая звезда пробила себе путь в темноте. Первая звезда одного из отдаленных созвездий этой Вселенной. Вот уже она осталась далеко позади, а все вокруг меня засияло блеском бесчисленных звезд. Позже — спустя годы — я увидел солнце, сгусток пламени. Вокруг него я различил несколько далеких светлых пятнышек — планеты Солнечной системы. Снова увидел землю, голубую и невероятно маленькую. Она приближалась и становилась рельефной.
Время шло, и наконец я очутился в тени Земли — стремглав влетев в священную земную туманную ночь. Надо мной сияли знакомые созвездия и месяц. Затем, приблизившись к поверхности земли, я, казалось, утонул в черном тумане.
Некоторое время я ничего не ощущал. Лежал без чувств. Мало-помалу различил слабое отдаленное повизгивание. Оно становилось слышнее. Я чувствовал страшную боль. Дышал с огромным трудом, пытался закричать. Потом дышать стало легче. Почувствовал, что кто-то лижет мне руку. Ощутил что-то мокрое на щеках. Услышал сопение, потом опять повизгивание. Оно показалось мне знакомым, и я открыл глаза. Кругом было темно, но это не угнетало меня. Я сидел, а кто-то, жалобно повизгивая, лизал меня. Я с трудом соображал, но инстинктивно пытался уклониться от ласк этого существа. Голова была пуста, и какое-то время я не мог ни действовать, ни думать. Затем сознание вернулось ко мне, я слабым голосом позвал: «Пеппер!» В ответ послышался радостный лай, и безумные ласки возобновились.
Немного погодя, почувствовав в себе силы, я протянул руку за спичками. Несколько минут шарил вслепую, затем нащупал коробок, зажег одну и в замешательстве огляделся. Меня окружали старые, знакомые вещи. Я сидел, ошеломленный, пока спичка не обожгла палец и я не уронил ее. Я вскрикнул от боли и удивился звуку собственного голоса.
Тут же взял другую спичку и, проковыляв по комнате, зажег свечи. При этом мне бросилось в глаза, что они не догорели, а погасли.
Когда свечи разгорелись, я повернулся и осмотрел кабинет, но в нем не было ничего необычного. Вдруг я ощутил раздражение. Что это было? Обхватив голову руками, я попытался вспомнить. Да, великая безмолвная равнина, кольцеобразное солнце, горящее красным светом. Где они? Где я видел их? Давно ли? Я был ошеломлен и сбит с толку. Раза два неуверенно прошелся по комнате. Воспоминания казались расплывчатыми, но, сосредоточившись, я вспомнил все, что видел.
Не в состоянии ничего понять, я чертыхнулся. Вдруг во мне проснулся зверский голод, голова закружилась, мне пришлось схватиться за стол, чтобы не упасть. Несколько секунд я стоял, затем, пошатываясь, добрел до стула. Вскоре мне стало лучше, и я доковылял до буфета, где обычно держал бренди и печенье. Налил себе немного и выпил. Затем, взяв горсть печенья, вернулся на стул и принялся жадно поглощать его. Я не был сильно удивлен тем, что проголодался, — казалось, я не ел давным-давно.
Я ел, бесцельно осматривая комнату, разглядывая какие-то детали и бессознательно ища нечто осязаемое, на что можно было бы опереться среди окружавших меня тайн. Ведь что-то, думал я, должно найтись. И в ту же минуту взгляд мой упал на циферблат часов в противоположном углу комнаты. Я оставил еду и уставился на них. Потому что, хотя тиканье их означало, что они идут, стрелки еще не дошли до полуночи, а я твердо помнил, что первое из странных явлений, описанных мной, произошло значительно позже этого времени.
Я замер в изумлении. Если бы часы показывали то же время, что я видел, в последний раз посмотрев на них, я бы решил, что стрелки застряли на месте, а механизм продолжает работать. Но назад — стрелки никак не могут идти назад. Затем, когда я с трудом пытался осмыслить это явление, мне пришло в голову, что я не осознавал видимый мир в течение почти двадцати четырех последних часов. Поняв это, я вернулся к еде. Все еще чувствовал сильный голод.
Утром, за завтраком, я небрежно спросил сестру, какое сегодня число, и понял, что моя догадка верна. Я действительно отсутствовал — почти целые сутки.
Сестра не задавала вопросов, так как случалось и раньше, что я целый день не выходил из своего кабинета, а иногда, поглощенный своими книгами или работой, проводил там несколько дней.
Дни шли, а меня не оставляло желание проникнуть в смысл того, что я видел в ту памятную ночь. При этом я знал, что мое любопытство вряд ли будет удовлетворено.

Существо в яме


Я уже говорил, что дом стоит на большом участке земли и окружен задичавшими, запущенными садами.
Позади дома, на расстоянии ярдов трехсот, находится темный, глубокий овраг, который крестьяне называют ямой. По дну оврага лениво бежит ручей, деревья над ним нависают так густо, что его почти не видно сверху. Кстати, должен сказать, что этот ручей — результат выхода на поверхность подземных вод. Он вдруг появляется на восточном краю оврага и исчезает так же внезапно под утесами западного края.
Прошло несколько месяцев с моего видения (если это было видение) великой равнины, как вдруг мое внимание привлекла яма.
Как-то раз, когда я прогуливался вдоль ее южного края, с утеса прямо передо мной сорвались несколько кусков скалы и со страшным грохотом упали на деревья. Я услышал всплеск в ручье, затем настала тишина. Я бы не придал этому случаю большого значения, но Пеппер яростно залаял и, хотя я приказал ему замолчать, продолжал заливаться лаем, что было совсем на него не похоже.
Решив, что в яме кто-то прячется, я быстро сходил домой за палкой. Когда вернулся, Пеппер уже не лаял. Он рычал и, беспокойно нюхая воздух, смотрел вверх.
Я свистнул пса и стал осторожно спускаться. Глубина ямы насчитывала около полутораста футов, и, чтобы благополучно спуститься, требовалось время и большая осторожность.
Оказавшись внизу, мы с Пеппером стали осматривать берега ручья. Нависавшие ветки деревьев загораживали свет, и я двигался с оглядкой, держа палку наготове.
Пеппер молчал и все время жался к моим ногам. Таким манером мы прошли по правому берегу ручья, ничего не услышав и не увидев. Затем переправились через ручей — просто перепрыгнув — и стали возвращаться, пробираясь сквозь кустарник.
Мы прошли, наверное, половину пути, как вдруг я снова услышал шум падающих камней на другой стороне — на той, откуда мы только что пришли. Большой кусок скалы пролетел сквозь кроны деревьев и плюхнулся в ручей, обдав нас водой. Пеппер издал глухой вой и насторожился. Я тоже прислушался.
Через секунду в гуще деревьев, на подходе к южному обрыву, раздался взвизг. Казалось, визжал поросенок… Пеппер в ответ резко пролаял, перескочил через ручей и скрылся в кустах.
Я услышал, как он лает, все сильнее и чаще, к лаю примешивались какие-то неясные звуки. Потом они прекратились, и в наступившей тишине послышался болезненный крик, напоминающий человеческий. Почти тут же Пеппер взвыл от боли, кусты закачались, и пес прибежал, поджав хвост и все время оглядываясь. Когда он приблизился, я увидел кровоточащую рану: бок был разодран почти до ребер, похоже, большим когтем.
Увидев искалеченного Пеппера, я пришел в ярость и, крутя в руке палку, перепрыгнул через ручей и углубился в кусты, откуда появился Пеппер. Когда я пробирался сквозь них, мне показалось, что я слышу дыхание. Выскочив на небольшую поляну, я увидел нечто белое, удалявшееся сквозь кусты в противоположную от меня сторону. С криком я ринулся вперед, но, хотя и шуровал в кустах палкой, больше мне ничего не удалось увидеть или услышать. Я вернулся к Пепперу. Промыв его рану водой из ручья, я обвязал его своим мокрым носовым платком, после этого мы вылезли из оврага на свет.
Когда мы вернулись домой, сестра спросила, что с Пеппером. Я сказал ей, что он подрался с дикой кошкой — слышал, они есть в округе.
Мне казалось, что лучше не говорить ей о том, что произошло на самом деле, хотя и сам не очень понимал, что именно; но твердо знал: существо, скрывшееся в кустах, не было дикой кошкой. Оно было слишком большим и, насколько я мог заметить, у него была шкура, как у свиньи, только какого-то мертвенно-белого цвета. Кроме того, оно ходило на задних лапах, напоминая движениями человека. Это я успел заметить и, надо признаться, когда думал об этом, то наряду с любопытством ощущал тревогу.
Все это случилось утром.
После обеда, читая книгу, я вдруг поднял глаза и увидел, как кто-то заглядывает в окно, виднелись только глаза и уши.
— Черт возьми, свинья! — воскликнул я, вскочив на ноги. Так мне стало видно лучше, но это была не свинья — бог знает, что это было. Это существо сколько-то напомнило мне отвратительную тварь, обитавшую на большой арене. Гротескный рот, но подбородок настолько мал, что о нем нечего говорить. Нос вытянут, похож на рыло. Именно нос в сочетании с маленькими глазками и странными ушами придавал этому существу сходство со свиньей. Лоб маленький, покатый, а вся морда отвратительного белого цвета.
Я смотрел на это существо, наверное, с минуту, и во мне росло отвращение и страх. Рот издавал бессмысленные звуки, один раз послышалось какое-то хрюканье. Больше всего меня притягивали глаза существа, казалось, они иногда загорались ужасной человеческой разумностью и, обходя мое лицо, словно мой взгляд беспокоил их владельца, рассматривали подробности обстановки.
Двумя когтистыми лапами существо держалось за подоконник. Лапы, в отличие от морды, были красновато-коричневые, их сходство с человеческими руками вызывало неприятное ощущение: четыре пальца и отдельно стоящий большой, но до первого сустава они были соединены перепонкой, как у утки. Были и когти — длинные и мощные, похожие на когти орла.
Я уже сказал, что почувствовал страх, хотя и безадресный. Скорее, это было ощущение омерзения, какое испытываешь при столкновении с чем-то нечеловечески отвратительным, нечестивым, принадлежащим к чему-то невообразимому.
Не могу поручиться, что рассмотрел все подробности внешности этой твари. Наверное, я вспомнил их потом такими, как они отпечатались в моем мозгу. Глядя на эту тварь, я больше раздумывал, чем смотрел, а подробности возникли у меня в памяти позже.
С минуту я пристально смотрел на существо, затем, немного успокоившись и прогнав тревогу, шагнул к окну. Существо тут же нырнуло вниз и исчезло. Я бросился к двери и быстро осмотрелся, но увидел только, как качаются кусты.
Я вернулся в дом и, взяв ружье, отправился на поиски в садах. По дороге задавался вопросом, не это ли самое существо я мельком видел сегодня утром. И пришел к мысли, что именно это.
Я бы охотно взял с собой Пеппера, но решил, что лучше дать ему оправиться от раны. Кроме того, если существо, которое я только что видел, было соперником пса в утренней стычке, вряд ли от Пеппера мог быть какой толк.
Я начал систематические поиски, полный решимости, если получится, найти и прикончить эту свиноподобную тварь, это воплощение ужаса!
Сначала я искал осторожно, помня о ране, полученной Пеппером, но шли часы, а в огромных заброшенных садах не было и признака живого существа, и я стал опасаться меньше. Мне казалось, я буду рад встретиться с этим существом. Все лучше, чем тишина и постоянное ощущение, что такая тварь может прятаться за любым кустом, мимо которого я прохожу. Потом я перестал думать об опасности настолько, что шел прямо сквозь заросли, раздвигая их стволом ружья.
Время от времени я кричал, но мне отвечало только эхо. Хотел таким манером либо испугать, либо заставить появиться эту тварь, но преуспел только в том, что появилась моя сестра Мэри, чтобы узнать, в чем дело. Я сказал ей, что видел дикую кошку, ранившую Пеппера, и пытаюсь разыскать ее в зарослях. Судя по виду сестры, мой ответ не совсем удовлетворил ее, и, когда она возвращалась в дом, на лице ее ясно читалось сомнение. Интересно, подумал я, видела ли она что-нибудь и о чем она догадывается.
Остаток дня я потратил на продолжение поисков. Мне казалось, я не смогу уснуть, когда рядом в кустах бродит эта отвратительная тварь. Но уже смеркалось, а я так никого и не увидел. Повернув к дому, я услышал непонятный шорох в кустах справа. Я обернулся и выстрелил на звук. Тут же послышался шум поспешного бегства, он быстро удалялся и спустя минуту перестал быть слышен. Сделав несколько шагов, я прекратил преследование, осознав, насколько оно бесполезно в надвигающихся сумерках. Вернулся я домой в подавленном настроении.
В этот вечер, после того как сестра ушла спать, я обошел нижний этаж и проверил, все ли окна и двери как следует заперты. Эта предосторожность в случае окон вряд ли была необходима, поскольку все они на нижнем этаже забраны крепкими решетками, но что касается дверей, а их было пять, мысль была верной, — ни одна из них не была заперта.
Задвинув все засовы, я отправился к себе в кабинет, но почему-то эта комната сейчас раздражала меня, казалась слишком большой и гулкой. Попробовал читать, но в конце концов счел это невозможным и, забрав с собой книгу вниз, в кухню, где горел камин, устроился там.
Я провел за чтением, наверное, часа два, когда вдруг услышал звук, который заставил меня опустить книгу и напряженно прислушаться. Казалось, кто-то шарит по задней двери. Один раз она громко скрипнула, как будто на нее сильно нажали. Это длилось недолго, но все время я испытывал неописуемый ужас, никогда бы не поверил, что такое бывает. Руки тряслись, я покрылся холодным потом и весь дрожал.
Постепенно я успокоился. Непонятные движения снаружи прекратились.
Около часа я сидел и прислушивался. Внезапно меня снова охватил страх. Наверное, так чувствует себя кролик под взглядом змеи. Сейчас я ничего не слышал, но, без сомнения, находился под каким-то необъяснимым воздействием.
Мало-помалу, почти незаметно, в моих ушах стал раздаваться еле слышный шепот, который довольно быстро перерос в приглушенный, но от этого не менее отвратительный звериный хор. Казалось, он доносился из недр земли.
Я услышал глухой стук и с трудом понял, что выронил из рук книгу. Так я просидел до рассвета, несмело забрезжившего в высоких решетчатых окнах просторной кухни.
С рассветом оцепенение и страх оставили меня, рассудок вновь стал мне повиноваться.
Подобрав книгу, я потихоньку подошел к двери и прислушался. В холодной тишине не слышалось ни звука. Простояв так несколько минут, я осторожно вытащил засов и, открыв дверь, выглянул.
Осторожность была излишней: ничего, кроме уходящих вдаль рядов серых, похожих один на другой кустов и деревьев.
Вздрогнув, я закрыл дверь и медленно побрел наверх, спать.



Свиноподобные существа


Это случилось вечером, неделей позже. Сестра сидела в саду и вязала. Я ходил взад-вперед, на ходу читая. Ружье стояло у стены, потому что после появления в садах странного существа я счел, что будет не лишним принять меры предосторожности. Но целую неделю меня ничто не тревожило, никого не было ни слышно, ни видно, поэтому я стал вспоминать об этом случае без тревоги, хотя изумление и любопытство не оставляли меня.
Как уже сказал, я расхаживал около дома, погрузившись в чтение. Вдруг я услышал грохот где-то вдалеке, в направлении ямы. Быстро обернувшись, я увидел огромный столб пыли, поднимавшийся в вечернем воздухе.
Сестра с испуганным криком вскочила на ноги.
Велев ей оставаться на месте, я схватил ружье и побежал к яме. Приблизившись к ней, я услышал глухой гул, сменившийся грохотом, и из ямы поднялся новый столб пыли.
Шум затих, хотя пыль еще клубилась.
Подойдя к краю, я заглянул вниз, но не увидел ничего, кроме клубящейся пыли, поднимавшейся все ближе. Воздух был полон мельчайших частиц, которые слепили и душили меня. В конце концов мне пришлось отбежать подальше, чтобы продышаться.
Постепенно пыль осела на стенки оврага.
Можно было только догадываться, что произошло.
Случился обвал, я почти не сомневался, но причины его я не знал и даже едва мог себе представить, потому что хотя и подумал о падающих камнях и о существе на дне ямы, но в первые минуты замешательства не сумел прийти к нужному выводу.
Пыль медленно оседала, и я смог приблизиться к краю оврага и заглянуть вниз.
Какое-то время я безуспешно старался различить хоть что-нибудь в этой пыли. Сначала это не удавалось. Затем заметил что-то движущееся внизу, слева от меня. Я пристально вгляделся и различил еще одну и еще одну — три неясные фигуры, карабкавшиеся по склону ямы. Я видел их неотчетливо. Справа послышался шум катящихся камней. Я взглянул туда, но ничего не увидел. Наклонившись, я посмотрел вниз, и ярдах в двух от своих ног увидел задранное вверх отвратительное белое свиное рыло. Ниже я различил еще нескольких. Увидев меня, существо внезапно издало странный вопль, на который откликнулись во всех частях ямы. Я ощутил ужас и, нагнувшись, разрядил ружье прямо в страшную морду. Существо мгновенно исчезло, раздался шум осыпающейся земли и камней.
На мгновение наступила тишина, благодаря которой я, скорее всего, остался в живых, поскольку, услышав топот множества ног, я резко обернулся и увидел, что ко мне бежит целое войско этих существ. Подняв ружье, я выстрелил в того, кто шел первым, и он плюхнулся вперед с отвратительным воем. Я повернулся и побежал. На полпути к дому я увидел сестру — она шла мне навстречу. В сумерках я не мог отчетливо разглядеть ее лицо, но когда она спросила, почему я стрелял, в голосе слышался страх.
— Беги! — крикнул я в ответ. — Беги, спасайся!
Она без лишних слов повернулась и бросилась к дому, подобрав обеими руками юбки. Спеша следом за ней, я бросил взгляд назад: эти твари бежали то на задних лапах, то на четвереньках.
Должно быть, в моем голосе был слышен неподдельный ужас, раз Мэри бежала изо всех сил. Я был уверен, что она пока не видела исчадий ада, преследовавших нас.
Сестра впереди, я за ней — так мы и бежали.
Приближавшийся с каждой минутой топот свидетельствовал о том, что монстры быстро догоняют нас. Хотя я привык к активному образу жизни, гонка начинала на мне сказываться.
Впереди виднелся черный проем двери, по счастью оставшейся открытой. Я отставал от Мэри на полудюжину ярдов и уже стал задыхаться. Вдруг что-то коснулось моего плеча. Я быстро повернул голову и увидел рядом с собой одно из этих чудовищных мертвенно-бледных рыл: одно из существ, опередив своих собратьев, едва не схватило меня. Я отпрыгнул и, схватив ружье за ствол, со всей силы обрушил удар на голову мерзкой твари. Существо упало со стоном, напомнившим человеческий.
Этой минутной задержки хватило на то, чтобы остальные твари почти вплотную приблизились ко мне, поэтому, не тратя ни секунды времени, я повернулся и бросился к двери.
Вбежав в коридор, я быстро захлопнул дверь, закрыв ее на засов в тот самый момент, когда первые из этих чудовищ начали ломиться в нее.
Сестра, тяжело дыша, рухнула на стул. Она была близка к обмороку, но у меня не было времени заняться ею.
Нужно было поскорее убедиться, что все двери заперты. По счастью, так и оказалось. Последняя дверь, к которой я подошел, вела из кабинета в сады. Только я убедился в том, что она заперта, как мне послышался доносившийся шум снаружи. Я замер и прислушался. Да! Теперь я слышал отдаленный шепот, что-то скользило по филенкам с царапаньем и скрежетом. Очевидно, одна из тварей пробовала лапами дверь, проверяя, нет ли возможности войти.
То, что они так скоро сумели обнаружить дверь, послужило для меня доказательством их умственных способностей и утвердило в мысли, что их никак нельзя отнести к обычным животным. Каким-то образом я почувствовал это еще раньше, когда первое существо заглянуло в мое окно. Тогда я употребил слово «нечеловеческий», интуитивно чувствуя, что эти создания отличаются от зверей. Нечто выходящее за пределы человеческого разума, но не в хорошем смысле, скорее, нечто враждебное великому и доброму в человеческой природе. Короче говоря, нечто разумное, но нечеловеческое. Сама мысль об этих созданиях вызывала у меня отвращение.
Я вспомнил о сестре и, подойдя к буфету, достал бутыль бренди и стакан. Затем с зажженной свечой пошел в кухню. Сестра сползла со стула и лежала на полу лицом вниз.
Я тихонько перевернул ее и, приподняв ей голову, влил в рот немного бренди. Она вздрогнула, потом несколько раз прерывисто вздохнула и открыла глаза. Она смотрела на меня, не узнавая. Затем медленно закрыла глаза, и я дал ей еще немного бренди. Наверное, с минуту она лежала тихо, дыхание ее было быстрым. Вдруг она снова открыла глаза, и мне показалось, что зрачки у нее расширены, словно вместе с сознанием к ней вернулся страх. Затем неожиданно, так что я отпрянул, она села. Решив, что у нее кружится голова, я протянул руку, чтобы помочь ей. Тут она громко вскрикнула и, вскочив на ноги, бросилась из комнаты.
Какое-то время я так и стоял — на коленях и с бутылкой бренди в руках. Я был удивлен и озадачен.
Неужели сестра боится меня? Не может быть. С чего бы? Оставалось думать, что ее нервная система испытала потрясение и что она сейчас не в себе. Я услышал, как наверху громко хлопнула дверь, и понял, что она убежала к себе в комнату. Я поставил бутылку на стол. Мое внимание привлек шум у задней двери. Я подошел и прислушался. Казалось, ее трясут, словно несколько этих тварей молча сражаются с ней, но дверь была сбита крепко и прилегала плотно, с ней не так-то легко было справиться.
Снаружи, в садах, слышался шум. Случайный прохожий непременно бы ошибся, приняв его за хрюканье и повизгивание стада свиней, я же вскоре понял, что в этом похрюкивании есть свой смысл. Мало-помалу я уловил сходство этих звуков с человеческой речью, но какой-то вязкой и липкой, словно артикуляция была затруднена. Тем не менее я пришел к убеждению, что это не бессмысленная разноголосица, а быстрый обмен мнениями.
К этому времени в коридорах стало совсем темно, послышались разнообразные шумы и скрипы, которыми полон любой старый дом с наступлением ночи. Несомненно, это происходит потому, что все затихает, а у человека появляется больше свободного времени, чтобы слушать. Кроме того, это может объясняться воздействием резкой смены температуры при заходе солнца, что приводит к сжатию и оседанию всей конструкции дома по ночам. Так могло быть, но именно в эту ночь я бы охотно не слышал этих жутковатых звуков. Мне казалось, всякий треск и скрип означает, что по темным коридорам движется одно из этих существ, хотя в глубине души знал, что этого не может быть, потому что сам осмотрел двери и все они были крепко заперты.
В конце концов эти звуки раздражили меня, и я, чтобы наказать себя за трусость, решил снова обойти подвалы и, если там кто-то есть, встретиться с ним лицом к лицу. Потом подняться в свой кабинет, потому что мне не представлялось возможным спать, когда дом окружен этими жуткими созданиями, наполовину животными, наполовину неизвестно кем.
Взяв в кухне лампу, я проходил по коридорам из подвала в подвал, из помещения в помещение, через кладовую и подвал для хранения угля, заглядывал в сотни маленьких тупичков и закоулков, из которых складывался подвальный этаж старого дома. Затем, поняв, что побывал во всех уголках и видел каждую трещину, в которой кто-то мог бы спрятаться, я направился к лестнице.
Поставив ногу на первую ступеньку, я остановился. Мне показалось, я услышал какой-то шорох, скорее всего, в кладовой для хлеба и масла, находившейся слева от лестницы. Я был там в начале своего обхода и все же не сомневался, что слух меня не обманывает. Собравшись, почти без колебаний, я вошел в кладовую, держа лампу над головой, и сразу же увидел, что комната пуста, в ней лежали только большие куски масла, разделенные кирпичными стойками. Но только собрался уйти, как понял свою ошибку. Когда я поворачивался, свет лампы отразился от двух ярких пятен за окном. Я всмотрелся. Они медленно вращались и отбрасывали попеременно то зеленые, то красные искорки, так, во всяком случае, мне показалось. Я понял, что это глаза.
Постепенно я различил неясный силуэт одной из тварей. Казалось, она держалась за оконные решетки и собиралась лезть по ним. Я подошел к окну и поднял лампу повыше. Здесь нечего было бояться: решетки стояли крепко, и можно было не опасаться, что эти существа их сдвинут. И вдруг, несмотря на то, что я мог чувствовать себя в безопасности, ко мне вернулся ужасный страх, поразивший меня ночью неделю назад, — то же ощущение беспомощности и сотрясающая все тело дрожь. Я смутно понимал, что взгляд этой твари неотрывно направлен прямо мне в глаза, стремясь подчинить меня, и попытался отвернуться, но не сумел. Теперь окно было видно как в тумане. Потом появились еще глаза и стали смотреть на меня, и еще, и еще; казалось, целая вселенная злобных, уставившихся на меня зрачков держит меня в плену.
У меня кружилась голова, в венах пульсировала кровь. Я вдруг ощутил резкую боль в левой руке. Она становилась все сильнее, и я был принужден, буквально вынужден, обратить на нее внимание. Со страшным усилием я опустил взгляд, и тут чары, опутавшие меня, рассеялись. Я увидел, что в волнении случайно схватился за горячее ламповое стекло и сильно обжег руку. Я снова посмотрел в окно: туман рассеялся, и там, снаружи, сбились в кучу не меньше десятка звериных рыл. В гневе я поднял лампу и швырнул в окно. Разбив стекло, она пролетела между двумя перекладинами решетки и упала в саду, разливая кругом горящее масло. Я услышал громкие крики боли, а когда глаза мои привыкли к темноте, увидел, что твари исчезли.
Собрав все силы, я стал ощупью искать дверь, а найдя ее, поднялся по ступенькам, спотыкаясь на каждом шагу. Я был в полубессознательном состоянии, как после удара по голове. Но даже страшная боль в руке не могла заглушить ярость, клокотавшую во мне при мысли об этих тварях.
Добравшись до кабинета, я зажег свечи. Свет отразился в металлических частях стоявших на стойке ружей. Тут я вспомнил о своей силе, уже явленной прежде, оказавшейся столь же роковой для этих чудовищ, как и для обычных животных. Я решил обороняться.
Первым делом я перевязал руку, боль была невыносимой. После перевязки стало легче, и я направился через всю комнату к стойке с ружьями. Выбрал тяжелую винтовку — старое испытанное оружие — и, запасшись патронами, поднялся в одну из башенок, венчавших дом.
Однако разглядеть что-либо невозможно — сады казались расплывчатой тенью, немного более темной там, где были стволы. Я понимал, что бесполезно стрелять просто в темноту. Единственное, что можно было сделать, это дождаться появления луны, тогда, может быть, мне удастся нанести врагу потери.
Я сидел неподвижно и прислушивался. В садах было довольно тихо, до меня доносилось лишь единичное хрюканье или повизгивание. Мне не нравилась эта тишина, она заставляла меня раздумывать над тем, что еще может прийти в голову этим существам. Дважды я спускался с башни и обходил дом — все было спокойно.
Потом послышался шум со стороны ямы — казалось, там произошел еще один обвал. Сразу после этого в течение минут пятнадцати обитатели сада взволнованно перекликались, затем все стихло.
Примерно через час над далеким горизонтом появился свет луны. Он был виден над деревьями, но пока луна не поднялась, я не мог как следует рассмотреть сады. Впрочем, и тогда я не заметил никого, пока не подался вперед: несколько свиноподобных существ лежали ничком у стены дома. Что они делали, я разобрать не мог. Однако это была возможность, которую не следовало упускать, и, прицелившись, я выстрелил в одну из тварей. Раздался пронзительный крик. Когда дым рассеялся, я увидел, что существо лежит на спине, слабо подергиваясь. Потом оно затихло. Остальные исчезли.
Тут до меня донесся громкий визг со стороны ямы, многократным эхом отозвавшийся во всех частях сада. Получив, таким образом, некоторое представление о численности моих врагов, я понял, что все намного серьезнее, чем мне представлялось.
Пока я так сидел и наблюдал, мне не раз приходило в голову: «Почему это происходит? Кто эти твари? Что это значит?» Затем я мысленно вернулся к своему видению — хотя даже сейчас меня не оставляют сомнения относительно того, было ли это видение, — равнины безмолвия. «Что это значит?» — раздумывал я. А эта тварь на арене? Фу! Наконец я подумал о доме, который видел в тех далеких местах. Тот дом всем своим внешним видом так походил на этот, что, возможно, был сделан по его модели. Или этот по модели того? Я никогда прежде не думал об этом…
В этот момент из ямы раздался еще один долгий визг, за ним, через секунду, два коротких. И сразу же сад наполнился ответными криками. Я вскочил и перегнулся через парапет. В лунном свете казалось, что заросли кустов ожили. Они качались во всех направлениях, словно их клонил сильный ветер, дующий с разных сторон, а топот бегущих лап и шорох становились все слышнее. Несколько раз я видел, как в лунном свете блеснули белые фигуры, бегущие в зарослях, и дважды выстрелил. Второй раз после выстрела эхом отдался короткий крик боли.
Через минуту в садах все стихло. Из ямы неслись резкие звуки свиного говора. Время от времени воздух сотрясал злобный визг, ему отвечало многоголосое хрюканье. Я расценил это как некое подобие совещания, возможно, обсуждалось то, как проникнуть в дом. Казалось, они были в ярости от моих удачных выстрелов.
Я подумал, что сейчас самое время осмотреть линию обороны, и сделал это немедленно: снова обошел весь нижний этаж, проверил каждую дверь. По счастью, все они, как и задняя дверь, были сделаны из массивного дуба и обиты гвоздями. Затем я поднялся наверх, в кабинет. Эта дверь вызывала у меня наибольшее беспокойство. Явно более поздняя, чем остальные, она хотя и была довольно крепкой, не могла сравниться по прочности с другими.
Следует объяснить, что дверь кабинета выходила на небольшую лужайку на возвышении. Окна кабинета по этой причине были зарешечены. Все остальные входы — за исключением ворот, которые никогда не открывались, — находились на нижнем этаже.

Атака


Некоторое время я раздумывал, как укрепить дверь кабинета. В конце концов, отправившись на кухню, не без труда нашел несколько тяжелых досок, приставил их под углом к двери и прибил вверху и внизу. Около получаса я трудился в поте лица и, на мой взгляд, доски в значительной мере усилили дверь.
Мне стало легче. Я подобрал куртку, сброшенную во время работы, и собирался сделать еще одно-два дела, прежде чем вернуться в башню, но тут услышал, как кто-то за дверью дергает задвижку. Я молча ждал. Вскоре раздалось тихое перехрюкивание нескольких существ. Через минуту все стихло. Вдруг раздалось отрывистое хрюканье, и дверь заскрипела под сильным напором. Она бы подалась, если бы не поставленные мною опоры. Попытки выломать дверь прекратились так же внезапно, как и начались, снова послышались разговоры.
Одна из тварей тихонько взвизгнула, и я услышал, как приближается подкрепление. Последовало краткое совещание, потом настала тишина. Я понял, что они подзывают своих собратьев. Чувствуя, что настал решающий момент, я приготовился, держа ружье наготове: если дверь не выдержит, по крайней мере, перестреляю столько тварей, сколько смогу.
Снова тихий сигнал, снова дверь трещит под сильнейшим напором. С минуту, наверное, напор не ослабевал, я с тревогой ждал, что дверь вот-вот с треском вылетит. Но нет, подпорки выдержали, попытка не удалась. Затем снова ужасное, с хрюканьем и взвизгами совещание, во время которого я услышал, что прибыли свежие силы.
После долгого обсуждения, во время которого дверь несколько раз трясли, эти существа в очередной раз затихли, и я понял, что они собираются предпринять третью попытку. Меня охватило отчаяние. Подпоркам и так досталось в результате первых двух атак, и я очень боялся, что больше они не выдержат.
И вдруг меня осенило. Тут же — времени на сомнения не оставалось — я выбежал из комнаты и поднялся по лестнице. На этот раз не в башню, как раньше, а на плоскую крышу, крытую свинцовыми листами. Оказавшись там, я кинулся к парапету, идущему по краю крыши, и глянул вниз. В этот момент раздался сигнал — негромкое хрюканье — и следом за ним треск двери.
Нельзя было терять ни секунды, и, перегнувшись, я быстро прицелился и выстрелил. Резко прозвучал выстрел и почти сразу за ним — громкое чавканье пули, попавшей в цель. Снизу донесся пронзительный крик боли; дверь перестала трещать. Затем, когда я отпрянул от парапета, большая каменная плита, на которую мне пришлось только что опираться, с шумом обрушилась на беспорядочно толпившихся внизу тварей. В ночном воздухе раздались громкие вопли, послышался топот разбегавшихся «свиных» ног. Я осторожно выглянул. В лунном свете была видна каменная плита, лежавшая у порога дома — похоже, она погребла под собой несколько белых чудовищ, но я не уверен.
Прошло несколько минут.
Потом из тени дома появилось одно из свиноподобных существ. Оно молча подошло к камню и наклонилось. Мне не было видно, что оно делает. Через минуту оно выпрямилось. Держа что-то в когтях, оно поднесло лапу ко рту…
Я не сразу догадался, чем оно занимается. Существо нагнулось снова. Это было отвратительно. Я зарядил винтовку, а когда снова взглянул вниз, чудовище ухватилось за плиту, пытаясь сдвинуть ее в сторону. Я положил ружье на парапет и нажал на курок — существо рухнуло мордой ничком и несколько раз судорожно дернулось.
Почти одновременно с выстрелом я услышал другой звук — звон разбитого стекла. Задержавшись только для того, чтобы перезарядить винтовку, я сбежал с крыши и спустился на два лестничных пролета.
Остановился и прислушался. До меня донесся звон еще одного стекла, судя по всему, этажом ниже. Я понесся вниз, перепрыгивая через ступеньки и ориентируясь на треск ломающихся оконных переплетов, дошел до двери одной из пустующих спален в задней части дома и распахнул ее настежь. Комната была освещена тускло: большую часть лунного света загораживали двигавшиеся за окном фигуры. Даже когда я появился, одно из существ продолжало лезть в комнату. Прицелившись, я выстрелил в него, наполнив комнату оглушительным грохотом. Когда дым рассеялся, я увидел, что комната пуста и окно свободно. В комнате сразу стало светлее. Холодный ночной воздух вливался сквозь разбитые окна. Внизу, в темноте слышались тихие стоны и сбивчивое бормотание.
Подойдя к одной из створок окна, я перезарядил винтовку и стал ждать. Послышалось шарканье ног. Я стоял в тени и мог видеть все, сам оставаясь невидимым.
Звуки приближались. Тут я увидел, как что-то появилось над подоконником и ухватилось за сломанную раму. «Что-то» оказалось лапой. Через секунду появилось рыло одного из «свиней». Однако, прежде чем я успел пустить в ход ружье, раздался резкий треск и под тяжестью этой твари рама сломалась. В следующий момент я услышал, как что-то мягко шлепнулось на землю. Раздался громкий вскрик. В надежде на то, что тварь разбилась, я приблизился к окну. Луна скрылась за облаком, и я не мог ничего разглядеть, хотя непрекращающийся гул «разговоров» свидетельствовал, что рядом находятся еще несколько скотов.
Стоя в укромном месте и глядя вниз, я удивлялся, как это им удается забраться так высоко, ведь стена была довольно гладкой, а расстояние от земли составляло не менее восьмидесяти футов.
Выглянув из окна, я увидел черную линию, пересекающую серую стену дома. Она проходила в двух футах слева от окна. Я вспомнил, это была водосточная труба для отвода дождевой воды, поставленная несколько лет назад. Я совсем забыл про нее. Теперь стало понятно, как существа добирались до окна. Решая, как быть, я слышал, что кто-то ползет, царапаясь, и понимал, что это очередная тварь. Я выждал несколько секунд, затем высунулся из окна и, потрогав трубу, с удовольствием отметил, что она закреплена слабо. Действуя стволом винтовки как ломом, я быстро отжал трубу от стены, затем, схватив обеими руками, оторвал всю конструкцию и столкнул вниз, в сад, вместе с висящей на ней тварью.
Я постоял еще, прислушиваясь, но после первого многоголосого крика ничего не услышал. Теперь я знал, что можно больше не опасаться нападения с этой стороны. Единственная возможность добраться до этого окна была уничтожена, а поскольку около других окон не проходили водосточные трубы, которые могли бы искусить чудовищ попробовать свои силы в лазании, я с большей, чем раньше, уверенностью подумал, что удастся избежать их когтей.
Я направился вниз, в кабинет. Меня беспокоило, как дверь выдержала последнее испытание. Я зажег две свечи и приблизился к ней: одна из подпорок сдвинулась, и с этой стороны дверь была вдавлена внутрь дюймов на шесть.
Благодаря Провидению, мне удалось отогнать этих скотов! А каменная плита! Удивительно, подумал я мельком, как я ее сдвинул! Даже не заметил, когда стрелял, что она плохо держится, а потом, когда отошел, она рухнула… Судя по всему, атака не удалась главным образом не благодаря моей винтовке, а благодаря тому, что свалилась вовремя плита. Мне пришло в голову, что следует использовать эту возможность, чтобы еще раз укрепить дверь. Ничего удивительного, что эти существа не возвращались после того, как упала плита. Но кто знает, как долго они будут отсутствовать?
Не теряя времени, я взялся за работу. Сначала спустился в подвал и, порывшись как следует, нашел несколько тяжелых дубовых досок. Вернулся с ними в кабинет и, убрав подпорки, прибил доски к двери. Затем, заново пригнав подпорки, прибил их сверху и снизу.
Таким образом, дверь, укрепленная досками и подпорками, стала мощнее, и я не сомневался, что она выдержит еще более сильный натиск.
Я зажег принесенную из кухни лампу и спустился вниз осмотреть нижний ряд окон.
Теперь, когда я собственными глазами увидел, какой силой обладают существа, меня все больше беспокоили окна первого этажа — несмотря на то, что на них на всех были крепкие решетки.
Преследуемый воспоминанием о моем недавнем приключении в кладовой, я начал с нее. В помещении было холодно, и ветер, задувавший через разбитое окно, выпевал мрачную ноту. Несмотря на унылый вид, кладовая выглядела точно так, как я оставил ее накануне вечером. Подойдя к окну, я тщательно осмотрел решетки, с удовольствием отметив их толщину. Однако, вглядевшись пристальнее, заметил, что средняя перекладина чуть погнута, но это была ерунда, к тому же, возможно, она существовала в таком виде годами. Раньше мне не приходило в голову разглядывать решетки.
Просунув руку в разбитое окно, я потряс решетку: она стояла твердо, как скала. Возможно, твари пытались справиться с ней, но, поняв, что это им не по силам, прекратили попытки. Потом я обошел по очереди все окна, осматривая их самым внимательным образом, но нигде не обнаружил никаких свидетельств того, что их пытались открыть. Закончив обход, я вернулся в кабинет и налил себе чуточку бренди. Затем снова в башню, наблюдать.

После атаки


Было около трех утра, и небо на востоке начало светлеть перед рассветом. Мало-помалу наступило утро, и при свете я тщательно рассмотрел сады, но нигде не увидел и следа этих скотов. Высунувшись, я посмотрел вниз, не лежит ли у подножия стены тело твари, которую застрелил. Тела не было, значит, другие чудовища убрали его ночью.
Спустившись на крышу, я подошел к пролому в парапете, откуда вывалилась каменная плита, и выглянул: да, плита лежала там же, где я ее видел в последний раз, но из-под нее ничего не торчало. Не увидел я и тех, кого убил после того, как упала плита. Очевидно, их тоже забрали с собой. Я повернулся и пошел к себе в кабинет. Там я бессильно рухнул на стул, чувствуя ужасную усталость. Было уже совсем светло, хотя солнце еще не грело. Часы показывали четыре часа.
Я вдруг проснулся и торопливо огляделся. Часы в углу показывали три. Был день. Выходит, я проспал часов одиннадцать.
Я резко выпрямился на стуле и прислушался. В доме было совершенно тихо. Зевая, я медленно поднялся, однако ощутил такую неимоверную усталость, что снова сел и стал думать, что же меня разбудило.
Наверное, бой часов. Я стал подремывать, вдруг неожиданный звук вернул меня к жизни. Это были шаги, казалось, кто-то осторожно шел по коридору к моему кабинету. В ту же секунду я вскочил и, схватив ружье, замер в ожидании. Неужели монстры ворвались в дом, пока я спал? Пока я задавал себе этот вопрос, шаги приблизились к моей двери, на мгновение замерли, затем стали удаляться по коридору. Подойдя на цыпочках к двери, я выглянул. И испытал облегчение — не меньшее, чем преступник при известии об отсрочки казни: в коридоре была сестра. Она направлялась к лестнице. Я вышел в коридор и собирался окликнуть ее, но мне пришло в голову, что она как-то странно прокралась мимо моей двери. Это смутило меня, и мне на миг показалось, что это не она, а какая-то новая загадка этого дома. Затем я разглядел ее старую юбку, подозрения мои тут же рассеялись, и я чуть не рассмеялся. Нельзя было ошибиться, увидев эту старомодную одежду. Мне стало интересно, куда она идет. Помня, в каком она была состоянии накануне, я решил, что лучше будет потихоньку пойти за ней, стараясь ничем не напутать, и посмотреть, что она собирается делать. Если она будет вести себя разумно — прекрасно, если нет — придется что-то предпринимать, чтобы удержать ее. Хотелось избежать лишнего риска, ведь нам угрожала реальная опасность.
Добравшись до лестницы, я на минутку остановился. И тут услышал звук, который заставил меня побежать вниз сломя голову — это был лязг открываемых засовов. Моя глупая сестра отпирала заднюю дверь.
Я подбежал к ней, когда ее рука лежала на последнем засове. Она не видела меня, только почувствовала, как я схватил ее за руку. Быстро подняла взгляд, как испуганный зверек, и вскрикнула.
— Ну же, Мэри, — сурово сказал я, — что за ерунда? Разве ты не понимаешь нависшей опасности? Ведь эдак ты погубишь нас!
Она ничего не отвечала, только дрожала, всхлипывала и тяжело дышала, словно была напугана до крайности.
Несколько минут я уговаривал ее, напоминал, что надо быть осторожной, просил ее не бояться. Сейчас нечего бояться, объяснял я — и сам старался поверить, что говорю правду, — но нужно быть благоразумной и не выходить из дому в ближайшие дни.
Наконец, отчаявшись, я умолк. Разговаривать с ней было бессмысленно. Очевидно, что она не совсем в себе. Наконец я сказал, что ей лучше побыть у себя в комнате, если она не может вести себя разумно.
Мэри не произнесла в ответ ни слова. И, без долгих разговоров, я взял ее на руки и понес. Она дико вскрикнула, потом ее снова стала бить дрожь.
Войдя к ней в комнату, я положил ее на постель. Она лежала совершенно тихо, не разговаривала и не всхлипывала, но дрожала, как в лихорадке, от страха. Я взял плед, лежавший на стуле, и укрыл ее. Больше я ничем не мог ей помочь. На другом конце комнаты в большой корзине лежал Пеппер. Сестра заботилась о нем с тех пор, как он получил рану, которая оказалась серьезнее, чем мне казалось вначале, и я с радостью отметил, что, несмотря на свое состояние, она старательно ухаживала за ним. Я наклонился и заговорил со старым псом, в ответ он вяло лизнул мне руку. Он был слишком слаб для других проявлений радости.
Затем, подойдя к постели, я спросил у сестры, как она себя чувствует, но она только еще больше задрожала, и я с болью должен признать, что мое присутствие, по всей видимости, лишь ухудшало ее состояние.
Оставив ее, я запер дверь и положил ключ в карман. Это казалось единственно возможным решением.
Остаток дня я провел в доме — сидел то в кабинете, то на башне. Я принес из кладовой хлеб и целый день питался только им, ну выпил еще немного кларета.
Какой это был длинный, утомительный день. Если бы я мог по обыкновению выйти в сад, то был бы вполне доволен, но сидеть взаперти в этом безмолвном доме, в одиночестве — потерявшую разум женщину и больного пса не стоило принимать в расчет — такого не выдержат и самые крепкие нервы. А в кустах, беспорядочно растущих вокруг дома, прячутся — что бы я ни говорил сестре! — эти дьявольские свиноподобные существа, которые только и ждут удобного случая. Оказывался ли кто когда-нибудь в таком отчаянном положении?
Два раза — днем и ближе к вечеру — я заходил навестить сестру. Во второй раз я увидел, что она гладила Пеппера, но при моем появлении попятилась в угол, что невероятно огорчило меня. Бедняжка! Ее страх был невыносим для меня, и я не стал заходить к ней в комнату без необходимости. Был уверен, что спустя несколько дней ей станет лучше. Пока же я не мог ничем ей помочь, к тому же считал, что необходимо, как это ни трудно, чтобы она оставалась в своей комнате. Но одно меня порадовало: она съела немного еды, принесенной мною в первый приход. Так прошел день.
Приближался вечер, воздух становился прохладным, и я начал готовиться к тому, чтобы провести вторую ночь в башне: взял еще две винтовки и захватил теплое длинное пальто. Зарядил винтовки и положил рядом с первой: намеревался задать жару любому существу, которое появится ночью. У меня был большой запас патронов, и я думал преподать тварям хороший урок, показать, что пытаться проникнуть в дом силой бесполезно.
После этого я снова обошел дом, обратив особое внимание на подпорки у двери кабинета. Затем с ощущением, что сделал все возможное, чтобы обеспечить нашу безопасность, я вернулся в башню, навестив по пути сестру и Пеппера. Пеппер спал, но при моем появлении проснулся и, узнав меня, замахал хвостом. Мне показалось, ему стало чуточку лучше. Сестра лежала на кровати, не могу сказать, спала она или нет. На этом я их оставил.
Поднявшись в башню, я устроился поудобнее, насколько это было возможно, и приготовился бодрствовать всю ночь. Постепенно темнело, и сумерки скрывали сады. Первые несколько часов я сидел напряженно, вслушиваясь в каждый шорох, по которому можно было бы догадаться, что внизу что-то зашевелилось. Разглядеть что-либо в этой темноте было невозможно.
Время тянулось медленно, ничего необычного не происходило. Взошла луна, стали видны сады, пустые и безмолвные. Так прошла ночь, без малейшего шума и беспокойства.
К утру тело у меня совершенно затекло от долгого сидения, кроме того, меня томили дурные предчувствия, беспокоило бездействие этих существ. Я предпочел бы открытое нападение на дом. Тогда, по крайней мере, мне была бы понятна опасность и я мог бы отразить ее, но выжидать таким образом, целую ночь, представляя себе всевозможную дьявольщину, значило подвергать опасности собственный рассудок. А может, они совсем ушли? — спрашивал я себя, но в глубине души знал, что в это нельзя верить.

В подвалах


В конце концов, усталый, замерзший, томимый предчувствием беды, я решил обойти дом. Первым делом я зашел в кабинет выпить бренди, чтобы согреться, при этом внимательно осмотрел дверь — все, чем я укрепил ее прошлым вечером, было на месте.
День только начинался. Когда я покинул башню, было еще так темно, что рассмотреть что-либо без света не представлялось возможным, поэтому я захватил из кабинета свечу. К тому времени, как я обошел нижний этаж, дневной свет начал слабо просачиваться сквозь зарешеченные окна. При осмотре не обнаружилось ничего нового. Все оказалось в порядке, и я уже готов был погасить свечу, как вдруг мне пришла в голову мысль еще раз взглянуть на подвалы. Помнится, последний раз я был там в вечер перед нападением на дом.
Наверное, с полминуты я колебался. Я бы с удовольствием отказался от этого дела — как, думаю, и любой другой на моем месте, — поскольку из всех огромных, внушающих ужас помещений этого дома подвалы были самыми большими и самыми таинственными. Гигантские мрачные пещеры, куда никогда не проникает дневной свет. Но уклониться от этой задачи я не мог: мне казалось, это будет проявлением откровенной трусости. Кроме того, уверял я себя, подвалы в действительности — самое маловероятное место, откуда может грозить опасность, Учитывая, что туда можно попасть только через тяжелую дубовую дверь, ключ от которой я всегда носил с собой.
В самом меньшем из подвалов, мрачной норе неподалеку от лестницы, я держал запасы вина. И редко бывал где-нибудь еще. Действительно, если не считать моего уже упоминавшегося обхода, сомневаюсь, что когда-нибудь бывал во всех подвальных помещениях.
Открыв массивную дверь наверху лестницы, я в тревоге на минуту остановился, ощутив незнакомый запах запустения. Затем, выставив перед собой ружье, медленно спустился во тьму подземелья.
Дойдя до конца лестницы, я задержался и прислушался. Все было тихо, только слышалось, как где-то слева слабо, капля за каплей, капает вода. Остановившись, я обратил внимание на то, как спокойно горит свеча, не вспыхивает и не меркнет — никакого движения воздуха в подвале не было.
Я неторопливо обходил подвал за подвалом, с трудом припоминая их расположение. Впечатления от моего первого обхода были путаными: ряд больших подвалов и один, самый большой, потолок которого поддерживали столбы, все остальное было как в тумане. Запомнилось ощущение холода, темноты и уныния. Сейчас же все было по-другому. Несмотря на тревогу, я был достаточно собран, чтобы оглядеться вокруг и обратить внимание на расположение и размеры помещений, которые обходил.
Разумеется, со светом, который давала моя свеча, было невозможно подробно исследовать каждый подвал, но, перемещаясь, я не мог не заметить, что стены сооружены с удивительной точностью и тщательно отделаны. Через правильные промежутки стояли массивные столбы, служившие опорой сводчатых потолков.
В конце концов я пришел в большой подвал, о котором у меня сохранились воспоминания. Вход в него представлял собой арку, на которой я заметил удивительную, фантастическую резьбу, при свете свечи отбрасывавшую странные тени. В задумчивости рассматривая резьбу, я удивлялся, что так мало знаю собственный дом. Но это, впрочем, легко понять, если представить себе размеры громадного старинного здания и вспомнить, что здесь живу только я со своей старушкой сестрой, занимая всего несколько комнат.
Подняв свечу, я вошел в подвал и, двигаясь по правой его стороне, добрался до дальнего конца. Я не торопился и внимательно осматривал все кругом. Но, насколько хватало света, я не увидел ничего необычного.
Дойдя до конца и повернув налево, я продолжал идти по стене, пока не обошел все огромное помещение. Продолжая двигаться вперед, я заметил, что пол был сделан из массивного камня, местами покрытого влажной землей, местами чистого, если не считать тонкого слоя светло-серой пыли.
Я остановился у входа. Повернулся и пошел к центру между столбами, посматривая по сторонам. На половине пути я задел что-то ногой, раздался звон металла. Мгновенно остановившись, я поднял свечу и увидел, что это было большое металлическое кольцо. Наклонившись, расчистил вокруг пыль и понял, что кольцо приделано к почерневшему от времени массивному люку.
В волнении, испытывая жгучее желание узнать, куда он ведет, я положил на пол ружье, укрепил свечу в спусковой скобе, обеими руками взялся за кольцо и потянул. Люк заскрипел — по просторному помещению отдалось слабое эхо — и с трудом открылся.
Став коленом на край, я взял свечу и, поднеся ее к отверстию, стал водить ею вправо и влево, но ничего не разглядел. Я был удивлен и озадачен. Не было никаких ступенек и никаких следов того, что они когда-то были. Ничего, только чернота. Я смотрел в огромный бездонный колодец — смотрел до тех пор, пока мне не померещился доносившийся из немыслимых глубин легкий, как шепот, звук. Я наклонился ниже и прислушался. Возможно, это было воображение, но могу поручиться, что расслышал еле слышное хихиканье, которое переросло в отвратительное фырканье, неясное и далекое. В испуге я отпрянул, люк захлопнулся с глухим стуком, отчего помещение наполнилось эхом. И даже тогда, мне казалось, я слышал издевательский, непристойный хохот; но я понимал, что это работа воображения. Звук, который я слышал, был слишком слаб, чтобы проникнуть сквозь толщу люка.
Наверное, с минуту я стоял, дрожа и нервно оглядываясь, но в просторном подвале было тихо, как в могиле, и постепенно мне удалось избавиться от страха. Успокоившись, я снова заинтересовался тем, куда ведет люк, но не мог набраться храбрости для дальнейших исследований. Но одно я понял: люк нужно обезопасить, что я и сделал, навалив на него несколько больших кусков обработанного камня, которые приметил, проходя вдоль восточной стены.
Затем, внимательно осмотрев весь подвал, направился к лестнице и выбрался на дневной свет с бесконечным облегчением, сознавая, что тяжелая задача выполнена.

Время ожидания


Солнце ярко светило и пригревало, создавая дивный контраст с темными и мрачными подвалами, и я, можно сказать, с легким сердцем поднялся в башню осмотреть сады. Там тоже было все тихо, и через несколько минут я спустился к комнате Мэри.
Постучав и получив ответ, я отпер дверь. Сестра тихо сидела на кровати, словно в ожидании чего-то. Она выглядела как прежде и не пыталась убежать при моем приближении. Но я заметил, что она внимательно, с беспокойством рассматривает мое лицо, как будто сомневаясь и не вполне веря, что меня нечего опасаться.
На мой вопрос, как она себя чувствует, сестра вполне здраво ответила, что голодна и хотела бы спуститься вниз приготовить завтрак, если я не против. С минуту я раздумывал, не опасно ли ее выпускать. В конце концов я разрешил ей спуститься при условии, что она не будет пытаться выйти из дома и даже не приблизится к дверям на улицу. При упоминании дверей на ее лице промелькнул страх, но она ничего не сказала, только дала мне требуемое обещание и молча вышла из комнаты.
Я подошел к Пепперу. Он проснулся при моем приходе и приветствовал меня тихим радостным повизгиванием и слабыми ударами хвоста. Когда я приласкал его, он попытался встать, и это ему удалось, но тут же он снова упал на бок, тихонько завыв от боли.
Я поговорил с ним и велел ему лежать. Меня обрадовало, сколь быстро он пошел на поправку. Как добросердечна оказалась сестра, как хорошо она заботилась о нем, несмотря на свое состояние! Немного погодя я оставил пса и спустился в кабинет.
Вскоре появилась Мэри с подносом, на котором исходил паром горячий завтрак. Я заметил, что, войдя в комнату, она бросила быстрый взгляд на подпорки у двери кабинета, губы ее сжались, мне даже показалось, что она побледнела. Но и только. Поставив поднос у моего локтя, сестра направилась к выходу, но я окликнул ее. Она вернулась, робко, словно боялась, и я заметил, как она беспокойно теребила передник.
— Ну же, Мэри, приободрись! Дела наши поправляются. Я не видел ни одно из этих существ со вчерашнего утра.
Она посмотрела на меня озадаченно, как будто не понимая. Затем в ее взгляде появился разум и испуг, но она ничего не сказала, только пробормотала что-то неразборчивое в знак согласия. Я не стал говорить ничего больше, было ясно, что ее потрясенные нервы не выносят никакого упоминания о свиноподобных существах.
Закончив завтрак, я поднялся в башню. Большую часть дня я провел там, пристально наблюдая за садами. Раза два спускался на нижний этаж, посмотреть, как там сестра, и оба раза заставал ее спокойной и очень кроткой. Она даже по собственному почину обратилась ко мне с каким-то хозяйственным делом, требовавшим моего вмешательства. Хотя Мэри заговорила об этом с крайней робостью, я был счастлив, поскольку это были первые слова, произнесенные ею по собственной воле с того опасного момента, когда я застал ее у двери собиравшейся выйти к ждавшим неподалеку тварям. Я размышлял, сознавала ли она, что делает, и насколько ее попытка была близка к успеху, но воздержался от вопросов, полагая, что лучше не затрагивать эту тему.
В эту ночь я спал в постели впервые за двое суток. Утром я встал рано и прошелся по дому. Все было на месте, и я поднялся в башню, взглянуть на сады. Там тоже царило спокойствие.
Встретившись за завтраком с Мэри, я был рад увидеть, что она почти полностью пришла в себя. Сестра поздоровалась со мной совершенно естественно. Разговаривала она разумно и тихо, только тщательно избегала какого бы то ни было напоминания о двух последних днях. Я решил потакать ей в этом и не пытался вести подобных разговоров.
Еще до завтрака я сходил навестить Пеппера. Он явно выздоравливал и, скорее всего, через день-другой должен был совсем отравиться. Собираясь выходить из-за стола, я что-то сказал относительно его выздоровления. В ходе последовавшего небольшого обсуждения я с удивлением понял, что сестра продолжает считать, что Пеппера ранила дикая кошка, которую я выдумал. Мне стало стыдно, что я обманул ее, — да, я сказал неправду, чтобы она не испугалась, — а затем решил, что она догадалась об истинной причине раны позже, когда эти твари напали на дом.
Весь день я был настороже и большую часть времени, как и накануне, провел в башне, но не видел ни следа свиноподобных созданий и не слышал ни звука. Несколько раз мне приходила в голову мысль, что твари наконец оставили нас, но до сих пор я отказывался всерьез принять ее. Теперь, однако, почувствовал, что есть надежда: скоро уже трое суток, как я не видел никого из этих существ. Тем не менее я собирался и в дальнейшем принимать крайние меры предосторожности. Все же можно было считать, что это длительное затишье просто уловка, чтобы выманить меня из дома прямо в их лапы. Одна мысль о такой возможности заставляла меня действовать с оглядкой.
Поэтому четвертый, пятый и шестой день прошли тихо, без каких-либо моих попыток выйти из дома.
На шестой день я с удовольствием увидел, что Пеппер снова на ногах. И хотя пес все еще был очень слаб, он составил мне компанию на весь день.



Поиски в садах


Время тянулось невероятно медленно, но не было никаких свидетельств того, что эти твари еще обитают в садах.
На девятый день я наконец решился рискнуть — если здесь существовал какой-либо риск — сделать вылазку. Тщательно зарядил дробовик, я выбрал его за высокую убойную силу на небольшом расстоянии, потом в последний раз тщательно осмотрел с башни местности; велев Пепперу следовать за мной, спустился на первый этаж.
Должен признаться, что, наверное, с минуту простоял перед дверью в нерешительности. Мысль о том, что может ожидать меня среди темных кустарников, ни в какой мере не прибавляла мне решимости. Но колебания длились недолго, я снял засовы и вышел на дорожку перед дверью.
Пеппер остановился в дверях и начал подозрительно принюхиваться, водя носом вдоль косяка, пытаясь уловить запах. Затем вдруг резко повернулся и принялся бегать кругами около двери. В конце концов он вернулся к порогу и снова стал нюхать.
Наблюдая за собакой, я вполглаза посматривал на простиравшиеся вокруг задичавшие сады. Потом подошел к псу и, наклонившись, рассмотрел поверхность двери там, где он принюхивался. Дерево было покрыто сеткой царапин, пересекавшихся и находивших одна на другую. Вдобавок я заметил, что в некоторых местах косяки были погрызаны. Больше я ничего не обнаружил и начал обходить дом.
Пеппер, как только я сдвинулся с места, оставил дверь и побежал впереди меня, обнюхивая все кругом. Время от времени он останавливался и что-то изучал. Например, дыру от пули на дорожке и пахнущий порохом пыж, примятый дерн и затоптанную траву на заросшей тропинке, — кроме этой ерунды он не обнаружил ничего. Я внимательно наблюдал за ним, но не видел в его поведении никакой напряженности, которая указывала бы, что он ощущает поблизости одно из существ. Таким образом, я убедился, что сады, во всяком случае, сейчас, свободны от проклятых тварей. Пеппера трудно обмануть, и мне стало много легче от мысли, что, если бы существовала опасность, он бы знал и вовремя предупредил меня.
Дойдя до того места, где застрелил первое существо, я остановился и самым внимательным образом рассмотрел все кругом, но ничего не обнаружил. Потом направился к упавшей каменной плите. Она лежала там же, где и была. Футах в двух от ближайшего ко мне ребра плиты в земле была большая впадина — место, где плита ударилась о землю. Другой угол плиты при ударе частично вошел в землю. Подойдя ближе, я присмотрелся к плите. Какой огромный камень! А это чудовище двигало его без чьей-либо помощи, пытаясь достать то, что лежало под ним.
Я подошел к дальнему углу плиты. Здесь под нее можно было заглянуть с расстояния примерно в два фута. И не увидел никаких останков убитых камнем существ, чем был очень удивлен. Как уже было сказано, мне представлялось, что трупы убрали, но я совершенно не понимал, как это можно было сделать так тщательно, не оставив никаких следов. Я своими глазами видел, как камень придавил нескольких тварей с такой силой, что они должны были буквально впечататься в землю, а теперь от них не осталось ничего, даже пятен крови.
Раздумывая над этим, я пришел в еще большее замешательство, не в силах найти приемлемого объяснения, но в конце концов махнул рукой, сочтя еще одним необъяснимым явлением.
Теперь я рассмотрел дверь кабинета. Следы страшного напора, которому она подверглась, стали еще заметнее. Просто удивительно, что, пусть даже с подпорками, дверь сумела выдержать такой натиск. Здесь не было следов ударов — да в нее никто и не ударял, — но дверь буквально срывали с петель, бесшумно, с чудовищной силой. Одна вещь особенно поразила меня: верх одной из подпорок прошел сквозь дверь. Хотя бы только поэтому можно себе представить, с каким напором существа рвались в дверь и как они чуть было не преуспели в этом.
За время обхода оставшейся части дома ничего интересного не обнаружилось, только на задах я нашел оторванный кусок водосточной трубы, валявшийся в густой траве под разбитым окном.
Я вернулся в дом и, задвинув засовы задней двери, поднялся в башню, где и провел вторую половину дня, читая и время от времени поглядывая на сады. Я был полон решимости, если ночь пройдет спокойно, назавтра отправиться — ни больше ни меньше — к яме. Может быть, тогда я смогу узнать хоть что-то о том, что произошло. День прошел, настала ночь и прошла так же спокойно, как и все последние.
Когда я встал, уже наступило утро, погожее и ясное, и я решил привести свой план в исполнение. Тщательно продумав его за завтраком, отправился в кабинет за дробовиком. Вдобавок зарядил и положил в карман небольшой, но увесистый пистолет. Я прекрасно понимал, что если опасность существует, то она исходит со стороны ямы, и хотел быть готовым.
Из кабинета я спустился к задней двери в сопровождении Пеппера. Оказавшись снаружи, я беглым взглядом окинул сады и направился к яме. По пути я все время был настороже, держа наготове ружье. Пеппер бежал впереди без малейших колебаний. Из этого я сделал вывод, что непосредственной опасности нет, и пошел быстрым шагом следом за ним. Он добрался до ямы и теперь шел по краю, нюхая воздух.
Через минуту я нагнал его и заглянул в яму. Какое-то время я не мог поверить, что это то же самое место, — так оно изменилось. Темного, поросшего лесом оврага, каким оно было недели две назад, с лениво бегущим по дну, почти закрытым листвой ручьем, больше не существовало. Вместо него моим глазам предстало ущелье с неровными склонами, частично заполненное мрачным на вид озером мутной воды. Один склон оврага лишился подлеска, обнажилась скала.
Немного левее склон ямы тоже обрушился, образовав глубокую V-образную расселину в скалистом обрыве. Эта расселина шла от верхнего края склона почти до самой воды, вклиниваясь в обрыв футов на сорок. Ширина ее вверху составляла не меньше шести ярдов, потом она сужалась до двух. Но даже сильнее, чем огромная расселина, мое внимание привлекло большое отверстие в ней, немного ниже края, на правой стороне буквы V. Оно было четко очерчено и формой напоминало арочный дверной проем, хотя я не мог разглядеть его досконально, так как оно находилось в тени.
На противоположном склоне ямы растительность сохранилась, но местами была измята и изломана и вся засыпана пылью и мусором.
Мое первое предположение, что здесь прошел оползень, не могло объяснить все изменения, которые я сейчас видел. А вода? Я быстро обернулся, потому что откуда-то справа слышался шум бегущей воды. Видно ничего не было, но теперь, когда я прислушался, стало ясно, что он доносится с правой стороны ямы.
Звук становился отчетливее с каждым моим шагом и вскоре послышался снизу. Но даже тогда я не понял его причины, пока не опустился на колени и не свесил голову с края обрыва. Я увидел стремительный чистый ручей, бежавший из небольшой трещины в склоне ямы вниз, в озеро. Немного дальше на склоне я увидел другой, за ним еще один меньшего размера. Наверное, этим объяснялось количество воды в яме — и это при том, что падение камней и земли преградило русло бежавшего по дну ручья.
Да, мне пришлось поломать голову, пытаясь понять, отчего овраг приобрел совершенно иной вид, — эти ручейки, эта расселина, прорезающая склон! Мне казалось, что никакого оползня недостаточно для таких изменений. Преобразить овраг могло бы землетрясение или мощный взрыв, которые могли бы произвести такие изменения, но ни того, ни другого не было. Я выпрямился, вспоминая грохот и облако пыли, вслед за этим поднявшееся в воздух, и с сомнением покачал головой. Нет! Это, должно быть, был грохот падающих скал и земли, отчего, конечно, поднялась пыль. Все же у меня осталось неприятное ощущение, что эта теория не удовлетворяет моему пониманию случившегося. Но существует ли другое, кроме предложенного мной, объяснение, которое было бы хоть наполовину столь же правдоподобно? Пока я осматривал все кругом, Пеппер сидел на траве. Теперь, когда я направился к северной стороне оврага, он поднялся и потрусил за мной.
Внимательно осматривая окрестности, я медленно обошел всю яму, но не увидел почти ничего нового. С западной стороны я насчитал четыре непрерывно низвергавшихся водопада. Они были значительно выше поверхности озера — по моим расчетам, футов на пятьдесят.
Я еще немного побродил там, приглядываясь и прислушиваясь, но не увидел и не услышал ничего подозрительного. Кругом было удивительно тихо, ни один звук, кроме бесконечного бормотания воды, не нарушал безмолвия.
Все это время Пеппер не обнаруживал никакого беспокойства. Я расценил это как признак того, что, по крайней мере, сейчас по соседству нет никаких свиноподобных существ. Как я заметил, его внимание в основном привлекала трава по краю Ямы, которую он все время нюхал. Иногда он поворачивался и бежал к дому, словно по невидимым следам, но каждый раз спустя несколько минут возвращался. Я почти не сомневался, что он идет по следам свиноподобных существ, а сам факт того, что каждый след приводит его обратно к яме, служил для меня доказательством, что эти твари вернулись туда, откуда пришли.
К полудню я вернулся домой обедать. После обеда походил по садам в сопровождении Пеппера, но мы не нашли ничего, что указывало бы на присутствие «свиней».
Как-то, когда мы шли сквозь кустарник, Пеппер ринулся вперед со свирепым рычанием. Испугавшись, я отскочил назад и вскинул ружье, но потом только нервно рассмеялся: оказалось, что Пеппер гоняет какую-то несчастную кошку. Ближе к вечеру я оставил поиски и направился домой. Когда мы проходили мимо густых зарослей, Пеппер вдруг исчез, и я слышал, как он подозрительно нюхает и ворчит в кустах.
Стволом ружья я раздвинул ветки кустов и заглянул: ничего, кроме пригнутых вниз и сломанных веток, словно зверь устроил там себе логово, причем довольно давно. Наверное, подумал я, это одно из мест, где находились твари в ночь перед нападением на дом.
На следующий день я возобновил поиски в садах, но они не дали результатов. К вечеру я обошел их все и теперь знал, без всяких сомнений, что больше здесь не прячется ни одна тварь. Действительно, мне с тех пор не раз приходило в голову, что я был прав в своих изначальных предположениях: они ушли вскоре после нападения на дом.



Подземная яма


Прошла следующая неделя, большую часть которой я провел около ямы. Несколькими днями раньше я пришел к выводу, что «арочное» отверстие в большой расселине послужило свиноподобным существам выходом из какого-то нечистого места в недрах земли. Так ли это, мне было суждено узнать позже.
Легко себе представить, что я испытывал огромное желание, к которому примешивалась изрядная доля страха, узнать, в какое дьявольское место ведет это отверстие. Впрочем, до сих пор я серьезно не думал о том, чтобы как следует осмотреть его: слишком сильный ужас испытывал перед «свиньями», чтобы рискнуть по собственной воле исследовать место, где можно столкнуться с ними.
Однако по мере того, как время шло, ужас притупился, и когда через несколько дней мне пришла в голову мысль, что можно проникнуть в отверстие, я нехотя уже и сопротивлялся ей, но все еще остерегался пойти на такую отчаянную авантюру. Заглянуть в эту страшную дыру — значило идти на верную смерть. Но человеческая любознательность беспредельна, и в конце концов желание узнать, что находится за этим мрачным входом, захватило меня целиком.
По мере того как проходили дни, мой страх перед «свиньями» ушел в прошлое, став просто неприятным и даже каким-то нереальным воспоминанием.
И вот пришел день, когда, оставив размышления, я захватил из дома веревку и, привязав ее к крепкому дереву над расселиной, чуть подальше от края ямы, стал спускать другой конец в пропасть, пока он не повис напротив темного отверстия.
Тогда осторожно, не раз подумав, что затея моя безумна, я медленно полез вниз. Добравшись до отверстия, я, не отпуская веревки, выпрямился и заглянул внутрь. Там было совершенно темно и тихо. Но через минуту мне показалось, я что-то слышу. Затаив дыхание, прислушался, но все было тихо, как в могиле, и я вздохнул с облегчением. В ту же секунду я снова услышал звук. Он напоминал хрип затрудненного дыхания — глубокого и резкого. На мгновенье я окаменел, не в силах стронуться с места. Но вот звук опять стих…
Пока я так стоял, тревожно прислушиваясь, какой-то камешек выкатился у меня из-под ноги и с глухим стуком покатился в темноту, раз за разом ударяясь о скалы. Я насчитал около двадцати ударов, с каждым разом эхо звучало слабее. Когда же оно затихло, я услышал дыхание: каждый мой вдох сопровождался ответным. Дышали совсем близко, потом последовало еще несколько вздохов, но дальше и слабее. Не знаю, почему я не схватился за веревку и не вылез из отверстия, подальше от опасности. Я был словно парализован. Меня бросило в пот, губы стали сухими. В горле тоже вдруг пересохло, я хрипло закашлял. Кашель отозвался многократным эхом — ужасным, хриплым, издевательским. Я беспомощно смотрел в темноту, но оттуда никто не появлялся. Я задохнулся и снова закашлялся. Эхо опять подхватило кашель, доносясь то тише, то громче, словно насмехаясь, и мало-помалу замерло в кромешной тьме.
Вдруг я все понял и затаил дыхание. Другое дыхание тоже прекратилось. Я сделал вдох — и звук возник снова. Но теперь мне больше не было страшно. До меня дошло, что странные звуки производили не прячущиеся в темноте чудовища — это было эхо моего собственного дыхания.
Тем не менее я пережил такой страх, что готов был карабкаться назад. Слишком потрясенный и напуганный, я не мог и думать о том, чтобы влезть в эту темную нору, — и вернулся домой.
К следующему утру я пришел в себя. Но и тогда я не мог набраться смелости, чтобы продолжить исследования.
Уровень воды в Яме медленно повышался и теперь лишь немного не доходил до отверстия. Судя по скорости подъема воды, в моем распоряжении оставалось не более недели, и я понял, что если в скором времени не предприму своих изысканий, то, скорее всего, уже никогда не смогу этого сделать: вода будет подниматься и дальше, пока не затопит отверстие.
Возможно, именно это соображение побудило меня действовать. Дня через два я стоял на краю расселины в полном снаряжении, необходимом для исследования.
На этот раз я был решительно настроен выяснить, в чем дело. Для этого я взял с собой, кроме веревки, связку свечей, собираясь использовать их в качестве факела, и двуствольный дробовик. За поясом у меня был кавалерийский пистолет, заряженный картечью.
Как и в прошлый раз, я привязал веревку к дереву. Затем, закрепив ружье на спине крепким шнуром, я стал спускаться в яму. Тут Пеппер, который внимательно наблюдал за моими действиями, вскочил и подбежал ко мне, с лаем и завываниями, напоминавшими предостережение. Но я был настроен во что бы то ни стало осуществить свою затею и велел ему лежать. Я бы с удовольствием взял его с собой, но в данных обстоятельствах это было невозможно. Когда мое лицо оказалось на уровне края ямы, пес лизнул меня прямо в губы, а потом, схватив зубами за рукав, начал изо всех сил тащить назад. Очевидно, Пеппер не хотел, чтобы я шел туда. Но я не собирался отказываться от своей попытки, поэтому, прикрикнув на Пеппера, продолжал спускаться, бросив беднягу одного. Пес лаял и подвывал, как потерявшийся щенок.
Я осторожно спускался от выступа к выступу, понимая, что если поскользнусь, то насквозь вымокну.
Добравшись до отверстия, я отпустил веревку и отвязал ружье. Затем, в последний раз взглянув на небо — его быстро затягивало облаками, — сделал несколько шагов вперед, чтобы, укрывшись от ветра, зажечь свечу. Держа ее над головой и крепко сжимая ружье, я начал медленно продвигаться вперед, внимательно глядя по сторонам.
Наверное, с минуту я слышал печальное завывание Пеппера. Постепенно, по мере того как углублялся в подземелье, оно становилось слабее, и вскоре я уже не слышал ничего. Проход шел под уклон и влево. Это направление сохранялось, и я понял, что ход ведет прямо по направлению к моему дому.
Я осторожно шел вперед, останавливаясь и прислушиваясь каждые несколько шагов. Когда же преодолел ярдов сто, откуда-то сзади послышался слабый звук. С бьющимся сердцем я прислушался. Шум становился слышнее, он явно приближался. Теперь я отчетливо слышал его: это был мягкий топот бегущих ног. Испугавшись, я в первые мгновения стоял в нерешительности, не зная, идти вперед или возвращаться. Затем, внезапно поняв, что надо делать, прислонился спиной к скалистой стене справа и, держа над собой свечу, стал ждать, с ружьем в руке, проклиная свое дурацкое любопытство, из-за которого попал в западню.
Ожидание не продлилось долго, через несколько секунд пламя моей свечи отразилось в чьих-то глазах. Правой рукой я поднял ружье и быстро прицелился. И тут кто-то прыгнул из темноты с громким радостным лаем, от которого разнеслось громоподобное эхо. Это был Пеппер! Но как он спустился по расселине? Нервно проведя рукой по спине пса, я ощутил, что шерсть мокрая, и понял, что, пытаясь следовать за мной, он, очевидно, бросился в воду, откуда без труда выбрался.
Подождав минуту-другую, чтобы успокоиться, я двинулся дальше. Пеппер тихо следовал сзади. Я был очень рад, что старый пес идет со мной: теперь мне не было так страшно. К тому же его острый слух легко мог различить присутствие любого нежеланного существа в окружающей темноте.
Несколько минут мы медленно шли вперед. Ход по-прежнему вел прямо к дому. Вскоре, по моим расчетам, мы оказались прямо под ним. Я осторожно прошел дальше еще ярдов на пятьдесят, остановился и высоко поднял свечу, как оказалось, не зря, потому что впереди, шагах в трех, тропа исчезала, а на ее месте зияла черная пустота, из которой на меня повеяло ужасом. Внимательно глядя под ноги, я подошел и заглянул вниз, но ничего не увидел. Затем шагнул левее посмотреть, нет ли там продолжения тропинки. У стены я обнаружил ведущую вперед узенькую тропку не более трех футов шириной. Я было пошел по ней, но, пройдя совсем немного, пожалел об опасной затее: через несколько шагов и без того узкая стежка превратилась в уступ мощной неподатливой скалы, поднимавшейся к невидимому своду, с другой стороны зияла пропасть. У меня мелькнула мысль, насколько я уязвим в случае нападения, — здесь нет места развернуться, и даже отдачи ружья хватит на то, чтобы я стремглав полетел в бездну.
К моему глубокому облегчению немного дальше тропинка неожиданно расширилась до своих первоначальных размеров. По мере продвижения вперед я заметил, что она все время уходит вправо, через несколько минут мне стало ясно, что я не продвигаюсь вперед, а просто хожу вокруг огромной пропасти. Очевидно, приближаюсь к концу хода.
Пять минут спустя я вернулся на место, откуда начал свое путешествие, обойдя, как теперь понимал, гигантскую яму, не менее ста ярдов в диаметре у верхнего края.
Что все это может значить?
У меня блеснула мысль. Осмотревшись, я нашел камень; пристроив свечу в трещину, отошел от края и, размахнувшись, кинул его в пропасть, стараясь бросить так, чтобы он не попал на стенки. Потом, склонил голову, прислушался, и хотя стоял, не шевелясь, не меньше минуты, из тьмы до меня не донеслось ни звука.
Теперь я знал, что глубина впадины колоссальна: если бы камень, довольно большой, стукнулся обо что-то, то в этом странном месте еще долго перекатывалось бы эхо, ведь пустота многократно отзывалась на звук моих шагов. Это место внушало ужас, и я с охотой вернулся бы, оставив нерешенными его загадки, но поступить так означало признать свое поражение.
Мне пришло в голову попытаться обозреть эту пропасть. Если я расставлю свечи по краю, то смогу получить хоть какое-то представление о том, как она выглядит.
Я сосчитал — у меня было с собой пятнадцать свечей в связке. Как уже говорил, сначала я собирался соорудить из них факел. Я расставил их по краю пропасти примерно через каждые двадцать ярдов. Обойдя круг, я остановился в проходе и попытался увидеть, как выглядит это место. Но тут же понял, что свечей было далеко не достаточно для моих целей. Они только сделали мрак еще осязаемее. Но одну задачу они выполнили, а именно подтвердили мое представление о размере отверстия, и хотя я не увидел того, что хотел, контраст между светом свечей и густой тьмой странным образом порадовал меня. Словно пятнадцать крохотных звездочек сияли в подземной ночи.
Вдруг Пеппер завыл, эхо подхватило вой и повторяло с призрачными вариациями, пока не затихло вдали. Быстрым движением я поднял свечу, которую оставил себе, и посмотрел на пса; в тот же момент я услышал поднимающийся из безмолвных глубин пропасти звук, похожий на дьявольский хохот. Я замер, но сразу понял, что это, скорее всего, тоже эхо — вой Пеппера все еще отдавался в бездонных глубинах.
Пеппер, отойдя от меня на несколько шагов, обнюхивал каменный пол, и мне показалось, что он лакает. Я подошел к нему, низко держа свечу. Под ногами было мокро, и свет отражался в жидкости, которая быстро текла у меня под ногами к пропасти. Я наклонился, посмотрел и не мог сдержать возгласа удивления: по тропинке в направлении пропасти быстро текла вода, и ее становилось с каждой секундой все больше.
Пеппер снова взвыл, подбежал ко мне и, схватив за куртку, попытался тащить меня к выходу. Раздраженным жестом я сбросил его и быстро перешел к левой стене, чтобы она оказалась у меня за спиной на случай, если кто-то появится.
Я с беспокойством глядел под ноги, но тут свет свечи отразился далеко выше на тропинке, и послышалось журчание, которое становилось все громче, наполняя всю пещеру оглушительным шумом. Из пропасти раздалось глубокое эхо, похожее на всхлип гиганта. Я отпрыгнул к стене, на узкий выступ на краю пропасти, и, обернувшись, увидел волну пены, пронесшуюся мимо меня и с шумом рухнувшую в разверстую пропасть. На меня полетела туча брызг, свеча потухла, а я промок до нитки. Я продолжал сжимать ружье. Три ближних свечи погасли, но пламя дальних лишь слегка вздрогнуло. После первого стремительного натиска поток воды стал тише, превратившись в ручей около фута глубиной, хотя я не мог его видеть, пока не добыл одну из горящих свечей и не начал осматриваться. Пеппер, по счастью, последовал за мной, когда я прыгнул на выступ, и теперь боязливо жался рядом.
В результате краткого осмотра я понял, что вода льется по проходу, причем прибывает с огромной скоростью. Пока я стоял, поток стал глубже. Я мог только гадать, что случилось. Очевидно, вода из оврага каким-то образом прорвалась в проход. Если так, поток будет только усиливаться, так что я не сумею выбраться отсюда. Перспектива была пугающей. Ясно, что нужно уходить отсюда как можно скорее.
Взяв ружье за ствол, я измерил глубину воды. Она была чуть ниже колена. Шум, с которым она низвергалась в пропасть, оглушал. Позвав Пеппера, я шагнул в воду, опираясь на ружье, как на посох. В то же мгновенье вода забурлила выше колен и почти тут же дошла мне до бедер. Я чуть не потерял равновесие, но мысль о том, что находится сзади, заставила меня собрать все силы, и шаг за шагом я стал продвигаться к выходу.
Сначала я ничего не знал о Пеппере. Все, на что я был способен, это удержаться на ногах. Я очень обрадовался, когда он появился рядом, и храбро пошел впереди. Пеппер — большая собака с длинными тонкими ногами, и, думаю, его водой сносило меньше, чем меня. Во всяком случае, он справлялся с напором воды гораздо лучше и сознательно — а может быть, нет — помогал, разбивая поток. Шаг за шагом мы с усилием, тяжело дыша, продвигались вперед и благополучно одолели около сотни ярдов. Затем не могу сказать, то ли я оступился, то ли на каменном полу попалось скользкое место, но я поскользнулся и упал ничком. Поток завертел меня и понес с бешеной скоростью к бездонной дыре. Я отчаянно сопротивлялся, но встать на ноги было невозможно. Совершенно беспомощный, я задыхался и тонул. Кто-то схватил меня за куртку и остановил. Это был Пеппер. Увидев, что я пропал, он вернулся, нашел меня, схватил и удерживал, пока я не смог встать на ноги.
Во мне теплится слабое воспоминание, будто на мгновение видел слабый свет нескольких огоньков, но я в этом не уверен. Если мои впечатления верны, меня отнесло к самому краю ужасной пропасти, именно там Пепперу удалось удержать меня. А огоньки, разумеется, могли быть только отдаленным пламенем свечей, которые я оставил гореть. Но, как уже сказал, я не уверен в этом. Глаза были полны воды, а сам я находился в полном смятении.
И вот я без своего верного ружья, без света, в тревоге, а вода все прибывает, и я могу надеяться только на то, что старый друг Пеппер поможет мне выбраться из этого жуткого места.
Я стоял лицом к стремительному потоку. Конечно, в моем положении это был единственный способ удержаться, так как даже Пеппер не мог долго тащить меня против этого жуткого течения без помощи, хотя бы и неосознанной, с моей стороны. Наверное, с минуту жизнь моя висела на волоске. Мало-помалу я возобновил свой мучительный путь по проходу. Началась жесточайшая борьба со смертью, из которой я надеялся выйти победителем. Медленно, яростно, почти безнадежно я боролся, а верный Пеппер вел меня, тащил вверх и вперед, пока наконец впереди не забрезжил благословенный свет. Это был выход. Еще несколько ярдов, и я добрался до отверстия, идя по бедра в бурлящей и все прибывающей воде.
Теперь мне стала понятна причина бедствия. Шел сильный дождь, буквально лило как из ведра. Поверхность озера была вровень, нет, выше уровня пола пещеры. Очевидно, ливень переполнил озеро и привел к внезапному подъему воды, поскольку, судя по тому, как заполнялся овраг, вода должна была дойти до уровня отверстия лишь через несколько дней.
По счастью, веревку, с помощью которой я спускался, занесло потоком воды в отверстие пещеры. Поймав конец, я крепко обвязал веревку вокруг тела Пеппера, затем, собрав остаток сил, стал карабкаться по обрыву. До края ямы я добрался в полном изнеможении. Но предстояло еще вытянуть Пеппера.
Медленно, с трудом, я тянул веревку. Раз или два готов был отступиться, потому что Пеппер весил изрядно, а силы мои иссякали. Но отпустить веревку означало обречь пса на верную гибель, эта мысль подстегивала меня, придавала сил. У меня остались весьма туманные воспоминания о том, как это закончилось. Помню, что тащил веревку, и время тянулось мучительно медленно. Помню и то, как увидел морду Пеппера над краем ямы, после чего прошло какое-то неопределенное время… И вдруг все померкло…

Люк в большом подвале


Наверное, я потерял сознание. Следующее мое воспоминание: открываю глаза, кругом сумерки. Лежу на спине, одна нога подогнута под другую, а Пеппер лижет мне лицо. Я весь окоченел, нога затекла от колена вниз. Несколько минут я лежал в полубессознательном состоянии, затем медленно, с трудом сел и огляделся.
Дождь перестал, но с деревьев с печальным звуком еще стекали капли. Со стороны Ямы доносился шум бегущей воды. Я замерз и дрожал. Одежда насквозь промокла, все тело болело. Очень нескоро я почувствовал, что затекшая нога ожила, и немного погодя попробовал встать. Со второй попытки это мне удалось, но я был так слаб, что еле держался на ногах. Я почувствовал, что заболеваю, и заковылял к дому. Шагал неуверенно, в голове все мешалось. Каждый шаг отдавался резкой болью во всем теле.
Я прошел, наверное, шагов тридцать, когда мое внимание привлек вой Пеппера. Я с трудом обернулся. Пес пытался следовать за мной, но не мог, мешала веревка, с помощью которой я его вытащил. Она до сих пор была обвязана вокруг его тела, а другой ее конец был закреплен на дереве. Я попытался развязать узлы, но они были туго затянуты, а веревка намокла. Справиться с узлами я никак не мог, но тут вспомнил о ноже и быстро перерезал веревку.
Едва помню, как добрался до дома, но еще хуже помню последовавшие за этим дни. Единственное, в чем убежден: если бы не неустанная любовь и забота моей сестры, я бы не писал эти строки.
Придя в себя, я обнаружил, что провел в постели около двух недель. Но прошла еще неделя, прежде чем я набрался сил, чтобы неверной походкой пройтись по садам. И даже тогда я был не в состоянии дойти до ямы. Мне хотелось спросить сестру, высоко ли поднялась вода, но я чувствовал, что в разговоре с ней этой темы лучше не касаться. Я положил за правило не разговаривать с ней о странных вещах, случавшихся в этом огромном старом доме.
Прошло еще дня два, и я сумел добраться до ямы. Там выяснилось, что, пока меня не было, произошли весьма существенные перемены. Вместо оврага, на три четверти заполненного водой, я увидел большое озеро, гладкая поверхность которого безмятежно отражала дневной свет.
Вода не доходила до краев ямы футов на шесть. Только одно место в озере было неспокойным — то, где глубоко под тихой водой зиял вход в огромную подземную пещеру. Вода здесь беспрестанно бурлила, а по временам из глубины доносился странный булькающий звук. Кроме этого, ничто не говорило о том, что скрывается внизу. Я стоял и думал, как удивительно все сложилось. Вход в то место, откуда появлялись свиноподобные существа, закрыт так, что я могу больше не бояться их прихода. Но наряду с этим я ощущал, что никогда больше не смогу ничего узнать о месте, откуда приходили эти ужасные твари: оно было навсегда отрезано и ограждено от человеческого любопытства.
Удивительно — если вспомнить о существовании подземной адской бездны, — насколько Яме подходило ее название. Интересно, как и когда оно вошло в обиход. Естественно, форма и глубина оврага наводили на мысль о яме, но, возможно, название имело более глубокий смысл, в нем крылся намек — если кто-то уловит его — на еще более огромную яму, которая лежит глубоко под землей, под этим старым домом? Под этим домом! Даже сейчас эта мысль была мне удивительна и ужасна. Поскольку я убедился и не имел никаких сомнений в том, что яма расположена прямо под домом, который, очевидно, стоит где-то около ее центра на огромном арочном потолке из крепкой скалы.
Таким образом, когда я спустился в подвалы, мне пришло в голову посетить самый большой из них, тот, где находится люк, и посмотреть, все ли там так, как было.
Зайдя в этот подвал, я медленно пошел к его центру, к люку. На люке лежали наваленные камни точно так, как я видел их в последний раз. У меня с собой был фонарь, и мне пришло в голову, что сейчас самое время посмотреть, что находится под мощными дубовыми досками. Поставив фонарь на пол, я сбросил камни с люка и, взявшись за кольцо, открыл его. Подвал тут же наполнился доносившимся издалека приглушенным грохотом. Влажный ветер подул мне в лицо, обдав крохотными брызгами. В изумлении, к которому примешивался страх, я поспешно захлопнул люк.
Какое-то время я не двигался с места. Я не был особенно напуган: неотступный страх перед свиноподобными существами давно оставил меня, но я был взволнован и удивлен. Затем, повинуясь внезапно пришедшей в голову мысли, я снова поднял массивный люк. Оставив его открытым, я взял фонарь и, встав на колени, опустил его в проем. Влажный ветер и брызги несколько минут мешали смотреть, но, даже когда протер глаза, я не мог увидеть внизу ничего, кроме тьмы и кружащихся брызг.
Понимая, что бесполезно пытаться различить что-либо, если источник света так высоко, я нашел в одном из карманов бечевку и на ней попытался опустить фонарь ниже. И вдруг бечевка выскользнула из моих неловких пальцев, и фонарь полетел в темноту. Несколько секунд я наблюдал его падение и видел свет на клокочущей белой пене футах в восьмидесяти-ста ниже пола. Затем фонарь исчез. Моя внезапная догадка была верна, теперь я знал источник влаги и шума. Большой подвал был связан с ямой с помощью люка, который открывался прямо над ней. А влажно был из-за брызг, поднимающихся над падавшей в глубины водой.
В то же время я получил объяснение нескольким явлениям, до тех пор приводившим меня в замешательство. Теперь я понимал, почему шумы — в первую ночь нападения — слышались, казалось, прямо из-под моих ног. А хихиканье, прозвучавшее, когда я в первый раз открыл люк! Очевидно, несколько свиноподобных существ находилось прямо подо мной.
Тут я снова задумался. Может ли быть, что все эти существа утонули? Тонут ли они? Я вспомнил, что не мог найти никаких признаков того, что мои выстрелы оказались для них роковыми. Есть ли в них жизнь, в том смысле, как мы ее понимаем, или они упыри? Мысли сменяли одна другую, а я стоял в темноте, обшаривая карманы в поисках спичек. Я достал коробок и зажег спичку, затем закрыл люк, снова завалил его камнями и только после этого покинул подвалы.
Таким образом, я убедился, что вода с грохотом льется вниз, в бездонную преисподнюю. Иногда меня охватывало необъяснимое желание спуститься в большой подвал, открыть люк и смотреть в непроницаемую влажную тьму. Временами это желание становилось почти непреодолимым. Меня толкало не простое любопытство, скорее, здесь действовало необъяснимое влечение. Но я еще не ходил туда и намереваюсь побороть странное желание, подавить его, даже когда мне приходят в голову нечестивые мысли о самоубийстве.
Мысль о проявлении неосязаемой силы может показаться необоснованной. Но интуиция подсказывает мне, что это не так. А в подобных делах, мне кажется, интуиция важнее разума.
Еще одна, заключительная мысль поразила меня и больше не оставляет. Мысль о том, что я живу в очень странном доме, в ужасном доме. Я стал раздумывать, благоразумно ли оставаться здесь. Но если я уеду отсюда, куда мне пойти, чтобы вновь обрести одиночество и ощущение ее присутствия,[67] ведь только оно и делает мою жизнь терпимой?

Море сна


Долгое время после последнего описанного в моем дневнике происшествия я всерьез задумывался над тем, чтобы покинуть этот дом, и мог бы это сделать, если бы не великое чудо, о котором собираюсь рассказать.
Как же я был благоразумен, когда остался здесь, несмотря на эти видения, на необычные и необъяснимые феномены, потому что если бы уехал, то не увидел бы вновь лица той, которую люблю. Да, хотя мало кто знал об этом и сейчас уже никого из них, кроме сестры Мэри, не осталось в живых, я любил ее и — увы! — потерял.
Я бы мог написать историю прекрасных давних дней, но это значило бы бередить старые раны; хотя какое это имеет значение после того, что произошло? Ибо она пришла ко мне из неизведанного. Удивительно, она предупреждала меня, горячо предостерегала против этого дома, умоляла меня уехать, но вместе с тем, когда я задал ей вопрос, призналась, что не сможет приходить ко мне, если я окажусь в другом месте. Тем не менее она не переставала повторять, что это место давно уже отдано злым силам, что оно под властью жестоких законов, о которых никто здесь не имеет представления. А я… я просто снова спросил ее, сможет ли она приходить ко мне, если я буду находиться где-нибудь еще, и в ответ она ничего не ответила.
Получилось так, что я оказался у моря сна — именно так она называла его в своих милых беседах со мной. Я находился у себя в кабинете, читал и, наверное, заснул над книгой. Вдруг проснулся, поднял голову и огляделся в недоумении: у меня было ощущение, что происходит нечто необычное. Комнату окутала дымка, придав удивительную мягкость столу, стульям и всей остальной мебели.
Постепенно все заволакивалось туманом, возникшим ниоткуда. Затем по комнате стал разливаться свет. Пламя свечей казалось в нем бледным. Я все еще мог разглядеть всю мебель, но она казалась удивительно нереальной, словно место каждого крепкого стола или стула заняли его призраки.
Буквально на глазах они понемногу исчезали, пока совершенно не растворились. Я снова взглянул на свечи. Они слабо светились и, пока я наблюдал, становились все менее реальными, затем пропали. Комната была наполнена мягкими белыми светящимися сумерками, напоминавшими легкую дымку. Кроме этого, я не видел ничего. Исчезли даже стены.
В окружавшей меня тишине стал слышен постоянный слабый пульсирующий звук. Я прислушался. Звук сделался отчетливее, и я понял, что прислушиваюсь к дыханию моря. Не могу сказать, сколько прошло времени, но мне стало казаться, что я вижу сквозь дымку. Мало-помалу я понял, что стою на берегу огромного безмолвного моря. Ровный гладкий берег простирался и исчезал в отдалении справа и слева от меня. Впереди мерно шевелился огромный спящий океан. Иногда мне мерещился слабый проблеск света под его поверхностью. За мной высились высоченные суровые черные утесы.
Небо надо мной было ровного холодного серого оттенка — весь пейзаж был освещен огромным шаром бледного огня, плывшим немного выше далекого горизонта и излучавшим на тихие воды похожий на пену свет.
Если не считать негромкого рокота моря, кругом царила тишина. Я стоял долго, рассматривая непривычный пейзаж. Затем мне показалось, что из глубин выплывает пузырек белой пены, и даже сейчас не могу представить, как это случилось, что я вижу лицо… нет, смотрю в ее лицо — ах! — в ее лицо, в ее душу; а она смотрит на меня с такой радостью и печалью, что я, не раздумывая, кидаюсь ей навстречу, зовя ее с болью воспоминаний, ужаса и надежды. И все же, несмотря на мои призывы, она осталась в прозрачных глубинах и только грустно покачала головой, однако в ее глазах светилась прежняя нежность, так хорошо мне знакомая, прежняя — до того, что случилось, до того, как мы расстались.
Ее несговорчивость привела меня в отчаяние, я попробовал пойти к ней по воде, но не смог. Какой-то невидимый барьер не пускал меня, мне пришлось остаться на месте, восклицая из глубины души: «О моя дорогая, дорогая» — волнение не давало мне сказать больше ни слова. И тут она на миг приблизилась и коснулась меня — словно небеса раскрылись. Но когда я протянул к ней руки, она отвела их, нежно, но решительно. Я был смущен…
Фрагменты (Отрывки текста с поврежденных страниц)[68]
…сквозь слезы… вечность шумит у меня в ушах, мы расстались… Та, которую я люблю. О Боже!.. Долгое время я пребывал в полубессознательном состоянии, а потом был один в ночной тьме. Я понимал, что снова возвращаюсь назад, в знакомую вселенную. Я появился из необъятной тьмы. Проплываю между звездами… огромный отрезок времени… далекое отчужденное солнце.
Я в бездне, отделяющей нашу систему от удаленных солнц. Пересекая пограничную тьму, я наблюдал, как яркость и размеры нашего солнца все возрастают. Оглянулся на звезды: они переместились у меня в кильватере на величественном фоне ночи, так велика была скорость моего блуждающего духа. Я приблизился к нашей системе и мог разглядеть сияние Юпитера. Потом различил холодное голубое свечение Земли… Я пришел в замешательство. Вокруг Солнца стремительно двигались по орбитам светящиеся объекты. Во внутренней части, неподалеку от яростного сияния, кружились две светящиеся точки, а подальше летела голубая сверкающая искра, и я знал, что это Земля. Она совершала оборот вокруг Солнца за период, казавшийся не более земной минуты… ближе с большой скоростью. Я увидел блеск Юпитера и Сатурна, двигавшихся по огромным орбитам с невероятной скоростью. Я подлетал все ближе и не мог оторвать глаз от удивительного зрелища — видимого обращения планет вокруг своего отца — Солнца. Время словно перестало существовать для меня, и год для моего бесплотного духа длился не дольше, чем секунда для жителя Земли.
Скорость планет, казалось, возрастала, и вот уже я увидел Солнце в тоненьких кольцах разноцветного пламени — то были пути планет, мчащихся с огромной скоростью вокруг пламени в центре…
…Солнце сделалось огромным, словно прыгнуло мне навстречу… Теперь я оказался внутри орбитального движения внешних планет, быстро продвигаясь к тому месту, где Земля, мерцая сквозь голубое свечение своей орбиты, словно сквозь огненную дымку, с чудовищной скоростью обращалась вокруг Солнца…[69]



Шум в ночи


Теперь я перехожу к самому странному из всех странных событий, выпавших на мою долю в этом таинственном доме. Это случилось совсем недавно, меньше месяца назад, и у меня почти нет сомнений, что увиденное мной на самом деле было концом всего. Однако вернемся к рассказу.
Не знаю почему, но до сих пор мне никогда не удавалось по горячим следам записывать случившееся. Словно я должен выждать, пока вновь не обрету равновесие и не восприму то, что слышал или видел. Несомненно, это и к лучшему, потому что, записывая не сразу, я вижу события объективно и излагаю их в более спокойном и более скептическом расположении духа. Это между прочим.

Сейчас конец ноября. В моем рассказе речь пойдет о том, что случилось в первую неделю этого месяца.
Был поздний вечер, часов одиннадцать. Мы с Пеппером составляли друг другу компанию в моем кабинете — большой старинной комнате, где я обычно читал и работал. Как ни странно, я читал Библию. В последние дни я стал испытывать все больший интерес к этой великой древней книге. Вдруг дом задрожал от отдаленных толчков, послышалось отдаленное глухое жужжание, которое скоро перешло в приглушенный резкий скрип. Это напомнило мне — странно, гротескно — звук останавливающихся часов. Казалось, он идет из отдаления и с высоты — раздается где-то высоко в ночной тьме. Толчков больше не было. Я посмотрел на Пеппера, пес мирно спал.
Постепенно жужжание затихло, и надолго наступила тишина.
Вдруг в торцевом окне, которое отстояло так далеко от стены дома, что из него можно было смотреть и на восток, и на запад, стало видно сияние. Я был озадачен и, после минутного колебания, пересек комнату и отодвинул шторы: из-за горизонта всходило солнце. Оно равномерно поднималось по небосклону, и это движение можно было уловить. Наверное, за минуту оно достигло верхушек деревьев, сквозь которые я сначала наблюдал его. Вверх, вверх — и вот уже на дворе белый день. Позади меня слышалось резкое жужжание, наводившее на мысль о москитах. Я оглянулся и увидел, что оно исходит от часов. Пока я смотрел на них, прошел час. Минутная стрелка двигалась по циферблату быстрее, чем обычно секундная, часовая так и прыгала от деления к делению. Я онемел от изумления. Через минуту — или так мне казалось — свечи почти одновременно догорели. Быстро повернувшись к окну, я увидел, что тень оконной рамы движется по полу, словно за окном кто-то проносит сильную лампу.
Солнце было высоко в небе и продолжало заметно двигаться. Оно прошло над домом удивительно быстро, словно паря. Когда окно оказалось в тени, я увидел еще одну необыкновенную вещь: облака, характерные для ясной погоды, не плыли по небу — они неслись, как будто ветер дул со скоростью ста миль в час.
Пролетая мимо, они меняли форму сотню раз за минуту, словно корчась от какой-то странной муки, потом исчезали. На их месте тут же появлялись другие, которые уносились так же быстро.
На западе солнце плавно опускалось с невероятной скоростью. Оно подобралось к горизонту и там, чуть ли не рывком, исчезло. В серых сумерках мгновенно наступившего вечера появилось серебряное сияние луны, перемещающейся с южной части неба к западной. Вечер почти тут же перешел в ночь. Надо мной множество созвездий перемещались в странном, «бесшумном» круговом движении к западу. Луна одолела последние тысячи миль ночи, остался только звездный свет…
К этому времени жужжание в углу прекратилось, я понял, что часы остановились. Серое мрачное утро сменило темноту и скрыло движение звезд. Над головой двигались, постоянно вращаясь, тяжелые серые облака, — покрытое облаками небо должно было бы казаться неподвижным в течение всего земного дня. Солнце было от меня скрыто, но время от времени мир светлел и темнел, светлел и темнел под сменяющими друг друга волнами едва различимого света и тени…
Свет переместился на запад, настала ночь. С ее приходом начался сильный дождь и ветер, шумевший необычайно сильно — словно вой длящегося всю ночь шторма был втиснут в одну минуту.
Шум тут же прекратился, облака разошлись, я снова увидел небо. Звезды летели к западу с удивительной скоростью. Тут я в первый раз осознал, что, хотя ветер прекратился, у меня в ушах не перестает звучать неясный шум. Заметив это, я сразу же понял, что это он раздавался все время. Шум Земли.
Едва я постиг это, на востоке забрезжил свет. Не успел я сделать несколько вдохов, как взошло солнце. Только что я видел его сквозь деревья, и вот оно уже над ними. Оно летело все выше, выше — и мир уже весь освещен.
Солнце быстро вознеслось в зенит и стало опускаться к западу. День ощутимо катился над моей головой. Несколько легких облачков упорхнули на север и там исчезли. Солнце зашло за горизонт резким судорожным броском, и все погрузилось в серые сумерки, по моим расчетам, за несколько секунд.
Луна стремительно опускалась с юга на запад. Ночь уже настала. В одну минуту луна преодолела оставшиеся сажени темного неба. Еще примерно минута — и небо с восточной стороны засияло встающей зарей. Солнце выскочило из-за горизонта с пугающей внезапностью и еще быстрее понеслось к зениту. Затем глазам моим предстало новое зрелище: темная грозовая туча двигалась с юга, казалось, она в одну секунду покрыла весь небосвод. Ее передний край развевался в небе, словно огромное черное полотнище паруса, который то скручивался, то волнообразно распускался. В этих переходах чувствовалась страшная многозначительность. Воздух наполнился дождевыми каплями, а сотни молний ливнем хлынули вниз. В ту же секунду шум Земли утонул в свисте ветра, и я почти оглох от грома.
В разгар ненастья настала ночь, и тут, в течение минуты, буря прекратилась, а в ушах снова слышался только неясный шум мира. Над головой звезды быстро скользили к западу, и что-то, быть может именно их скорость, дала мне возможность осознать, что это вращается мир, — казалось, я вдруг увидел это вращение огромной темной массы относительно звезд.
Восход и сумерки как будто наступали одновременно, так возросла скорость вращения мира. Солнце вставало по длинной ровной прямой, достигало высшей точки, мчалось в западную часть неба и исчезало. Я едва успевал заметить вечер, так быстро он заканчивался. Затем видел летящие созвездия и спешащую на запад Луну. За одну-две секунды — или же мне так представлялось — она быстро соскальзывала вниз по ночной синеве и исчезала. И почти сразу же начиналось утро.
Все удивительно ускорилось. Солнце по дуге стремительно проносилось по небу и исчезало за горизонтом на западе, и ночь наступала и уходила столь же поспешно.
На следующий день, открывшийся и закрывшийся над миром, я ощутил, что земля вдруг стала влажной от снега. Настала ночь и, почти сразу же, день. Потом быстрый «прыжок» солнца — и снег исчез. И снова пришла ночь.
Так обстояли дела, и даже после всех тех невероятных вещей, свидетелем которых я стал, мне становилось все страшнее. Видеть, как солнце встает и заходит в течение времени, измеряемого секундами; наблюдать (почти сразу же), как луна — бледный, все увеличивающийся в размерах шар — выпрыгивает на ночное небо и с удивительной скоростью скользит по огромному синему своду; затем солнце следует за ней, словно из засады, выскакивая на восточную сторону неба, и снова ночь, с быстрым призрачным движением созвездий, — это невероятно. Тем не менее так это и было — день проходил неощутимо от рассвета до сумерек, а ночь быстро сменялась днем, и их чередование все убыстрялось.
При трех последних появлениях Солнца я увидел покрытую снегом землю, которая по ночам, длившимся несколько секунд, в свете быстро всходившей и заходившей луны казалась таинственной. Теперь же небо ненадолго было закрыто завесой покачивающихся свинцово-белых облаков, которые попеременно то светлели, то темнели в зависимости от смены дня и ночи.
Облака исчезали, и снова передо мной выпрыгивало солнце, а ночи мелькали, словно тени.
Мир кружился все быстрее и быстрее. Теперь каждый день и ночь завершались в течение нескольких секунд, и скорость их чередования все росла.
Немного погодя я заметил, что у солнца появилось какое-то подобие огненного хвоста. Очевидно, причиной тому была скорость, с которой оно пересекало небеса. И по мере того как дни шли — каждый новый короче предыдущего, — солнце приобретало вид огромной хвостатой кометы,[70] проносившейся, сверкая, по небу через короткие промежутки времени. Ночью появлялась луна, еще более похожая на комету: бледный, совершенно отчетливой формы, быстро перемещающийся огненный шар, сопровождаемый полосами холодного пламени. Звезды на темном фоне казались тонкими нитями.
Как-то я обернулся посмотреть на Пеппера. В свете только что вспыхнувшего дня я увидел, что он спит, и вернулся к своим наблюдениям.
Солнце теперь взлетало с восточной стороны горизонта подобно огромной ракете, казалось, ему нужно всего одну-две секунды, чтобы промчаться с востока на запад. Я больше не различал бега облаков по небу, которое, казалось, стало темнее. Краткие ночи потеряли присущую им темноту, поэтому тонкие огненные нити летящих звезд были видны слабо. По мере возрастания скорости солнце стало слегка отклоняться от курса, то с севера на юг, то с юга на север.
Шло время. Я пребывал в странной растерянности.
Пеппер спал. Остро ощущая одиночество и смятение, я тихо позвал его, но он словно не слышал. Я позвал еще раз, слегка повысив голос, пес не шелохнулся. Я подошел к нему и коснулся ногой, чтобы разбудить. Прикосновение было едва заметным, но он рассыпался в прах. Он буквально, распался на истлевшие кости и пыль.
Наверное, с минуту я смотрел вниз, на бесформенную кучку праха, некогда бывшую Пеппером. Я был ошеломлен. Что произошло? Я задавал себе этот вопрос, не сразу осознав, что означает этот холмик пыли. Затем я пошевелил холмик ногой и понял, что прошло страшно много времени. Годы и годы…

За стенами дома миром владел мерцающий свет. Внутри стоял я, пытаясь понять, что это значит — что значит этот небольшой холмик праха и сухие кости на ковре. Но я был не в состоянии рассуждать логически.
Оглядев комнату, я в первый раз заметил, какой она стала пыльной и обветшалой: везде грязь и пыль, покрывшие мебель и сбившиеся кучками в углах. Под слоем пыли нельзя было разглядеть ковер. Когда я шел, она облачками поднималась из-под подошв и забивалась мне в ноздри, сухой, горький запах не давал свободно дышать.
Снова взглянув на останки Пеппера, я вдруг замер и в замешательстве вслух спросил: «Неужели эти годы действительно прошли?» Неужели то, что я считал видением, на самом деле, было реальностью? И замолчал, пораженный внезапной мыслью. Быстро, но, как я впервые отметил, нетвердой походкой, прошел через комнату к высокому зеркалу и посмотрел в него. Сквозь слой пыли нельзя было различить отражения. Тогда дрожащими руками я начал стирать пыль и наконец смог разглядеть себя. Мысль моя получила подтверждение: вместо крепкого и сильного человека, которому не дашь и пятидесяти, на меня смотрел согбенный столетний старик с поникшими плечами и морщинистым лицом. Волосы — всего несколько часов назад черные, как смоль, — теперь стали серебристо-белыми. Только глаза блестели. Постепенно я уловил в этом старике слабое сходство с собой.
Я отвернулся от зеркала и заковылял к окну. Итак я стар, и это подтверждала моя неверная походка. Я уныло поглядел на смазанную перспективу переменчивого пейзажа. Даже за это короткое время прошел год, и, нетерпеливо махнув рукой, я отошел от окна. При этом мне бросилось в глаза, что рука старчески дрожит, и с губ моих сорвалось короткое рыдание.
Какое-то время я мерил нетвердыми шагами пространство между окном и столом, с тревогой осматривая комнату. Как же она обветшала! Везде слой пыли — толстый, нагоняющий дремоту, почти черный. Каминная решетка покрылась ржавчиной. Цепи, державшие медные гари часов, давно проржавели, и гири валялись на полу — два конуса с налетом ярь-медянки.
Я видел, как мебель гниет и разрушается прямо на глазах. Это не моя фантазия: книжная полка, висевшая на боковой стене, вдруг рухнула с треском гнилого дерева, рассыпав свое содержимое по полу и наполнив комнату густым облаком пыли.
Как я устал. Каждый шаг отдавался скрипом и ломотой в суставах. Я подумал о сестре. Неужели она тоже умерла, как Пеппер? Все произошло так быстро и неожиданно. Должно быть, и в самом деле близится конец света! Мне захотелось заглянуть к ней, но я был слишком слаб. К тому же она так странно реагировала на события последних дней. Последних дней! Я повторил эти слова и засмеялся слабым, безрадостным смехом, поняв, что говорю о времени, с которого прошло уже полвека. Полвека! А может быть, и целый век!
Я медленно двинулся к окну и еще раз посмотрел на мир. Впрочем, смена дня и ночи теперь, скорее, напоминала какое-то потустороннее мерцание. Ход времени продолжал убыстряться, поэтому ночью я видел луну только как колеблющийся след бледного огня, то яркую линию, то размытую, периодически исчезающую траекторию.
Смена дней и ночей ускорялась: дни стали ощутимо темнее, превратившись в странное подобие сумерек, ночи настолько посветлели, что звезды едва удавалось разглядеть, — видны были только мелькающие время от времени тонкие огненные линии, которые слегка колебались вместе с Луной.
Все быстрее дневное мерцание сменяло ночное, и вдруг мне показалось, что и оно исчезло, а его сменил постоянный свет, разливающийся по всему миру из вечной реки пламени, мощными колебаниями смещающейся вверх и вниз, к северу и югу.
Небо стало гораздо темнее, в его синеве ощущалась тяжкая мрачность, словно сквозь него на мир глядела кромешная чернота. В нем была странная, ужасающая ясность и пустота. Время от времени я видел колеблющийся призрачный след огня, тонкий и слабый по сравнению с солнечными лучами, он то исчезал, то возникал. Это был едва различимый лунный свет.
Бросив взгляд в окно, я снова заметил неясное мерцание, которое то ли исходило от света мощно колебавшегося потока солнечных лучей, то ли было результатом невероятно быстрых изменений земной поверхности. И каждые несколько минут — таково было впечатление — на землю вдруг ложился снег и так же внезапно исчезал, словно невидимый великан набрасывал на землю, а затем сдергивал с нее белую простыню.
Время летело, и моя слабость становилась невыносимой. Я отвернулся от окна и пересек комнату. Толстый слой пыли заглушал звук моих шагов, каждый из которых давался мне со все большим трудом. Неуверенно и бессильно ковыляя, я ощущал невыносимую боль во всех суставах.
Около противоположной стены я сделал небольшую паузу и стал с трудом припоминать, чего же хотел. Поглядев налево, заметил свой старый стул. Несчастный и сбитый с толку старик, я ощутил некоторое утешение при мысли о том, что можно посидеть на этом старом добром стуле. Но я был так слаб и так устал, что едва мог заставить себя сделать что-то, кроме как стоять, и очень жалел, что эти несколько ярдов не преодолены. Я покачнулся. Пол тоже казался вполне подходящим местом для отдыха, но на нем лежал толстый, навевающий дремоту траурный слой пыли. Собрав всю свою волю, я повернулся и направился к стулу. Дойдя до него, я пробормотал слова благодарности и сел…
Все кругом заволоклось туманом. Происшедшее представлялось странным, невероятным. Прошлой ночью я был сильным, хотя и пожилым человеком, а теперь, всего несколько часов спустя!.. Я взглянул на горстку праха, которая когда-то была Пеппером. Несколько часов!.. И я рассмеялся, слабым горьким смехом. Резкий, похожий на кудахтанье звук резанул уши.
Задремал и вдруг открыл глаза: где-то в комнате послышался приглушенный шум. Я смутно увидел клуб пыли, поднимавшейся над кучей щепок. Около двери с шумом рухнул один из шкафов, но я так устал, что почти не обратил на это внимания. Закрыв глаза, сидел не то в полудреме, не то в полубессознательном состоянии. Раз или два — как сквозь густой туман — до меня доносились слабые звуки. Затем, должно быть, я уснул…

Пробуждение


Я проснулся сразу. Наверное, с минуту пытался понять, где я. Затем память вернулась ко мне…
Комната все еще была освещена странным светом — наполовину солнечным, наполовину лунным. Я чувствовал себя освеженным, усталость и боль оставили меня. Я медленно подошел к окну и выглянул: надо мной с севера на юг, в танцующем полукруге огня, простиралась огненная река. Словно мощный молот в неясных очертаниях времени отбивал по дому удары годов, поскольку скорость времени так возросла, что солнцу не было никакого смысла двигаться с востока на запад. Единственное видимое движение, пульсирование солнечных лучей между севером и югом, стало настолько быстрым, что его можно было определить словом «дрожь».
Глядя из окна, я вдруг вспомнил о последнем путешествии среди внешних миров,[71] как, приблизившись к Солнечной системе в вихре вращающихся вокруг солнца планет, понял, что время уже не играет роли, и механизм Вселенной позволяет вечности остановиться на несколько минут или часов. Воспоминание исчезло, а с ним и смутное предположение, что мне было позволено заглянуть в далекое будущее. Я снова взглянул на лихорадочную дрожь солнечных лучей. Казалось, пока я смотрел, его скорость возросла. За это время прошло несколько жизней. Я наблюдал…
Тут только меня поразило, что я еще жив. Подумал о Пеппере и удивился, как это я не разделил его участь. Он дожил до назначенного срока, ушел через положенное число лет, а я оставался в живых сотни тысяч веков спустя свой законный жизненный срок.
Я рассеянно размышлял. «Вчера… — я вдруг остановился. — Вчера! Нет никакого вчера. Вчера, о котором я говорю, поглотила бездна ушедших лет, столетий». От дальнейших размышлений на эту тему мне стало не по себе.
Я отвернулся от окна и обвел взглядом комнату. Она казалась другой, до удивления не похожей на прежнюю. Потом я понял, почему она кажется такой странной. Она была пуста: в ней не было никакой мебели, ни единого предмета. Удивление прошло: ведь это неизбежное следствие процесса разложения, начало которого я видел перед тем, как заснуть. Тысячи лет! Миллионы лет!
Пол покрывал толстый слой пыли, толщиной в половину высоты от пола до подоконника. Он неизмеримо вырос, пока я спал, это была пыль бессчетных веков. Без сомнения, частицы старой сгнившей мебели тоже пополнили ее объем. Как и прах давно умершего Пеппера.
Но у меня не было ощущения, что я брел по колено в пыли, подходя к окну. В самом деле, с того времени, как я проснулся, миновало немало лет, но это было ничто по сравнению с не поддающимся счету временем, прошедшим за время моего сна. Теперь я вспомнил, что уснул, сидя на стуле. Он что, тоже пропал?.. Я посмотрел на то место, где он стоял. Разумеется, никакого стула там не было. Я не мог понять, исчез ли он до моего пробуждения или после. Если бы он рассыпался подо мной, это, наверное, разбудило бы меня. Впрочем, толстого слоя пыли, покрывавшего пол, должно было хватить на то, чтобы смягчить падение, а значит, я проспал на слое пыли миллион лет или больше.
Пока эти мысли бродили у меня в голове, я снова случайно бросил взгляд на то место, где раньше стоял мой стул. И тут в первый раз заметил, что в пыли нет моих следов, ведущих от того места к окну. Значит, с тех пор как я очнулся, прошли целые века, десятки тысяч лет!
Продолжая рассматривать место, где когда-то стоял стул, я заметил продолговатое закругленное возвышение. Оно не настолько расползлось, чтобы я не мог понять его причину. Я знал — меня била дрожь от этого знания, — что там, на том месте, где я спал, лежит тело человека, умершего столетия назад!.. Оно лежало на правом боку, спиной ко мне. Я мог проследить каждую округлость, каждую линию, сглаженную черной пылью. Я попытался объяснить себе его присутствие здесь. И был совершенно сбит с толку тем, что он лежал как раз там, куда упал бы я, если бы стул подо мною рассыпался в прах.
Потом возникла догадка, потрясшая меня. Страшная, невыносимая, она тем не менее превратилась в уверенность. Тело под этим покровом, под саваном из пыли, было мое собственное. Это не нуждалось в доказательствах. Удивительно, как я не понял этого раньше. Я стал бестелесным.
Некоторое время я просто стоял, пытаясь обдумать возникшую проблему. В свое время — не знаю, сколько тысяч лет назад, — я в какой-то мере достиг спокойствия, достаточного, чтобы не обращать внимания на то, что происходит вокруг.
Теперь я увидел, как продолговатый холмик осыпался, стал того же уровня, что и остальной слой пыли. И новые неуловимые частицы легли поверх могильного праха, перемолотого вечностью. Я долго стоял, отвернувшись от окна, а когда пришел в себя, мир ушел еще на века в будущее.
Осмотревшись, я заметил, что время произвело свою разрушительную работу даже в этом древнем загадочном здании. То, что дом простоял все это время, на мой взгляд, доказывало, что он отличается от всех других строений. Странно, что я прежде не задумывался о его разрушении: ведь такого длительного периода было бы достаточно, чтобы обратить в пыль камни, из которых он сооружен. Впрочем, и он, несомненно, разрушался: штукатурка со стен осыпалась, а деревянная отделка исчезла на много веков раньше.
Пока я предавался раздумьям, одно из ромбовидных стекол выпало из оконного переплета и с мягким стуком упало на подоконник позади меня, подняв легкое облачко пыли. Повернув голову, я заметил свет в щели между камнями в кладке наружной стены. Очевидно, вывалилась скреплявшая их известь…
Немного погодя я снова выглянул в окно и обнаружил, что скорость времени стала беспредельной. Боковая дрожь солнечного потока была настолько быстрой, что танцующий полукруг пламени поглощался и исчезал в широкой полосе огня, покрывавшей половину южного неба с востока до запада.
Я перевел взгляд на сады. Они представлялись неясным пятном грязноватого бледно-зеленого цвета. Мне показалось, они стали выше, чем в былые дни, подобрались ближе к окну, разрослись, но по-прежнему находились далеко подо мной, потому что скала над входом в яму, на которой стоял дом, выгнулась более крутой дугой.
Потом я заметил изменение окраски садов. Бледный грязно-зеленый становился все бледнее, пока не превратился в белый. Наконец, спустя долгое время, сады стали серовато-белыми и оставались такими долго. Потом серый начал выцветать, как прежде зеленый, и все стало мертвенно-белым. Этот цвет так и остался постоянным, неизменным. В конце концов я понял, что на всю северную часть мира лег снег.
И так миллионы лет время летело вперед сквозь вечность к концу — к концу, о котором в давние земные дни я отвлеченно и лениво размышлял. А теперь он приближался с такой скоростью, какой никто не мог себе представить.
Поняв это, я испытал живейшее, хотя и нездоровое любопытство относительно того, что случится, когда наступит конец, — но, как ни удивительно, не мог ничего вообразить.
Разрушение дома продолжалось. Несколько остававшихся стекол давно вывалились, и время от времени мягкий стук и маленькое облачко поднявшейся пыли свидетельствовали о том, что выпал еще один камень кладки или кусок извести.
Я снова смотрел вниз, на туманный белесый пейзаж. Иногда взгляд мой возвращался к горящей полосе тусклого пламени, в которую превратилось — и спряталось в ней — солнце. Время от времени я оглядывался назад, в сгущавшуюся тьму большой безмолвной комнаты с вековым ковром пыли…
Так я, охваченный усталостью, в изумлении наблюдал за миром в течение летящих веков, все больше запутываясь в изнуряющих душу думах.

Замедление вращения


Быть может, прошел миллион лет, когда я заметил, что широкая огненная полоса, освещающая мир…
Через еще один немыслимо длительный промежуток времени все громадное пламя приобрело глубокий медный цвет, постепенно потемневший до медно-красного, к которому теперь примешивался глубокий тяжелый пурпурный оттенок со странным кровавым отблеском.
Хотя свет потускнел, я мог различить, что скорость солнца не уменьшилась. Оно все еще неслось в ослепительной вуали.
Мир, насколько я мог его видеть, был покрыт ужасной мрачной тенью — похоже, в самом деле приближался последний его день.
Солнце умирало, в этом можно было не сомневаться, но Земля все еще вращалась и летела сквозь пространство и сквозь века. Помню, что тут я впал в замешательство. Впоследствии я понял, что мысленно погрузился в странный хаос фрагментов современных теорий и древней библейской истории о конце света.
Затем впервые у меня мелькнуло воспоминание о том, как Солнце с системой своих планет неслось сквозь пространство с невероятной скоростью. Сразу же возник вопрос: куда? Я очень долго раздумывал над этим, но в конце концов, поняв тщету своих попыток, стал думать о другом. Меня интересовало, сколько еще может выстоять этот дом, и я спрашивал себя, неужели я обречен остаться бестелесным и быть на земле во время тьмы, — я знал, что она наступает. Потом снова стал размышлять о возможном направлении передвижения Солнца сквозь космические пространства. Так прошло неизмеримо долгое время.
По мере того как время шло, стал ощутим холод великой зимы. Разумеется, при умирающем солнце холод неизбежно должен быть очень силен. Медленно, медленно, пока столетия скользили в вечность, земля погружалась во все более глубокий и более красный сумрак. Тусклое пламя в небе приобрело сумрачный и густой оттенок. Огненная сумеречная завеса пламени, трепетавшая над головой и спускавшаяся в южную часть неба, начала сжиматься и становиться тоньше, и в ней, словно дрожащую струну арфы, я снова различил трепещущий поток солнечных лучей, идущий с севера на юг.
Мало-помалу сходство солнечного потока с огненной пеленой исчезло, и я увидел его несомненно замедляющееся биение, но даже тогда скорость колебаний была необычайно высока. Яркость огненной дуги постепенно ослабевала. Внизу неясно вырисовывался мир — трудноразличимый, призрачный.
Над моей головой огненная река колебалась все слабее и слабее, пока не стала смещаться к югу и северу мощными рывками, длившимися не одну секунду. Прошло время — и каждое колебание стало длиться около минуты, и вновь прошло время, видимое движение перестало быть различимо, а струящееся пламя потекло тусклой огненной рекой по мертвеющему небу.
Потом огненная дуга стала вырисовываться не так резко. Всматриваясь внимательнее, я различал черные полосы. Вдруг движение потока прекратилось, и я заметил, что мгновенно стало темнее. Сумрак сгущался, пока не перешел в ночь, краткий, но регулярно повторяющийся интервал над утомленным миром.
Ночи становились длиннее, дни по протяженности равнялись им. И вот, когда день и ночь стали длиться секунды, Солнце показалось снова — слабо различимый медно-красный шар, летящий в сияющем туманном облаке. Соответственно темным линиям, появлявшимся в его шлейфе, и на самом едва видимом Солнце появились большие темные полосы.
Год за годом уходил в прошлое, и дни и ночи уже измерялись минутами. Солнце перестало являться со шлейфом и теперь вставало и заходило в виде огромного блестящего шара медно-бронзового цвета, перехваченного темными, которые я уже упоминал, и кроваво-красными полосами. Эти полосы — черные и красные — были разной толщины. Мне пришло в голову, что Солнце вряд ли остывает ровно и эта расцветка, вероятно, свидетельствует о различной температуре в разных областях солнца: красные полосы проходили там, где сохранялся жар, а темные — где оно уже относительно остыло.
Мне показалось удивительным, что Солнце остывает слоями, — впрочем это, возможно, какие-то отдельные куски, которым огромная скорость вращения планеты придает вид полосы. Да и само Солнце было теперь гораздо больше светила, известного мне в прежние земные дни, из этого я сделал вывод, что оно значительно приблизилось.
По ночам по-прежнему появлялась Луна,[72] маленькая и далекая; свет, который она отражала, был настолько слаб и тускл, что она казалась крохотным, неярким призраком.
Постепенно дни и ночи удлинялись, пока не стали чуть короче прежнего земного часа; Солнце вставало и заходило как большой бронзово-красный диск, пересеченный черными полосами.
Мир стал теперь тих и неизменен, и я сумел как следует рассмотреть сады. Собственно, сказать «сады» значило бы быть неточным, садов не было — ничего знакомого или узнаваемого: на их месте я увидел обширную равнину, уходящую вдаль. Чуть левее тянулся ряд невысоких холмов. Всюду, на всем, иногда образуя холмики и гребни, лежал одинаковый белый покров снега.
Только тогда я понял, насколько обильным был снегопад. Местами снег казался очень глубоким, о чем свидетельствовал огромный, по виду напоминавший волну холм, образовавшийся вдалеке справа, хотя, возможно, он мог появиться и в результате частичного подъема уровня почвы. Удивительно, но невысокие холмы слева — я уже упоминал их — не были целиком покрыты снегом, в некоторых местах виднелись их голые темные склоны. И всюду царила невероятная, мертвенная тишина и одиночество. Неизменная, кошмарная тишина умирающего мира.
Теперь дни и ночи ощутимо удлинились. День занимал, может быть, часа два от восхода до заката. Странно в ночные часы виднелось всего несколько звезд, совсем маленьких, но сверкающих необычайно ярко, что я объяснил себе особенной чернотой ясной ночи.
Далеко на севере я сумел различить какую-то туманность, возможно небольшую часть Млечного Пути. Это могло быть очень отдаленное созвездие или, как мне вдруг пришло в голову, звездная вселенная, известная мне и навсегда оставшаяся далеко позади — легкая, неярко сияющая звездная дымка в глубинах космоса.
Дни и ночи продолжали увеличиваться, однако каждый раз солнце вставало более тусклым, чем было на закате. И темные полосы становились все шире.
Тут случилось нечто новое. Солнце, земля и небо вдруг потемнели и, казалось, на какое-то время скрылись за завесой. Я безошибочно ощутил (видно было довольно плохо), что на землю вновь обрушился снегопад. Потом мгновенно затмившая все завеса исчезла, и я еще раз взглянул в окно. Мне открылся чудесный вид. Низина, в которой стоял дом со всеми своими садами, была до краев заполнена снегом.[73] Его намело в комнату через подоконник. Снег лежал везде — толстый белый покров, принимавший и уныло отражавший тусклый медный свет умирающего солнца. Мир превратился в освещенную, без теней, равнину от одного края горизонта до другого.
Я поднял взгляд на солнце. Оно светило с необычайной, тусклой ясностью. Я ощущал это как тот, кто раньше видел его только сквозь частично затемняющую атмосферу. Небо вокруг было ясной, бездонной чернотой, путающей своей близостью, неизмеримой глубиной и крайней враждебностью. Я долго смотрел на него, потрясенный и испуганный: оно было так близко! Ребенком я бы, наверное, сказал, что небо потеряло свою крышу.
Я обернулся и посмотрел на комнату: она вся была покрыта тонкой пеленой всепроникающего снега. Я смутно различал это в слабом свете, освещавшем теперь мир. Казалось, снег прилип к обрушившимся стенам, и толстый, мягкий слой веками собиравшейся пыли, теперь доходившей мне до колен, не был виден. Очевидно, снег занесло через оконный переплет. Он лежал по всей этой большой старинной комнате ровно и плоско — впрочем, все эти тысячелетия никакого ветра не ощущалось. А вот снег в комнате был.[74]
И во всем мире царила полная тишина. И стоял холод, какого никогда не ощущал никто из живших на земле.
Мир теперь освещал самый печальный свет, описать который я не в силах. Казалось, я вижу расстилающуюся перед окнами равнину, сквозь бронзового цвета море.
Очевидно, вращение земли постепенно замирало.
Конец настал внезапно. Ночь была бесконечно длинной, и когда наконец над краем земли показалось умирающее солнце, я обрадовался ему, как другу. Оно постепенно поднималось, пока не достигло градусов двадцати над горизонтом. Здесь оно внезапно остановилось и после удивительного обратного движения повисло неподвижно — огромный щит в небе.[75] Лишь ободок по краю светила был ярким, да еще тонкая полоска света около экватора.
Постепенно и эта полоска исчезла, и все, что осталось от нашего великого, великолепного Солнца — это огромный мертвый диск с тонким светлым бронзово-красным ободком света.



Зеленая звезда


Мир окутан ужасным сумраком — холодным и невыносимым. Снаружи все тихо — так тихо! И лишь из темной комнаты за моей спиной время от времени доносились мягкие звуки падения источенного веками камня.[76] Так шло время, и ночь крепко держала мир, запеленав его завесами непроницаемой тьмы.
Это не было ночное небо, каким мы его знаем: исчезли даже несколько беспорядочно разбросанных звезд. Я не видел ничего, с таким же успехом можно было сидеть в комнате с закрытыми ставнями без света. Только в неосязаемом мраке напротив тусклым огнем горела тонкая полоска огромного диаметра. Кроме этого в огромной окружавшей меня ночи не было ни луча, только на севере еще сияло мягкое туманное свечение.
В полной тишине прошли годы. Сколько их было, не знаю. Мне казалось, прошла вечность. Я продолжал наблюдать. Иногда было видно только сияние края солнца, теперь оно начало пульсировать — немного увеличиваться и затем снова гаснуть.
Вдруг ночь прорезало пламя — быстрый промельк, который ненадолго осветил умершую Землю, дав мне возможность увидеть ее наводящее тоску одиночество. Казалось, свет шел от Солнца — пламя пролетело откуда-то из центра наискось. Я в изумлении смотрел. Затем пламя погасло, опять сгустился мрак. Но теперь он был не так темен, Солнце было перехвачено тонкой полосой яркого белого огня. Я напряженно смотрел: что это — на Солнце произошло извержение вулкана? Но я отверг эту мысль, едва она пришла мне в голову. Свет был слишком белым и его было слишком много, чтобы объяснять его появление извержением.
Появилось другое объяснение. Одна из внутренних планет упала на Солнце, при этом раскалилась и засверкала. Это предположение казалось более приемлемым и больше подходило для необычайных размеров и яркости пламени, так неожиданно осветившего умершую землю.
С волнением я вглядывался в темноту, в эту линию белого огня, прорезавшего ночь. Это, несомненно, свидетельствовало о том, что Солнце по-прежнему вращается с огромной скоростью.[77] Итак, время продолжало как бешеное лететь вперед, впрочем, для Земли и жизнь, и свет, и время относились к периоду, затерявшемуся в череде давно минувших столетий.
После этой одиночной вспышки свет показался лишь опоясывающей полоской яркого огня, которая медленно приобрела красноватый оттенок, потом темный медно-красный цвет, такой, какой раньше был у Солнца. Цвет стал еще глубже, и полоса начала флуктуировать — то становилась ярче, то затухала. Потом и вовсе исчезла.
Задолго до этого едва теплившийся светом край Солнца погрузился во тьму. И вот теперь, затерянный в далеком будущем, мир, темный и очень тихий, двигался по своей мрачной орбите вокруг гигантского умершего Солнца.
Мысли, посещавшие меня в этот период, едва ли можно записать. Прежде всего они были хаотичны и бессвязны, а позже, когда прошли столетия, душа моя, казалось, впитала в себя самую суть подавляющего одиночества и мрачности, объявших мир.
Вместе с этим ощущением пришла чудесная ясность мысли, и я с отчаянием понял, что мир может вечно блуждать в этой бесконечной ночи. Эта ужасная мысль принесла мне чувство невыносимого одиночества, впору было по-детски расплакаться навзрыд. Но постепенно это ощущение понемногу ослабло, и ко мне пришла беспричинная надежда. Я терпеливо ждал.
В комнате за моей спиной по-прежнему раздавался глухой стук падающих обломков стен. Как-то я машинально обернулся на громкий стук, забыв о непроницаемой ночи, окутавшей все вокруг. Потом мой взгляд бессознательно обратился к небу, к северной его части. Да, туманное свечение еще было видно. Мне даже показалось, что оно стало яснее. Я долго смотрел на него, интуитивно ощущая, что в его мягком сиянии кроется связь с прошлым. Удивительно, как человек может утешаться пустяком! Но все же, знай я тогда… Хотя до этого я дойду в свое время.
Я наблюдал очень долго, не испытывая никакого желания уснуть, как бывало раньше, в прежние земные дни. Как бы я был рад — возможности провести время без тревог и без раздумий.
Несколько раз мои раздумья прерывали неприятные звуки падения обломков стен, а однажды мне даже показалось, что я слышу шепот в комнате за спиной. Но пытаться рассмотреть что-либо было бесполезно. Такую тьму вряд ли можно себе представить. Она была осязаема и отвратительна — казалось, на меня наваливается что-то мертвое, что-то мягкое и ледяное.
Невыносимую, ошеломляющую тревогу сменили беспокойные раздумья. Я чувствовал, что с этим надо бороться, и, пытаясь отделаться от своих дум, повернулся к окну и посмотрел на север, ища беловатую туманность, которая, как я полагал, представляет собой далекое неясное свечение Вселенной, которую мы покинули. Подняв взгляд, я поразился: рассеянный свет превратился в яркую большую звезду.
Я в удивлении смотрел на нее, и мне пришло в голову, что Земля, должно быть, движется к этой звезде, а не от нее, как мне казалось. Значит, это не могла быть Вселенная, которую покинула Земля, но, возможно, отдаленная звезда, входящая в какое-то большое созвездие, скрытое в чудовищных глубинах космоса. Со страхом и любопытством я наблюдал за ней, раздумывая, какие открытия мне еще предстоят.
Какое-то время я был погружен в смутные раздумья и гипотезы, не отрывал я своего взгляда от пятна света в этой непроглядной тьме. И хотя во мне росла надежда, я боролся с отчаянием, которое, казалось, вот-вот задушит меня. Куда бы ни двигалась Земля, это в конце концов было возвращение в царство света. Свет! Только проведя вечность во тьме безмолвной ночи, можно понять весь ужас пребывания без света.
Медленно, но постоянно звезда росла, пока не засияла так же ярко, как планета Юпитер в давние земные дни. Она росла, цвет ее становился все более заметен, она представлялась мне большим изумрудом, искрящимся во Вселенной.
В полной тишине прошли годы, и зеленая звезда вдруг ярко вспыхнула. Немного погодя я стал свидетелем явления, потрясшего меня. В ночном небе наметились призрачные очертания огромного полумесяца: из окружающего мрака вырастала новая гигантская Луна. Я в изумлении смотрел на нее. Она была относительно близко, и я пришел в замешательство, оттого что не заметил раньше, как Земля приблизилась к звезде.
Свет, излучаемый звездой, становился все ярче, теперь я знал, можно, хотя и неотчетливо, снова увидеть земные пейзажи. Я смотрел, пытаясь выяснить, сумею ли разобрать какие-нибудь подробности земной поверхности, но света было недостаточно. Прекратив попытки, я снова посмотрел на звезду: она заметно увеличилась и, если верить моим изумленным глазам, была теперь размером с четверть полной Луны. Она излучала мощный свет совершенно незнакомого оттенка, и видимая мной поверхность Земли казалась нереальной. Передо мной представал некий пейзаж теней.
Все это время огромный полумесяц становился все ярче, свет его заметно отливал зеленым. Постепенно звезда набирала размер и яркость, пока не оказалась с половину полной луны, и, по мере того как она становилась больше и ярче, огромный полумесяц давал все больше света, а зеленый оттенок все усиливался. Озаренная светом звезды и полумесяца дикая местность, простиравшаяся передо мною, постепенно становилась видимой. Вскоре я сумел разглядеть весь расстилавшийся передо мной пейзаж, который в непривычном свете, объятый стужей и мраком, внушал ужас.
Немного погодя я увидел, что большая звезда с зелеными лучами медленно движется с севера к востоку. Сначала я не поверил своим глазам, но скоро в этом не осталось сомнений. Постепенно она опустилась, после этого огромный полумесяц с зеленым сиянием начал выцветать, пока не превратился в простую световую дугу на фоне яркого неба. Затем он исчез в том же самом месте, где до этого возник.
К этому времени звезда стояла на высоте тридцати градусов над невидимым горизонтом. Размером она теперь могла бы поспорить с полной луной, хотя даже сейчас я не мог различить ее диск. Это навело меня на мысль, что она все еще находится страшно далеко, при этом я понимал, что размеры ее огромны, невообразимы и непостижимы для человека.
И вдруг нижний край звезды исчез — его отсекла прямая черная линия. Прошла минута — а может быть, и столетие, — и звезда опустилась ниже, причем из поля зрения исчезла половина ее. Далеко на большой равнине я увидел быстро надвигающуюся чудовищную тень, затемнявшую звезду. Теперь видимой оставалась только треть звезды. У меня молниеносно мелькнула разгадка этого необычайного явления: звезда опускалась за огромную массу мертвого Солнца. Или, скорее, Солнце, повинуясь силе тяготения, поднималось навстречу ей,[78] а Земля следовала за ним. Пока я размышлял, звезда исчезла, целиком скрывшись за огромным Солнцем. И над Землей снова нависла ночь.
Вместе с тьмой вернулось невыносимое ощущение одиночества и страха. В первый раз я вспомнил о Яме и ее обитателях. После этого в памяти возникло еще более ужасное существо, обитавшее на берегах Моря сна и прятавшееся в тени этого старого здания. Где они? — думал я и трепетал от безотрадных мыслей. Страх охватил меня, и я молился, неистово и бессвязно, о хоть каком-нибудь луче света, который рассеет холодный мрак, окутавший мир.
Сколько я ждал, сказать невозможно — но, несомненно, очень долго. Затем вдруг увидел перед собой отблеск света. Постепенно он становился все более различим. И вдруг в темноте блеснул луч яркого зеленого света. В ту же минуту я заметил далеко в ночи тонкую яркую линию. Почти мгновенно она превратилась в огромный сгусток пламени, теперь мир был залит изумрудным светом. Сгусток рос, пока наконец не показалась вся зеленая звезда. Но теперь трудно было назвать ее звездой — она стала огромной, гораздо больше Солнца в прежние времена.
Присмотревшись, я убедился, что вижу край безжизненного Солнца, сияющий, как большой полумесяц. Его освещенная поверхность медленно увеличивалась, пока не стала видна его половина, а звезда стала закатываться справа. Время шло, и Земля двигалась, медленно пересекая громадную поверхность мертвого Солнца.[79] По мере того как Земля двигалась вперед, звезда все больше склонялась вправо, пока не засияла с обратной стороны дома, посылая поток ломаных лучей сквозь остовы стен. Я увидел, что большая часть потолка исчезла, так что мне были видны верхние этажи, разрушенные еще сильнее. Крыша, очевидно, исчезла совсем, и я видел косо падающие лучи зеленого звездного света.

Конец Солнечной системы


С контрфорса, где когда-то были окна, в которые я наблюдал тот первый роковой рассвет, я видел, что Солнце теперь гораздо больше, чем было, когда звезда осветила мир. Оно было так велико, что его нижний край почти касался далекого горизонта. Рассматривая его, я догадался, что оно приблизилось. Зеленый свет, заливавший замерзшую Землю, становился все ярче.
Это длилось долго. И вдруг я увидел, что Солнце изменилось — стало меньше, совсем как Луна в прежнее время. Вскоре только треть освещенной его части была обращена к Земле. Звезда переместилась влево.
Постепенно, по мере движения Земли, звезда снова засияла над фасадом дома, в то время как Солнце казалось только большой дутой зеленого света. Прошло не более минуты, и оно исчезло. Звезда была видна целиком. Затем Земля передвинулась в черную тень Солнца и настала ночь — черная, беззвездная и невыносимая.
Я смотрел в ночь и ждал, погрузившись в беспокойные мысли. Может быть, прошли годы, и вот в темном доме за моей спиной густая тишина была нарушена. Мне померещился мягкий топот множества ног, послышался слабый, еле различимый шепот. Я посмотрел в темноту и увидел множество глаз. Пока я смотрел, их стало больше, и они как будто надвинулись на меня. Я застыл, не в силах сдвинуться с места. Когда же раздалось отвратительное хрюканье, я выпрыгнул из окна в замерзший мир. Мне смутно вспоминается, что я некоторое время бежал, потом просто ждал. Несколько раз до меня доносилось повизгивание, но словно издалека. Кроме этих звуков, я ничего не слышал и понятия не имел о том, что творится в доме. Время шло. Я мало что сознавал, только дрожал от холода, страха и безнадежности.
Спустя века появилось свечение, оповещавшее о приходе света. Оно постепенно усиливалось, а с отблеском неземного сияния первый пробившийся луч зеленой звезды попал на край темного Солнца и осветил мир. Свет упал на большое разрушенное здание, ярдах в двухстах от меня. Это был мой дом. Я увидел пугающее зрелище: по его стенам карабкались бесчисленные жуткие существа, покрывая старое здание от прогнивших башенок до фундамента. Я ясно видел их. Это были свиноподобные существа. Мир двигался в свете звезды, которая занимала чуть ли не четверть неба. Сияние ее было настолько сильным, что небо словно заполнилось трепещущим пламенем. Потом появилось Солнце. Оно было так близко, что половина его диаметра находилась ниже горизонта, и, в то время как Земля обращалась вокруг его поверхности, казалось, оно поднимает прямо в небо огромный купол изумрудного огня. То и дело я поглядывал в сторону дома, но свиноподобные существа, по всей видимости, не подозревали о том, что я нахожусь поблизости.
Прошли годы. Земля почти достигла центра солнечного диска. Свет зеленого Солнца — как теперь следовало говорить — сиял сквозь щели и провалы разрушившихся стен старого дома — здание как будто было охвачено зеленым пламенем. «Свиньи» продолжали ползать по стенам.
Вдруг раздался громкий рев этих тварей, и из центра лишившегося крыши дома взметнулся ввысь столб кроваво-красного пламени. Маленькие башенки и закрученные спиралью шпили вспыхнули, и в огне сохраняя форму. Лучи зеленого Солнца падали на дом и смешивались с языками пламени, казалось, красным и зеленым огнем полыхает топка котла.
Я не мог оторваться от этого зрелища, пока не ощутил надвигающуюся опасность. Взглянул вверх и понял, что Солнце приблизилось, нависло над землей. И тут — не знаю, как — меня подняло на удивительную высоту, и я поплыл в этом ужасном сиянии, как пузырек воздуха.
Далеко подо мной виднелась земля с охваченным языками пламени домом. Местами поднимались тяжелые клубы желтого дыма. Похоже, весь мир воспламенился от этого очага огня. Свиноподобные твари были едва видны. Впрочем, они, очевидно, нисколько не пострадали. И вот почва вдруг провалилась, и дом, набитый отвратительными монстрами, исчез в недрах земли, оставив после себя странное облако кровавого цвета. Мне вспомнилась ужасная яма под домом.
Огромное Солнце поднималось прямо надо мной. Расстояние между ним и Землей быстро сокращалось. Земля вдруг стремительно помчалась вперед, в мгновение ока преодолев расстояние до Солнца. Я не слышал звука, но с поверхности Солнца вырвался язык ослепительного пламени — прорываясь сквозь изумрудный свет фонтаном ослепительного огня, он едва не лизнул отдаленное зеленое Солнце. Достигнув предельной величины, он померк, а на Солнце теперь сияло большое пылающее белым пятно — могила Земли.
Солнце было совсем близко от меня. Я обнаружил, что поднимаюсь выше, пока не очутился над ним, в пустоте. Зеленое Солнце было сейчас настолько огромно, что заполнило собой все небо впереди. Я взглянул вниз и отметил, что Солнце движется прямо подо мной.
Прошел год или, возможно, век — а я оставался один, повиснув в пространстве. Солнце показалось далеко впереди — черная круглая масса на фоне расплавленного блеска великолепного зеленого светила. У одного края, в том месте, куда упала Земля, я заметил огненный отблеск и понял, что давно угасшее Солнце все еще вращается, хотя очень медленно.
Справа вдали угадывался слабый отблеск белого света. Уж не плод ли это моего воображения? Впрочем, скоро выяснилось, что это не фантазия, а реальность. Свет стал ярче, и в зеленом сиянии появился опаловый светящийся шар. Когда он приблизился, я увидел, что он окружен покровом облаков, излучающих мягкое сияние. Время шло…
Уменьшившееся Солнце выглядело теперь темным пятном на фоне зеленого Солнца. Постепенно оно становилось все меньше, словно двигалось с огромной скоростью по направлению к превосходящему светилу. Я напряженно вглядывался. Что будет дальше? Было уже понятно, что оно должно врезаться в зеленое Солнце. И вот оно не больше горошины. Затаив дыхание, я смотрел, стараясь не пропустить конец Солнечной системы — той системы, которая направляла наш мир, с множеством его печалей и радостей, в течение стольких веков, и вот сейчас…
И все же что-то помешало мне увидеть страшный финал, который я с трепетом наблюдал. Что случилось с угасшим Солнцем, я так и не увидел, но у меня нет причины — в свете последующих событий — сомневаться в том, что оно упало в удивительный огонь зеленого Солнца и там погибло.
Тут у меня возник вопрос: не может ли этот огромный шар зеленого света быть гигантским Центральным Солнцем — великим Солнцем, вокруг которого обращается наша Вселенная наряду с бесчисленными другими? Я пребывал в замешательстве. Думал о возможном конце погибшего Солнца, и тут родилось еще одно смутное предположение: может быть, зеленое Солнце служит могилой мертвых звезд? Мысль показалась мне отнюдь не абсурдной, а вполне возможной и вероятной.

Небесные тела


На какое-то время я погрузился в собственные мысли и мог только машинально смотреть вперед. Охваченного сомнениями и печальными воспоминаниями, меня тем не менее не покидало чувство изумления.
Зрелище, открывшееся мне, потом было так необычно, что какое-то время мне представлялось, что я все еще погружен в сумятицу собственных мыслей. На фоне господствующего зеленого цвета появился бесконечный поток мягко сиявших небесных тел, каждое из которых было окружено дивной красоты чистыми облаками. Они тянулись над и подо мной неизмеримо далеко и не только не заслоняли света зеленого Солнца, но добавляли к нему мягкое свечение, заливавшее все вокруг. Ничего подобного я не видел ни до, ни после.
Вскоре я заметил, что эти светила были в какой-то мере прозрачны, как если бы состояли из облачного кристалла, слегка светящегося изнутри. Они непрерывно следовали мимо меня, неспешно плывя вперед, ведь перед ними лежала вечность. Сколько я ни смотрел, конца им не было видно. Иногда я как будто различал в разрывах облачного покрова лица, неясные, словно сотканные из тумана.
Я безучастно ждал, и во мне зародилось чувство удовлетворения — я больше не испытывал невыразимого одиночества от сознания того, что пробыл здесь несколько кальп. Чувство удовлетворения росло, я был бы рад вечно плыть в сопровождении этих небесных шаров.
Проносились века, и я все чаще и яснее видел туманные лики. Возможно, потому, что душа моя стала более созвучна окружающему, — не знаю. Но как бы то ни было, сейчас, постепенно осознав окружавшую меня новую тайну, я убедился в том, что действительно проник за грань таинственного неуловимого пространства, или за рамки иного вида существования.
Мощный поток светящихся шаров продолжал струиться мимо меня с неизменной скоростью — их были неисчислимые миллионы, и поток не кончался…
Плывя в беспредельном эфире, я вдруг ощутил внезапный сильный толчок вперед, к плывущему мимо шару. В секунду я оказался рядом с ним. Затем я скользнул сквозь облачную пелену внутрь, не испытывая ни малейшего сопротивления. Какое-то время я ничего не видел и с любопытством ждал.
Невообразимую тишину нарушил звук, напоминавший глухой рокот моря в безветрие, дыхание спящего моря. Постепенно туман, застилавший мне глаза, стал рассеиваться, и моему взгляду открылась тихая поверхность Моря сна.
Я смотрел и не мог поверить своим глазам, а огромный шар, пылающий бледным огнем, плыл, как и прежде, невысоко над туманным горизонтом. Слева, далеко за морем, я увидел неясную линию, как бы легкий туман, и догадался, что там был берег, где я встретился с моей любовью в чудесное время блужданий души, которое было даровано мне в давние земные дни.
У меня мелькнуло тревожное воспоминание — о не имевшем формы существе, обитавшем на берегах Моря сна. О хранителе этого тихого, лишенного звуков пространства. Я вспомнил другие подробности и уверился, что, вне всяких сомнений, смотрю на воды того же самого моря. Меня переполняло безмерное удивление, радость и волнующее ожидание, я чувствовал, что могу снова увидеть мою любовь. Однако и следа ее не было видно. Меня охватило отчаяние. Я горячо молился, в волнении глядя по сторонам. Как тихи был воды моря!
Внизу, глубоко под водой, я видел шлейфы меняющегося огня, которые в прошлый раз привлекли мое внимание. Раздумывая о их природе, я вспомнил, что хотел расспросить о них мою Дорогую, о них и о многом другом, — и вынужден был покинуть ее, не сказав и половины того, что хотел.
Вдруг эти мысли оставили меня. Я ощутил какое-то прикосновение и быстро обернулся. Боже, ты и вправду милостив, — это была она! В ее взгляде читалось страстное стремление, я вложил во взгляд всю свою душу. Я хотел обнять ее, но прекрасная чистота ее лица удержала меня. Затем из обвивавшей ее спиралью дымки она простерла ко мне руки. Я услышал ее шепот, нежный, как шелест пролетающего облачка. «Дорогой мой!» — сказала она. И все, но я услышал и тут же привлек ее к себе — именно об этом я молился — навсегда.
Она рассказала мне о многом, а я слушал. Я бы охотно провел так все века, которые еще должны были наступить. Временами я шептал что-то в ответ, и мой шепот вновь вызывал на ее одухотворенном лице неописуемо тонкий румянец любви. Затем я стал говорить свободнее, и она вслушивалась в каждое мое слово, и прелестно отвечала, и я ощущал себя в раю.
Ничто, кроме одиночества и тишины, не наблюдало за нами, и только тихие воды Моря сна слышали нас.
Плывущие в облачных покровах шары уже давно исчезли. Мы глядели в сонные глубины и были одни. Одни, Боже, я был бы рад, если бы так продолжалось и дальше, я никогда больше не чувствовал бы себя одиноким! Я был с ней, и, что еще важнее, она была со мной. Со мной, прожившим неисчислимые столетия; и только с этой мыслью и с несколькими другими я надеялся просуществовать несколько лет, которые еще могли оставаться нам.

Темное солнце


Не могу сказать, сколько времени наши души были объяты радостью, но внезапно я очнулся от своего счастья, потому что бледный мягкий свет, озарявший Море сна, потускнел. Я повернулся к огромному белому шару с предчувствием близкой беды: одна его сторона загнулась внутрь, словно на нее легла выпуклая черная тень. Я вспомнил. Перед нашим последним расставанием тоже наступала темнота. Я вопросительно посмотрел на мою любовь: как за это короткое время она побледнела, какой стала нереальной! Ее голос слышался как будто издалека. Прикосновение рук больше не напоминало мягкую ласку летнего ветра, оно стало почти неощутимым.
Вот уже скрылась почти половина огромного шара. Меня охватило отчаяние. Неужели она покинет меня? Неужели она должна будет уйти, как уходила раньше? Я спросил ее в волнении, в испуге, и она, прильнув ко мне, объяснила странным далеким голосом, что ей необходимо покинуть меня, прежде чем Солнце мрака — как она назвала его — закроет весь свет. Опасения мои подтвердились, я впал в отчаяние и мог лишь молча смотреть на спокойные просторы безмолвного моря.
Как быстро распространялась тень по поверхности белого шара! Хотя на самом деле, должно быть, прошло так много времени, что человек не в силах себе этого представить.
И вот лишь бледный полумесяц освещает потускневшее Море сна. Все это время она обнимала меня, но так нежно, что я едва ощущал ее объятия. Мы ждали вместе, она и я, безмолвные, исполненные печали. В тусклом свете ее лицо казалось тенью, почти неотличимой от туманной дымки, окружавшей нас.
Когда же над морем осталась лишь изогнутая полоска мягкого света, она отпустила меня, тихонько оттолкнув от себя. Я услышал: «Не могу оставаться здесь дольше, дорогой». Потом послышалось рыдание.
Казалось, она уплывает от меня, становится невидимой. Ее голос слабо донесся до меня из сумерек, очевидно, с большого расстояния: «Вскоре…» — и замер в отдалении.
Мгновенно на Море сна спустилась ночь. Слева мне померещилось мягкое сияние, оно тут же исчезло, и я понял, что больше не стою над спокойным морем, а вновь повис в бесконечном пространстве и вижу перед собой зеленое Солнце, закрытое огромным темным шаром.
В растерянности я смотрел, почти не видя, на кольцо зеленых языков пламени, плясавших над темным краем. Несмотря на сумятицу мыслей, я не мог не удивляться их немыслимым формам. Меня мучило множество вопросов. Я думал не столько об открывшемся мне зрелище, сколько о той, которую только что потерял. Меня томила печаль, терзали мысли о будущем. Обречен ли я навсегда быть разлученным с ней? Даже в давние земные дни она была моей недолго, совсем недолго, затем оставила меня, как я думал, навсегда. С тех пор я видел ее два раза над Морем сна.
Мне не давали покоя горькие вопросы. Почему я не мог уйти вместе с моей любовью? Почему мы разделены? Почему я должен ждать один, в то время как она покоится на тихом дне Моря сна? Море сна! Где оно? Где оно? Я только что разлучился с моей Любовью над его спокойной поверхностью, и оно исчезло. Оно не может быть далеко! И белый шар, который скрылся в тени Солнца мрака! Мой взгляд остановился на зеленом Солнце — заслоненном. Что затмевает его? Может быть, движущаяся вокруг мертвая звезда? Может ли Центральное Солнце — так я стал называть его — оказаться двойной звездой? Эта мысль появилась неожиданно, но разве она не могла быть истинной?
Я снова подумал о белом шаре. Странно, что он… Я остановился: белый шар и зеленое Солнце! Это сопоставление пришло внезапно. Может быть, они одно и то же? Мысленно я вернулся назад и припомнил светящееся небесное тело, которое непонятным образом притянуло меня. Любопытно, что я забыл об этом, хотя бы и ненадолго. Куда делись остальные? Я стал вспоминать светящийся шар, на котором оказался. Кое-что стало проясняться: да-да, очутившись на этом непонятном шаре, я перешел в какое-то дальнейшее и до тех пор невидимое измерение. Там зеленое Солнце было еще видимым, но как огромный шар бледного белого света — скорее призрак, а не материальное тело.
Я вспомнил, что, оказавшись на шаре, тут же перестал видеть все остальные. В дальнейшем я не раз задумывался над подробностями своего пребывания там.
Мысли мои стали блуждать от предмета к предмету, чтобы сконцентрировать их. Я сосредоточился на окружающем и заметил, что странную полутьму во всех направлениях пронизывают бесчисленные лучи нежного фиолетового оттенка. Они исходили от огненного края зеленого Солнца. Они множились прямо на глазах: ночь была полна лучей — они расходились от зеленого Солнца наподобие веера. Разумеется, открылись они моему взору лишь благодаря тому, что сияние Солнца было «срезано» затмением. Лучи уходили вправо и пропадали в пространстве, а по ним перемещались ярко светящиеся точки. Одни движутся от зеленого Солнца вдаль, другие из пустоты, к Солнцу, но каждая только по своему лучу. Скорость их была огромна, я мог разглядеть отдельные искры, только когда они приближались к зеленому Солнцу или покидали его. Вдали от Солнца они становились тонкими ярко светящимися линиями в фиолетовом луче.
Обнаружение лучей и перемещающихся искр необычайно заинтересовало меня. Куда уходят эти лучи в таких неимоверных количествах? Я подумал о мирах в космосе… И эти искры! Гонцы! Возможно, мысль фантастическая, но мне так не казалось. Гонцы! Гонцы Центрального Солнца!
Я продолжал размышлять. Было ли зеленое Солнце обиталищем вселенского разума? Эта мысль озадачивала. Неясно рисовались образы, не имеющие имени. Неужели я действительно оказался в месте обитания Вечного? На какое-то время я отринул эту мысль. Это было слишком величественно. Однако…
Смутные предчувствия охватили меня. Я вдруг почувствовал себя нагим. И ужасная близость потрясла меня.
О небо!.. Было ли это иллюзией?
Мысли беспорядочно мелькали. Море сна — и она! О небо!.. Мне пришлось вернуться в настоящее. Откуда-то из пустоты позади меня двигалось огромное темное тело — массивное и безмолвное. Это была мертвая звезда, летевшая к месту своего упокоения. Она проследовала между мной и Центральными Солнцами, загородив их и погрузив меня в непроницаемую мглу.
Столетия спустя я снова увидел фиолетовые лучи. Намного позже — должно быть, прошла вечность — в небе появилось кольцеобразное сияние, и я увидел на его фоне темные очертания падающей звезды. Понятно, она приближается к Центральным Солнцам. Мне было видно яркое кольцо зеленого Солнца, четко вырисовывающееся на фоне ночи. Звезда прошла в тень мертвого Солнца. Годы тянулись медленно, я напряженно ждал.
Наконец — внезапно, страшно — это случилось: вспышка ослепительного света. Взрыв белого пламени в темной пустоте, которое вырвалось наружу гигантским огненным грибом. Потом оно перестало расти и медленно втянулось назад, в обширное светящееся пятно у центра темного Солнца. Оттуда все еще вырывались огромные языки пламени. Но, несмотря на размеры, могила звезды была не больше чем сияющий над океаном Юпитер в сравнении с непостижимой массой мертвого Солнца.
Здесь я хочу еще раз заметить, что никакие слова не могут передать исполинские размеры двух Центральных Солнц.

Темная туманность


Годы, века, эпохи, уходили в прошлое. Свет раскаленной звезды стал неистово красным.
Потом справа возникла темная туманность — сначала в виде далекого облака, которое превратилось в сгусток тьмы. Как долго я за ним наблюдал, сказать невозможно, потому что время, как мы его понимали, принадлежало прошлому. Туманность приблизилась — бесформенная чудовищная тьма. Казалось, она сонно скользит в ночи каким-то адским туманом. Она медленно приблизилась и оказалась в пустоте между мной и Центральными Солнцами. Перед моим взором словно опустили завесу. Я чувствовал страх и беспрестанное изумление.
Зеленый полумрак, царивший миллионы лет, уступил место непроницаемому мраку. Прошло столетие, и мне почудилось тусклое красное свечение, проплывающее мимо.
Всмотревшись, я различил в непроглядной тьме округлые тела грязновато-красного цвета. Они как будто рождались из мрака туманности. Глаза привыкли, и я стал видеть их довольно отчетливо — красноватые сферы, размером похожие на светящиеся шары, которые я видел задолго до этого.
Они непрерывно проплывали мимо. Меня охватила тревога: шары вызывали у меня все растущее отвращение и ужас. Никаких реальных причин для этого не существовало, тут действовала интуиция.
Некоторые из проплывающих шаров казались ярче остальных. На одном из них вдруг показалось лицо. Судя по очертаниям, человеческое лицо, настолько измученное горем, что я в ужасе не мог оторвать от него глаз. Я не представлял себе, что бывает такая печаль. В незрячих глазах читалась несказанная боль. Потом это лицо уплыло дальше, в окружающий мрак. После этого мне удалось увидеть еще несколько лиц — слепых, полных безнадежной печали.
Со временем и я понял, что оказался ближе к этим шарам. Я встревожился, хотя сейчас боялся этих странных шаров меньше, чем до того, как увидел их печальных обитателей, — сочувствие умерило мой страх.
Затем уже не оставалось сомнений, что меня относит к красным шарам, и вот я уже плыву среди них. Один из шаров устремился ко мне, избежать его было невозможно. Через минуту я уже погрузился в глубокий красный туман. Когда он рассеялся, я в замешательстве увидел безбрежную равнину безмолвия. Она была точно такой же, какой я увидел ее впервые. Я постепенно двигался вперед и снижался. Далеко впереди сияло огромное кроваво-красное кольцо, освещавшее равнину. Тишина была проникнута удивительным одиночеством, поразившим меня, когда я в первый раз увидел равнину в ее истинном свете.
Из красноватого мрака поднимались отдаленные вершины горного амфитеатра, где несказанное число веков назад мне впервые был явлен намек на ужасы, за которым последовало многое, и где, огромная и безмолвная, под взглядами тысячи немых богов, стоит копия моего таинственного дома — дома, который на моих глазах поглотил адский огонь еще до того, как Земля столкнулась с Солнцем и исчезла навсегда.
Хотя я видел гребни гор, подножия их стали видны гораздо позже. Возможно, из-за странной красноватой дымки, покрывавшей поверхность равнины. Как бы то ни было, я наконец увидел их.
Потом я приблизился к ним настолько, что они буквально нависли надо мной. Увидел открывшееся впереди большое ущелье, и меня понесло туда без какого бы то ни было моего участия.
Затем я оказался над огромной ареной. Здесь, примерно на расстоянии пяти миль, в самом центре гигантского амфитеатра стоял дом, огромный, чудовищный и безмолвный. Он нисколько не изменился и выглядел так, словно я видел его только вчера. Толпившиеся вокруг мрачные темные горы неодобрительно взирали на меня в высокомерном молчании.
Далеко справа среди недосягаемых вершин вырисовывался гигантский абрис великого бога-зверя. Еще выше, в тысяче саженей надо мной, виднелась отвратительная богиня, вздымавшаяся в красном сумраке. Слева я различил чудовищную безглазую голову, серую и таинственную. Дальше на высоком склоне виднелся багровый вурдалак — пятно зловещего цвета на фоне темных гор.
Я медленно двинулся через арену. В полете я различал неясные очертания множества других ужасов, населявших высочайшие вершины.
Постепенно я приблизился к дому и, мысленно перенесясь через бездну лет, вспомнил ужасный призрак этих мест. Еще немного, и я понял, что меня несет прямо к огромному безмолвному зданию.
Я впал в некоторое оцепенение, избавившее меня от страха, который испытывал, приближаясь к жуткой громаде, и сейчас я смотрел на дом спокойно — словно человек, наблюдающий бедствие затуманенным взглядом.
Я настолько приблизился к дому, что видел его вплоть до деталей. Чем дольше я смотрел, тем больше утверждался в своих давних впечатлениях относительно полного его сходства с моим. Кроме размеров, я не мог найти отличий.
Оказавшись напротив входной двери в кабинет, я изумился: неподалеку от порога лежал большой фрагмент парапетной плиты, такой же — кроме размера и цвета, — как тот, что я уронил с крыши, воюя с обитателями ямы.
Я подлетел ближе, и мое удивление возросло: дверь была частично сорвана с петель, точно так же, как моя, вдавленная внутрь напором свиноподобных существ. Увиденное заставило меня задуматься, и я начал смутно догадываться, что атака на мой дом может иметь гораздо большее значение, чем мне казалось до сих пор. Помнится, много лет назад, в давние земные дни, я смутно подозревал, что дом, в котором я живу, каким-то необъяснимым образом соразмерен — если употребить знакомое слово — другому огромному зданию далеко, в центре этой ни на что не похожей равнины.
Похоже, мои подозрения были оправданны. Я начал постигать, что нападение, которому подвергся, непостижимо связано с атакой на это удивительное здание.
Неожиданно я перестал об этом думать, с изумлением рассматривая загадочный материал, из которого был сооружен этот дом. Он был — как я упоминал ранее — глубокого зеленого цвета, но сейчас, приблизившись к нему, я заметил, что он слегка переливается — сияет и затухает, подобно парам фосфора, если потереть его рукой в темноте.
Тут я отвлекся, приблизившись к главному входу. В первый раз мне стало страшно, потому что огромные двери сами собой отворились внутрь, и я беспомощно пролетел между ними. Внутри стояла непроглядная тьма. Как только я пересек порог, двери закрылись, оставив меня в этом лишенном света месте.
Какое-то время я висел в воздухе без движения, затем понял, что вновь двигаюсь, но куда, не могу сказать. Внезапно глубоко внизу послышалось бормотание и злорадный визг свиноподобных существ. Все затихло, наступившая тишина была пропитана ужасом.
Где-то впереди отворилась дверь, оттуда проник туманный белый свет, и я медленно влетел в комнату, показавшуюся странно знакомой. Раздался резкий шум, оглушивший меня. Перед взором, как в тумане, поплыла вереница видений. Охваченный смятением, я не сразу обрел способность ясно видеть.

Пеппер


Я снова сидел на стуле в своем старом кабинете. Взгляд мой блуждал по комнате. С минуту у нее был странный, трепещущий вид — неправдоподобный и нереальный. Потом это прошло, и я увидел, что все на своих местах. Бросил взгляд на торцевое окно — штора была поднята.
С трудом поднялся на ноги. В это время послышался легкий шум со стороны двери. Я поглядел в ту сторону, мне показалось, что дверь тихонько затворяется. Присмотревшись, я понял, что ошибаюсь: она была плотно закрыта.
С трудом я добрел до окна. Солнце только поднималось, освещая задичавшие сады. Наверное, с минуту, я стоял и смотрел, затем, в замешательстве, провел рукой по лбу.
Вдруг из путаницы мыслей выделилась одна, я быстро обернулся и позвал Пеппера. Он не отреагировал, и я похромал через комнату, охваченный внезапным страхом. Я пытался произнести его имя, но с губ не сходило ни звука. Я нагнулся, сердце мое колотилось: он лежал в тени стола, и, стоя у окна, я не мог различить его отчетливо. Теперь, нагнувшись, я только вздохнул. Пеппера не было, вместо него лежала небольшая продолговатая кучка серого, похожего на пепел праха.
Должно быть, я не мог распрямиться несколько минут. Я был ошеломлен: Пеппер действительно ушел в страну теней.

Шаги в саду


Пеппер умер! Даже сейчас я не могу поверить, что это случилось. Прошло много недель с того дня, как я вернулся из своего удивительного и жуткого путешествия в пространстве и времени. Иногда оно снится мне, и я снова воскрешаю в воображении все эти ужасные события. Проснувшись, я думаю о них. Это Солнце — эти Солнца! — действительно ли они те великие Центральные Солнца, вокруг которых обращается вся Вселенная неведомых небес? Кто может сказать? А светящиеся шары, вечно плывущие в свете зеленого Солнца! А Море сна, над которым они плывут! Как все это невероятно! Если бы не судьба Пеппера, даже после всех необыкновенных явлений, свидетелем которых стал, я бы считал все это навязчивым кошмаром. А еще эта ужасная туманность (с множеством красных шаров), движущаяся в тени темного Солнца, несущегося по чудовищной орбите, всегда погруженная во мрак. А лица, смотревшие на меня! Боже, было ли это, может ли такое действительно существовать?.. Кучка серого пепла так и лежит на полу кабинета. Я не буду ее трогать.
Временами, успокоившись, я раздумывал, что стало с внешними планетами Солнечной системы. Они могли преодолеть солнечное притяжение и унестись в космос. Разумеется, это лишь предположение. Предстоит еще многое обдумать.
Теперь, когда пишу, я уверен: должно произойти что-то ужасное. В прошлую ночь случилось нечто, наполнившее меня даже большим страхом, чем схождение в Яму. Я запишу это и, если случится что-то еще, постараюсь сразу же записать. У меня такое ощущение, что последний случай таит в себе больше угрозы, чем все предыдущие. Я дрожу и нервничаю даже сейчас, когда пишу. Почему-то мне кажется, что смерть недалеко. Не то что я боюсь смерти — смерть понятна, но что-то неопределенное заставляет меня бояться — неуловимый, холодный ужас. Я ощущал его прошлой ночью. Это было так.
Я сидел в своем кабинете и писал. Дверь, ведущая в сад, оставалась полуоткрытой. По временам слышалось слабое звяканье металлической цепи пса — пса, которого я купил после смерти Пеппера. Не хочу, чтобы после Пеппера в доме жила другая собака. К тому же мне казалось, что лучше держать пса вне дома.
Я был поглощен работой, и время шло быстро. Вдруг мне послышались глухие звуки на тропе — топ, топ, топ. Крадущиеся, странные звуки. Я мгновенно поднял голову от работы и посмотрел в приоткрытую дверь. Снова те же звуки — топ, топ, топ. Они как будто приближались. В беспокойстве я смотрел в сад, но темнота скрывала все.
Затем пес протяжно взвыл, и я вздрогнул. С минуту вслушивался, но ничего не услышал. Снова вернулся к отложенной работе. Беспокойство прошло, я решил, что пес просто ходит на длинной цепи вокруг своей будки.
Не прошло и четверти часа, как собака взвыла снова, да так жалобно, что я вскочил и бросил перо, запачкав чернилами страницу, над которой работал.
— Черт побери этого пса! — пробормотал я, заметив кляксу. И, пока говорил, снова раздалось это странное — топ, топ, топ. Очень близко, у самой двери. И это не мог быть пес: цепь не подпустила бы его так близко.
Пес снова взвыл, и я машинально отметил нотку страха в его вое.
Снаружи, на подоконнике, сидела Тип, сестрина кошка. Я видел, как она вскочила, раздув хвост, и замерла, пристально глядя на что-то у двери. Затем стала быстро пятиться по подоконнику, пока не дошла до стены. Там она в ужасе застыла.
В страхе и тревоге я схватил палку, стоявшую в углу, и тихо пошел к двери, взяв с собой свечу. Прошел несколько шагов по комнате, и вдруг особый страх охватил меня — страх, неизвестно откуда взявшийся, осязаемый и реальный. Ощущение ужаса было настолько сильным, что я начал поспешно отступать, неотрывно со страхом глядя на дверь. Я бы много дал за то, чтобы броситься к ней, захлопнуть и закрыть засовы, ведь я починил ее и укрепил, так что теперь она была гораздо крепче, чем раньше. Как Тип, я, почти не сознавая, что делаю, пятился назад, пока не уперся в стену. Тут я вздрогнул и со страхом огляделся. Моментально заметив ружья на стойке, шагнул к ним, но остановился со странным предчувствием, что они окажутся бесполезны. В саду вновь раздался вой собаки.
Вдруг кошка издала яростный, пронзительный визг. Я мельком взглянул в ту сторону: что-то блестящее, призрачное окружило ее и стало на глазах увеличиваться. Превратилось в светящуюся, прозрачную лапу с вспыхивающим на ней мерцающим зеленоватым пламенем. Задыхаясь, я прижался к стене. В углу оконной рамы появилась клякса, зеленая, фантастических очертаний. Она скрыла от меня лапу блеском пламени. Запахло паленым.
Топ-топ-топ — кто-то уходил по дорожке в саду, и легкий запах плесени проник сквозь открытую дверь и смешался с запахом гари.
Пес молчал. Через несколько минут послышался его визг, резкий, словно от боли. Потом он только время от времени испуганно скулил.
Прошла минута. В отдалении на западной стороне сада хлопнули ворота. После этого не было слышно ничего, даже повизгивания собаки.
Должно быть, я простоял на месте несколько минут. Потом храбрость частично вернулась ко мне, я рванулся к двери, захлопнул ее и заложил засовы. После этого, наверное, с полчаса просидел неподвижно, бесцельно глядя перед собой. Ко мне медленно возвращалась жизнь. Я неверными шагами побрел наверх, в постель.
Это все.



Существо с арены


На следующий день с утра я прошелся по садам, но все было как обычно. Долго рассматривал дорожку около двери, ища следы, но и здесь не обнаружил ничего, что могло бы подсказать, видел ли я случившееся прошлой ночью во сне или наяву.
Реальное доказательство того, что что-то произошло, я увидел, только подойдя к конуре, пес был внутри — сидел, забившись в угол, и мне пришлось долго уговаривать его выйти. Когда он вышел, то показался мне испуганным и подавленным. Потрепав пса, я заметил зеленоватое пятно на его левом боку. Присмотревшись, увидел обгоревшую кожу, виднелась обожженная плоть. Форма пятна была странной, напоминала отпечаток не то большой лапы, не то руки…
Постояв в задумчивости, я перевел взгляд на окно кабинета. Лучи восходящего солнца освещали пятно копоти в нижнем углу, пятно странным образом переливалось от зеленого к красному. Несомненно, это было еще одно доказательство. И вдруг в моем воображении возникло ужасное Существо, виденное прошлой ночью. Я снова посмотрел на пса и понял, отчего у него на боку ужасная рана. Итак, все, что я видел прошлой ночью, было правдой. Мне стало нехорошо. Пеппер! Тип! И еще этот бедный зверь! Я снова посмотрел на пса: он зализывал рану.
«Бедное животное!» — пробормотал я и нагнулся, чтобы потрепать его по голове. Он поднялся на ноги и стал нюхать и лизать мою руку.
Меня ждали другие дела, и я пошел к себе.
После обеда снова пошел посмотреть на пса. Он лежал тихо и не собирался выходить из конуры. От сестры я знал, что он сегодня ничего не ел. Сообщая мне об этом, она выглядела озадаченной, но явно не подозревала ни о чем дурном.
День прошел без событий. После чая я опять пошел проведать пса. Он казался угнетенным и беспокойным и даже не вышел из конуры. Прежде чем запереть на ночь все двери, я отодвинул его конуру от стены, так чтобы иметь возможность видеть ее ночью из маленького окошка. Мне приходило в голову перевести его на ночь в дом, но, подумав, я решил оставить его на месте. Нельзя сказать, что в доме хоть сколько-то безопаснее, чем в садах. Пеппер был в доме, и все же…
Сейчас два ночи. С восьми часов я наблюдаю за конурой из маленького торцевого окошка в кабинете. Но ничего не произошло, а я слишком устал, чтобы наблюдать дальше. Нужно пойти и лечь…
Против обыкновения, я долго мучился бессонницей, но к утру все же заснул и проспал несколько часов.
Проснувшись довольно рано, я после завтрака проведал пса. Он вел себя спокойно, но не хотел общаться и отказывался выйти из конуры. Жаль, что поблизости не было никакого ветеринара, я бы показал ему беднягу. Весь день пес не ел, но ему явно хотелось пить, он жадно лакал, и, увидев это, я успокоился.
Наступил вечер, и я отправился в кабинет — собирался следовать своему прежнему плану и наблюдать за конурой. Дверь, ведущая в сад, была надежно заперта на засов. Хорошо, что окна забраны решетками…
Минула полночь. Пес молчал. Сквозь торцевое окно можно было смутно различить очертания конуры. Пес задвигался, я услышал звяканье цепи. Я быстро выглянул в окно. Пес беспокойно пошевелился снова, и я заметил в конуре небольшое пятно яркого света. Оно пропало, пес опять зашевелился, и снова стал виден свет. Я был озадачен. Пес лежал тихо, и мне было отчетливо видно светящееся пятно. Его форма показалась мне знакомой. Подумав, я понял, что оно похоже на пятипалую ладонь. Рука! Я вспомнил очертания страшной раны на боку животного. Очевидно, я вижу эту рану: она светится по ночам… Почему? Шли минуты. Я обдумывал это новое явление…
Вдруг далеко в садах послышались звуки. Меня бросило в дрожь. Звуки приближались. Топ-топ-топ. По спине у меня побежали мурашки. Пес шевельнулся в конуре и испуганно взвизгнул. Наверное, он повернулся, потому что мне больше не было видно его светящейся раны.
В садах снова стало тихо, я со страхом прислушался. Прошла минута, другая, затем я снова услышал те же звуки. Шаги раздавались совсем близко, похоже, они приближались по посыпанной гравием дорожке. Осторожные и размеренные, они замерли у дверей, я поднялся на ноги и затаил дыхание. Дверь слабо звякнула — засов потихоньку поднимался. У меня зазвенело в ушах, а голову словно сдавило…
Громко звякнув, засов упал в запорную планку. От этого звука я пришел в себя, потрясенный и ошеломленный. Я долго стоял в тишине, которая становилась все ощутимее. Колени у меня задрожали, и я вынужден был сесть.
Не знаю, сколько прошло времени, ужас, овладевший мной, начал проходить, но я продолжал сидеть. Такое впечатление, будто я потерял способность двигаться. Я ощущал странную усталость, меня клонило в сон. Глаза то и дело закрывались, я то засыпал, то просыпался.
Через некоторое время я в полусне заметил, что одна из свечей оплыла, а когда проснулся снова, в комнате было темно, горела лишь одна свеча. Сумрак несколько беспокоил меня. Ужас пропал, а единственным моим желанием было спать, спать, спать.
Вдруг, хотя никакого шума не было, я пробудился — совершенно. Я отчетливо ощущал близость некоей тайны, некоего ошеломляющего присутствия. Воздух был буквально насыщен ужасом. Я сидел, съежившись, и напряженно прислушивался. Но пока не раздавалось никаких звуков. Мертвая тишина, как будто сама природа умерла. Затем давящее безмолвие было нарушено негромким таинственным воем ветра, который пронесся вокруг дома и стих вдалеке.
Я обвел взглядом полутемную комнату: от больших часов в дальнем углу падала темная длинная тень. Секунду я смотрел на нее в испуге, затем увидел, что там ничего нет, и вздохнул с облегчением.
У меня мелькнула мысль, почему бы не покинуть этот дом — дом тайн и ужасов? Словно в ответ, перед моим мысленным взором возникло дивное Море сна — где мне и ей дозволено было встретиться после стольких лет разлуки и печали, и я понял, что останусь здесь, что бы ни случилось.
За торцевым окном стояла мрачная темная ночь. Повернувшись, я взглянул в правое окно, охнул и подался вперед, с испугом глядя на фигуру за окном, у самой решетки. Там неясно виднелось огромное свиное рыло, над которым пылало пламя зеленоватого оттенка. Это было существо с арены. Из подрагивающего рта беспрерывно капала фосфоресцирующая слюна. Взгляд был устремлен внутрь комнаты, выражение глаз непроницаемое. Я сидел, застыв на месте.
Существо начало двигаться в моем направлении. И вот его морда напротив меня. Два громадных нечеловеческих и в то же время человеческих глаза вперились сквозь темноту прямо в мое лицо. Я холодел от страха, но тем не менее осознавал все совершенно отчетливо и даже отметил, что морда чудовища заслоняет отдаленные звезды.
Новый, незнакомый доселе ужас охватил меня. Против воли я поднялся со стула. Какая-то сила понесла меня к двери, ведущей в сады. Хотел остановиться, но не мог: сила, которой невозможно было противиться, влекла меня, и я медленно шел вперед, не желая того и сопротивляясь изо всех сил. Беспомощно обведя взглядом комнату, я остановился на окне. Свиная морда исчезла, а я снова услышал осторожное топ-топ-топ. Шаги остановились за дверью — за дверью, к которой меня притягивало…
Наступила недолгая напряженная тишина, затем послышался звон осторожно поднимавшегося засова. Я ощутил отчаяние: нельзя больше делать ни шагу. Попробовал вернуться, но на меня словно давила сзади невидимая стена. В ужасе я громко застонал, и звук собственного голоса показался мне страшен. Снова звон засова, от которого меня бросило в дрожь. Я изо всех сил пытался задержаться, попятиться, но безуспешно…
Вот я у двери, моя рука машинально тянется, чтобы вытащить самый верхний засов. И вытаскивает, против моей воли. Пока я тянулся к засову, дверь сильно содрогнулась, и на меня пахнуло отвратительным затхлым смрадом, проникавшим сквозь дверные щели. Не переставая сопротивляться, я молча выпустил засов из рук. Он со звоном упал, а меня затрясло как в лихорадке. Оставалось еще два, один в самом низу двери, другой, самый массивный, посередине.
Наверное, с минуту я стоял с бессильно повисшими руками — казалось, то, что заставляло меня отпереть дверь, отступило. Но вдруг металлический звон послышался снизу, у моих ног. Я взглянул вниз и застыл от страха, увидев, что моя нога выталкивает нижний засов. Меня охватило чувство полной беспомощности… Засов упал с легким звяканьем и я, пошатываясь, вцепился в средний засов, чтобы не упасть. Минута тянулась как вечность, за ней другая… Боже, помоги мне! Что-то принуждает меня открыть последний засов. Нельзя! Лучше умереть, чем впустить ужас, стоящий по ту сторону двери. Неужели спасения нет? Боже, помоги мне, я наполовину вытащил засов! С губ сорвался хриплый стон, засов уже отодвинут на три четверти, а мои собственные руки продолжали приближать мой конец. Мою душу отделял от этого лишь узкий кусок стали. Дважды я вскрикивал в муках отчаяния, затем бешеным усилием отвел руки. Я как ослеп, на меня навалилась непроглядная темень. Природа пришла мне на помощь. Ноги подгибались, сильно стукнувшись о дверь, я стал падать, падать…
Наверное, я пролежал несколько часов. Очнувшись, увидел, что вторая свеча догорела, а комната погружена во тьму. Я не мог подняться на ноги, потому что продрог, а тело было сведено судорогой. Но голова была ясной и свободной от дьявольского наваждения.
Я осторожно встал на колени и поискал средний засов. Нащупав, я задвинул его. Потом другой, у основания двери. К этому времени я смог подняться на ноги и сумел заложить верхний засов. После этого снова опустился на колени и пополз в направлении выхода. Так меня не было видно через окно.
Добрался до двери в коридор и, покидая кабинет, бросил боязливый взгляд через плечо в сторону окна. Мне почудилось, что снаружи, в ночной тьме, промелькнуло что-то неуловимое. Я оказался в коридоре, затем на лестнице.
Дойдя до спальни, я залез в постель, не раздеваясь, и натянул на себя одеяло. Прошло время, и я почувствовал себя увереннее. Спать не представлялось возможным, но я был рад, что согрелся под одеялом. Пытался обдумать события прошедшего вечера, но, хотя спать не мог, последовательно мыслить не получалось. Голова казалась совершенно пустой.
Ближе к утру я начал ворочаться в постели. Лежать спокойно я не мог и спустя какое-то время вылез из кровати и принялся ходить по комнате. Холодный рассвет прокрадывался в комнату, и вдруг стали видны все неудобства комнаты. Удивительно, все эти годы я не замечал, насколько мрачна моя спальня. Время шло.
Откуда-то снизу донесся шум. Я подошел к двери спальни и прислушался: это Мэри суетилась в большой старой кухне, готовя завтрак. Еда меня мало интересовала, я не испытывал голода, но мысли мои обратились к сестре. Судя по всему, ее мало затронули таинственные события, происходившие в доме. Кроме случая с существами из ямы, она словно бы не заметила ничего необычного. Она была немолода, как и я, но сколь слабо мы были связаны друг с другом. Потому ли, что у нас нет ничего общего или только потому, что в старости больше дорожишь покоем, чем обществом? Раздумывая об этом, я на какое-то время отвлекся от тягостных ночных воспоминаний.
Потом подошел к окну и, отворив, выглянул. Солнце уже поднялось над горизонтом, и воздух, хотя и прохладный, был свежим и бодрящим. Мало-помалу голова моя прояснилась, вернулось ощущение безопасности. Воспрянув духом, я спустился по лестнице и вышел в сад, чтобы посмотреть на пса.
Приблизившись к конуре, я уловил тот же самый смрад плесени, который внезапно нахлынул на меня у двери прошлым вечером. Содрогнувшись от минутного страха, я позвал пса, но он не отреагировал. Позвав еще раз, я бросил в конуру камешек. Пес беспокойно пошевелился, и я снова позвал его, но не подошел ближе. Тут из дома вышла сестра и вместе со мной попыталась уговорить его выйти из конуры.
Вскоре бедняга встал и, странно пошатываясь, вылез. Пес стоял, кренясь из стороны в сторону, и недоуменно моргал. Я заметил, что ужасная рана стала больше, намного больше, и была покрыта беловатым налетом. Сестра хотела подойти погладить пса, но я удержал ее, объяснив, что, на мой взгляд, ему скоро станет лучше, а пока нужно быть с ним осторожнее. Не мог же я сказать ей, что с ним случилось.
Спустя минуту Мэри ушла и скоро вернулась с миской, полной самой разной еды. Она поставила миску на землю, а я с помощью сорванной с куста ветки подвинул ее так, чтобы пес мог дотянуться. Однако он не обратил на еду внимания и вернулся в конуру. В другой миске еще оставалась вода, и мы, поговорив несколько минут, вернулись в дом. Сестра явно недоумевала, что случилось с псом, но рассказать ей правду было бы безумием.
День прошел тихо, без всяких событий. Смеркалось. Я решил повторить эксперимент прошлой ночи. Не могу сказать, что это было мудро, тем не менее я решился, но я принял меры предосторожности: вбил крепкие гвозди позади каждого засова, тем самым обезопасив дверь, открывавшуюся из кабинета в сад. Во всяком случае, это должно было уберечь меня от опасности, которой я подвергся в последнюю ночь.
С десяти вечера до половины третьего я ждал, но ничего не случилось, и я, доковыляв до постели, вскоре уснул.

Светящееся пятно


Я внезапно проснулся. Было еще темно. Поворочался с боку на бок, пытаясь снова забыться сном, но не сумел. Болела голова, хотя и не сильно, бросало то в жар, то в холод. Вскоре, оставив попытки уснуть, я потянулся за спичками: зажгу свечу и немного почитаю, возможно, сон снова одолеет меня. Несколько минут я искал спички, затем рука нащупала коробок, но, открывая его, я вдруг увидел фосфоресцирующее пятно, сияющее в темноте, и поразился. Протянув другую руку, я коснулся пятна. Оказалось, что оно было на моем запястье. С легкой тревогой я поспешно зажег спичку и посмотрел, но не увидел ничего, кроме крошечной царапины.
«Забавно!» — пробормотал я и вздохнул с облегчением. Тут спичка обожгла мне пальцы, и я уронил ее, а пока на ощупь искал другую, пятно засветилось снова. И я понял, что ничего забавного нет. На этот раз я зажег свечу и внимательно изучил запястье: кожа вокруг царапины приобрела слегка зеленоватый оттенок. Я был сбит с толку и встревожен. Затем меня осенило. Я припомнил утро после появления существа. Ведь пес лизал мне руку. Именно эту, на которой была царапина, хотя я до сих пор не замечал ее. Я был страшно напуган. Мысль работала медленно: собачья рана, сияние в ночи. Ошеломленный, я сел на кровати и попытался обдумать случившееся, но не мог. Мой мозг, потрясенный новым ужасом, отказывался служить.
Время шло незаметно. Я пытался убедить себя в том, что ошибаюсь, но бесполезно. В глубине души я не сомневался.
Час проходил за часом, я безмолвно сидел в темноте и содрогался от ужаса и безысходности.
День наступил и прошел, снова настала ночь.
Утром я застрелил пса и закопал подальше в зарослях. Сестра была потрясена и напугана, я был в отчаянии. Так-то оно лучше: отвратительная рана распространилась почти на весь левый бок пса. А я… пятно на моем запястье ощутимо увеличилось. Несколько раз я поймал себя на том, что бормочу молитвы — коротенькие, знакомые с детства. Боже, Боже Всемогущий, помоги мне! Я схожу с ума.
Шесть дней я ничего не ел. Сейчас ночь. Сижу на своем стуле. Боже! Ощущал ли кто-нибудь такой ужас, какой довелось испытать мне? Разрастающееся пятно горит. Оно покрыло всю мою правую руку и бок, начало захватывать шею. Завтра оно расползется по лицу. Я стану жуткой массой, разлагающейся заживо. Спасения нет.
При взгляде на ружейную стойку у противоположной стены комнаты у меня зародилась мысль. Я посмотрел туда снова… необычная мысль захватила меня. Боже, Ты знаешь, Ты должен знать, что смерть лучше, в тысячу раз лучше, чем это. Это! Боже, прости меня, я не могу жить, не могу! Не смею! Мне ничто не может помочь — ничего другого не осталось. По крайней мере, это решение избавит меня от последнего ужаса…
Наверное, я задремал. Я очень слаб и несчастен. О Боже, как я устал! Шелест бумаги раздражает меня. Слух стал непривычно острым. Я должен немного посидеть и подумать…
Тсс! Мне послышалось что-то внизу, в подвалах. Какой-то треск. Боже, это открывается большой дубовый люк. Кто мог это сделать? Скрип пера мешает мне… Я должен прислушаться… На лестнице шаги, странные, мягкие шаги, они приближаются… Господи, будь милостив ко мне, старику. Кто-то возится с дверной ручкой. Боже, помоги мне! Боже… Дверь медленно отворяется. Кто-то…
На этом рукопись обрывается.[80]

Заключение


Я отложил рукопись и взглянул на Тоннисона, сидевшего напротив, уставившись в темноту. Подождав минуту, я не выдержал:
— Ну?
С совершенно отсутствующим видом он медленно повернул голову в мою сторону.
— Он сумасшедший? — спросил я, кивнув на рукопись.
Тоннисон смотрел на меня, не видя, и мой вопрос не сразу дошел до него.
— Нет! — отозвался он.
Я открыл было рот, чтобы высказать противоположное мнение, поскольку мое представление о здравом уме не позволяло мне принять эту историю как реально случившуюся, но так ничего и не сказал. Уверенный голос Тоннисона вселил в меня сомнения, хотя я ни в какой мере не был убежден.
После недолгой паузы Тоннисон поднялся и начал готовиться ко сну. Он явно не был расположен к разговору, я тоже, не нарушая молчания, последовал его примеру. Я устал и находился под впечатлением только что прочитанного.
Завернувшись в одеяла, я вдруг вспомнил старые сады, которые мы видели, и то странное чувство страха, которое это место вызвало в нас, и понял, что Тоннисон прав.
Мы встали очень поздно, почти в полдень, так как большую часть ночи провели за чтением рукописи.
Тоннисон был не в настроении, да и мне было не по себе. Стоял пасмурный день, в воздухе ощущалась прохлада. Нечего было и думать о рыбалке. Пообедав, мы молча закурили.
Тут Тоннисон попросил у меня рукопись, я выполнил его просьбу, и он довольно долго читал ее сам.
Мне пришло в голову задать ему вопрос:
— Как ты смотришь на то, чтобы еще раз взглянуть на… — и мотнул головой в сторону ручья.
Тоннисон оторвался от чтения.
— Никак! — резко сказал он.
Я не ощутил обиды, скорее, почувствовал облегчение, услышав его ответ, и оставил его в покое.
Незадолго до чая он вдруг поглядел на меня.
— Прости, старина, я сейчас нагрубил тебе, — (хорошенькое дело, сейчас! За последние три часа он не произнес ни слова!), — но я не пойду туда опять ни за какие сокровища, которые ты мог бы предложить мне. Бр-р! — и он отложил историю, полную ужаса, надежды и отчаяния.
На следующее утро мы встали рано и, по заведенному обычаю, пошли купаться: стряхнув отчасти подавленность вчерашнего дня, мы взяли после завтрака удочки и провели день за своим любимым занятием.
Мы в полной мере наслаждались отпуском, но оба ждали часа, когда прибудет наш шофер: ужасно хотелось расспросить его, а с его помощью жителей этой крохотной деревушки, вдруг они смогут рассказать нам что-либо об этом удивительном саде, лежащем в центре совершенно неизученной части страны.
Наконец настал день, когда должен был появиться наш шофер. Он приехал рано, когда мы еще были в постелях, просунул голову в палатку и спросил, хороша ли была рыбалка. Мы отвечали утвердительно, затем оба одновременно задали вопрос, который не выходил у нас из головы: нет ли у него каких-либо сведений о старых садах, огромной яме и озере в нескольких милях отсюда по течению реки? Не слышал ли он о большом доме, стоявшем здесь поблизости?
Нет, таких сведений у него нет, и ничего подобного он не слышал… Хотя, погодите, когда-то посреди зарослей стоял дом, но, насколько помнится, это было место обитания фей и эльфов. Так это или не так, но только с этим домом было что-то неладно. Он очень давно ничего не слышал о нем — с тех пор, как был молодым парнем. Нет, он не может припомнить никаких подробностей; мало того, пока мы не спросили, он думал, что совсем забыл обо всем об этом.
— Пожалуйста, — попросил Тоннисон, поняв, что шофер рассказал нам все, — пройдитесь по деревне, пока мы будем одеваться, и выясните что-нибудь, если сумеете.
Отсалютовав нам неопределенным жестом, шофер отправился выполнять поручение. Мы поспешно оделись и стали готовить еду.
Шофер вернулся как раз, когда мы садились завтракать.
— Все, что там было, провалилось к чертям, сэр, — сказал он, повторив тот же неопределенный жест, и оценивающим взглядом окинул то, что стояло на нашем сундуке для съестных припасов, превращенном в стол.
— Да, садитесь с нами, — пригласил его мой друг, — и съешьте что-нибудь.
Шофер не заставил себя упрашивать.
После завтрака Тоннисон снова отправил его с тем же самым поручением, а мы сели и закурили. Шофер отсутствовал примерно три четверти часа, а когда вернулся, по его виду было ясно, что он что-то выяснил. Оказалось, он поговорил с деревенским стариком, который, по всей видимости, знал больше о странном доме — хотя и ненамного, — чем кто-либо другой.
В юные годы у этого старика — бог знает, как давно это было, — среди садов стоял дом, от которого теперь остались лишь развалины. Еще до рождения старика дом пустовал долгие годы. Деревенский люд избегал тех мест по примеру своих предков. О доме много говорили, и все это были дурные слухи. Никто не решался приближаться к нему ни днем, ни ночью. В деревне этот дом считался воплощением ужаса и дьявольщины.
Но вот однажды некий чужак проскакал через деревню и дальше, вниз по реке, в направлении дома. Несколько часов спустя он уже скакал обратно, по той же дороге, по которой прибыл, к Ардрахану. Месяца три ничего не было слышно, а потом чужак появился вновь, но теперь с ним была пожилая женщина и множество осликов, нагруженных разнообразными вещами. Они прошли через деревню, не останавливаясь, и направились вдоль берега реки к дому.
С этого времени никто, кроме посыльного, которого они наняли привозить им каждый месяц все необходимое из Ардрахана, их не видел, а посыльный никогда ни с кем не разговаривал — очевидно, ему было за это заплачено.
Шли годы, в маленькой деревушке ничего не происходило; посыльный же продолжал появляться ежемесячно.
Однажды он приехал, как обычно. Миновал деревню, удостоив жителей лишь неприветливым кивком, и удалился в направлении дома. Обычно он возвращался ближе к вечеру. Однако на этот раз он появился уже через несколько часов, страшно взволнованный и с удивительным сообщением: будто бы дом исчез, а на его месте зияет огромная яма.
Эти новости пробудили любопытство жителей деревни, и они, пересилив свои страхи, все скопом пошли туда. Там они нашли все именно в том виде, как рассказывал посыльный.
Это все, что нам удалось узнать. Кто был автор Рукописи и откуда приехал, так и осталось неизвестным.
Свою анонимность он, как ему и хотелось, сохранил навсегда.
В тот же день мы покинули одиноко стоявшую деревушку Крейтен и никогда больше не бывали там.
Иногда мне снится огромная яма, окруженная со всех сторон деревьями и кустарником, и слышится оглушительный грохот низвергающейся воды, который смешивается — во сне — с другими шумами, потише, а надо всем висит призрачная завеса брызг.
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После последнего слова в Рукописи можно проследить слабую линию, очевидно прочеркнутую пером по бумаге, возможно, перо выпало из руки пишущего от страха или от слабости. — Примеч. изд.
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