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La niña invisible


Era la vigésima noche de diciembre.
Una de esas noches de sábado, que prometen tantas cosas que nunca se concretan, se había deslizado de forma bastante anodina hasta el último domingo de Adviento. La gente todavía estaba de celebración en los restaurantes y los bares, pero maldecía la violenta nevada que había caído sobre Oslo unas horas antes, sin previo aviso. Después, el termómetro había alcanzado los tres grados sobre cero, y todo lo que restaba del ambiente navideño era el aguanieve gris sobre las placas de hielo y las lagunas de nieve derretida.
Una niña estaba parada en el medio de Stortingsgaten.
Iba descalza.
– Cuando las noches se alargan… -cantaba despacito- y llega el frío…
El camisón era amarillo claro, con mariquitas bordadas sobre el pecho. Bajo la enagua, las piernas eran delgadas como palillos. Tenía los pies plantados sobre la nieve. La niña, delgada y a medio vestir, estaba tan fuera de lugar en la nocturna escena ciudadana que todavía nadie había reparado en ella. La época de las cenas navideñas estaba próxima a su clímax y todos tenían suficiente con lo suyo. Una criatura medio desnuda y que canturreaba en una calle de la capital en medio de la noche era casi invisible, como si en uno de los libros que la niña tenía en su casa, los asombrosos animales africanos se hubiesen ocultado hábilmente entre los dibujos del paisaje noruego, escondidos en las cortezas y el follaje, apenas detectables por lo ajenos que resultaban al cuadro.
– … así dice la pequeña mamá ratón…
Todos estaban deseosos de diversión, algo que pocos encontraban. Mirando fijamente su propio vómito, una mujer se apoyó contra el cristal blindado frente a la joyería Langgaard. La salsa de arándanos de un color rojo profundo y aún sin digerir se mezclaba con restos de cerdo y albóndigas, nieve y arena. Un grupo de jóvenes aullaba y le dirigía cánticos ininteligibles desde el otro lado de la calle. Arrastraban a un amigo hecho polvo, mientras pasaban al lado del Teatro Nacional, sin preocuparse de que el tipo hubiese perdido un zapato. Había grupos de fumadores reunidos frente a cada local abierto, tiritando de frío. El viento salado del fiordo soplaba a través de las calles mezclándose con el hedor del tabaco quemado, del aguardiente y de un perfume nauseabundo; el olor nocturno de la gran ciudad noruega cerca del día de Navidad.
Sin embargo, nadie reparaba en la niña que cantaba bajito en la calle, quieta justo entre las vías plateadas del tranvía.
– … y mamá ratón…, y mamá ratón…
No llegó más allá.
– … y mamá ratón…
El tranvía de la línea número 19 arrancó de la parada que estaba cien metros más arriba, en dirección al palacio. Como un pesadísimo trineo lleno de gente que no sabe bien adónde se dirige, aceleró lento por la suave cuesta que desciende hacia el hotel Continental. Algunos de los pasajeros apenas sabían dónde habían estado. Dormían. Otros farfullaban acerca de dónde seguir la fiesta, en busca de más bebida y más mujeres a las que abordar antes de que fuese demasiado tarde. Otros sólo fijaban las miradas perdidas en el calor espeso que al depositarse sobre las ventanas las volvía grises y opacas con la humedad.
A la entrada del Theatercafeen, un hombre levantó la vista de los elegantes zapatos que había elegido para la velada, con la esperanza de que la nieve se demorase todavía un poco más. Tenía los pies empapados y las marcas de sal serían difíciles de quitar una vez que lograse secar los zapatos.
Fue el primero en ver a la niña.
Abrió la boca para gritar una advertencia. Antes de que pudiese tomar aliento, recibió un empujón en la espalda que casi le hace perder el equilibrio.
– ¡Kristiane! ¡Kristiane!
Una mujer tropezó con la amplia falda de su traje. Se agarró del hombre que iba calzado con los destruidos zapatos de Enzo Poli, pero éste no había recuperado todavía el equilibrio y ambos cayeron al suelo.
– Kristiane -gimió la mujer mientras trataba de ponerse de pie.
El tranvía repicó su campana con violencia.
El conductor, que estaba a punto de finalizar su doble turno agotador, vio finalmente a la niña. El metal chilló cuando frenó lo mejor que pudo sobre los húmedos rieles congelados.
– … así dice la pequeña mamá ratón a sus hijitos -cantaba Kristiane.
El tranvía estaba aún en movimiento y a sólo seis metros de ella cuando la madre se puso de pie. Se dirigió hacia la calle con la falda medio desgarrada, pisó mal, pero logró mantenerse erguida y gritó otra vez:
– ¡Kristiane!
Después, algunos dijeron que el hombre que apareció como de la nada se parecía a Batman, tal vez por la amplia capa que vestía. De hecho era bajo, un poco entrado en carnes y calvo. Como todos los ojos estaban pendientes de la niña y de la madre desesperada, nadie pudo ver bien cómo se deslizó con asombrosa agilidad frente al tranvía. Sin detenerse, atrajo a la pequeña hacia sí con un brazo. Estaba casi fuera de los rieles cuando el vehículo pasó pesadamente sobre las huellas apenas visibles de Kristiane y se detuvo. Un jirón oscuro arrancado de la chaqueta se agitaba en el viento, enganchado al parachoques.
La ciudad respiró con alivio.
No se podía oír un solo coche; las risas y los gritos murieron ahí. La campana del tranvía cesó en su repique. Todos se quedaron en silencio, como si no pudiesen creer de veras que todo hubiera salido bien. El conductor del tranvía permanecía inmóvil en su asiento, con las manos en la cabeza y los ojos bien abiertos. Hasta la madre de la niñita parecía congelada a unos metros de ella, con el traje de fiesta destruido y los brazos indecisos al costado.
– Si ninguno cae en la trampa… -seguía cantando Kristiane, sin mirar al hombre que la retenía.
Algunos comenzaron a aplaudir con prudencia. Otros los siguieron. El aplauso creció, y fue como si la mujer en el traje de fiesta se despertase de pronto.
– ¡Hija! -gritó mientras corría para cubrir los pocos pasos que la separaban de la niña. La agarró y la apretó contra su pecho-. ¡Debes prometerle a mamá que nunca, nunca, nunca volverás a hacer algo así!
Sin pensarlo, Inger Johanne Vik alzó un brazo sin soltar a su hija. El hombre no hizo siquiera un gesto cuando la mano de la mujer golpeó con violencia su mejilla. Sin tocar las marcas rojas que le habían dejado los dedos, esbozó una sonrisa oblicua, inclinó la cabeza despacio con un saludo algo anacrónico, se dio la vuelta y se fue.
– … pero se cuida de ella… -cantaba la niña-, ¡pronto podrán todos celebrar de nuevo la Navidad!
– ¿Estás bien? ¿Te encuentras bien?
Cada vez más personas vestidas de fiesta salían del Continental. Todas hablaban al mismo tiempo. Todos sabían que había sucedido algo, pero sólo unos pocos entendían qué. Algunos hablaban de un accidente, otros de que alguien había intentado secuestrar a la pequeña Kristiane, la hijita especial de la hermana de la novia.
– ¡Cariño! -lloraba la madre-. ¡No debes hacer esas cosas!
– La señora estaba muerta -dijo Kristiane-. Tengo frío.
– ¡Por supuesto que tienes frío!
Inger Johanne comenzó a caminar hacia el hotel con pasos cortos y vacilantes para evitar caerse. En el umbral estaba la novia. La parte superior del vestido sin tirantes estaba cubierta de lentejuelas brillantes. La seda gruesa le caía en pliegues pesados sobre las caderas estrechas hasta los pies, donde un par de zapatos cubiertos de perlas mostraban todavía una blancura igualmente brillante. La dueña de la noche estaba tan bella como debía, perfectamente maquillada y con el peinado tan perfecto como al principio de la cena, hacía va varias horas. La piel bronceada de los hombros descubiertos podría haber indicado que había realizado el viaje de bodas de antemano. Ni siquiera parecía que tuviese frío.
– ¿Cómo estás? -sonrió acariciando la mejilla de su sobrina mientras su hermana pasaba por su lado.
– Tía -sonrió Kristiane-. ¡Tía novia! ¡Qué guapa estás!
– Es más de lo que se puede decir de tu madre -murmuró ella.
Sólo Kristiane la escuchó. Inger Johanne ni siquiera miró a su hermana. Siguió adelante trastabillando hacia el calor. Quería subir a su habitación y meterse bajo la colcha con su hija. Quizá tomaría un baño, un baño caliente. Su hija estaba fría como el hielo y tenía que calentarse tan pronto como fuese posible. Tropezaba y tenía problemas para respirar. Pese a que Kristiane, que pronto cumpliría catorce años, pesaba apenas más que una niña de diez, su madre estaba a punto de desfallecer por el esfuerzo de llevarla en brazos. Además, la falda de su traje regional colgaba tan torcida que la pisaba a cada paso. Su cabello, que antes llevaba recogido en el rodete de una trenza, se había soltado. El tocado era una sugerencia de Yngvar, y horas antes de la boda ella se esforzó para darle ese gusto. A los pocos minutos de empezar la fiesta se sentía como Brunilda en una representación de la época de entreguerras.
Un hombre voluminoso bajó corriendo desde el segundo piso.
– ¿Qué ha sucedido? ¿Qué…? ¿Está bien? ¿Estás bien?
Yngvar Stubø trató de contener a su esposa. Ella lo apartó apretando los dientes:
– Una idea estúpida. Estamos a diez minutos en taxi de casa. ¡Diez minutos!
– ¿Qué es lo estúpido? ¿Qué vamos a…? Déjame que la coja, Inger Johanne. Tu vestido está roto, y sería…
– ¡No es un vestido! ¡Es un traje regional! ¡Se llama falda! ¡Y fue idea tuya! ¡Este espantoso peinado y este hotel, y el que Kristiane viniese! ¡Podía haber muerto!
El llanto la dominó y aflojó con desgana el abrazo que la unía a la niña. Yngvar la tomó con cuidado y juntos ascendieron las escaleras. Ninguno de ellos dijo nada. Kristiane seguía cantando, con voz aguda y clara:
– ¡Hei sann, hopp san, fa-lle-ra-lle-ra, Nochebuena y todos van a disfrutar!

– Duerme, Inger Johanne. El doctor dijo que está bien. No hay razón para ir a casa ahora. Son las… -miró el oscurecido aparato de televisión, que todavía daba la bienvenida a los señores Yngvar Stubø- las tres y cuarto. Pronto serán las tres y media de la mañana, Inger Johanne.
– Quiero ir a casa.
– Pero…
– No debimos aceptar nunca este arreglo. Kristiane es demasiado pequeña.
– Pronto cumplirá catorce años -dijo Yngvar, que se frotó la cara con las manos-. Que una niña de catorce años participe en la boda de su tía no puede considerarse una irresponsabilidad. De hecho fue muy generoso que tu hermana corriese con el gasto de una suite y una niñera para nosotros.
– ¡Una broma de niñera! -Gruñó la frase soltando una fina nube de saliva.
– Albertine se durmió -dijo Yngvar con abandono-. Se recostó en el sofá una vez que Kristiane se había acostado. ¿Qué otra cosa podía hacer? Para eso estaba aquí. Kristiane conoce bien a Albertine. No podíamos esperar que hiciese otra cosa que lo que se le pidió. Se retiró de la mesa con Kristiane después del postre y vino a la habitación. Lo que pasó fue un accidente. Sólo un accidente, tienes que aceptarlo.
– ¿Accidente? ¿Es un accidente que una criatura como… Kristiane logre atravesar una puerta de hotel cerrada sin que nadie se percate? ¿Que la niñera, a quien por otro lado Kristiane no conoce aún más que como para llamarla «señora», durmiese tan profundamente que la niña creyó que estaba muerta? ¿Que la niña haya empezado a ir de aquí para allá en un edificio lleno de gente? ¡De gente borracha! Y que luego salga confundida, a la calle y en medio de la noche, sin ropas, sin zapatos y sin…
Se llevó las manos a la cara y sollozó con fuerza. Yngvar dejó la silla y se sentó pesadamente a su lado, al borde de la cama.
– ¿No podríamos, simplemente, acostarnos? -preguntó en voz baja-. Mañana lo veremos todo con más claridad. Al fin y al cabo todo ha salido bien. Alegrémonos por eso. Vamos a dormir.
Ella no contestó. La espalda encorvada temblaba con cada aspiración.
– Mamá.
Se secó la cara rápidamente y se volvió hacia su hija con una sonrisa amplia.
– ¿Dime, mi vida?
– A veces soy totalmente invisible.
Se podían escuchar las risas que procedían de la entrada. Alguien gritó: «¡Salud!», y una voz masculina preguntó dónde se encontraba la máquina de hacer hielo.
Inger Johanne se recostó con cuidado en la cama. Acarició despacio el cabello rubio y fino de la niña y acercó su boca al oído de su hija.
– No para mí, Kristiane. Nunca eres invisible para mí.
– Sí, sí -dijo Kristiane, y rio brevemente-. También para ti. Soy la niña invisible.
Y antes de que su madre pudiese protestar, en el momento en que las campanas del Ayuntamiento anunciaban que otra media hora de ese vigésimo día de diciembre había pasado, Kristiane se durmió profundamente.

Una habitación con vistas
En cuanto el campanario del Ayuntamiento anunció que eran las tres y media, decidió que ya era suficiente.
Estaba de pie frente a la ventana y observaba el paisaje.
Que no era gran cosa.
Diez horas antes, la nieve caía espesa sobre Oslo, y limpiaba la ciudad y la volvía luminosa. Se había sumido en el trabajo con tanta intensidad en el silencio vacío de la oficina que no reparó en el cambio de tiempo. Debajo de él, la ciudad yacía oscura y sin contornos. Aunque no llovía, el aire estaba tan húmedo que los vidrios de las ventanas goteaban. Apenas podía adivinarse la fortaleza de Akershus, como una sombra vaga al otro lado de la bahía. Las grises y perezosas olas de espuma eran todo lo que indicaba que la superficie negra entre el muelle del ayuntamiento y Hurumlandet era de hecho el fiordo y el mar.
Pero las luces eran bellas; a través de las ventanas húmedas, las lámparas de la calle y las farolas parecían pequeñas estrellas brillantes.
Todo estaba preparado sobre el escritorio.
Los regalos de Navidad.
Un crucero por el Caribe para su hermano, su hermana y sus familias. Ciertamente en uno de los buques de la empresa, pero, de todos modos, era generoso.
Una joya para su madre, que esa Nochebuena andaría por los sesenta y nueve y nunca se cansaba de los diamantes.
Un helicóptero a control remoto y una nueva tabla de esquiar para su hijo.
Nada para Rolf, tal como acordaban siempre e invariablemente lamentaban.
Y veinte millones para caridad.
Eso era todo.
Obtener los regalos personales fue una cosa rápida. Le había llevado poco menos de media hora con su joyero habitual en Ámsterdam, en noviembre; después, una vuelta por el centro comercial de Boston, la misma semana, y veinte minutos con el ordenador ahora, por la noche, para componer una nota simpática con que acompañar los regalos de su familia política. La página de Internet de la empresa estaba llena de atrayentes fotos de Martinica y de Aruba, y la composición salió bien y con el justo toque personal, una vez que hubo logrado poner a toda la parentela a bordo del MS Princess Ingrid Alexandra bajo la brisa del amanecer.
Lo que le llevó tiempo fue el dinero de la beneficencia.
Marcus Koll junior ponía el alma en cada donación. Repartir regalos caritativos era su propio regalo de Navidad. Siempre le hacía sentirse bien, además de recordarle a su abuelo. El anciano, que era lo más cerca que el pequeño Marcus había estado de Dios, le planteó en una ocasión: «Un hombre ayuda a otro en su necesidad y reclama el reconocimiento que se le debe. Otro hombre ayuda a otro que lo necesita, pero no se lo dice a nadie y nunca recibe un agradecimiento. ¿Cuál de ellos es mejor persona?».
A los diez años contestó que el primero era el mejor, y desde entonces lamentó su respuesta. Marcus mantuvo su punto de vista durante mucho tiempo: la intención del que da no era lo importante. Lo que contaba eran los resultados. Diez era mejor que uno. El anciano había argumentado prolongadamente lo contrario y continuó haciéndolo hasta que el joven cambió por fin de opinión, a los quince años. Al abuelo le sucedió lo mismo. La discusión siguió así hasta que Marcus Koll senior murió a los noventa y tres años, y dejó tras de sí una prolija vida, ordenada en una carpeta gris verdoso con el logotipo NSB. Los papeles mostraban que a lo largo de su vida adulta había donado siempre el veinte por ciento de sus ingresos. No el diez, como solía ser norma entre los empresarios, sino el veinte. La quinta parte del sueldo de toda la vida del abuelo había sido su regalo a los que vivían en peores condiciones que él.
Marcus junior hojeó la carpeta el día en que enterraron a su abuelo. Fue un viaje en el tiempo a través de los acontecimientos más oscuros del siglo XX. Ahí estaban los recibos de dinero enviado antes del fin de la guerra a las viudas pobres, a los niños judíos después. A refugiados húngaros en 1956. Redd Barna, una asociación noruega de beneficencia dedicada a los niños, había recibido una pequeña contribución mensual desde 1959, y el abuelo realizó generosas donaciones para obras de ayuda en la mayoría de las catástrofes acaecidas a partir de 1920: desde naufragios sucedidos entre las dos guerras, pasando por la hambruna en Biafra y, sin pausa, hasta el tsunami en el suroeste asiático. Falleció sólo cinco días después del maremoto, en la Nochevieja de 2004, pero alcanzó a arrastrarse hasta la oficina de correos de Toyen para enviar cinco mil coronas a Médicos Sin Fronteras.
Como conductor de locomotoras con una esposa en casa, cinco hijos y luego catorce nietos, no pudo resultar fácil reducir la bolsa salarial, o la pensión subsecuente, año tras año. Pero nunca obtuvo reconocimiento por lo que hacía. Los montos se pagaban ante las ventanillas de diferentes oficinas de correos, todas lo suficientemente lejos del apartamento del edificio de ladrillos en Vålerenga, como para que nadie lo reconociera. El donante era siempre anónimo, aunque la firma lo delataba.
No es que el abuelo hubiera ayudado a otra persona sin el menor reconocimiento, es que había ayudado a miles.
Igual que su nieto.
La contribución del joven Marcus Koll a las organizaciones de ayuda e investigación era de una escala muy diferente a la del anciano. No podía ser de otro modo. En sólo unas semanas, él ganaba más de lo que su abuelo había ganado durante toda su larga vida. De todas formas estaba convencido de que la alegría de dar era exactamente la misma para ambos, y de que, en realidad, no existía una respuesta al acertijo moral de su abuelo. Compartir no era una cuestión de nobleza de espíritu para ninguna de las dos generaciones de Marcus Koll. Se trataba simplemente de estar en paz con sus propias vidas. Y así como su abuelo se permitió la pequeña vanidad de dejar que su nieto supiese lo que había hecho, una vez que todo estuvo hecho y que la discusión estaba definitivamente muerta, el joven también decidió llevar a cabo un cuidado manejo de sus donaciones. Se hacían con toda discreción, a través de varios eslabones que hacían imposible que los destinatarios identificasen al donante. El dinero era un regalo personal, no provenía de ninguna de sus empresas; procedía de sus ingresos, sobre los que se descontaban impuestos antes de que distribuyese los donativos a través de canales que solamente él conocía. Y sólo el más joven Marcus Koll, que cumpliría ocho años dentro de dos meses, sabría alguna vez lo que había ocupado a su padre cada noche antes del último domingo de Adviento, desde que había cumplido treinta y cinco años.
Le daba paz. La paz que precisaba.
El corazón latió demasiado rápido.
Caminó de arriba abajo por el cuarto. No era especialmente grande, no reflejaba todo el dinero que se generaba en el viejo escritorio de roble. Es cierto que Marcus Koll junior recibía en Aker Brygge, en lo que un par de crisis financieras atrás había sido un domicilio muy apropiado. Pero al cabo de un tiempo la zona había perdido valor. A él no le importaba.
Se llevó las manos al pecho y trató de respirar despacio. Los pulmones tenían su propia voluntad, se hinchaban buscando aire demasiado deprisa, demasiado superficialmente. Se quedó de pie, clavado en el suelo. No podía moverse. Sintió que estaba a punto de morir. Notaba pinchazos en las puntas de los dedos. Tenía los labios entumecidos y el entorpecimiento de la boca le secaba la lengua hasta deformarla. Tenía que respirar a través de la nariz, pero la tenía tapada; había dejado de respirar y moriría al cabo de pocos segundos.
Se vio tal como había leído que sucedía y como se había visto en tantas ocasiones antes. Se encontraba frente a su propio cuerpo, un poco de costado, en el centro de una perspectiva de pájaro, y veía a un hombre de cuarenta y cuatro años, de corta estatura y con bolsas debajo de los ojos. Podía oler su propio terror.
Le sobrevino una violenta oleada de calor que hizo posible que se liberase. Renqueó hasta el escritorio y extrajo una bolsita de papel del cajón superior. Estrujó el borde con el pulgar y el índice de la mano derecha, y aflojó el nudo de la bolsa, se la llevó a la boca y respiró lo más pesada y rítmicamente que le fue posible.
El sabor metálico en la boca no desapareció.
Arrojó la bolsa y apoyó la frente contra la ventana.
No estaba enfermo. No lo estaba. El corazón estaba bien, a pesar de la punzada bajo el omóplato izquierdo y en el brazo, en el brazo izquierdo, cuando lo sentía. No. Ningún dolor ahí.
«No sientas. Respira.»
Sentía las manos como si le corriesen por ellas insectos y no se atrevía a sacudirlas para quitárselos. La cabeza la sentía liviana y rara, como si no fuese la suya. Los pensamientos se agolpaban tan rápidamente que no podía reconocerlos. Fragmentos de imágenes y oraciones inconexas giraban cada vez más rápido en un carrusel que le hacía dar vueltas. Trató de pensar en una receta, en una pizza, una pizza con queso feta y brócoli, una pizza americana que había preparado mil veces y que ya no recordaba.
No enfermo. No con un derrame cerebral. No mareado. Estaba sano.
Quizá fuese cáncer. Sentía una puntada en el costado derecho del cuerpo, el costado del hígado, el del páncreas, el costado del cáncer, de la enfermedad y la muerte.
Abrió los ojos despacio. Un asomo de conciencia le demostró que estaba sano. Tenía que concentrarse en esto, no en recetas olvidadas ni en la muerte. La humedad del vidrio dejó una huella helada en su frente e hizo que le saltaran lágrimas.
Respiraba mejor. El pulso, que hasta entonces le había martillado en los tímpanos, sobre el esternón, en las puntas de los dedos y en las ingles con suma fuerza, golpeaba menos.
Oslo seguía allí como antes, al otro lado de la ventana, fuera de esa habitación con vistas al mar, al fiordo y a las islas. Marcus Koll junior acababa de donar una fortuna a obras de caridad y tenía muchas ganas de sentir la calidez que el último domingo de Adviento solía traerle. La alegría satisfecha de la Navidad, de los regalos, de ver la ansiedad con que su hijo esperaba las vacaciones, la alegría de que su madre todavía vivía y lo regañaba y era irracional; de haber pagado como debía, de que todo era como debía ser. Quería pensar en la vida que no había terminado todavía, si solamente lograse respirar con calma…
Calmarse. Calmarse totalmente.
La mirada se posó sobre un caminante nocturno, uno de los pocos que todavía vagaban por el muelle, sin objetivo ni sentido manifiestos. Pronto serían las cinco de la mañana del domingo. Todos los locales estaban cerrados. El hombre de ahí abajo caminaba solo. Se bamboleaba de un lado al otro y le costaba mantenerse erguido sobre la superficie resbaladiza. De pronto bailó un par de piruetas desesperadas, asió su propia gorra como si fuese un punto fijo en el cual sostenerse y desapareció por encima del borde del muelle.
De inmediato todo fue distinto. El corazón volvió a ser el que era. La presión sobre el pecho disminuyó. Marcus Koll enderezó la espalda y ajustó la vista. Fue como si su pecho se irguiera, la lengua se achicase, la humedad regresase a la boca. Los pensamientos se ordenaron nuevamente, siguiéndose uno al otro en una cronología lógica. Calculó rápidamente cuánto tiempo le llevaría salir de la oficina, bajar las escaleras y acercarse hasta al muelle. Antes de que terminase el cálculo, vio gente que llegaba corriendo. Cinco o seis hombres, entre ellos un guarda de Securitas, gritaban tan fuerte que los podía oír desde donde estaba, cinco pisos arriba y tras el blindaje de tres vidrios. El hombre de uniforme parecía presto a descender al agua desde el muelle.
Marcus Koll se volvió, se alejó y decidió irse a casa.
De repente, fue consciente de lo cansado que estaba.
Si se daba prisa, quizá lograría atrapar tres horas de sueño antes de que su hijo se despertase. Al fin y al cabo era domingo, y pronto sería Navidad. Seguramente todavía quedaba algo de la nieve de ayer en las alturas que rodeaban la ciudad. Podían usar el trineo. Esquiar, quizá, si se internaban lo suficiente en el bosque.
Lo último que hizo Marcus Koll antes de irse fue abrir la cajita con pastillas blancas y ovaladas que guardaba en el cajón superior. Probablemente ya estaban caducadas. Hacía tanto tiempo ya… Dejó que una rodase en su palma. Un momento más tarde la devolvió a su lugar, cerró la tapa, dejó la caja donde estaba y echó la llave al escritorio.
Había pasado, por esta vez.
Las sirenas ya se acercaban.

– ¿Viene la poli? ¿Son ellos? ¿Alguien ha llamado para que venga una ambulancia? ¡Ésa es la sirena de la policía, ostras! ¡Llamad a la ambulancia! ¡Ayudadme!
El guarda de Securitas colgaba del borde del muelle con un brazo. Una pierna reposaba sobre un pilote resbaladizo, a sólo medio metro del agua. La otra se balanceaba de un lado a otro en un esfuerzo desesperado por mantener en equilibrio el cuerpo pesado y bien entrenado.
– ¡Agárrame! ¡Coge la chaqueta!
Un muchacho se recostó boca abajo sobre la nieve mojada y agarró con ambas manos el brazo del guarda. Los ojos le brillaban. Le faltaban dos meses para cumplir dieciocho años, pero un bienaventurado esbozo de barba oscura le había permitido ir de local en local durante toda la noche sin que nadie le preguntara nada. No tenía dinero y se dedicó sobre todo a consumir los restos de cerveza que podía robar. Ahora se sentía absolutamente sobrio.
– No es ese de allí -jadeó, y aseguró la presa-. El que se cayó está más lejos.
– ¿Qué?¿Eh?
El hombre de Securitas miró al cuerpo que estaba tratando desesperadamente de sacar del agua. Lo tenía bien aferrado del cuello de la cazadora; sin embargo, el tipo colgaba sin vida en el agua y pesaba como plomo, con la capucha puesta y ajustada.
– ¡Socorro! -gritó alguien entonces desde el agua oscura, más hacia fuera-. ¡Ayúdenme! Yo…
Los gritos se ahogaron.
El muchacho de la barba incipiente soltó al guarda.
– Sostente solo -gritó-. Yo voy a por el otro.
Se puso de pie, se quitó los zapatos y la cazadora, y se zambulló en el agua sombría. Cuando salió de nuevo a la superficie, lo hizo en el área donde había visto al borracho que agitaba los brazos.
– ¿Son dos? ¿Saltaron dos? ¿Los has visto? ¿Los habéis visto?
El guarda colgaba todavía del muelle y bramaba. Con la otra mano aferraba algo que definitivamente era un cuerpo; una cabeza tumbada hacia atrás, dos brazos y una camiseta oscura. Era simplemente tan pesado, tan malditamente pesado. Le dolía el brazo y no sentía los dedos.
No lo soltó.
El joven que se acababa de zambullir, lanzaba bocanadas, buscando aire. El choque de frío inicial, adormecedor, había dado lugar a un dolor punzante tan violento que los pulmones amenazaban con dimitir de su propósito. El muchacho golpeaba el agua con tal frenesí que la mitad de su torso emergía del agua. Debajo de sí veía sólo la profundidad oscura e incolora.
– ¡Ahí! -gritó sin aliento un policía desde el borde del muelle-. ¡Justo detrás de ti!
El muchacho se volvió. Más por reflejo que porque hubiese visto algo, extendió la mano. Cerró los dedos en torno de algo y tiró. El hombre rompió la superficie con un bramido, como si hubiese empezado a gritar mientras estaba debajo del agua. Su salvador lo tenía sólidamente agarrado de los cabellos. El borracho trataba de soltarse y a la vez se esforzaba por trepar sobre el joven. Ambos desaparecieron. Cuando emergieron algunos segundos más tarde, el hombre mayor estaba boca arriba, con los brazos y las piernas en la superficie. Gritaba de dolor mientras su bienhechor no le soltaba los cabellos, sino que lo aferraba mejor mientras aseguraba una cuerda dando cuatro vueltas sobre el otro brazo, sin preguntarse de dónde había salido la soga.
– ¿Lo tienes? -gritó el policía desde allá arriba-. ¿Estáis bien sujetos?
El muchacho trató de contestar, pero la boca se le llenó de agua. Hizo una señal con la mano atada.
– ¡Venga! -jadeó, casi sin que lo pudiesen oír, y tragó más agua-. ¡Venga…!
Nunca se imaginó que el frío pudiese ser tan intenso. El agua se le colaba a través de cada poro. Clavos congelados le pinchaban por todos lados. Sentía como si alguien tratase de embutirle las sienes en el cerebro y creía tener el pecho helado. Ya no sentía las manos, y en un momento de angustia lacerante creyó que los testículos le habían desaparecido. Le quemaba la entrepierna, un calor ardiente y paradójico se extendía desde las ingles hacia los muslos.
Los movimientos eran más lentos. Sentía los ojos muertos. Alguien los debía haber apagado. Todo era mojado, frío y oscuro. No podía haber transcurrido más de un minuto desde que se arrojó al agua. Se le ocurrió que esto podía ser lo último que experimentase: perder los huevos en el fondo del mar de diciembre por causa de un borracho idiota en Aker Brygge.
Lo subieron enseguida.
Estaba acostado en el suelo sobre una manta hecha con algo que parecía lámina de aluminio y alguien trataba de quitarle la ropa.
Se aferró a los pantalones.
– Tranquilo -dijo un policía; debía de ser el mismo que le había arrojado la cuerda-. Debemos quitarte la ropa mojada. Enseguida llegará personal de auxilios para ayudarte.
– Mis huevos -lloriqueó el muchacho-. Los dedos, están…
Giró la cabeza. Dos policías, llenos de energía, depositaban a una persona en el suelo unos metros más allá. El cuerpo que cargaban derramaba agua y no se movía. No habían terminado de colocarlo allí cuando el conductor de una ambulancia llegó corriendo con una camilla con ruedas. El policía más viejo lo alejó con un gesto cuando intentó ayudar a mover de lugar el cadáver.
– Está muerto. Ocúpate de los vivos.
– Fuck! -se quejó el muchacho mientras trataba de ponerse de pie-. ¿Está muerto? ¿No llegó?
– Ése no es el que tú has salvado -dijo el policía con calma, mientras trataba de desnudarlo-. De todos modos hubiera sido demasiado tarde. Tu hombre está allí. Es ese que ha vuelto a ponerse la gorra.
Sonrió y sacudió la cabeza. Se movía rápido; el temerario muchacho entendió por fin que sus órganos sexuales seguían en su lugar. Con indolencia, dejó que le quitaran la ropa. Tres policías acordonaron el área con cinta rojiblanca y después uno de ellos echó una especie de lona sobre el cuerpo que yacía en la camilla.
– T-t-t-tú
ahí -dijo el hombre de la gorra, acercándose-. ¿P-p-pen-sabas a-a-a-arrancarme el cuero de la cabeza o q-q-qué?
Todavía llevaba toda la ropa encima. Alguien le había arrojado una manta sobre los hombros. No sólo le castañeteaban los dientes, sino que todo el cuerpo le temblaba y hacía que saltasen gotas de los mechones que asomaban bajo la gorra empapada.
En el suelo, el muchacho no lograba recordar la gorra.
– ¡Sal-sal-salvé
la gorra! -sonrió el otro-. ¡La-la-la a-a-a-atrapé!
– Sal de ahí -dijo el policía, ya cansado-. ¡Ve para allá!
Señaló hacia una ambulancia, que permanecía estacionada en diagonal sobre el muelle e iluminaba con su parpadeante luz azul al grupo de personas uniformadas.
– ¿Qui-qui-quién es ese de ahí? -preguntó impasible el hombre mirando con interés al cadáver de la camilla-. ¡N-n-n-no l-lo v-v-v-vi en el ag-agua!
– Ahora acabas… ¡Arne! ¡Arne, llévate al tipo este a la ambulancia, está que no entiende nada!
Con bastante rudeza, llevaron al hombre aterido hacia la ambulancia.
– Por lo menos podría haberte dado las gracias -dijo el policía mientras hacía señas llamando a uno de los que habían llegado con el vehículo-. Fue una acción valiente arrojarte de ese modo al agua. No muchos se hubieran atrevido. ¡A ver! -Se incorporó y apoyó la mano en el hombro de un hombre con uniforme color amarillo refractante-. Hazte cargo de nuestro héroe -le dijo con una sonrisa-. Consigue que entre de nuevo en calor.
– Busco otra camilla. Un instante…
El muchacho sacudió la cabeza e intentó ponerse de pie. Estaba desnudo dentro de una manta enorme y alguien le había colocado un par de zapatillas demasiado grandes sin que él se hubiese percatado. El conductor de la ambulancia lo sostuvo del brazo cuando se tambaleó.
– Está bien -dijo el muchacho ajustándose mejor la manta-. Pero tengo tanto frío como en el Infierno.
– Me parece que buscamos una camilla -vaciló el conductor-. Sólo…
– No.
El muchacho renqueó hacia la ambulancia. Cuando ya casi se alejaba del borde del muelle, se detuvo por un momento. El viento salado del fiordo le hizo darse cuenta súbitamente de lo cerca que había estado de morir. Estaba a punto de echarse a llorar. Un poco avergonzado, se tapó los ojos con la manta. Tenía que dar un paso corto a un lado, pero pisó la manta y tropezó. Para no perder el equilibrio, se agarró a lo primero que encontró. Era la lona que cubría el cuerpo sobre la camilla.
Ahora sí que salió todo mal.
No podían haber pasado más de cinco minutos desde que había estado caminando por Aker Brygge; solo, insatisfecho y sin dinero como para coger un taxi y regresar a casa. En el curso de esos miserables trescientos segundos había nadado en el agua helada, había estado a punto de morir, había salvado a un hombre de perecer ahogado, había recibido elogios de la Policía y sentía que estaba a punto de perecer congelado. En el mismo intervalo llegaron al lugar tres coches de la Policía con seis agentes uniformados, además de dos ambulancias completamente equipadas. Todo lo cual era bastante increíble, considerando el corto tiempo que había pasado. A eso se sumaba que apenas llegado al muelle, el guarda de Securitas congregó a cinco de sus colegas desde los edificios de oficinas cercanos; la Policía tenía que encargarse del cuerpo que había rescatado.
En medio de ese caos de hombres uniformados y una sola mujer, circulaban cerca de treinta personas más o menos borrachas que no prestaban mucha atención a la barrera policial. La dramática escena era como papel para moscas para los que todavía se hallaban en las cercanías antes de las primeras luces de una mañana de domingo. Y como además no habían pasado aún cinco minutos desde que Aker Brygge hubiese estado relativamente vacío, la Policía no entendía bien todavía la relación que existía entre el guarda, el joven nadador, el borracho y el muerto que dos de ellos habían sacado del agua utilizando toda su fuerza. Estaba claro que la Policía tenía sus procedimientos; pero era de noche, el lugar era un caos, y de todos modos lo más importante había sido sacar del agua con vida al borracho. Por eso, y quizá también porque uno de ellos estaba fuera de combate por el esfuerzo de sacar el cadáver a tierra, sólo quedaron un par de policías cerca del muerto. Uno de ellos, un sargento joven, se doblaba vomitando a unos diez o quince metros de la cinta plástica que limitaba el área, sin que nadie reparase en él. El otro había cubierto el cadáver y ahora, en voz baja, le aclaraba la situación al encargado de la operación; entonces, el joven de la incipiente barba perdió el equilibrio de puro agotamiento.
Cayó hacia atrás. Comenzó a perder control de la manta. Por un segundo estuvo más preocupado por no mostrarse desnudo que por recuperarse; y entonces se agarró de la lona, con ambas manos, mientras caía. La tela estaba enganchada al lado opuesto de la camilla, que empezó a girarse. Por un instante pareció que el peso del cadáver sería suficiente para evitar el desastre total, pero el muchacho no soltaba la lona. Cayó al suelo sin nada que lo cubriese, aparte de las enormes zapatillas y la parte posterior de la cabeza; chocó contra el suelo helado con un ruido evidente. El dolor hizo que gritase antes de desvanecerse durante unos segundos.
Cuando volvió en sí, lo primero que lo golpeó fue el hedor.
Algo encima de él lo asfixiaba, le quitaba el aliento con una pestilencia a carne podrida y cloaca. Alguien gritó y él abrió los ojos. El cadáver había caído sobre él en perfecta simetría con su cuerpo, como un beso de la muerte, y se encontró mirando directamente al interior de la capucha.
Ahí se encontraba lo que con toda lógica debía de ser una cabeza.
Al fin y al cabo, era lo que se encontraba generalmente dentro de la capucha de una cazadora.
En el informe policial que se redactaría unas horas después, se diría que la Policía estimaba que el cuerpo había estado en el agua durante aproximadamente un mes. El mismo informe subrayaba que seguramente el cadáver se había conservado sólo gracias a las ropas. Clínicamente, el cuerpo se describía como «violentamente hinchado, parcialmente deshecho», de donde el autor del informe concluía de un modo sucinto que no podía asegurarse si el muerto era hombre o mujer. Por el momento, las ropas apuntaban a lo primero.
El muchacho que había dado vueltas por Oslo toda la noche del sábado en busca de bebidas y mujeres y que se arrojó sin miedo al fiordo en medio del invierno para salvar otra vida se desmayó otra vez. En esta ocasión perdió el conocimiento durante un rato más largo; no se despertó hasta que se halló en una cama del hospital de Ullevål, con su madre sentada a su vera. Empezó a llorar apenas la vio. Sollozaba como una criatura y se aferraba al calor del abrazo calmante de su madre, mientras trataba de apartar lo último que había vivido antes de que la oscuridad lo bendijese para separarlo del monstruo marino.
En un agujero en la masa informe, aproximadamente en el lugar donde una vez había estado un ojo, apareció de pronto un pez y lo miró. Un pequeño pececito plateado, no más grande que una anchoíta, con ojos negros y aletas vibrantes; se miraron mutuamente, el muchacho y el pez, antes de que éste se lanzase de la cabeza muerta para caer dentro de la boca del joven.



De camino a casa de un amigo


– ¡A partir de ahora siempre comeremos pescado en Nochebuena!
Yngvar Stubø cogió con los dedos la cabeza de bacalao que reposaba en su plato, sorbió el ojo y masticó con aire contemplativo. Su suegra, sentada a la mesa ovalada justo enfrente de él, arrugó la boca a la vez que volvía la cara alzando las cejas. Su marido ya tenía un par de copas de más y señaló con el cuchillo y el tenedor a su yerno.
– ¡Ese es un hombre! ¡Los hombres de verdad se comen todo el pescado!
– Pero, a decir verdad -comenzó su esposa-, el costillar de cerdo en Nochebuena es una tradición familiar ininterrumpida desde…
– ¡Perdón, mamá!
Inger Johanne Vik suspiró y soltó los cubiertos.
– Fue un error, ¿vale? ¡Un error torpe y bastante insignificante! ¿No puedes olvidar este asunto del costillar de cerdo? Medio Oriente está en llamas, la crisis financiera causa estragos, y ¿tienes que montar un jodido escándalo porque Strøm-Larsen se equivocó con mi encargo? A todos en esta mesa les gusta el bacalao, mamá, de veras que no puede ser tan…
– No es propio de ti usar palabrotas, querida. Por otro lado, sé bien y por experiencia propia que Strøm-Larsen se olvida de todo. He comprado en las mejores carnicerías de la ciudad desde antes de que nacieras, y tengo…
– ¡Mamá! ¿Es que no puedes…?
Inger Johanne cerró la boca, forzó una sonrisa y miró a
su hija menor, Ragnhild. Pronto iba a cumplir cinco años y observaba con curiosidad a su padre, que estaba a punto de devorar el ojo restante.
– ¿Está bueno, papá?
– Tiene gusto a ojo de pescado -dijo Kristiane golpeando el tenedor rítmicamente contra el plato-. Eso es obvio. Ojos de pescado con chaleco atado.
– No des esos golpes -dijo la abuela afablemente-. ¿No puedes ser la niña dulce de tu abuela y dejar de hacer ese ruido?
– Hay gente que dice que el pescado es bueno -dijo Ragnhild-. Y algunos peces creen que las personas son buenas. Es justo. El tiburón, por ejemplo. ¿Celebran la Navidad los tiburones, papá? ¿Reciben, como regalo, niñitas, para comérselas?
Se rio con ganas.
– No sólo los tiburones comen personas -dijo Kristiane, a quien como de costumbre se le escapaba el humor de su hermana menor.
Como por milagro, parecía que lo ocurrido el sábado no la había afectado físicamente: todo había acabado en unos pequeños estornudos y una nariz tapada. Las posibles secuelas psíquicas eran más difíciles de determinar. Hasta ahora no había dicho palabra al respecto. El único pequeño cambio que Inger Johanne creía haber detectado era que en aquellos cuatro días desde la boda de su hermana la letanía de textos memorizados era más extensa de lo habitual. Como siempre, Yngvar miraba todo desde un punto de vista positivo: su hija había entrado también en un periodo en el que preguntaba más. Razonaba. Se mostraba curiosa y ya no solamente repetitiva.
– Muchísimos tipos de peces tienen una dieta complicada -dijo despacio la niña, fijando la vista en algún lugar lejano-. En ciertas condiciones, comerían carne humana otra vez si tuvieran oportunidad.
– Ahora hablemos de algo más agradable -propuso la abuela.
– ¿Qué es lo que más os gustaría tener?
– Eso ya lo sabes, abuela. Ya hace mucho le dimos la lista de lo que deseamos. El hombre muerto que sacaron de la bahía el fin de semana, por ejemplo, la noche que mamá se enfadó tanto conmigo porque yo…
Inger Johanne lanzó una mirada implorante a Yngvar.
– La abuela tiene razón -dijo él-. Es Nochebuena y podemos hablar de algo…
– Había estado en el agua durante mucho tiempo -dijo Kristiane, y tragó antes de empujar más comida sobre el tenedor-. Salía en el periódico. Y entonces se hinchó todo. Como un globo. Eso pasa porque el cuerpo humano es sal, y atrae toda el agua del entorno. Lo llaman «ósmosis». Cuando dos líquidos de valor osmótico diferente, o de diferente balance salino, están separados por una membrana porosa, como por ejemplo las paredes de las células en las personas, el agua la traspasa para igualar…
La abuela se puso pálida. El abuelo tenía la boca abierta de asombro, hasta que la cerró con un chasquido audible.
– Esta cría -sonrió-. Es todo un personaje, ¿eh?
– Eso es muy impresionante -dijo Yngvar con tranquilidad, y se secó los labios con una enorme servilleta blanca-. Pero la abuela y mamá tienen razón. La muerte no es precisamente algo sobre lo que uno suela…
– Pero Yngvar -lo interrumpió su hijastra-, ¿eso quiere decir que un cadáver se hincha más si permanece más tiempo en el agua dulce que en el mar?
– ¿Qué es un cadáver, mamá? -Ragnhild había agarrado la cabeza de pescado intacta del plato de su padre. Ahora se la colocaba sobre la nariz y miraba a través de las cuencas vacías de los ojos-. ¡Uuheeeaaa! -gruñó, y se rio-. ¿Qué es un cadáver?
– Un cadáver es una persona muerta -dijo Kristiane-. Y cuando las personas muertas permanecen en el mar durante mucho tiempo, se las comen. Los cangrejos y los peces.
– Y los tiburones -añadió la hermana menor-. Más que nada los tiburones.
– ¿Se comieron el cadáver? -preguntó el abuelo con genuino interés-. El periódico no decía nada acerca de eso. ¿Es éste uno de tus casos? ¡Cuéntanos, Yngvar! Hasta donde entendí del Aftenposten de hoy, todavía no se sabe nada acerca de quién es.
– No, es un caso de Oslo, y yo no sé más que lo que dicen los periódicos. Como sabes, trabajo en Kripos. -Le ofreció a su suegro una sonrisa tensa-. Además de en algunos aspectos técnicos, pocas veces ayudamos al distrito policial de Oslo. Y lo mismo sucede con las investigaciones. Colaboración internacional. Cosas así. Tal como ya dije otras veces, de hecho. Y ahora cambiemos de tema, ¿vale?
Yngvar se puso de pie con decisión y comenzó a retirar los platos. Se hizo el silencio en torno a la mesa. Sólo el ruido que hacían los cubiertos y el servicio al colocarlos en el lavavajillas se mezclaba con las voces del coro de los Sølvguttene [1] que llegaba desde el apartamento de abajo. Inger Johanne sintió repulsión al arrojar al bote de basura los restos de pescado que quedaban en los platos.
Como de costumbre, había salido tarde a buscar el costillar de cerdo. Cuando llegó a la carnicería de Strøm-Larsen esa misma mañana, a eso de las diez, ya estaba todo vendido. Nadie tenía noticia del pedido telefónico que ella juraba haber hecho hacía más de dos semanas. La persona que la atendió lo lamentaba y expresó la mayor simpatía ante la incómoda situación (por no dramatizar) que se planteaba, pero costillares de cerdo no les quedaba ni uno. El propietario no pudo contenerse de realizar una observación: la comida de Nochebuena debía estar en casa con cierta antelación a la cena misma. La idea de servir a su madre un costillar barato comprado en Rimi o en Maxi le pareció a Inger Johanne peor que ofrecerle bacalao.
– Debí haber comprado el maldito cerdo en Rimi y haber jurado que era de Strøm-Larsen -le susurró a Yngvar colocando el último plato en la máquina-. ¡No ha comido casi nada!
– Torpe de su parte -respondió Yngvar también en un susurro-. ¡No te preocupes!
– ¿Podemos ventilar un poco? -preguntó la madre de pronto y en voz alta-. Ninguna crítica al bacalao, por supuesto, es sano y rico ¡pero el olor de un costillar de cerdo recién asado da el verdadero ambiente navideño!
– Pronto va a oler a café -dijo Yngvar, divertido-. ¿Tomamos café con el postre, no?
Los Sølvgutrene ya cantaban Deilig er Jorden en el piso de abajo. Ragnhild entonó y corrió hacia el televisor para encenderlo.
– ¡Ahora no, Ragnhild!
Inger Johanne trató de sonreír mientras la miraba desde detrás de la columna que servía de muro bajo de separación con la cocina.
– No vemos televisión en Nochebuena, ¿sabes? Tampoco mientras comemos.
– Personalmente, me parece muy buena idea -añadió la abuela-. De todas maneras hemos cenado demasiado temprano. Es agradable escuchar a los Sølvguttene antes de cenar. Hay mucha Navidad en esas voces tan preciosas. Los niños sopranos son simplemente de las cosas más bellas que conozco. Ven, Ragnhild, ahora vamos a buscar el canal adecuado con la abuela.
Una copa de vino tinto cayó con estrépito al suelo de la cocina.
– ¡No pasa nada, no pasa nada! -gritó Yngvar, y se rio.
Inger Johanne se apresuró hacia el baño.
– El alma pesa veintiún gramos -dijo Kristiane.
– ¡Oh! ¿Es cierto?
El abuelo empinó por quinta vez un vaso de acquavit, lleno hasta el borde.
– Sí -dijo Kristiane con seriedad-. Cuando uno se muere, se hace veintiún gramos más ligero. Pero uno no la puede ver. No puede ver, no puede reír, no puede nada.
– ¿Ver qué?
– El alma. Uno no puede ver que se va.
– Kristiane -dijo Yngvar desde la cocina-. Ahora lo digo en serio: ya basta. No hablemos más de la muerte ni de esas cosas, ¿vale? Además eso del alma es una tontería. No existe algo que se llame alma. Es sólo una expresión religiosa. ¿Quieres un poco de té con miel junto con el postre?
– Dam-di-rum-ram -dijo Kristiane sin variar el tono.
– ¡Oh, no…!
Inger Johanne regresaba del baño. Se agachó junto a su hija, en cuclillas.
– Mírame, mi vida. Mírame.
La cogió con cuidado por la barbilla.
– Yngvar preguntó si querías té. Té con miel. ¿Quieres?
– Dam-di-rum-ram.
– No puede ser apropiado darle té a la criatura cuando está en ese… estado, ¿no? ¡Ven con la abuela, así escuchamos a estos muchachos tan buenos! ¡Ven aquí, niña mía!
Yngvar estaba en la cocina; la abuela no podía verlo. Llamó con un gesto a Inger Johanne mientras con los labios formaba palabras mudas:
– Nooo leee haagas caaasoo. Haz como si no la oyeras.
– Dam-di-rum-ram -dijo Kristiane.
– Te doy todo lo que quieras -susurró Inger Johanne-. Lo que más, más quieras.
Inger Johanne sabía que era inútil. Kristiane decidía por sí misma dónde estaba. En el transcurso de catorce años de convivencia con una niña tan apegada que a veces tenía problemas para distinguir lo que era ella y lo que era la niña, todavía no encontraba respuesta a qué era lo que hacía que su hija pasase de un estado al otro. Aprendieron algunas señales, ella, Yngvar e Isak, el padre de Kristiane. Rutinas y costumbres, comestibles que debían evitar y alimentos que le provocaban reacciones, medicinas que probaron y que dedujeron juntos que no funcionaban; ya habían recorrido algunos caminos que hacían que la vida con Kristiane fuera algo más fácil. Pero la mayor parte del tiempo su hija transitaba por su propio paisaje, con su propio mapa y tras su antojo incomprensible.
– Mamá te quiere más alto que el cielo -susurró Inger Johanne despacito; sus labios hacían cosquillas en las orejas de su hija, y ésta sonrió.
– Viene papá -dijo.
– Sí. Papá viene pronto. En cuanto termine de cenar en casa de los abuelos, viene a ver a su nena.
Su mirada carecía de expresión. Parecía como si los ojos se moviesen independientemente el uno del otro, e Inger Johanne se asustó. Solían estar fijos en algo que nadie podía ver.
– La señora estaba…
– Se llama Albertine -la interrumpió Inger Johanne-. Albertine dormía.
– Hacía tanto frío. No te encontraba, mamá.
– Pero yo te encontré. Al final.
Inger Johanne estaba tan concentrada en la chiquilla que no se percató de la presencia de su madre. Lo primero que sintió fue su perfume, uno que le había regalado su hermana, y que costaba más de lo que Inger Johanne gastaba durante todo un año en cosméticos e higiene personal.
«Vete», trató de decirle con todo su ser. Se encogió de hornillos y se corrió un poquito hacia un lado, todavía en cuclillas.
– Kristiane -dijo ella, serena y decidida-. Ahora tienes que venir con la abuela. Lo primero que haremos será abrir el regalo rojo con lazo rosa. Es para ti. Dentro hay una caja con una cerradura. Si abres la caja y destrabas otra cerradura, encontrarás un microscopio. Tal como el que querías. Ahora me das la mano, así…
Inger Johanne estaba todavía agachada, con las manos apoyadas en los delgados muslos de Kristiane.
– Microscopio -dijo Kristiane-. Del griego micron, «pequeño» y skopein, «mirar».
– Exacto -dijo la abuela-. Ven ahora.
Los Sølvguttene ya no cantaban. Ragnhild apagó el televisor. Lo mismo hicieron los vecinos del piso de abajo. De la cocina salía olor de café, y afuera estaba tan silencioso como solía estarlo únicamente esa noche del año, cuando las iglesias estaban vacías, las campanas silenciadas y no había nadie yendo o viniendo de algún sitio.
Las manos largas y estrechas de la abuela se deslizaron dentro de las de Kristiane.
– Abuela -dijo la niña, y sonrió-, quiero mi microscopio.
Sin embargo, Kristiane seguía mirando a su madre. Fijaba la mirada en ella y la mantuvo así hasta que finalmente siguió a su abuela obedientemente hasta el sofá, para abrir un regalo cuyo contenido ya conocía.
Inger Johanne se incorporó con orgullo y se quedó de pie.
Sintió una extraña caricia de felicidad, que desapareció antes de que pudiese reconocerla.
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Para Eva Karin Lysgaard, la felicidad era una expresión tangible.
La felicidad se hallaba en su fe en Jesucristo. Desde la vez que encontró al Salvador durante un paseo en el bosque, a los dieciséis años, experimentaba cada día la jubilosa sensación de su cercanía. Hablaba con El siempre, y a menudo recibía respuesta. Ahora era una mujer de sesenta y dos años y aun en la pena, que naturalmente a su edad ya experimentado, Jesús estaba con ella, con seguridad y apoyo y con infinito amor.
Eran casi las once de la noche del día del cumpleaños del Señor.
Eva Karin Lysgaard tenía un trato con Jesús. Un pacto con su marido, Erik, y con el Señor. Cuando a ella y a Erik la vida se les tornó oscura, encontraron una forma de evitar todo lo que era difícil. No fue el camino más simple, les llevó tiempo encontrarlo, y sería para siempre algo entre ella, Erik y el Salvador.
Ahora estaba allí. En camino.
El viento soplaba desde la bahía y sabía a sal. Tras muchas de las ventanas de las casitas pintorescas brillaba todavía un resplandor suave; para la mayoría la Nochebuena no terminaba aún.
Tropezó con el cordón al doblar la esquina de Forstandersmauet, pero se recuperó enseguida. Las gafas se le empañaban y estaban mojadas, le era difícil ver con claridad. No importaba. Aquél era su camino, lo había recorrido ya muchas veces.
Se detuvo por un instante, asombrada.
Oía pasos detrás.
Llevaba más de veinte minutos caminando y no había visto todavía otro ser viviente que un gato callejero y las gaviotas, que chillaban sobre la bahía.
– ¿Obispo Lysgaard?
Se volvió hacia la voz.
– ¿Sí? -preguntó sonriendo.
Había algo en la voz del hombre, algo desconocido. Duro, quizá. Diferente, de todos modos.
– ¿Quién es? ¿Hay algo en lo que pueda ayudarle?
En el instante en que él la acuchilló, ella entendió que se había equivocado. En los dieciséis segundos que transcurrieron entre que fue consciente de que iba a morir y su muerte, no opuso ninguna resistencia. No dijo nada y se dejó caer sobre la calle con el desconocido sobre ella. El hombre con el cuchillo le pareció irrelevante. Era ella quien se había equivocado. Durante todos estos años en que creyó que tenía a Jesús a su lado, en su vana creencia de que Él la había perdonado y aceptado, vivió en una mentira mayor de lo que podría soportar en caso de seguir viviendo.
Y en el instante de la muerte, cuando ya no hubo más que ver y toda la sensación de existir cesó, se preguntó qué era lo que Él, el de la vida eterna, no había aceptado: si la mentira o el pecado.
Daba lo mismo, pensó.
Y murió.

– El niño Jesús no puede tener 2008 años -dijo Ragnhild, y bostezó-. ¡Nadie vive para siempre!
– No -contestó Yngvar-. De hecho murió bastante joven. Celebramos la Navidad porque es entonces cuando nació.
– Deberíamos tener globos. No es un cumpleaños si no hay globos. ¿Crees que al niño Jesús le gustaban los globos?
– En aquellos tiempos no había cosas como ésa. Y ahora debes dormir, cariño. ¡Ya es casi la una! De hecho, ya es Navidad.
– Récord personal -festejó Ragnhild-. ¿Es más tarde que las once?
Yngvar asintió con la cabeza y arropó a la niña por cuarta vez en dos horas.
– Ahora hay que dormir.
– ¿Por qué la una es más tarde que las once, si uno es un número pequeño y once uno tan grande? ¿Puedo estar despierta hasta tan tarde la noche de Año Nuevo?
– Ya veremos. ¡Ahora tienes que dormir!
La besó en la nariz y se dirigió hacia la puerta.
– Ah, papá…
– Debes dormir. Papá se va a enfadar si no te acuestas ahora. ¿Entiendes?
Pulsó el interruptor y la habitación quedó envuelta en el resplandor rojo de la guirnalda con corazoncitos luminosos que enmarcaba la única ventana.
– Pero, papá, una cosa, sólo…
– ¿Qué?
– En realidad es un poco tonto que le regalaran a Kristiane un microscopio. Sólo lo va a romper.
– Puede ser. Pero es lo que ella quería.
– ¿Por qué no me regalaron a mí un micro…?
– ¡Ragnhild! ¡Ahora sí que me voy a enfadar! Si no te acuestas en este preciso…
El ruido de la colcha, que se arrugaba, lo interrumpió.
– Buenas noches, papá. Te quiero.
Yngvar sonrió y tiró de la puerta hacia sí.
– Yo también te quiero. Nos vemos mañana.
Salió. Kristiane se había dormido hacía rato, pero podía despertarse sólo con que una pluma cayese al suelo. Cuando pasó delante de su puerta, contuvo la respiración. Entonces se sobresaltó.
¿El teléfono? ¿A la una de la mañana, en Nochebuena?
En dos zancadas llegó a la puerta de la sala para acallar el barullo lo antes posible. Por suerte, Inger Johanne llegó antes que él. Hablaba despacio, al lado del árbol de Navidad, que estaba en un estado lamentable después de que Jack, el chucho marrón claro de Kristiane, enloqueciese y lo tumbara, para convertirlo en un caos de lucecitas eléctricas y palos de Jacob. Su suegra había colocado un hueso envuelto debajo de los regalos, por lo que no se podía culpar del todo al animal.
– Aquí viene -oyó que decía Inger Johanne antes de entregarle el teléfono.
Tenía la expresión resignada que siempre le hacía sentir un vacío en el diafragma. Hizo un gesto con la mano a modo de disculpa antes de coger el auricular.
– Aquí Stubø.
Inger Johanne caminaba por la sala. Recogió un juguete aquí, un libro allá, y los colocó en lugares en donde tampoco debían estar. Movió una maceta y ensució el mantel con tierra. Fue hasta la cocina, sin ganas de vaciar el lavavajillas para poner en él el resto de la pila de platos sucios. Estaba agotada y decidió servirse el último resto de la botella de vino, ya casi vacía, que había recibido como regalo de su hermana. Según su madre costaba más de tres mil coronas, lo que era tan parecido a dar margaritas a los cerdos que Inger Johanne terminó de llenar la copa con un vino italiano barato del cartón que había sobre la mesa.
– Vale -oyó que decía Yngvar-. Hablamos mañana. Pásame a buscar a las seis.
Cortó la comunicación.
– A las seis -resopló Inger Johanne-. ¿Cuándo podremos permitirnos dormir un poco?
Suspiró profundamente y se sentó en el sofá.
– Ha sido una noche divertida -dijo Yngvar dejándose caer al lado de ella-. Tu padre estuvo como de costumbre agradable y enervante. Tu madre…, tu madre…
– Estuvo fatal conmigo, buena con Ragnhild, hábil con Kristiane y despectiva contigo. Y sutilmente destructiva con Ysak, porque no apareció. Como siempre. ¿Quién ha muerto?
– ¿Qué?
– Tu trabajo.
Inger Johanne indicó con la cabeza el teléfono sobre la mesa de la sala.
– ¡Oh! Es algo sorprendente.
– Cuando te llaman del trabajo en Nochebuena, entiendo que ha de ser sorprendente. ¿De qué se trata?
Yngvar tomó la copa de ella y se la llevó a los labios con un impulso tal que cuando la bajó tenía el bigote rojo. Entonces se rehízo, echó una mirada al reloj y corrió hacia la cocina. Inger Johanne pudo oír que escupía en el fregadero.
– Es posible que mañana necesite estar en condiciones de conducir -dijo al regresar, secándose los labios con el brazo-. En todo caso, debería poder pensar con claridad.
– Tú siempre piensas con claridad.
Sonrió y se sentó con pesadez al lado de su mujer. La mesa estaba todavía cubierta de papel de regalo, vasos, tazas de café y botellas. Con un cuidado que nadie hubiese sospechado en un hombre de ese tamaño, recogió los pies y cruzó las piernas.
– Eva Karin Lysgaard -dijo, y bebió un sorbo de una botella de Farris que había cogido de la cocina-. Está muerta.
– ¿Eva Karin Lysgaard? ¿La obispo? ¿La obispo Lysgaard?
Él asintió con la cabeza.
– ¿Cómo? Quiero decir, si te llaman, ha de tratarse de un crimen. ¿La mataron? ¿Han matado a la obispo Lysgaard? ¿Cómo? ¿Y cuándo?
Yngvar bebió un poco más y se restregó la cara como si eso lo fuese a poner más sobrio.
– Sé muy poco. Todo debe de haber pasado hace solamente… -Echó una mirada rápida al reloj-. Hace poco más de dos horas. La mataron de una cuchillada, es todo lo que sé. Bueno, tampoco sé si la mataron con un cuchillo, pero por ahora parece que la causa de la muerte fue una cuchillada profunda cerca del corazón. Además, sucedió en la calle. Fuera. No sé mucho más. Normalmente la Policía de Hordaland no nos pediría apoyo táctico en un caso como éste, por lo menos no tan de inmediato. Pero esto va a… Bueno. De todas maneras, Sigmund Berli y yo iremos allí mañana por la mañana.
Inger Johanne se enderezó y dejó la copa. Un instante después la alejó con resolución, empujándola hacia el centro de la mesa.
– Joder. -Eso fue lo único que atinó a decir.
Se quedaron sentados en silencio. Inger Johanne sintió un golpe de frío y se le puso la piel de gallina. Eva Karin Lysgaard. La destacada y gentil obispo de Bjørgvin. Asesinada. En Nochebuena. Inger Johanne trató de completar una sucesión de pensamientos, pero el cerebro parecía vacío.
El sábado pasado, el mismo día en que celebraran esa condenada boda, el Magasinet publicó una semblanza a cuatro páginas sobre la obispo Lysgaard. Inger Johanne no tuvo tiempo de leer los periódicos ese día, pero cuando vio el titular de portada compró el Dagbladet para guardar el artículo y poder mirarlo después. Nunca llegó a leerlo.
De pronto se estiró sobre el brazo del sofá y buscó en la cesta de los periódicos.
– Aquí -dijo, y puso el Magasinet sobre las rodillas-. «Obispo sin látigo.»
Yngvar la rodeó con el brazo. Al mismo tiempo se inclinó sobre la revista. La imagen era el retrato de una mujer madura. Los ojos tenían forma de almendras inclinadas. Hacían que pareciese triste, aun cuando sonreía. Los iris eran de un marrón oscuro, casi negros, y tenía grandes cejas oscuras y pestañas que parecían anormalmente largas, a pesar de las arrugas que rodeaban los ojos.
– Una mujer bastante buena moza -murmuró Yngvar con ganas de leer el artículo.
– No bien parecida, precisamente. Especial. Singular. Parece realmente tan amable como era en… vida.
Inger Johanne miraba y miraba. Yngvar lanzó un bostezo largo.
– Perdóname -se disculpó, y sacudió la cabeza-. He de dormir mientras pueda. Deberíamos ordenar esto antes de acostarnos, ¿no?, si no tendrás que hacerlo todo tú mañana por la mañana, y eso…
– En la calle -dijo Inger Johanne-. ¿Has dicho que la mataron en la calle? ¿En Nochebuena?
– Sí. Como por milagro, una patrulla de la Policía la encontró. Una de las pocas que circulaba esta noche. Estaba ahí, en plena calle. En realidad, tenemos una gran ventaja. Por una vez parece que la prensa no se ha enterado del asesinato antes de que transcurriesen dos minutos. Mañana tampoco saldrán los periódicos.
– Las páginas de noticias de Internet no son malas -murmuró Inger Johanne, con la mirada todavía clavada en el retrato de la obispo de Bjørgvin-. Son peores, de hecho. Además está la radio. En un caso como éste no importa que, en principio, todos estén de vacaciones. Pero ¿por qué debes ir? ¿No es la Policía de Bergen absolutamente competente para manejar un caso así?
Yngvar sonrió.
Kripos ya no era realmente lo que había sido una vez. De ser una especie de grupo de élite formado hacía ya casi cincuenta años por investigadores que se agruparon bajo el popular nombre de Comisión de Homicidios, el Departamento Policial de Homicidios había evolucionado hasta ser una gran organización con máximas competencias en las áreas de investigación táctica y, en especial, técnica. La organización recibía cada vez más tareas y también trabajos de mayor envergadura, tanto en el país como en el exterior. Para el público, y hasta el fin del milenio, era más visible como un órgano de apoyo para la Policía común en casos importantes. En especial en homicidios. Pero así como los tiempos cambian, también lo hace la criminalidad. En 2005, Kripos fue en realidad desmantelado, para renacer como la Unidad Nacional para la Lucha contra el Crimen Organizado y Otros Crímenes Importantes (Kripos). La abreviatura noruega correspondiente hubiese sido DNEFBAOOAAKK. Las protestas en contra del nuevo nombre fueron violentas e hicieron algo más que sugerir que sonaba como la desagradable onomatopeya de un vómito. Ganaron los empleados, y Kripos pudo alegrarse de llegar a su quincuagésimo aniversario en febrero de 2009 ostentando su antigua y eufónica denominación.
Sin embargo, las tareas fueron y eran distintas, de acuerdo con el nombre descartado.
Las unidades de Policía se hicieron más grandes, más poderosas y mucho más competentes. La gran paradoja en la lucha contra el crimen era que cuanto mayor y más profesional era el crimen, mayor y más efectiva era la Policía. Gradualmente, a medida que llegaban más y más casos de homicidio a las pequeñas comisarias, éstas se hicieron más competentes. Se las arreglaban solas. Por lo menos en lo relativo a la parte táctica de las investigaciones.
Yngvar acercó los labios al oído de Inger Johanne.
– Pero es que yo soy tan bueno, ¿sabes?
Ella sonrió, muy a su pesar.
– Y por otro lado, va a traer un revuelo mayúsculo -agregó él, y bostezó-. Apuesto a que están preocupados. Y si me quieren con ellos, pues me tendrán.
Se puso de pie y recorrió el cuarto con una mirada de desánimo.
– ¿Arreglamos lo peor?
Inger Johanne sacudió la cabeza.
– ¿Qué estaría haciendo en la calle? -preguntó despacio.
– ¿Qué?
– ¿Qué ha salido a hacer, tarde y en Nochebuena?
– Ni idea. Estaría de camino a casa de un amigo, quizá.
– Pero…
– Inger Johanne. Es tarde. No sé casi nada acerca de este caso, aparte de que debo prepararme para viajar a Bergen muy temprano…, mañana por la mañana. No tiene ningún sentido especular con la escasa información que tenemos. Eso lo sabes bien. Recojamos todo esto o vayámonos a dormir.
– A dormir -dijo Inger Johanne poniéndose de pie.
Pasó por la cocina, tomó una botella de Farris y decidió llevarse el Magasinet a la cama. Mañana tomaría las cosas como viniesen.
– ¿Pasa algo? -preguntó de pronto Yngvar, al verla de pie en el centro del cuarto sin decidir adónde ir.
– No…, sólo que me siento tan… triste.
Levantó la vista, apesadumbrada.
– Por supuesto que uno se entristece -dijo Yngvar, y levantó la mano para acariciarle una mejilla.
– No. No está bien. Me altera… No debo dejarme alterar por estos casos tuyos. Pero la obispo, siempre me pareció tan… buena.
Yngvar sonrió y la besó con delicadeza.
– Si hay algo que tú y yo sabemos -dijo tomándola de la mano-, es que también matan a los buenos. Ven.
Se pasó la noche en vela. Cuando amaneció, Inger Johanne había leído ya tantas veces el artículo sobre la obispo Eva Karin Lysgaard que se lo sabía de memoria.
Pero eso no la ayudó en lo más mínimo.



Un hombre


Nada ayudaba.
Nada podría ayudar nunca. Evidentemente, se habían propuesto visitarlo. Como si ellos fueran lo que él precisaba. Como si por un instante la vida pudiese ser otra vez soportable sólo porque esos extraños se sentaban en su casa, en su sillón; ese sillón amarillo, gastado, colocado en diagonal frente al televisor y con una labor de punto dentro de un cesto trenzado, a su lado.
Le preguntaron si tenía a alguien.
Una vez tuvo a alguien. Hasta hacía unas horas tenía a Eva Karin. Durante toda una vida tuvo a Eva Karin, y ahora no tenía a nadie.
Le recordaron a su hijo. Preguntaron sobre su hijo. Sobre si quería avisar él mismo a Lukas, o si prefería que ellos se hicieran cargo del asunto. Así se lo había preguntado la mujer que estaba sentada en el sillón de Eva Karin: «se hicieran cargo del asunto». Como si aquello fuese un asunto. Como si hubiese algo más de lo que hacerse cargo.
No sentía dolor.
Dolor era algo que hacía sufrir. El dolor dolía. Todo lo que podía sentir ahora era una ausencia de existencia. Un espacio vacío que lo hacía mirarse las manos como si fuesen de otro. Cerró el puño derecho con tanta fuerza que las uñas se le hundieron en la palma. No sentía ni dolor ni vida, sólo sentía una nada grande e incolora en la que Eva Karin ya no estaba.
Ahora entendió que hasta Dios lo había abandonado.
El tiempo había dejado de transcurrir.
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Su reloj de pulsera se había detenido. Sacudió irritada el brazo y comprendió que estaba mucho más retrasada de lo que quería estar. Tenía que hacer entrar a las niñas y vestirlas bien sin que Kristiane se lo pusiese difícil.
Se acercó a la ventana.
Sobre el césped del frente, dentro de la cerca que daba a la ralle Hauges, Ragnhild y Kristiane habían amontonado suficiente escarcha como para construir el muñeco de nieve más pequeño del mundo. Tenía apenas diez centímetros de alto, pero aun desde el segundo piso Inger Johanne podía ver que le habían colocado como sombrero una hoja de roble amarillenta y que le habían dibujado la boca con unas piedrecitas.
Cruzó los brazos y se apoyó contra el marco de la ventana. Como de costumbre, Ragnhild era la que construía y dirigía. Kristiane estaba de pie frente a ella, muy firme, completamente inmóvil. Pese a que Inger Johanne no alcanzaba a oír las palabras desde donde estaba, oía que la menor de sus hijas declamaba como si tuviese frente a sí al auditorio más interesado del mundo.
Y quizá lo tuviese.
Inger Johanne sonrió cuando Ragnhild se incorporó de pronto desde la minúscula obra de arte y comenzó a cantar a viva voz. Ahora podía oírla perfectamente. Vivir es amar resonaba por el vecindario, ahora que la niña había aprendido la canción. Cantarla para conmemorar que habían acabado de montar un muñeco de nieve debía de ser, por lo menos, una sugerencia de Kristiane.
Una figura llamó la atención de Inger Johanne.
Un hombre, de hecho, y no estaba segura de dónde había salido. Tampoco parecía que estuviera seguro de adónde quería ir. Por una u otra razón se sintió intranquila. Por supuesto que había niños en el vecindario que aparecían de la nada de vez en cuando, pero los adultos que pasaban por esas calles residenciales siempre tenían un destino. Después de tantos años de vivir en esa callecita, conocía a un buen número de ellos.
El hombre deambulaba hacia delante, con las manos en los bolsillos. La gorra le caía hasta taparle los ojos y la bufanda le rodeaba el cuello para ocultarle la parte inferior del rostro. Había, sin embargo, algo en la forma en que se movía que le decía que no era tan joven.
Sacudió de nuevo la mano izquierda. El reloj estaba muerto, debía de ser la pila. Tal vez tenía prisa. Estaba a punto alejarse de la ventana cuando el hombre se detuvo ante el cubo de basura.
«Su» cubo de basura.
Inger Johanne sintió que el miedo la traspasaba, como sucedía cada vez que la embargaba la impresión de no tener el control total sobre Kristiane. Por un instante se quedó quieta sin saber si debía correr hacia abajo o quedarse mirando. Sin realmente elegir, se quedó inmóvil.
Quizás él las estaba llamando.
En todo caso las niñas miraron al hombre, y a pesar de que Ragnhild estaba dándole la espalda, los movimientos que hacía con los brazos delataban que estaba hablándole. El hombre respondió algo y le hizo un gesto para que se acercara. En lugar de hacerlo, la niña retrocedió un paso.
Inger Johanne salió corriendo.
Pasó como volando por el apartamento y a través de la sala, llegó a la entrada y al vestíbulo que se había convertido en el cuarto de juego de las niñas; corrió, por poco no resbaló en las escaleras y salió al frío sin zapatos ni pantuflas.
– ¡Kristiane! -gritó, intentando que su voz sonara normal-. ¡Ragnhild! ¿Estáis ahí?
Las vio en cuanto rodeó la esquina de la casa.
Ragnhild estaba otra vez en cuclillas frente al pequeño muñeco de nieve. Kristiane miraba un pájaro o un avión. Miraba hacia arriba, al aire, y sin preocuparse por su madre sacaba la lengua tratando de atrapar algunos de los livianos copos de nieve que empezaban a caer.
No había rastros del hombre.
– Mamá -dijo Ragnhild estricta-. ¡No se puede salir así de casa!
Inger Johanne se miró los pies.
– ¡Caramba! -dijo y sonrió-. ¡Habrase visto una mamá más tonta!
Ragnhild se rio entusiasmada, apuntándola con una palita de juguete roja.
Kristiane todavía atrapaba copos de nievo.
– ¿Quién era ese hombre? -preguntó Inger Johanne como si nada.
– ¿Qué hombre?
Ragnhild se sorbió los mocos que le caían en surcos desde la nariz.
– Ese que hablaba con vosotras. El que…
– No lo conozco -dijo Ragnhild-. Mira qué bonito el muñeco de nieve que hemos hecho. ¡Sin nada de nieve!
– Es precioso. Ahora tenéis que entrar, las dos. Vamos a una fiesta de Navidad. ¿Qué os ha preguntado?
– Dam-di-rum-ram -dijo Kristiane, y sonrió al cielo.
– Nada -dijo Ragnhild-. ¿Tenemos que ir a la fiesta? ¿Vendrá papá con nosotras?
– No, él está en Bergen. Pero ¿ese hombre qué os dijo? He visto que…
– Sólo preguntó si habíamos pasado una bonita Navidad -dijo Ragnhild-. ¿No tienes los pies congelados, mamá?
– Sí. Venid, las dos. ¡Vaaamos, venid!
Sorprendentemente, Kristiane empezó a caminar. Inger Johanne tomó la mano de Ragnhild y la siguió.
– ¿Y qué contestaste? -preguntó.
– Le dije que era una magnífica Navidad con crema.
– ¿Quería…, trató de hacer que te acercaras?
Llegaron al sendero de piedrecillas y siguieron la pared de la casa hasta las escaleras. Kristiane hablaba consigo misma, pero parecía contenta y satisfecha.
– Bueeeno…
Ragnhild se soltó.
– Pero eso ya lo sabemos, mamá, que nunca debemos acercarnos a extraños. O seguirlos, o cosas así.
– Perfecto. Bien, mi niña.
Inger Johanne estaba a punto de congelarse los dedos de los pies. Hizo una mueca cuando dejó el sendero y apoyó el pie sobre la piedra helada de la escalera.
– Me preguntó si me habían regalado cosas bonitas -dijo de pronto Kristiane, mientras abría la puerta-. Sólo a mí. A Ragnhild no.
– ¿Sí? ¿Cómo sabes que te preguntaba sólo a ti?
– Porque lo dijo. Dijo…
Las tres se quedaron paradas. Kristiane tenía esa extraña mirada, como si se volviese hacia dentro, como si buscase en un archivo de dentro de su cabeza.
– «¿Estáis aquí, niñas? ¿Habéis pasado una buena Navidad? Y a ti, Kristiane ¿te han regalado algo bonito?»
La voz era neutra, y se hizo un completo silencio.
– Tal cual -dijo Inger Johanne finalmente, y forzó una sonrisa-. Qué amable, ¿no? Ahora tenemos que ponernos elegantes bien rápido. Vamos a casa de la abuela y del abuelo, Kristiane. Papá vendrá enseguida a buscarnos.
– Oh…
Ragnhild se sentó de nalgas en el suelo y comenzó a rezongar.
– ¿Por qué Kristiane ha de tener a su papá con ella cuando yo no tengo al mío?
– Ya te dije que papá tiene que trabajar. ¡Y tú lo pasas siempre tan bien en casa de los abuelos de Kristiane…!
– ¡No quiero! ¡No quiero!
La chiquilla se alejó y comenzó a deslizarse escaleras abajo con la cabeza hacia delante y los brazos extendidos al frente, como si fuese a nadar. Inger Johanne la atrapó de un brazo y la atrajo hacia sí, algo más rudamente de lo que hubiese querido. Ragnhild gritó.
Lo único que a Inger Johanne se le ocurría pensar era que Kristiane recordaba mal lo que había sucedido.
– ¡Quiero a mi papá! -chillaba Ragnhild, y trataba de soltarse del abrazo de la madre-¡Papá! ¡Mi papá! ¡No el tonto papá de Kristiane!
– ¡Oye, así no hablamos en esta familia! -gruñó Inger Johanne, que empujó a Kristiane a través de la puerta mientras arrastraba a su hija menor detrás de ella-. ¿Está claro?
Ragnhild cesó abruptamente de llorar, muy impresionada por la furia de su madre. En lugar de ello empezó a reírse.
Sin embargo, Inger Johanne pensaba sólo en una cosa: Kristiane nunca recordaba mal. Jamás.
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– Todos podemos equivocarnos. No te enfades tanto por eso.
Marcus Koll junior sonrió a su hijo, que arrugaba las instrucciones.
– Ven aquí, a ver si juntos podemos arreglarlo.
El muchacho refunfuñó un momento antes de acercarse con desgana y arrojar el pequeño folleto sobre la mesa de la sala. El helicóptero descansaba, aún a medio montar, sobre la mesa del comedor.
– Rolf prometió que me ayudaría -dijo el muchacho adelantando el labio inferior.
– Tú sabes cómo pueden ser los clientes de Rolf.
– Ricos, tontos y con perros pequeños y feos.
El padre trató de ocultar una sonrisa.
– Bueno. Cuando una bulldog inglesa decide tener cachorros en Navidad, éstos tienen que nacer en Navidad. Sea o no sea fea.
– Rolf dice que la bulldog está agotada de tanto parir. Que no pueden tener crías.
– Que no «puede» tener crías.
– No tendrían que dejarlos. Es abuso de animales.
– De acuerdo. ¡Déjame ver!
Tomó el folleto de instrucciones y lo hojeó mientras se trasladaba hasta la lujosa mesa del comedor. Había hecho traducir el cuadernillo por un traductor técnico autorizado, para facilitarle las cosas a su hijo. El modelo que tenía frente a él era tan grande que por un instante se arrepintió. A pesar de que el chico mostraba un talento inusual para la mecánica, aquello era algo exagerado. El vendedor de la tienda de Boston le había precisado que el límite de edad aconsejado para el juguete era de dieciséis años, no menos, en razón de que pesaba casi un kilo y de que apenas estuviese en el aire ser convertiría en un riesgo para todo lo que se hallase en las inmediaciones.
– Hmm -dijo el padre rascándose la barba-. No lo entiendo del todo.
– El problema está en el rotor -dijo el muchacho-. ¡Mira aquí, papá!
Los dedos ansiosos trataban de armar las aspas, pero algo no estaba bien. El muchachito se rindió pronto y con un gemido apagado alejó de sí el rotor todavía desmontado. Su padre le alborotó con suavidad los cabellos.
– ¡Un poco más de paciencia, pequeño Marcus! ¡Paciencia! Querías esto como regalo de Navidad, ¿no?
– No me llames así, te lo dije. Y además no soy yo quien está haciendo algo mal. Hay algún fallo en las instrucciones.
Markus Koll acercó una silla, se sentó y extrajo las gafas del bolsillo delantero. El muchacho se sentó a su lado, entusiasta. El cabello rubio y ensortijado cosquilleó la cara del padre cuando el hijo se inclinó sobre las instrucciones. El débil aroma a jabón y galletitas de jengibre hizo que se sonriera y hubo de contenerse para no abrazar al muchacho, apretarlo contra sí y sentir el calor de ese hijo que había logrado tener a pesar de todo y de todos.
– Tú eres lo mejor que tengo -dijo despacio.
– Sí, sí, ¡qué pesado! ¿Qué quiere decir esto? «Pase la varilla más larga a través del anillo recortado en el extremo inferior del aspa número cuatro.» ¡Si hay una sola varilla! ¿Por qué pone «la más larga»? ¿Y dónde está ese condenado anillo?
El sol de diciembre arrojaba una luz blanca y silenciosa dentro de la sala. Fuera el día era claro y frío. Los árboles estaban cubiertos de cristales de escarcha, como si los hubiesen laqueado con aerosoles para la Navidad. El podía ver el fiordo de Oslo entre las ramas blancas más allá de la ventana, gris azulado y quieto, sin un signo de vida. El chisporroteo del fuego que ardía en el hogar se mezclaba con los ronquidos de dos setter ingleses que estaban echados juntos dentro de un cesto enorme, al lado de la puerta. Empezaba a percibirse el olor a pavo que salía de la cocina; una costumbre sobre la que Rolf había insistido una vez que finalmente se dejó persuadir para mudarse a vivir en aquella casa, hacía ya cinco años.
Marcus Koll junior vivía su vida en un cliché, y la adoraba.
Cuando nueve años atrás murió su padre, poco antes de que él mismo cumpliese los treinta y cinco, al principio se negó a aceptar la herencia. Georg Koll nunca había procurado a su hijo otra cosa que un buen nombre. El nombre era el de su abuelo, y eso hizo posible que Marcus Koll junior decidiera que no tenía padre; de muchacho no podía entender que éste no quisiera verlo más que los fines de semana. Ya a los doce años comenzó a entender que su madre no recibía ni siquiera la manutención que le correspondía por él y sus hermanos menores. Cuando cumplió quince años, decidió no hablar jamás con quien era su padre. El tipo había tenido su oportunidad. Fue el año que Marcus recibió por correo y como regalo de cumpleaños cien coronas dentro de una tarjeta plegada, con cinco palabras escritas con una caligrafía que sabía que no era la de su padre. Marcus metió ese dinero en un sobre y lo envió de vuelta con la tarjeta.
Cortar toda comunicación fue sorprendentemente fácil. Se veían tan poco que le fue posible evitar las dos o tres visitas anuales. Sentimentalmente, ya se había decidido por otro padre: Marcus Koll senior. Cuando logró comprender que su padre real simplemente no quería serlo y que no cambiaría nunca de parecer, se sintió aliviado. Liberado. Mejorado.
Y no aceptaría la herencia.
Era significativa.
Georg Koll había ganado mucho dinero con propiedades durante los años sesenta y setenta. Mucho antes del gran derrumbe del mercado inmobiliario, durante la última crisis financiera del siglo xx, movió la mayor parte de su fortuna a otras áreas más seguras. Utilizó con creces y para hacer dinero el talento del que tanto carecía como padre y sostén de familia. Contrariamente a otros, aprovechó el periodo de los yuppies pava asegurar sus inversiones en lugar de arriesgarlas tratando de obtener posibles beneficios a corto plazo.
Cuando murió, dejó tras de sí una empresa naviera de mediano porte y seis edificios céntricos de oficinas con una situación financiera óptima, además de unas acciones reunidas con celo que representaban la mayor parte de sus beneficios en los últimos cinco años. Sin duda, la muerte lo sorprendió; tenía solamente cincuenta y ocho años, era delgado y estaba bien entrenado cuando sufrió un infarto cerebral masivo camino de su casa viniendo desde la oficina, un tardío día de agosto. Como no se había vuelto a casar y tampoco dejó testamento, la fortuna fue a parar entera a manos de Marcus Koll, de su hermana, Anine, y de su hermano menor, Mathias.
Marcus no quería saber nada de la herencia.
A los quince años había devuelto el dinero a su padre, y a los veinte obtuvo su respuesta. Una carta. Había llegado a oídos del padre que su hijo mayor era homosexual. Marcus había dejado que su mirada corriese sobre la misiva y comprendió demasiado rápido lo que su padre deseaba. Por un lado tomaba distancia de su modo de vida explícitamente; un proceder no poco común en el ambiente de 1984. Peor fue que su padre, que nunca tuvo nada que ver con ningún dios, dibujase, no obstante, un cuadro de su futuro parecido a los relatos más siniestros de Sodoma y Gomorra. Además, le recordaba una nueva y terrible peste que venía de América y que atacaba sólo a los homosexuales. Llevaba a una muerte dolorosa, con abscesos y sufrimientos iguales a los de la peste negra. Por supuesto que Georg Koll no creía que esto fuera un castigo divino. No, era la propia naturaleza la que reaccionaba. Esta enfermedad fatal era una manifestación de la selección natural; dentro de un par de generaciones, aquellos que eran como su hijo habrían desaparecido. A menos que plegaran velas. Una vida como homosexual era una vida sin familia, sin seguridades, sin vínculos ni deberes y sin la alegría que surge de ser un buen ciudadano y una persona de provecho. Hasta que no comprendiese esto y pudiese garantizar que había cambiado de parecer, su hijo quedaría desheredado.
Como la legítima de sus hijos era insignificante en relación con la fortuna total de Georg Koll, había algo de trasfondo en la amenaza. A Marcus no le importó. Quemó la carta e intentó olvidar todo el asunto. Y cuando la herencia se hizo finalmente efectiva quince años más tarde, en 1999, salió a la luz que su padre, convencido de su propia inmortalidad, se había olvidado de redactar un testamento.
Marcus siguió en sus trece: no quería saber nada del dinero de su padre.
Sólo suavizó su postura cuando su abuelo, que generalmente nunca hablaba de su primogénito Georg, lo convenció de que él era el único de los tres hermanos que podía hacerse cargo de la fortuna familiar de una manera profesional. Su hermano era maestro y su hermana trabajaba como empleada en una librería. Él mismo era economista, y cuando sus hermanos insistieron en que lo mejor era formar una nueva empresa que incluyese los valores de todos los bienes paternos y cuya propiedad se repartiese entre los tres, manteniendo a Marcus como jefe y administrador, se dejó convencer. «Al final esto parece un jodido chiste -había bromeado Mathias-. El miserable regateó nuestro dinero y el de mamá durante todo este tiempo, y seremos nosotros quienes disfrutaremos de la fortuna de la que tanto trató de alejarnos.»
«Irónico», pensó Marcus. Una magnífica ironía.
– Papá -dijo el pequeño Marcus, impaciente-. ¿Qué pone aquí? ¿Qué significa esto?
Marcus Koll sonrió distraído y apartó la mirada del paisaje de la colina, del fiordo y del cielo blanco. Tenía hambre.
– Así -dijo colocando en su lugar un tornillo pequeño-. Ahora el rotor está terminado. Entonces podemos hacer simplemente así… ¿Quieres hacerlo tú?
El muchacho asintió con la cabeza y ensartó las cuatro aspas en sus lugares.
– ¡Lo hicimos, papá! ¡Lo hicimos! ¿Podemos salir y hacer que vuele? ¿Podemos ahora mismo?
Cogió el control remoto en una mano y en la otra el helicóptero, con cuidado, como si no pudiese creer que se mantuviera de una pieza.
– Hace mucho frío. Demasiado frío. Como te dije ayer, es posible que tengamos que esperar unas semanas antes de sacar el aparato al aire libre.
– Pero, papá…
– Lo prometiste, Marcus. Prometiste no insistir. ¿No podrías, en cambio, llamar a Rolf y averiguar si vendrá al gran almuerzo?
El niño dudó un momento antes de dejar los objetos que portaba, sin decir nada. Una sonrisa súbita le iluminó la cara.
– Ahora vienen la abuela y todos los demás -gritó, y salió corriendo.
La puerta se cerró de un portazo detrás del muchacho. El ruido resonó en sus oídos, hasta que sólo el débil ronquido de los perros impasibles y el chisporroteo del fuego llenaron la enorme sala. Los ojos de Marcus reposaron en la hoguera antes de recorrer todo el contorno del cuarto.
Vivía realmente en un cliché.
La casa de Asen.
Grande, pero discretamente alejada del camino, con solamente el piso superior visible para los transeúntes. Cuando la compró decidió rehacer el absurdo revestimiento rústico exterior, junto con la turba de los techos y el portón frente al garaje que parecía anunciar -tallado en tablas rústicas con cabezas de dragón en ambos extremos- que viajar era bueno, pero que era mejor quedarse en casa. Poco antes de que se pusiera manos a la obra, Rolf llegó a su vida y a la del pequeño Marcus. No pudo creer la primera vez que vio aquella enorme casa y se negó a mudarse hasta que Marcus le prometió conservar lo original y rústico (por decirlo de alguna manera) de la propiedad.
– Somos una familia convencional pero con una pizca de sal -se reía Rolf al comentar cómo vivían.
«Algo más ricos que el resto», solía pensar Marcus, pero no decía nada.
Rolf no pensaba en el dinero. Pensaba en la vida familiar, con el pequeño Marcus en medio de un enorme círculo de tíos y tías, primos y primas, el abuelo materno, amigos que iban y venían y que estaban casi siempre ahí en la casa de Asen; pensaba en los perros y en la semana de caza anual en el otoño, con amigos, viejos amigos; los muchachos con quien Marcus había crecido y a quienes nunca abandonó; Rolf se reía siempre y con ganas apreciando la vida, feliz y normal que vivía.
Rolf estaba siempre contento.
Todo había funcionado tal como Marcus esperaba.
Hasta logró hacer algo bueno con el dinero de su padre, que lo condenó a la miseria y lo creía arruinado. Paradójicamente, al dar por perdido el futuro de su hijo, Georg Koll le otorgó uno. Los terribles años iniciales habían quedado atrás, y Marcus evitó la enfermedad que eliminó tan brutalmente a muchos de sus conocidos con dolor, vergüenza y, en muchos casos, en soledad. Estaba profundamente agradecido por ello, y cuando quemó la carta de su padre, decidió que Georg Koll se equivocaba. De manera básica, fundamental. Marcus sería lo que su padre nunca logró ser: un hombre.
– ¡Papá!
El chiquillo entró corriendo en la sala y juntó las manos en un aplauso.
– ¡Todos vienen! Rolf dijo que la perra ha tenido tres cachorros, y él está de camino a casa, ansioso por…
– Bueno, bueno.
Marcus se rio y se puso de pie para seguir al muchacho al vestíbulo.
Escuchó el ruido de varios automóviles frente a la casa, las visitas llegaban.
Se detuvo un momento en el comedor y pensó en su pasado.
Por fin se había librado de la duda que lo había obsesionado durante varias semanas. Tenía un agudo instinto y había creado una fortuna con sólo seguirlo. A principios del verano de 2007, resistió durante semanas el deseo de desprenderse de todo en el mercado de acciones. Sentado, despierto noche tras noche, frente a análisis e informes, el único indicio de que algo andaba mal fue el enfriamiento del mercado norteamericano de viviendas. Cuando más tarde, durante el verano, llegó la primera caída de paquetes de obligaciones relacionadas con los préstamos subprime, se decidió de un día para otro. En el curso de tres meses liquidó más de mil millones en acciones norteamericanas, lo que le reportó enormes beneficios. Unos meses después se despertaba en medio de la noche de puro alivio. La fortuna estuvo generando intereses hasta que éstos empezaron a declinar.
Entonces Marcus Koll compró propiedades, justo cuando todo era barato.
Al cabo de pocos años, el rédito de las ventas sería formidable.
Marcus debía protegerse él mismo y a los suyos.
Tenía ese derecho. Era su deber.
Georg Koll había intentado destruir la vida de Marcus de nuevo, en esta ocasión desde el más allá, pero no iba a lograrlo.
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– ¿Puedo?
Yngvar Stubø indicó con la cabeza el sillón amarillo frente al televisor. Erik Lysgaard no dio señales de reaccionar. Estaba sentado ahí sin más, en un sillón similar al otro, pero de color más oscuro, mirando fijamente hacia delante, las manos sobre el regazo.
Yngvar reparó entonces en el tejido y en los largos cabellos grises, casi invisibles, adheridos al reposacabezas sobre el respaldo del sillón. Cambiando de idea, tomó una silla de las que rodeaban la mesa de comedor y se sentó en ella.
Respiraba con pesadez. Un asomo de resaca lo molestaba desde que se había despertado a las cinco y media, y tenía sed. El vuelo de Gardermoen a Bergen había sido cualquier cosa menos agradable. Es cierto que el avión estaba casi vacío, pues no había tanta gente ansiosa por viajar de Oslo a Bergen a las 7.25 de la mañana del día de Navidad, pero durante el viaje se produjeron muchas turbulencias y apenas había dormido.
– Esto no es un interrogatorio -dijo cuando no se le ocurrió nada mejor-. Eso lo haremos más tarde, en la comisaria. Cuando se sienta…
«Cuando se sienta mejor», estuvo a punto de decir, pero se detuvo.
La sala era luminosa y agradable. No era ni moderna ni antigua. Algunos de los muebles estaban muy usados, como los dos sillones orejeros frente al televisor. El comedor también parecía heredado. El salón, por su parte, que estaba al lado, era de color crema y estaba lleno de almohadones coloridos; Yngvar había visto precisamente lo mismo en un folleto de Bohus que Kristiane quería leer en la cama como si fuese una cosa de vida o muerte. Había estantes para libros alrededor de las ventanas, a lo largo de toda la pared. Estaban llenos de títulos que indicaban que el matrimonio Lysgaard tenía variados intereses y manejaba varios idiomas. Un volumen grande con caracteres cirílicos en la tapa reposaba sobre la pequeña mesa de café entre los dos sillones. En las paredes, las pinturas colgaban tan cerca una de la otra que era difícil obtener una impresión aislada de cada una. La única que llamaba de inmediato la atención era una copia del Cristo del ábside, de Henrik Sørensen, una figura rubia del Mesías en actitud de abrazar. Quizá ni siquiera era una copia. Parecía un original y podía ser uno de los varios bosquejos del autor para la obra final de la iglesia de Lillestrøm.
De cualquier modo, la gran atracción era el enorme pesebre navideño que vio sobre el aparador. Debía de tener más de un metro de ancho, y quizá medio metro de alto, y lo mismo de profundidad. Estaba dentro de una especie de caja con un vidrio encima, como en un cuadro. En medio de ángeles y pequeños pastores, de las ovejas y los tres reyes magos, el niño Jesús yacía en un lecho de paja. Dentro del humilde establo brillaba una luz, tan ingeniosamente simulada que parecía como si Jesús tuviese un halo.
– Es de Salzburgo -dijo Erik Lysgaard, tan de improviso que Yngvar se sobresaltó.
Volvió a quedarse callado.
– No era mi intención quedarme mirando -contestó Yngvar, que sonrió con prudencia-. Pero es verdaderamente cautivador.
El viudo levantó la vista por primera vez.
– Es lo que dice Eva Karin. «Cautivador», dice cuando habla del pesebre.
Dejó escapar un pequeño ronquido, como si tratase de evitar ponerse a llorar. Yngvar acercó un poco la silla.
– Muchas personas -soltó despacio, e hizo una pausa-. Muchas personas van a decirle en los próximos días que saben cómo se siente, pero pocas lo saben a ciencia cierta. Aunque la mayoría de los que tienen nuestra edad… -Yngvar debía de ser diez años menor que Erik Lysgaard-… han pasado por la experiencia de perder a alguien, las cosas son muy distintas cuando ha habido un crimen. No sólo perdemos a alguien de una manera brutal, sino que además nos quedamos con tantas preguntas. Un crimen de este tipo… -«No sé qué tipo de crimen es éste», pensó mientras hablaba. Estrictamente hablando, todavía no se había comprobado nada- es un ultraje para muchos otros, aparte de para la víctima. Puede quitarle el aire a cualquiera. Es…
– Disculpe.
El hijo de Erik, Lukas Lysgaard, abrió la boca por primera vez desde que había recibido a Yngvar y lo había conducido a la sala. Le había parecido lloroso y agotado, pero dueño de sí. Hasta ese momento había permanecido bastante quieto, al lado de la ventana más lejana, que se abría al jardín. Ahora arrugó el ceño y se acercó un par de pasos.
– No creo que mi padre necesite consuelo. No por parte suya, por lo menos, con el debido respeto. Tanto él como yo preferiríamos estar solos. Cuando accedimos a este interrogatorio… -se corrigió rápidamente-, a esta entrevista que no iba a ser un interrogatorio, fue porque, por supuesto, queremos ayudar a la Policía tanto como nos sea posible. Y más aún dadas las circunstancias. Como sabe, estoy dispuesto a declarar en la comisaría de Policía en cuanto lo dispongan, pero por lo que a mi padre respecta…
El padre se recuperó visiblemente en el sillón. Enderezó la espalda, parpadeó con énfasis y levantó la barbilla.
– ¿Qué es lo que quiere saber? -preguntó mirando directo a los ojos de Yngvar.
«Idiota», pensó Yngvar de sí mismo.
– Lo siento -dijo-. Por supuesto, debí dejarlos tranquilos. Es solamente que…, por una vez, no tenemos a los medios sobre la nuca. Por una vez sería posible adelantarse a esa pandilla que está allí fuera.
Señaló con el pulgar por encima el hombro, como si ya hubiese un grupo de periodistas en las escaleras.
– Pero debí pensarlo mejor. No los molestaré hoy. Por supuesto.
Se puso de pie y tomó la chaqueta que colgaba sobre una de las otras sillas del comedor. Erik Lysgaard lo miró con asombro, la boca entreabierta y el puño en la frente, justo sobre las poderosas gafas de pesada montura negra.
– ¿No tiene usted alguna pregunta? -preguntó con gentileza.
– Sí. Muchísimas. Pero como dije: eso puede esperar. ¿Podría utilizar el cuarto de baño antes de irme?
Esto último iba dirigido a Lukas.
– En la entrada, segunda puerta a la izquierda -murmuró éste.
Yngvar inclinó levemente la cabeza hacia Erik Lysgaard y caminó hacia la puerta. A mitad del camino se volvió.
Dudó.
– Una sola cosa -dijo rascándose una mejilla-. ¿Podría preguntarle qué hacía la obispo Lysgaard en la calle, caminando sola a las once de la noche en Nochebuena?
Siguió un extraño silencio.
El hijo miró al padre, pero no había realmente ninguna pregunta en la mirada. Sólo un aire expectante y sin expresión, como si ya supiese la respuesta, o como si ésta no le interesase. Por su parte, Erik Lysgaard apoyó las manos en los brazos del sillón, se recostó sobre el respaldo y respiró hondo antes de mirar a Yngvar directamente a los ojos.
– Eso no es asunto suyo.
– ¿Cómo?
Inoportunamente, Yngvar comenzó a reír.
– ¿Qué ha dicho?
– Dije que es algo que no le interesa.
– Bien. Yo creí que habíamos convenido…
Nuevamente se hizo el silencio.
– Tendremos oportunidad para hablar de esto más tarde -dijo finalmente, saludó al viudo levantando una mano y salió de la habitación.
La sorpresiva y absurda respuesta había hecho que se olvidara por un momento de la necesidad que lo acuciaba. En cuanto cerró la puerta tras de sí, sintió que tenía que darse prisa.
– En la entrada, segunda puerta a la derecha -susurró para sí; tomó el picaporte y abrió la puerta.
Un dormitorio. No muy grande, quizá de unos diez metros cuadrados. Rectangular, con una ventana en la pared corta, la más alejada de la puerta. Bajo la ventana, un camastro simple con ropa de cama color lila. En la cabecera, sobre la almohada, descansaba una prenda plegada. Un camisón, supuso Yngvar, que aspiró con energía por la nariz.
Definitivamente no era un cuarto de huéspedes. El olor dulce del sueño se mezclaba con un perfume débil, casi indiscernible.
La puerta no se podía abrir totalmente, golpeaba contra un armario.
Debía cerrarla y encontrar el baño.
En lugar de escritorio, el pequeño dormitorio tenía una mesa de luz espaciosa, con una pila de libros y una lámpara bajo un estante con cuatro retratos de familia enmarcados. Reconoció enseguida a Erik y a Lukas, junto a un viejo retrato en blanco y negro que probablemente era de la familia, de muchos años atrás, de cuando Lukas era pequeño. Aparecían todos en un bote durante el verano.
En la pared entre el armario y la cama, colgaba una pintura de intensos tonos rojizos, y sobre el respaldo de una silla de madera al pie del lecho vio algunas ropas. Las cortinas eran espesas, oscuras y estaban cerradas.
Eso era todo.
– ¡Oiga! ¡Por ahí no!
Yngvar regresó a la entrada con un sobresalto. Lukas Lysgaard se acercaba rápido agitando las manos.
– ¿Qué está haciendo? ¿Espiando por la casa? ¿Quién le ha dado permiso para…?
– ¡Usted me dijo en la entrada, segunda puerta a la derecha! Quería solamente…
– ¡Segunda puerta «a la izquierda»! ¡Ahí! -Indicó indignado la puerta enfrente de Yngvar.
– ¡Oh, disculpe! No era mi intención…
– ¿Puede darse un poco de prisa? Quisiera estar a solas con mi padre.
Lukas Lysgaard tendría unos treinta y cinco años. Un hombre de apariencia común con una anchura de hombros nada común. Tenía el cabello oscuro, con profundas entradas, ojos probablemente azules. Era difícil decirlo, eran pequeños y se ocultaban tras unas gafas que reflejaban la luz de la lámpara del techo.
– A veces, mi madre tenía problemas para dormir -dijo cuando Yngvar abrió la puerta correcta-. Entonces le gustaba leer. Para no molestar a mi padre, entonces…
Inclinó la cabeza en dirección al pequeño dormitorio.
– Entiendo. -Yngvar sonrió y entró en el baño.
Se tomó su tiempo.
Hubiera dado mucho por ver el dormitorio una vez más. Se arrepentía de no haber estado más despierto. De no haber visto más. No podía, por ejemplo, describir qué clase de ropa había sobre la silla; si era ropa de fiesta, o de Nochebuena o para uso diario. Tampoco se acordaba de qué libros reposaban sobre la mesa. No había la más mínima razón para creer que alguien en la familia tuviese algo que ver con el asesinato de una madre y esposa aparentemente amada. De todos modos, Yngvar Stubø sabía mejor que cualquiera que la resolución de un asesinato misterioso se esconde por lo común en la casa de la propia víctima. Podían ser cosas que ni sus más íntimos supiesen. Tal vez algún pequeño detalle, algo en lo que ni ella ni otros hubiesen reparado.
Pero que de todos modos podía ser importante.
En todo caso, una cosa era segura, pensó mientras se desabrochaba la bragueta: Eva Karin Lysgaard debía de tener enormes problemas para dormir si tenía que buscar refugio en el pequeño cuarto de servicio cada vez que no podía conciliar el sueño. Una explicación más satisfactoria era que la pareja dormía separada.
Se lavó las manos, se las secó bien y salió.
Lukas Lysgaard estaba esperándolo. Abrió la puerta de la calle sin decir una palabra.
– Entonces sabremos de ustedes -dijo sin ofrecer la mano a Yngvar.
– Evidentemente.
Yngvar se ajustó la chaqueta y salió a la pequeña marquesina. Estaba a punto de desearle feliz Navidad, pero, por suerte, se contuvo; justo a tiempo.



El extranjero


– ¡Feliz Navidad, entonces! ¡Que lo disfrutes!
La subinspectora Silje Sørensen subió las escaleras de dos en dos mientras saludaba agitando la mano hacia un colega que se había detenido a charlar cuando salía del espacioso y casi vacío edificio de la Central de Policía. Todos los servicios al público estaban suspendidos, excepto Homicidios, donde un agente somnoliento la había saludado inclinando la cabeza detrás de las paredes de vidrio cuando ella entró corriendo por las puertas en forma de esclusa del acceso de Grøndlandsleiret 44.
– Tengo a los niños en el coche -gritó, explicándose-. Vengo sólo a buscar mis esquíes, están en la oficina porque…
El colega ya estaba fuera del edificio. Silje Sørensen llegó al piso que buscaba. Agitada, dobló la esquina del pasillo y redujo la velocidad al acercarse a la puerta de su oficina. Se enredó con las llaves. Estaban heladas después de haber pasado un día entero en el coche. Además, tenía demasiadas llaves, y por lo menos la mitad pertenecían a cerraduras que ya ni siquiera recordaba a dónde pertenecían. Finalmente encontró la correcta y abrió la puerta.
En su época, el arquitecto había ganado un premio por el diseño de la Comisaría Central de Policía. Eso no era fácil de entender. Una vez dentro de la estrecha entrada, uno se engañaba al principio y creía que allí lo importante eran el aire y la luz. El gigantesco vestíbulo crecía en varios pisos de altura, circundado por galerías que lo bordeaban como los cantos de una herradura. Las oficinas, en cambio, eran pequeños cubículos conectados por extensos y opresivos pasillos. A Silje Sørensen siempre le habían parecido estancas y enclaustradas, independientemente de cuánto procurase ventilarlas.
Desde fuera, la Central de Policía parecía no haber soportado bien las sucesivas estaciones, sino haberse torcido y doblado con los golpes, ahí colgada de las alturas, entre la prisión de Oslo y la iglesia de Grønland. Durante sus quince años en la Policía, Silje Sørensen había visto cómo el municipio, el Estado y algunos optimistas entusiastas de la ciudad intentaban mejorar gradualmente la zona. Pero el bello parque Middelalder estaba demasiado lejos como para brindar gloria a la ruinosa Central de Policía. Tampoco la Ópera era más que un techo blanco e inclinado que apenas podía verse desde su oficina, por encima de los edificios sucios, bajo una cubierta de gases de escape.
Se disponía a abrir la ventana, pero tenía prisa.
La mirada planeó sobre el escritorio. Guardaba un orden pulcro en la oficina, al contrario de lo que hacía en todos los demás sitios. La atestada bandeja de entrada ubicada en el borde de la mesa le pesaba como una losa en la conciencia desde que había salido de la oficina, el viernes anterior a la Navidad. La bandeja de salida estaba vacía, y se percató del estrés que le sobrevendría cuando se le acabaran las vacaciones.
En el centro de la mesa vio una carpeta que no reconoció.
Se inclinó sobre ella y leyó el papelito amarillo adherido a la cubierta.

Subinsp. Sørensen:
Adjuntos encontrará unos documentos referentes a Hawre Ghani, presuntamente nacido el 16/12/1991. Tenga a bien ponerse en contacto en cuanto pueda con el abajo firmante.
Detective inspector Harald Bull, tel. 937*****/231*****

Los niños se iban a enfadar y se volverían intratables si se demoraba demasiado. Por otro lado, los había dejado en el asiento trasero de su coche, cada uno con su Nintendo DS, en un estacionamiento ilegal y con el motor en marcha. Considerando que habían recibido los juguetes ayer y que aún se sentían atraídos por la novedad, quizá no fuera tan peligroso.
Se sentó, todavía con el abrigo puesto, y abrió la carpeta.
Lo primero que vio era una fotografía. En blanco y negro y de grano grueso, con sombras bien marcadas. Podía ser la ampliación de una foto de un documento de identidad, pero tampoco satisfacía los requisitos de una foto de pasaporte. El muchacho (porque éste era más bien un muchacho, y no un hombre adulto) tenía los ojos a medio cerrar. La boca estaba abierta. Los detenidos solían poner caras cuando los fotografiaban, para volverse fácilmente irreconocibles. Por una u otra razón, ella no creyó que ése fuese el caso del joven en cuestión. Lo más probable era que hubieran sacado el retrato mal, simplemente, y que en ese momento el fotógrafo no hubiera tenido ganas de repetirlo.
Hawre Ghani no significaba mucho.
No era lo suficientemente importante.
La fotografía la conmovió.
Los labios del muchacho brillaban, como si se hubiese pasado la lengua por ellos. Había algo infantil e indefenso en el abultado labio superior, con el profundo arco de Cupido. En torno a los ojos, la piel era brillante y los pómulos no mostraban rastros de barba. Lo único que decía que aquél era un muchacho en plena pubertad era la insinuación de un bigote que asomaba bajo una nariz tan grande que casi ocluía el resto de la cara. En todo caso había algo de juvenil desproporción en su rostro. Algo de cachorro. Un rápido cálculo mental le dijo que Hawre Ghani acababa de cumplir diecisiete años.
Cuando siguió hojeando el informe, averiguó que, de todos modos, el joven no había llegado a vivir para cumplirlos.
A pesar de que Silje Sørensen había trabajado durante años para el Departamento de Delitos Violentos y Atentados contra la Moralidad y que había visto más de lo que se había imaginado que era posible ver cuando era una joven estudiante de Policía, la siguiente fotografía la hizo reaccionar. Dentro de una capucha oscura había algo que debía de ser una cara. Todos los rasgos estaban desdibujados, la piel estaba descolorida y terriblemente hinchada. La única órbita ocular era grande y estaba vacía; la otra era apenas visible. El labio superior había desaparecido parcialmente en una grieta irregular que exponía cuatro dientes blancos y uno plateado. En todo caso ella presumió que era plateado, en la loto era más un contraste negro y singular en la hilera de incisivos blancos como la tiza.
Siguió pasando las hojas con rapidez.
La penúltima hoja de la delgada carpeta era un informe escrito por un agente de la Unidad de Personas Extranjeras. Nunca había oído aquel nombre. El informe estaba fechado el 23 de diciembre de 2008.
Hacía ya dos días.

El abajo firmante acudió esta mañana a la Central de Policía para trasladar a dos detenidos, extranjeros con residencia ilegal en el reino, hasta el internado para extranjeros de Trandum. En la celda escuché la conversación de dos colegas acerca del cadáver de un desconocido, encontrado en la bahía de Oslo el 20 de diciembre pasado. Uno de ellos comentó que el cuerpo casi deshecho tenía un diente de plata en el maxilar superior. Reaccioné de inmediato, ya que durante seis semanas había tratado en vano de ubicar al refugiado kurdo (menor de edad) Hawre Ghani, en relación con su solicitud de residencia en Noruega. En una pelea de pandillas en Oslo City, en septiembre (por lo demás registrada como caso individual número 98*****37***/08), Hawre Ghani perdió el incisivo central derecho. Fue detenido después del episodio, y yo lo acompañé personalmente en una visita al dentista ese mismo día. Prefirió que le colocasen un diente plateado en vez de una corona blanca, y por lo visto eso se arregló luego conjuntamente entre Protección Infantil, Recepción de Refugiados y el dentista en cuestión.
Dado que hasta el momento no se encuentra registrada ninguna denuncia de desaparición que pueda corresponderse con el hallazgo en la bahía de Oslo, solicito al responsable del caso que contacte con el dentista Dag Brå, Tåsensenteret, teléfono 2229****, para una comparación del patrón dental del fallecido con sus fotografías y el material de archivo.

Silje Sørensen siguió hasta la última hoja de la carpeta. Era una copia de una página manuscrita dirigida a Harald Bull:

¡Hola, Harald!
A raíz de la Navidad, hoy 24 hice una rápida y muy poco científica verificación de la recomendación de PU. El dentista Brå accedió a verme en su oficina durante la mañana. Le mostré unas fotos de la dentadura de la víctima que yo mismo tomé (hice unas en Aker Brygge el domingo por la mañana, de mala calidad, pero el intento valía la pena). Las comparó con sus notas y sus radiografías, y por el momento concluyó que el muerto es muy probablemente el ya nombrado refugiado kurdo, menor de edad. Se mandó copia de toda la documentación del caso al Instituto de Medicina Forense. Imagino que una confirmación/negativa formal tendrá lugar enseguida, después de fin de año. Quizás hasta en el lapso que hay entre Navidad y Año Nuevo, si todos los buenos poderes están con nosotros. Escribiré un informe acerca de esto en cuanto regrese a la oficina. Ahora tendré ¡vacaciones!

¡Feliz Navidad!
Bengt

P.S. Ayer hablé con Medicina Forense. Las cosas apuntan a que fue asesinado con un objeto parecido a un garrote. «Una maravilla que la cabeza esté todavía entera», dijo la médica con quien hablé. Quizá deberíamos considerar mandar el caso al Departamento de Delitos Violentos.
D. S

Silje Sørensen cerró la carpeta y se recostó en la silla. Estaba sudando. El buen humor que tenía camino de la oficina había desaparecido del todo y se arrepintió de no haber dejado la carpeta ahí, sin mirarla.
Ahora sintió un intenso deseo de abrirla nuevamente, sólo para ver a ese joven; a ese huérfano sin raíces, a ese muchacho kurdo sin techo, con un diente plateado y los carrillos brillantes. No importaba cuántas veces asistiese a esos niños, y los dioses sabían que era muy a menudo, que nunca lograba tomar distancia con ellos. De vez en cuando, por la noche, cuando aparecía ante sus propios dos hijos, que ya opinaban que eran demasiado mayores como para que les diera un beso de buenas noches, pero que de todas maneras no se dormían hasta que ella los había arropado, podía sentir un punto de culpabilidad.
Quizás hasta de vergüenza.
Un bocinazo atravesó el silencio e hizo que su corazón se sobresaltase. Abrió la ventana y miró hacia abajo, a la rotonda frente a la entrada y a la Guardia de Homicidios.
– ¡Mamá! ¿Mamá, vienes proooonto?
Su hijo menor colgaba fuera de la ventanilla y gritaba. Sil-je Sørensen se enojó súbitamente. Con manos rápidas, colocó la carpeta de Hawre Ghani arriba de la bandeja de entrada, antes de arrancar la nota amarilla con el número de Harald Bull y ponérsela en el bolsillo.
Cuando echó el cerrojo a la puerta y se apresuró hacia el vestíbulo para ir hasta el coche a tiempo para evitar que su hijo gritase otra vez, olvidó por qué había pasado por la oficina temprano, aquella tarde de Navidad, camino de una cena en casa de sus suegros.
Los esquíes.
Todavía estaban detrás de la puerta de la oficina. Cuando finalmente recordó que los había olvidado, ya era demasiado tarde.

No era tan tarde, concluyó el jefe de guardia. La noticia saldría al aire al cabo de sólo dos minutos, pero como éste no era de ninguna manera un asunto muy importante, sería suficiente con un breve mensaje del estudio y un retrato de la obispo al final de la transmisión. Con la rapidez de un rayo, tecleó un mensaje al productor.
– Envíale de inmediato un mensaje de texto a Christian -ordenó dirigiéndose a la joven suplente-. Bien escueto. Y verifica con la agencia NTB que esté correcto. No necesitamos anuncios fúnebres falsos, especialmente en un día pobre en noticias.
– ¿Qué está pasando? -preguntó Mark Holden, uno de los pesos pesados de la cadena NRK en política internacional-. ¿Quién se ha muerto?
Cogió el papel que la suplente tenía en la mano y lo leyó en un segundo y medio antes de devolvérselo a la chica, que no alcanzó a darse cuenta del todo de que él se lo había cogido.
– Lamentable -dijo Holden, sin ningún atisbo de empatía en la voz-. No puede haber sido muy mayor. ¿Sesenta? ¿Sesenta y dos? Algo así. ¿De qué ha muerto?
No dice nada -dijo distraído el jefe de guardia-. No escuché nada acerca de que estuviera enferma. Ahora tengo que concentrarme en la transmisión. Si pudieras…
Alejó con un gesto al reportero, que era mucho mayor que él. Tenía la mirada fija en uno de los muchos monitores del cuarto oscuro. Llegó la viñeta. Todos los títulos aparecieron como debían. La presentadora estaba más elegante de lo normal, en honor a las fiestas.
El jefe de guardia se recostó en la silla y acomodó las piernas sobre la mesa.
– ¿Estás todavía ahí? -preguntó a la joven-. ¡La idea es que el anuncio de esta muerte salga hoy! No la semana que viene.
Entonces se percató de que los ojos de la joven estaban llenos de lágrimas. Le temblaban las manos. Tomó aliento con brusquedad y forzó una sonrisa.
– Por supuesto -dijo ella-. Lo hago enseguida.
– ¿Acaso la conocías?
Todavía no había ninguna calidez en la voz de Mark Holden. Sólo una profunda curiosidad, una necesidad casi automática de formular preguntas a todos y acerca de todo.
– Sí. Ella y su marido eran amigos de mis padres. Pero también es cierto que…
Le falló la voz.
– Era realmente…, realmente muy popular -la cortó el jefe de guardia, que siguió con lo suyo.
Mordió un lápiz y puso los pies otra vez en el suelo.
– Déjame -dijo alargando la mano para tomar la notita-. Deja que yo escriba el mensaje, así tú empiezas a trabajar para la foto de archivo de las noticias de las nueve. Un minuto. Más o menos, ¿vale?
La joven asintió con la cabeza.
– La obispo de Bjørgvin, Eva Karin Lysgaard, nos dejó de repente ayer, el día antes de Navidad, a los sesenta y dos años.
El jefe de guardia redactaba en voz alta mientras los dedos corrían sobre el teclado.
– La obispo Lysgaard era de Bergen, y fue seminarista en la ciudad antes de ser capellán de la cárcel. Durante un largo periodo fue párroco en la parroquia de Tjensvoll en Stavanger. En 2001 Fue nombrada obispo. Se distinguía como… -dudó, chasqueó los labios y de pronto siguió escribiendo-: una personalidad conciliadora en la Iglesia, especialmente entre las líneas opuestas en la activa discusión sobre la homosexualidad. Eva Karin Lysgaard era una figura popular en su ciudad natal, algo que sin ir más lejos se hizo muy evidente cuando celebró un servicio religioso en el estadio del Brann, después de que este equipo ganase su primer campeonato desde hacía 44 años, en 2007. La sobreviven su marido, un hijo y tres nietos.
– ¿Es necesario mencionar eso del campeonato de fútbol? -preguntó Mark Holden-. Es algo poco serio dadas las circunstancias, ¿no?
– De ninguna manera -se rio el jefe de guardia, restándole importancia y enviando el mensaje al productor con un golpe de tecla-. Va bien. Pero Mark…
Mark Holden deambulaba con una fuente enorme repleta de golosinas Twist.
– Mmm.
– ¿De qué se muere uno a esa edad?
– No jodas. De cualquier cosa, por supuesto. No tengo ni idea. Es raro que no diga nada al respecto. Ningún «tras una larga enfermedad», o algo por el estilo. De un ataque cerebral, se me ocurre. O de un infarto. O de otra cosa.
– Tenía sólo sesenta y dos años…
– Sí. ¿Y? Hay gente que se muere mucho antes. ¡Yo bendigo cada día que sigo aquí, en el mundo! En todo caso cada vez que me invitan a algún chocolate o a algo así.
Mark Holden no encontraba ningún bombón que le gustara. Al lado del plato había tres bombones de regaliz rechazados, y dos de coco.
– Ya has cogido los mejores -murmuró de mal humor.
El jefe de guardia no contestó. Se había quedado pensando en algo y mordió el lápiz con tanta fuerza que lo quebró. Sus ojos descansaban en los monitores que tenía frente a sí, aunque parecía que no les prestaba atención.
– ¡Oye, tú! -llamó de pronto a la joven suplente-. ¡Beate! ¡Ven aquí!
Ella dudó un instante antes de incorporarse y se acercó.
– Cuando termines con el pequeño aviso para la transmisión de las nueve -dijo el jefe de guardia apuntándola con el lápiz roto-, haces unas llamadas, ¿vale? Averigua de qué murió la dama. Huelo algo… -Frunció la nariz como un conejo-. Una historia. Quizá.
– ¿Llamar después? ¿A esta hora, en Navidad?
El jefe de guardia aspiró ruidosamente.
– ¿Quieres o no quieres ser periodista? Vamos. Ponte manos a la obra.
Beate Krohn no hizo un solo gesto.
– Dijiste que tus padres la conocían -insistió el jefe de guardia-. ¡Pues llámalos! Llama a quien quieras, pero averigua de qué murió la obispo, ¿de acuerdo?
– Vale -murmuró la joven, ya temerosa por lo que se le venía encima.

A Inger Johanne nunca le fallaba el ánimo. Pero a veces era muy difícil ponerse en marcha. Desde que acabó su doctorado en Criminología en la primavera de 2000, había completado dos proyectos. Después de lidiar con su tesis Violencia y sexualidad: un estudio comparativo de las condiciones vitales y experiencia temprana en los autores de delitos sexuales y delitos contra la propiedad, obtuvo una beca posdoctoral que le permitió escribir un estudio casi tan extenso como el primero sobre la condena de inocentes. Ragnhild llegó al final de ese proyecto. Acordó con Yngvar que ella se quedaría en casa con la niña durante dos años, pero empezó su último proyecto antes que el permiso por maternidad finalizara. Era un estudio sobre prostitutas menores de edad, su origen, sus circunstancias y las posibilidades que había de que se rehabilitaran.
En verano, la Dirección de Policía le encomendó una tarea.
Fue la misma Ingelin Killengreen quien contactó con ella. La directora de Policía había recibido claras señales de los políticos sobre la necesidad de poner los llamados «delitos de odio» en la agenda.
El problema era que ese tipo de delitos casi no existía. Los había, pero no aparecían en las estadísticas. La Dirección de Policía ya había puesto en marcha, junto con el distrito policial de Oslo, el registro de todas las denuncias hechas en 2007 en las que la motivación para los delitos cometidos tuviese relación con diferencias de raza, pertenencia étnica o religiosa, u orientación sexual. El informe final estaba a punto de aparecer e Inger Johanne ya había visto la mayor parte del material.
La cantidad era ínfima.
En 2007 se habían registrado en toda Noruega trescientos noventa y nueve casos de delitos de odio. De ese número, más del treinta y cinco por ciento fueron simplemente mal codificados en el registro policial de casos penales, STRASAK. En otras palabras, podía hablarse de delitos de odio en poco más de doscientos cincuenta casos.
En todo un año. En una sociedad con casi cinco millones de habitantes.
En comparación con la totalidad de denuncias policiales, doscientos cincuenta y seis casos eran tan pocos que el asunto resultaba claramente irrelevante.
Sin embargo, no lo era, por lo menos no en el terreno político. Como cada uno de los ataques motivados por el odio era definitivamente uno más que lo aceptable, como las cifras en negro para este tipo de crímenes debían de ser claramente mayores y como el Gobierno de coalición rojiverde quería llegar a las elecciones de 2009 con un triunfo en la manga sobre cualquiera de las minorías que aullaban cada vez que un homosexual era golpeado en la ciudad o si alguien cometía algún acto vandálico contra la sinagoga en St. Hanshaugen, le encargaron a Inger Johanne que estudiara el fenómeno más de cerca.
La tarea estaba formulada tan vagamente que empleó todo el otoño en definir y limitar el trabajo que tenía por delante. Por otro lado, había comenzado a reunir una cantidad bastante extensa de datos provenientes de otros países. En primer lugar de Estados Unidos, pero también descubrió que varios países europeos ya habían sistematizado desde hacía tiempo esta forma especial de delito y habían trabajado parcialmente con ella. La cantidad de material creció antes de que hubiese podido comprender completamente lo que debía o lo que quería hacer.
Entonces llegó la crisis financiera.
Y todos los millones públicos.
En Noruega, gran parte de las áreas de investigación se vieron inundadas de recursos. La Policía también resultó muy favorecida, como una precaución más para mantener las ruedas en marcha y evitar el colapso económico, e Inger Johanne se encontró administrando una cantidad de dinero cuatro veces mayor que lo que tenía tan sólo semanas atrás. Eso abrió nuevas posibilidades, entre otras la de utilizar investigadores más jóvenes y la asistencia de científicos. A la vez, estos recursos generaron nuevos problemas. Estaba a punto de terminar la definición del marco del proyecto cuando tuvo que reorganizar de nuevo todo el rompecabezas.
Era un trabajo pesado, por lo que siempre le costaba empezar.
Pero se alegraba.
Había anochecido. Kristiane había estado inusualmente dócil en casa de los padres de Isak, y Ragnhild lloriqueó hasta que cada una de ellas recibió una bolsa grande con golosinas. Después, como Kristiane se quedaría con sus abuelos para pasar tres días de las vacaciones con su padre, Ragnhild insistió en quedarse también. Como de costumbre, Isak sonrió con holgura y dijo que no había ningún problema. Seguramente hacía tiempo que había entendido lo mismo que Yngvar e Inger Johanne: Kristiane estaba más tranquila, dormía mejor y se divertía más cuando Ragnhild estaba cerca.
La casa estaba en silencio. Los vecinos del piso de abajo debían de haberse ido de viaje. Cuando Inger Johanne regresó a casa a eso de las ocho, toda la planta baja estaba a oscuras. Fue encendiendo las luces cuarto por cuarto. Dejó la puerta abierta; el perro tenía por costumbre andar entre las habitaciones si no se quedaba encerrado por la noche en el cuarto de Kristiane. El arrastrar de patas y el golpeteo juguetón sobre el suelo cada vez que Jack se acomodaba la hacía sentirse siempre menos sola, durante las pocas veces en que, de hecho, lo estaba. Al final decidió llevar el ordenador portátil a la sala, se acomodó en el sofá con el aparato sobre la falda y bebió a pequeños sorbos de una copa de vino mientras navegaba por la Red
sin concentrarse mucho. Acababa de decidirse a visitar ordspill.no
para jugar una especie de Scrabble cuando sonó el teléfono.
– Hola, soy yo.
Hacía tiempo que no se alegraba tanto de oír su voz.
– Hola, mi vida. ¿Cómo va todo por allí?
Yngvar rio un poco.
– Realmente le he complicado las cosas a la Policía de Bergen. La he liado al visitar al viudo en su propia casa, sólo horas después de que se enterase de que su esposa había muerto. Creo que he avanzado con el hijo de la víctima, y además he cenado tanto que me siento mal.
Ella le correspondió riéndose.
– No suenas muy bien. ¿Dónde te quedas?
– Hotel SAS en Bryggen. Una habitación muy bonita. Me llevaron a una suite cuando se enteraron de dónde venía. Esto no está precisamente lleno en Navidad.
– Entonces, ¿sabían por qué estabas allí?
– No. Es un milagro. Ya han pasado unas veinticuatro horas desde que mataron a la obispo Lysgaard, y hasta ahora ningún jodido periodista ha olfateado el asunto. Deben de estar empachados con tanta comida navideña.
– O puede que sea el aguardiente. O quizás es simplemente que los policías de Bergen son mejores cerrando la boca que sus colegas de Oslo. Acabo de ver las noticias. Mencionaron brevemente el asunto. Pero no dijeron nada, aparte de que había fallecido.
Podía oír ruidos en el auricular, que le indicaban que Yngvar se estaba quitando la corbata. Aquello casi la emocionó: lo conocía tan bien que podía escuchar algo así a través del teléfono.
– Espera un segundo -dijo él-. Sólo quiero sacarme los zapatos y quitarme del cuello esta maldita soga. Así. ¿Cómo va todo por allí? ¿Qué tal esta mañana, con las niñas dando vueltas y todo eso? Debes de estar agotada. Lamento…
– Está todo bien. Como sabes, no me afecta mucho una noche sin dormir. Las niñas salieron a jugar al jardín un par de horas y no fue peor que yo…
Durante toda la tarde y la noche, había logrado quitarse de la cabeza el pensamiento del hombre desconocido. Ahora la traspasó una punzada de angustia y se quedó callada.
– ¿Hola? ¿Inger Johanne?
– Sí, sí. Aquí estoy.
– ¿Sucede algo, cariño?
Yngvar no le daría importancia, soltaría un suspiro de desaliento y le aconsejaría no estar siempre tan preocupada por las niñas. Él no comprendería en absoluto que se aferrase a que un desconocido supiese el nombre de su hija mayor. Si le contaba algo del episodio, él insistiría en que el hombre estaba tan cubierto por su abrigo, su gorro y su bufanda que podía tratarse perfectamente del vecino; y eso haría que se diera otra vez ese breve y desagradable enfriamiento entre ellos, y luego sería más difícil dormir sola, sin otro ruido alrededor que los resoplidos y las constantes ventosidades de Jack.
– Nada -dijo tratando de poner una sonrisa en la voz-. Tal vez sea que no estás aquí. Jack y yo estamos solos. Ragnhild quiso quedarse en casa de los padres de Isak.
– Qué bien. Ahora resulta que Isak es también generoso. Ayuda…
– ¡Como si tú no fueses igual con su hija! Como si…
– Bueno, no lo he dicho en ese sentido. Me alegra que haya sido un buen día para vosotras, y que tengas toda la noche para ti solita. No sucede a menudo.
Ella puso el ordenador sobre la mesita y se arropó mejor en la manta.
– Tienes razón -dijo, y sonrió-. De hecho la soledad es bastante agradable. Salvo por Jack, claro. A propósito, debe pasar algo con su comida. No hace más que tirarse pedos.
Yngvar se rio.
– ¿Qué haces?
– Trabajo un poco. Navego por Internet. Bebo un poco de vino. Te echo de menos.
– Pues yo te veo bien. Aparte de eso del trabajo. ¡Es Navidad! Por mi parte he decidido tomarme la noche libre. Estoy cansadísimo. Mañana espero obtener una declaración del hijo de la obispo. Los dioses saben cómo saldrá, ya le desagrado intensamente.
– Seguro que no. Tú le caes bien a todo el mundo, Yngvar. Eres el mejor, el mejor policía del mundo. Todo saldrá bien.
Yngvar volvió a reírse.
– ¡No vayas diciéndole eso a las niñas! Justo antes de Navidad estábamos haciendo cola frente a la cajera de Maxi cuando Ragnhild se paró de pronto en el carrito de compras y anunció a los cuatro vientos que su papá era el mejor, mejor, mejor, mejor…, creo que dijo «mejor» unas diez veces…, policía del mundo. Fue un poco incómodo. Todos se echaron a reír.
– Tiene razón -dijo Inger Johanne, y sonrió-. Eres el mejor de los mejores del mundo.
– Tontita. Buenas noches.
– Buenas noches, mi vida.
La voz de Yngvar se cortó. Inger Johanne miró el teléfono por un momento, como esperando que él estuviera todavía ahí y la pudiese consolar diciéndole que el hombre de la cerca no era peligroso. Se incorporó despacio, dejó el teléfono y se acercó a la ventana. La luna colgaba torcida sobre la casa vecina. Todavía había escarcha. El frío se había aferrado a Oslo con fuerza, pero el cielo estaba claro día tras día y había ofrecido las puestas de sol más espectaculares durante toda la semana. Los pocos copos de nieve que habían caído durante la mañana cubrían el césped como un velo de tul. El cielo estaba otra vez despejado, oscuro. Finalmente sintió que estaba lista para irse a dormir.

Una mujer miró a través de una ventana sin saber si podría volver a dormirse. Quizá ya estaba dormida. Todo era irreal y extraño, como si lo estuviese viendo en un sueño. Había nacido en esta casa, en este cuarto; había vivido siempre aquí y había observado a través de esta ventana con travesaños en cruz que dividían el paisaje en los cuatro rincones del mundo, tal como su padre le decía gastándole bromas cuando ella era pequeña y creía todo lo que él le contaba. Ahora todo estaba cambiado y distorsionado. Estaba acostumbrada a la lluvia en los vidrios, llovía en Bergen, y ella lloraba y no sabía lo que veía. La vida estaba hecha pedazos. El paisaje que se descubría desde la casita ya no le pertenecía.
Había esperado un día entero, una larga noche y un día todavía más largo, en una incertidumbre con la que no se podía hacer nada. Como su vida seguía un trayecto definido por condiciones fuera de su control, aquellas eternas horas de espera eran algo que tenía que aceptar. No había habido forma de evitarlas; no antes de que la mujer en el televisor hubiese dicho lo que ella comprendió cuando se despertó sobresaltada en la mecedora frente al aparato, hacía exactamente veinticuatro horas, con una angustia que le atragantó la garganta y le hizo temblar las manos.
Porque ella había estado esperando.
Había esperado toda su vida y se había acostumbrado a esperar.
Esta vez, todo fue diferente. Comprendió algo que no podía ser cierto, que no debía ser cierto, pero que, sin embargo, sabía, porque había vivido tanto tiempo de aquella manera, sola, completamente sola.
Llamaron al timbre, tan tarde y tan inesperadamente que ella dejó escapar un pequeño grito.
Abrió la puerta y lo reconoció. Hacía una eternidad desde que se habían visto por última vez, pero sus ojos eran los mismos. Estaba llorando, como ella, y le pidió entrar. Ella no quería. No era él a quien quería ver. No quería ver a nadie.
Cuando lo dejó entrar y cerró la puerta detrás de él, rogó a Dios que la dejase despertar.
«Por favor, Dios mío, ten piedad de mí. Deja que me despierte ahora.»

– Carece que no hay nadie despierto a esta hora…
Beate Krohn miró con desaliento al jefe de guardia. Se acercaba la medianoche. Estaban solos en la redacción, rodeados de pantallas mudas y centelleantes, del murmullo de los ordenadores y los sistemas de ventilación. Alguien había colgado adornos navideños aquí y allá. Una guirnalda con brillos rojos por aquí, una cadena de banderitas noruegas por allá. Sobre una banqueta había un arbolito ralo con la estrella torcida. La mayoría de los bombones y golosinas que se habían colocado para consuelo de los que tenían que trabajar esa Navidad eran historia. Había papeles y periódicos viejos por todas partes.
– ¿Y tus padres?
El tipo no aflojaba. Encendió un cigarrillo, una transgresión tan flagrante de las reglas que ella se impresionó, muy a su pesar.
– También están durmiendo -dijo-. Por otro lado, les daría un buen susto si llamo a esta hora. En nuestra familia hay reglas: nunca antes de las siete y media de la mañana ni después de las diez de la noche. A menos que alguien se haya muerto.
– Pero alguien «se ha muerto».
– No así. Quiero decir…
La interrumpió con una enérgica inhalación y un movimiento impaciente de la mano.
– Ahora verás cómo se hace esto -sonrió él con el cigarrillo entre los dientes-. Mira y aprende.
Sus dedos juguetearon en el teclado del móvil antes de llevárselo al oído derecho.
– ¡Hola, Jonas! ¡Soy Sølve!
Un silencio de tres segundos.
– ¡Sølve Borre, joder!… ¡En NRK! ¿Dónde estás tú?
Beate había leído una vez que la frase inicial más corriente en todas las conversaciones a través del móvil se centraba en averiguar dónde se encontraba el receptor de la llamada. Desde entonces intentaba no preguntarlo.
– Escucha, Jonas. La obispo Lysgaard murió anoche, como ya sabrás. Es…
Evidentemente lo interrumpieron, y aprovechó la oportunidad para dar otra poderosa calada al cigarrillo.
– Sí, claro. Pero mira, sólo quiero saber de qué murió. Sólo por interés. Tengo esta sensación, ¿sabes?, algo…
Pausa.
– Pero ¿no puedes hablar con uno de ellos? Seguro que hay alguien allí que te debe un favor. ¿No podrías…?
Lo interrumpieron otra vez. Lo envolvía una nube de humo, y Beate Krohn temió que la alarma de incendio se activara. Retrocedió un poco para evitar que la ropa se le impregnase con el olor a cigarrillo.
– ¡Bien hecho, Jonas, bien hecho! ¡Me llamas entonces! ¡Da igual la hora que sea!
Cortó.
– Bien -dijo, y dejó que sus dedos saltasen sobre el teclado-. Ven aquí, que te enseñaré algo. Mira este mensaje.
Beate se inclinó titubeante sobre el hombro y leyó el mensaje de NTB que informaba sobre el deceso de la obispo Lysgaard. No había cambiado desde la última vez.
– ¿Algo que te llame la atención? -preguntó el jefe de guardia.
– No.
Tosió con discreción y se enderezó.
– No tengo idea de cuántos mensajes como éste he leído en mi vida -dijo él sin afectación-. Pero deben de ser muchos. Son todos idénticos. Algo solemnes en la forma, si bien, por otra parte, bastante anodinos. Pero casi siempre dicen poco más aparte de que el sujeto está muerto: «NN murió inesperadamente en su domicilio»; «ZZ falleció después de una corta enfermedad»; «XX murió en un accidente de coche en Drammen anoche». Algo así.
Los dedos dibujaron tantas comillas en el aire que la ceniza cayó en el teclado. Las teclas estaban tan gastadas que las letras ya casi ni se distinguían.
– Pero aquí -señaló él-, aquí sólo dice: «La obispo Eva Karin Lysgaard falleció anoche. Tenía 62 años…». Y después bla, bla, bla.
– No tiene que «significar» necesariamente algo -contestó ella.
– No, claro -dijo el jefe de guardia, todavía con una amplia sonrisa-. Probablemente no. Pero, aun así, hay que verificarlo, ¿no? ¿Cómo crees que un tipo como yo llegó a periodista de NRK antes de cumplir los veintidós y sin ningún tipo de educación?
Señaló su nariz con elocuencia.
– Lo tengo, ¿sabes?
El teléfono sonó. Beate Krohn miró al aparato con asombro, como si el jefe de guardia acabase de llevar a cabo un truco de magia.
– Aquí Sølve -ladró él, y arrojó la colilla en una botella de Farris-. Ya veo. Entiendo.
Durante unos segundos se quedó sentado y en silencio. La expresión burlona desapareció. Los ojos se le achicaron. Cogió una pluma y escribió unas notas ilegibles en el margen de un periódico.
– Gracias -dijo al fin-. Muchas gracias, Jonas. Owe you big time, ¿vale?
Permaneció sentado durante un momento mirando su teléfono. Cuando levantó la vista de pronto, parecía otra persona.
– La obispo Lysgaard fue asesinada -dijo despacio-. La mataron en la misma jodida Nochebuena.
– ¿Cómo…? -empezó Beate Krohn mientras se dejaba caer sobre una silla-. ¿Cómo puedes saberlo? ¿Con quién hablabas?
El jefe de guardia se recostó en el respaldo de la silla y la miró a los ojos.
– Espero que hayas aprendido algo esta noche -dijo en voz baja-. Y lo más, lo más importante con lo que debes quedarte es lo siguiente: no eres nada como periodista si no tienes buenas fuentes. Trabaja mucho e intensamente para obtenerlas y nunca las delates. Nunca.
Beate Krohn luchó para no sonrojarse, en vano.
– Y ahora -dijo el jefe de guardia, que esbozó una sonrisa encantadora mientras encendía otro cigarrillo-, ahora vamos a empezar a llamar en serio. ¡Ahora «sí» que vamos a despertar a gente!



Llaves pequeñas, habitación grande


– ¡Caray! -dijo Yngvar Stubø, y se detuvo en la puerta-. ¿Lo he despertado?
Lukas Lysgaard pestañeó y sacudió la cabeza.
– No, no -murmuró-. O sí. Casi no pude dormir anoche, entonces me senté aquí, y luego…
Levantó la cabeza y le sonrió, pálido. Yngvar casi no lo reconoció. Los amplios hombros estaban encorvados. El cabello empezaba a estar graso y la piel le colgaba en bolsas flácidas y oscuras alrededor de los ojos. Tenía los ojos enrojecidos, y una vena se le había roto en el izquierdo.
– Lo comprendo -dijo Yngvar, que cogió una silla del lado opuesto de la mesa.
Lukas Lysgaard se encogió de hombros. Yngvar no supo bien si el gesto significaba que no le importaba nada que él lo entendiese o si era una especie de disculpa por haberse quedado dormido.
– Los lobos ya han salido de su guarida -dijo Yngvar, que se sentó-. Era simplemente una cuestión de tiempo hasta que la prensa oliera el asunto.
El otro asintió con la cabeza.
– ¿Han estado por aquí? -preguntó Yngvar mirando el reloj, que indicaba que faltaban unos minutos para las ocho y media.
Su interlocutor asintió con desgana.
– En todo caso yo estoy muy agradecido de que haya venido -dijo Yngvar, e hizo un gesto con la mano-. Veo que mi colega ya se ha encargado de las formalidades. ¿Le ofrecieron algo de beber? ¿Café? ¿Agua?
– No, gracias. ¿Por qué está usted aquí?
– ¿Yo?
– Sí.
– No le entiendo.
Lukas se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa.
– Usted trabaja en Kripos.
Yngvar asintió con la cabeza.
– Kripos ya no es lo que era antes.
– No…
Yngvar no podía imaginar qué era lo que aquel hombre quería.
– Hasta donde yo sé, ahora Kripos es principalmente una entidad nacional para luchar contra el crimen organizado. ¿Creen ustedes que la mafia mató a mi madre?
– ¡No, no, no!
Por un momento, Yngvar creyó que el hombre hablaba en serio. Una sonrisa triste, casi imperceptible, lo convenció de que no era así.
– Nuestros mejores medios se han volcado en este caso -dijo, y se sirvió café de un termo-. Y algunos me cuentan entre ellos. ¿Cómo va con su padre?
No hubo respuesta.
– En todo caso, pensé en darle un poco de información antes -dijo Yngvar, y empujó una delgada carpeta a través de la mesa.
Lukas Lysgaard no dio señales de querer abrirla.
– Su madre murió de una puñalada. En el corazón. Eso implica que murió muy rápido.
Yngvar observó el rostro que tenía enfrente en busca de un signo que le dijese qué debía esperar.
– No tiene ninguna otra herida, a no ser por un par de rasguños que casi con seguridad se deben a la caída. Tampoco parece que haya tratado de ofrecer ninguna resistencia.
– Tenía… -Lukas se llevó un puño a la boca y carraspeó-. Tenía sesenta y dos años. No puede esperarse que tuviera mucho que oponer a un asesino. -Tosió otra vez, antes de añadir rápidamente-: O asesina. Me imagino que también existen.
– Sí, claro.
Yngvar inclinó la cabeza y se pasó una mano por la cara mientras consideraba si debía recuperar la carpeta. Se hizo un largo silencio. Era embarazoso, e Yngvar percibió que la actitud poco amistosa de Lukas Lysgaard no había cambiado en veinticuatro horas. Con los brazos cruzados, miraba fijamente a la mesa.
– Mi esposa es criminóloga -dijo de pronto Yngvar-. Abogada, también. Y además estudió Psicología.
Ahora por lo menos Lukas levantó la vista. Una arruga de asombro apareció sobre las cejas.
– Es mucho más joven que yo -agregó Yngvar.
Ni el testigo más obstinado ni el detenido más hostil lograba permanecer impasible cuando Yngvar, sin preámbulos, comenzaba a hablar de su familia. Parecía tan poco profesional que la persona interrogada, o bien se enojaba, o se asombraba, o se interesaba.
– De vez en cuando, ella dice… -Yngvar se enderezó y bebió un trago largo y bien audible-. Ella piensa que es mejor que los que uno quiere se mueran después de una larga y penosa enfermedad que víctimas de un asesinato, aunque en ese último caso sea, por lo general, un final muy rápido.
No había terminado de decir esto cuando sintió el típico aguijón de la conciencia, por abusar de Inger Johanne al endilgarle puntos de vista que no sostenía. La molestia desapareció en cuanto vio la reacción de Lukas.
– ¿Qué quiere decir? ¿Y qué quiere decir usted con eso? Es terrible desear algo así para alguien que uno quiere, y…
– Sí, ¿verdad? Estoy tan de acuerdo con usted. Con todo, su argumento es que la familia de la víctima de un crimen deberá exponerse necesariamente a una investigación meticulosa de ahí en adelante, y eso puede ser una carga terrible. Si uno muere por otras causas, entonces… -Yngvar extendió las palmas frente a sí- ya pasó todo. La familia se ahoga en condolencias y nadie pregunta nada. Al contrario, mi esposa sostiene que los decesos por causas naturales tienen el efecto de un lacre para todo tipo de secretos de familia, e insiste en ello. En cambio, cuando alguien muere víctima de un crimen… -Bonachón, meneó la cabeza e introdujo una llave imaginaria en una cerradura invisible-. Todo tiene que salir a la luz y ser expuesto. Eso es lo que ella quiere decir. No es que yo esté de acuerdo, como dije, pero el argumento tiene su lógica, ¿no le parece?
Lukas entrecerró los ojos sin dar señales de estar o no de acuerdo. Yngvar le sostuvo la mirada.
– Se me ocurre -dijo de pronto Lukas, y se inclinó sobre la mesa que los separaba- que lo que usted trata de decirme es que existen secretos en mi familia que pueden aclarar por qué mi madre fue apuñalada y asesinada en la calle. -El tono de voz se hizo agudo al final de la frase-. ¡Como si fuera ella quien tuviese la culpa! Como si mi madre, la más amable, la más atenta…
La voz se le cortó y comenzó a llorar. Yngvar se quedó sentado en completo silencio, la taza de café en la mano derecha y una pluma balanceándose entre el índice y el dedo medio de la izquierda.
– Mamá no tenía secretos -dijo Lukas, desconsolado, y se pasó el dorso de la mano sobre los ojos-. Mi madre no. Ella no.
Yngvar siguió sin decir nada.
– Mis padres se querían incondicionalmente -continuó Lukas-. Seguro que tenían sus enemigos, como todos, pero estaban casados desde que tenían diecinueve años. Son… -sollozó mientras hacía un cálculo mental-, ¡son más de cuarenta años! Estuvieron casados más de cuarenta años, y usted viene ahora y me dice ¡que debe de haber un montón de secretos entre ellos! Es…, es…
Yngvar tomó unas notas rápidas en el bloc que tenía frente a sí y lo empujó para que se cayera al suelo. Cuando lo recogió, lo devolvió a su lugar con el texto hacia abajo.
– Es una falta de respeto -dijo Lukas tajante-. Insinuar que mi madre tenía…
– Lamento sinceramente si lo interpreta como una falta de respeto -dijo Yngvar-. No es mi intención. Pero es interesante que usted se ponga a hablar directamente del matrimonio de sus padres cuando yo menciono de manera totalmente fortuita que todo el mundo posee experiencias particulares que no desea compartir con otros. Cosas que hicieron. Cosas que dejaron de hacer. Quizás algo que les creó enemigos. Alguien que lastimó a otro. Por supuesto, eso no significa necesariamente que…
Dejó la frase colgando en el aire, con la esperanza de que fuera lo suficientemente trivial.
– Ni mi padre ni mi madre tienen enemigos -dijo Lukas, que trató de recomponerse-. Mamá era considerada, muy por el contrario, una mujer conciliadora, una pacificadora. Tanto en su vocación como en su vida privada. Nunca me mencionó nada acerca de que alguien quisiera quitarle la vida. Es simplemente… -Tragó saliva y se alisó el cabello repetidamente con los dedos-. En cuanto a papá, entonces… -Tomó aliento, como en un bostezo-, Papá estuvo siempre a la sombra de mamá. -La voz cambió en el momento en que exhaló despacio. De inmediato pareció resignado. Era como si hablase consigo mismo-. Es bastante evidente. Mi madre con su carrera, y papá que nunca llegó más allá de una licenciatura. Él no hubiera querido…
Se quedó callado otra vez.
– ¿Cómo se conocieron? -preguntó Yngvar con cuidado.
– En el colegio.
– High school sweethearts -dijo Yngvar, que sonrió débilmente.
– Sí. Mamá se comprometió a los dieciséis. Venía de una familia de obreros, gente muy común. Su padre trabajaba para BMV.
– ¿En Alemania?
Yngvar hojeaba asombrado la carpeta que tenía frente a sí.
– No. BMV, no BMW. Bergen Mekaniske Verksted. Era miembro de MKP y ateo declarado. Mamá fue la primera de su familia que cursó la secundaria. A mi abuelo le costó aceptar que su hija estudiara Teología, pero al mismo tiempo estaba tremendamente… orgulloso de ella. Por desgracia, no vivió tanto como para verla como obispo. Hubiera… -Se encogió de hombros-. Papá, por otro lado, venía de un ambiente totalmente académico. Mi abuelo…, mi abuelo materno, era profesor de Historia. Comenzó en la Universidad de Oslo. Se mudaron a Bergen cuando mi padre tenía ocho o diez años. Mi abuela era profesora de secundaria. No era muy común en esa época que una mujer… -Se interrumpió otro vez-. ¿Sabe? -dijo al final.
Yngvar esperó.
– A papá lo veían de algún modo como a un…, ¿cómo decirlo? ¿Debilucho? -Dejó escapar un sollozo cuando pronunció la palabra y de nuevo comenzaron a brotarle las lágrimas-. Lo que no es de ninguna manera así. Es un padre maravilloso. Inteligente y culto. Muy considerado. Pero nunca logró…, hacer todo…, se volvió así como…, ¿sabe?, sus padres habían depositado grandes esperanzas en él. Ilusiones. -Sollozó y se pasó la mano por los labios-. Papá es más reflexivo de lo que lo era mamá. Religioso, es… más estricto, de alguna manera. Le fascina el catolicismo. De no haber sido por el trabajo de mi madre y su punto de vista, probablemente se hubiese convertido hace tiempo. En el otoño mamá estuvo en un congreso ecuménico en Boston y papá la acompañó. Visitó todas y cada una de las iglesias católicas de la ciudad. -Lukas vaciló un momento-. También es más estricto consigo mismo de lo que era mamá. Nunca se sobrepuso del todo por haber decepcionado a sus padres. Es hijo único, ya sabe.
Dijo esto último con una expresión que pretendía aclararlo casi todo.
– También usted, por lo que veo.
Yngvar miró de nuevo sus papeles, le dio la vuelta al bloc y escribió con rapidez un par de frases.
– Sí.
– Y tiene… ¿veintinueve años?
Yngvar se sorprendió cuando vio la fecha de nacimiento en los papeles. El día anterior había creído que el hijo de la obispo andaba por la mitad de la treintena.
– Sí.
– Sus padres habían estado casados durante catorce años cuando usted nació.
– Estudiaron durante mucho tiempo. En todo caso mi madre.
– ¿Y no tuvieron más hijos?
– No que yo sepa.
De nuevo la cautela ácida. Yngvar sonrió con encanto y preguntó deprisa:
– Cuando usted dice que se querían mucho, ¿en qué se basa?
El hombre parecía francamente sorprendido.
– ¿En qué…? No lo entiendo.
Siguió sin esperar respuesta.
– ¡Saltaba a la vista cientos de veces cada día! La manera en que hablaban, las experiencias que compartían, todo…, por Dios, ¿qué tipo de pregunta es ésa?
Su mirada era casi amedrentadora, con los ojos enrojecidos y bien abiertos. Súbitamente se puso rígido y dejó de respirar.
– ¿Sucede algo? -preguntó Yngvar después de unos segundos-. ¡Lukas! ¿Le sucede algo?
El hombre exhaló despacio el aire que había atrapado en los pulmones.
– Migraña -dijo en voz baja-. Acabo de empezar a tener alteraciones visuales. -La voz era monótona y parpadeó un momento-. Veo un resplandor en un lado de… -Levantó una mano y la colocó como una barrera entre el ojo izquierdo y el derecho-. Eso significa que dentro de veinticinco minutos me atacará un dolor de cabeza tan espantoso que no se lo puedo describir. He de irme. Tengo que regresar a casa.
Se puso de pie con tanta brusquedad que la silla cayó al suelo. Perdió el equilibrio un momento y apoyó una mano en la pared. Yngvar miró el reloj. Había reservado todo el día para esta conversación, que bien mirado acababa de comenzar. Si bien ya había obtenido suficiente como para reflexionar, le era casi imposible ocultar la irritación que sentía por tener que interrumpirla. No tenía ninguna importancia. Lukas Lysgaard parecía perdido para el mundo.
– Lo llevaré a casa -dijo despacio-. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?
– No. Casa. Ahora.
Yngvar cogió el abrigo de Lukas de una percha en la pared. El hombre no hizo siquiera el gesto de ponérselo. Simplemente lo agarró y se marchó con rapidez hacia la puerta. Yngvar dio un par de pasos rápidos y llegó antes que él.
– Entiendo que no se encuentra bien -dijo, la mano sobre el picaporte-. Vamos a interrumpir esta conversación hasta un momento más apropiado. Pero hay una pregunta que lamentablemente debo hacerle. Ya la escuchó usted ayer.
El hombre no hizo siquiera un gesto. Parecía que casi no sabía que Yngvar estaba en la habitación.
– ¿Qué hacía su madre caminando por la calle tan tarde en Nochebuena?
Lukas Lysgaard levantó la cabeza. Miró a Yngvar directamente a los ojos, se mojó los labios con la lengua y tragó saliva de una forma ruidosa. Era evidente que le costaba un esfuerzo enorme sobreponerse al dolor que sabía inminente.
– No lo sé -dijo-. No tengo la menor idea de por qué mi madre estaba caminando por la calle.
– ¿Solía pasear por las noches? ¿Antes de irse a dormir? Quiero decir, ¿era común que ella…?
Lukas no se había liberado aún de su mirada.
– Debo ir a casa -contestó agitado-. Ya. No tengo idea de hacia dónde iba mi madre ni de lo que estaba haciendo. Lléveme a casa. Por favor.
«Mientes -pensó Yngvar, y abrió la puerta-. Puedo ver que mientes.»
– Es la verdad -dijo Lukas Lysgaard, que tropezó al salir al pasillo.

– No hubieras podido mentir aunque te hubiesen pagado por hacerlo -se rio Line Skytter recogiendo las piernas sobre el sofá.
– Eso no es justo -dijo Inger Johanne, y para su sorpresa sintió que la acusación la molestaba-. ¡De hecho, me especializo en mentiras!
– En las de los otros, sí. Pero no en las tuyas. Si hubieses comprado cerdo en Rimi y le hubieses dicho a tu madre que era de Strøm Larsen, tu nariz hubiese crecido hasta Sognsvann. Hiciste bien en elegir el bacalao.
– No lo suficientemente bien para mamá -murmuró Inger Johanne dentro de su copa.
– Olvídate de eso -dijo Line, entregada-. Tu madre es superdulce. Hábil con las niñas y más que amable. Sólo algo… incontinente en sus emociones. Lo que piensa tiene que salir de su boca de inmediato. Olvídate. ¡Salud!
Inger Johanne levantó la copa y recogió las piernas. Su mejor y más vieja amiga había aparecido en la puerta hacía una hora, con dos botellas de vino y tres DVD en una bolsa. Un asomo de irritación la atrapó durante unos minutos; en el fondo se había alegrado ante la posibilidad de pasar otra noche sola frente al ordenador. Ahora estaban ambas sentadas, cada una en un extremo del enorme sofá, e Inger Johanne no podía recordar cuándo había sido la última vez que había descansado de aquella manera.
– Por Dios, qué cansada estoy.
Sonrió con un largo bostezo.
– No me doy cuenta hasta que me relajo.
– ¡Pero has de mantenerte despierta! Veamos…
Line rebuscó en la pila de DVD que reposaban sobre la mesa.
– Primero Algo pasa en las Vegas. El tío este, Ashton Kutcher, es increíblemente dulce. Y no vale criticar. ¡Ahora se trata solamente de divertirnos!
Le dio una patadita a Inger Johanne, que levantó la cabeza, rendida.
– ¿Cuánto tiempo pierdes en esto? -preguntó.
– No seas tan relamida. ¡A ti también te gusta!
– ¿Te parece que podemos ver, por lo menos, Dagsrevyen antes? ¿Así tenemos algún tipo de base real antes de meternos en esa sopa de melaza?
Line se rio y levantó otra vez la copa en un gesto aprobatorio.
Inger Johanne encendió el televisor usando el mando a distancia y atrapó justo los últimos segundos del titular. El primer titular era el esperado: «La obispo Eva Karin Lysgaard asesinada en plena vía pública. La Policía todavía no tiene pistas sobre el caso».
– ¿Qué? -preguntó Line, consternada antes de enderezarse en el sofá-. ¿La mataron? ¿Qué diantres…?
Apoyó los pies en el suelo, dejó la copa frente a sí y se inclinó hacia delante apoyando los codos en las rodillas.
– Ya ha salido en las noticias de Internet, y la radio lo ha estado diciendo durante todo el día -dijo Inger Johanne, y subió el volumen-. ¿Dónde has estado?
– Fui a esquiar -dijo Line Skytter-. Anoche oí que había muerto, pero nada acerca de que la habían…, ¡ufff!
Christian Borch vestía un traje oscuro y parecía muy serio.

La Policía ha confirmado hoy que la obispo de Bjørgvin, Eva Karin Lysgaard, fue asesinada en la noche del 24 de diciembre. Ayer se dio a conocer que la obispo Lysgaard había fallecido, pero las circunstancias de su deceso no se hicieron públicas hasta hoy por la mañana.

La imagen cambió del estudio a una lluviosa escena en Bergen, donde un reportero hizo un resumen del caso, en lo que en líneas generales fueron dos minutos de naderías.
– ¿Por eso ha viajado Yngvar? -preguntó Line de pronto, dirigiendo la mirada hacia su amiga.
Ella asintió con la cabeza.

Hasta donde hemos podido averiguar, la Policía aún no tiene pistas.

– Lo que quiere decir que tienen un montón de pistas -dijo Inger Johanne-. Eso sí, sin tener idea de adónde conducen.
Line la acalló con un gesto. Sentadas en silencio, vieron toda la información que dieron sobre el caso, que duró casi doce minutos. La llamativa extensión no se debía solamente a la carencia de noticias en la víspera de Navidad. Esto era algo especial. Se podía ver en la cara de cada uno de los entrevistados: en los policías, en el personal de la iglesia, en los políticos y en los transeúntes casuales que eran interpelados en plena calle. Todos dejaban constancia de una emoción que los noruegos no acostumbran a mostrar en público. Muchos tenían problemas para hablar y algunos rompían a llorar en medio de la entrevista.
– Es casi como el día en que murió el rey Olav -dijo Line, y apagó el televisor.
– Bueno…, él murió de viejo, tranquilo, en su cama.
– Sí, claro, pero el… estado de ánimo general, tan parecido. ¿A quién se le ocurriría quitarle la vida a semejante mujer? Era tan… amable, ¡tan buena!
Inger Johanne recordó que ella había reaccionado exactamente igual hacía dos días. Eva Karin Lysgaard no sólo había parecido una buena persona, sino que había tenido evidentes dotes diplomáticas. Teológicamente se encontraba en el punto medio del complicado paisaje que configuraba la Iglesia noruega. No era ni radical ni conservadora. En lo referente a la cuestión de la homosexualidad, que había suscitado una gran polémica en el seno de la Iglesia a lo largo de muchos años y que empujaba continuamente a Noruega hacia una constitución laica, ella había sido la principal arquitecta que estaba detrás de la delicada alianza: debía hacerse un lugar para ambas posturas. Personalmente no tenía inconveniente en bendecir a los homosexuales, pero al mismo tiempo había luchado con empeño por el derecho de los opositores en su parroquia a rechazarlos enfáticamente. La obispo Lysgaard aparecía como abierta e integradora, una representante típica para los seguidores de una iglesia estatal amplia y popular. Nada que ver con ella. Muy por el contrario, Eva Karin tenía serias dudas con respecto a la falta de dirección en la Iglesia y no perdía ocasión para dejar bien a las claras cuál era su punto de vista.
Siempre amable. Siempre calma y con una subrepticia sonrisa que limaba los bordes de una u otra palabra afilada que pudiese escaparse en las contadas ocasiones en que Eva Karin Lysgaard se dejaba llevar por la emoción.
Lo que sucedía normalmente en relación con la cuestión del aborto.
Eva Karin Lysgaard era extremista en una sola cuestión: se oponía al aborto. Entera, totalmente y bajo cualquier circunstancia. Ni siquiera en caso de una violación o con riesgo inminente para la vida de la madre podía aceptar una intervención para eliminar la vida creada. Para la obispo Lysgaard, lo que Dios había creado era inviolable. Sus caminos eran inescrutables y un óvulo fecundado tenía derecho a la vida si Dios así lo había dispuesto.
Se respetaba su postura, en un país en donde, en realidad, las discusiones sobre el aborto habían desaparecido en 1978. Los pocos que se mantuvieron luchando contra la libertad de elegir sobre la cuestión fueron, por lo general, considerados cómicamente conservadores y (en todo caso, para el público en general) intensamente extremistas. Hasta las activistas feministas se moderaban frente a Eva Karin Lysgaard. Al ser tan profundamente ortodoxa, se distanciaba del argumento de que el aborto era una cuestión de liberación femenina.
Para ella el aborto era una cuestión de cuán sagrada era la vida, no de sexos.
– Me pregunto qué debió de sucederle ahí fuera, en el bosque -dijo de pronto Inger Johanne.
– ¿En el bosque? Creí que la habían matado en la calle.
– Sí, claro. No me refiero al asesinato, sino a aquella vez… Su retrato apareció en el Magasinet el sábado, ¿lo viste?
Line sacudió la cabeza y se sirvió más vino.
– Estuvimos en la cabaña durante el fin de semana. Esquiamos un montón, pero no leímos ningún periódico.
«Eso lo haces tú independientemente de donde estés», pensó Inger Johanne, y sonrió mientras continuaba:
– Ahí decía que encontró a Dios cuando tenía dieciséis años. Dijo que fue algo muy especial, pero no aclaró qué era.
– ¿No es a Jesús a quien ven?
– ¿Qué?
– Yo creía -dijo Line- que cuando uno se salva se dice que «encontró a Jesús».
– Dios o Jesús… -murmuró Inger Johanne-, es lo mismo.
Se puso de pie con brusquedad y fue hasta el dormitorio. Cuando regresó, traía consigo el ejemplar del Magasinet. Mientras se sentaba lo hojeó hasta dar con la entrevista.
– Aquí -dijo, y tomó aliento-. «Estaba en una situación muy difícil. Nos pasa a menudo cuando somos adolescentes. Los problemas nos parecen enormes. Y a mí también. Entonces encontré a Jesús.»
– ¡Ah! -interrumpió Line-. ¡Yo tenía razón!
– ¡Chist! «¿Qué sucedió realmente?», le pregunta el periodista. -Inger Johanne miró rápido a Line por encima del borde de sus gafas antes de continuar leyendo-: «Eso queda entre Dios y yo [la obispo se ríe y se le forman hoyuelos en los que uno podría esconderse]. Todos tenemos nuestro cuarto secreto. Así debe ser. Y así será siempre.»
Dobló la revista despacio.
– Ahora quiero ver la película -dijo Line.
– Todos tenemos nuestro cuarto secreto -repitió Inger Johanne examinando el retrato de Eva Karin Lysgaard en la tapa del Magasinet.
– Yo no -dijo Line, frívola-. ¿Vemos primero Algo pasa en las Vegas o pasamos directamente a El diablo se viste de Prada? Yo no la he visto, y puedo ver a Meryl Streep en cualquier momento.
– También tú tienes un par de estancias con secretos, Line. -Inger Johanne se quitó las gafas y se frotó los ojos antes de añadir-: Sólo que has perdido las llaves.
– Puede ser -dijo Line, igualmente risueña-. ¡Pero aquello que uno ignora, sabido es que no duele!
– Ahí te equivocas de raíz -contestó Inger Johanne, que señaló con desgana el DVD de El diablo se viste de Prada-. Es justamente lo que ignoramos lo que nos hace sufrir.



La feria de las vanidades


«Lo
peor hubiera sido no saber», pensó Niclas Winter. Había vivido tanto tiempo al borde de la quiebra económica que saber que el comprador ya no estaba interesado le había hecho volver a beber un poco más, un poco más a menudo. Por no hablar de todo lo que se tomaba para mantener los nervios bajo control. Por fin había terminado con esa mierda. Le aflojaba los sentidos y lo volvía indolente. Chato. Improductivo.
Exactamente como no quería ser.
Cuando la crisis financiera le golpeó desde todos lados en otoño de 2008, no tuvo el mismo efecto en Noruega que en muchos otros países. Con varios miles de millones en la caja y un explosivo cajón de herramientas políticas, el Gobierno rojiverde pudo tomar contramedidas tan costosas y sólidas que nadie hubiese podido imaginarlas tan sólo unos meses atrás. La nación había bombeado dinero del mar del Norte durante tanto tiempo que parecía como mínimo invulnerable después del terremoto económico en los Estados Unidos. El mercado inmobiliario noruego, que desde antes estaba tan inflado como sobrecalentado, chocó contra el muro a principio del otoño. Pero ya se había despertado. En todo caso ya mostraba signos de vida. La cantidad de quiebras se multiplicó en los últimos meses, pero muchos pensaban que había sido una limpieza saludable entre empresas que, de todos modos, no se podían sustentar. El desempleo creció en la industria de la construcción, algo que por supuesto se tomó muy en serio. Por el momento, éste era un sector del mundo de los negocios que se mantenía sobre todo a partir de la fuerza de trabajo importada. Polacos, bálticos y suecos, todos tenían la fantástica cualidad de que preferían volver a casa cuando no conseguían trabajo; por lo menos aquellos que aún no habían entendido del todo que podían hacer buen dinero a través del sistema de beneficencia noruego. Además había bastantes economistas que, entre ellos y bien callados, pensaban que una desocupación de aproximadamente el cuatro por ciento era buena para mantener la flexibilidad del mercado laboral.
Al final Noruega Inc. siguió avanzando, y si bien no como antes, en todo caso sin las enormes y catastróficas consecuencias para el país o la población que afectaron a otros. La gente continuaba comprando comida, todavía necesitaban ropa para ellos y para sus hijos, se permitía como de costumbre el vino en los fines de semana e iba al cine tantas veces como antes.
Lo que disminuyó fue el consumo de bienes suntuarios.
Y por una u otra razón, el arte se consideraba un lujo.
Niclas Winter arrancó la cápsula de estaño del cuello de la botella de champán que había comprado el día que murió su madre. Trató de recordar si había abierto alguna vez antes una botella de esa manera. Mientras maniobraba con el seguro de alambre, pensó que aquélla era la primera vez. Estaba claro que había bebido cantidades sustanciales de la deliciosa bebida francesa, en especial en el curso de los últimos años, pero siempre a costa de otros.
Un chorro de espuma saltó, y Niclas rio para sí mientras escanciaba el espumoso en una copa de plástico que encontró en el borde del atestado banco de trabajo. Apoyó la botella en el suelo por seguridad y se llevó la copa a los labios.
El atelier de trescientos metros cuadrados, originariamente un depósito, estaba bañado de luz natural. Para el observador no avisado, el caos debía parecer completo en aquella habitación inmensa, con luces en el techo y grandes ventanas con arcos a lo largo de la pared suroeste. Niclas Winter tenía, por el contrario, un control absoluto del conjunto. Aquí estaban el equipo de soldadura, los ordenadores y los viejos lavabos, cables submarinos extraídos del mar del Norte y la mitad de un automóvil siniestrado; el atelier hubiera sido un paraíso para cualquier niño de once años mínimamente curioso. Pero, en realidad, no hubiese podido entrar jamás. Niclas Winter tenía tres fobias: las aves grandes, las lombrices y los niños. Ya le había sido suficientemente traumática su propia infancia y no soportaba recordarla cuando veía niños que jugaban y hacían bullicio y lo pasaban bien. El que el atelier quedase a sólo doscientos metros de una escuela primaria era un hecho lamentable que obviamente había aprendido a soportar. El local era perfecto en cualquier otro sentido, el alquiler era bajo y la mayoría de los niños lo evitaba desde que él había colocado carteles en la puerta que alertaban con un «perro suelto» junto a la imagen de un dóbermann.
El local era casi rectangular, dieciséis metros por casi dieciocho. Todo el desorden se concentraba cerca de las paredes, un marco de trastos y cosas necesarias que rodeaban un área grande en medio del cuarto. Ahí estaba siempre limpio y vacío, a no ser por la instalación en que Niclas Winter trabajaba entonces. A lo largo de una de las paredes más cortas había además cuatro instalaciones que estaban terminadas, pero que todavía no había mostrado a nadie.
Bebió un sorbo de champán, que era un poquito dulzón y además no estaba del todo frío.
Esto era lo mejor que había hecho.
El trabajo se llamaba I was thinking of something blue and maybe grey, darling, y lo había comprado StatoilHydro.
En el centro de la obra de arte se levantaba un monolito de maniquíes. Estaban entrelazados, como en el original en Vigelandsaparken, pero debido a la rigidez de los muñecos en todo lo que no fuera rodillas, codos, caderas y hombros, la figura de seis metros de altura resultaba manifiestamente espinosa. Cabezas montadas en cuellos casi quebrados, dedos erectos y pies con las uñas pintadas; todos apuntaban muertos hacia el espacio. El conjunto estaba envuelto en un delgado y brillante alambre de púas hecho de plata. Plata verdadera, por supuesto; sólo ese alambre había costado una pequeña fortuna. Si uno se acercaba, podía ver que los muñecos desnudos y sin vida tenían costosos relojes en las muñecas y que casi todos llevaban joyas en el cuello. En realidad, cuando los compró, los maniquíes carecían de sexo. Tan sólo los hombros anchos y la ausencia de pechos distinguían a los hombres de las mujeres, además de una protuberancia sin contornos entre las ingles. Niclas Winter acudió en su ayuda. Compró tantos penes en una tienda de artículos eróticos que obtuvo un importante descuento. Después los montó en los muñecos castrados. Esos dildos se presentaban como «naturales», algo que Niclas Winter sabía que era un disparate. Eran colosales. Los pintó con aerosoles de colores fluorescentes y los hizo más llamativos.
– Perfecto -dijo para sí, y vació la copa de un trago.
Se alejó unos pasos y ladeó la cabeza.
La última exposición de Niclas Winter había sido un éxito gigante. Se expusieron tres instalaciones al aire libre durante cuatro semanas en Rådhuskaia. El público estaba encantado. Los críticos también. Lo vendió todo. Por primera vez en su vida no tenía casi deudas. Lo mejor era que StatoilHydro, que ya había comprado Vanity Fair, reconstruction, había encargado I was thinking… basándose en un boceto. El precio era de dos millones. Recibió medio millón como adelanto, pero tanto ese dinero como bastante más ya había desaparecido con los materiales.
Y entonces los jodidos cambiaron de opinión.
Él no sabía de contratos, y cuando acudió indignado a un abogado con la carta que había recibido en octubre, entendió que era el momento de contratar a un agente. StatoilHydro estaba en su pleno derecho. El contrato incluía una cláusula de suspensión del encargo. Niclas Winter apenas lo había leído cuando lo firmó, mareado por el éxito.
«En el actual clima financiero», decían disculpándose en la carta. «Desafortunada señal para los empleados y los dueños», peroraban más abajo. «Moderación.» «Cierta restricción en el consumo innecesario.»
Bla, bla, bla. ¡Había que joderse!
La maldita carta llegó cuatro días antes de que su madre muriese.
Cuando se sentó a su lado en las últimas horas, más por un sentimiento de culpa que porque realmente se sintiese triste, todo cambió. Niclas Winter salió del cuarto de su madre moribunda en el hospicio Lovisenberg con una sonrisa en los labios, con una esperanza renovada y con un enigma que resolver.
Y lo había logrado.
Le llevó su tiempo, por supuesto. Su madre había sido tan poco clara que él tuvo que emplear varias semanas hasta dar con la oficina correcta. Se estresó, y en el camino se había hecho dos ampollas, pero ahora estaba todo resuelto. La entrevista estaba programada para el primer día hábil después del Año Nuevo. El tipo con el que se tenía que encontrar iba a convertir a Niclas Winter en un hombre riquísimo.
Se sirvió más champán y lo bebió.
La ligera embriaguez le sentó bien. Además, su trabajo estaba terminado. Si StatoilHydro dejaba pasar la oportunidad, habría otros compradores. Con el dinero que tendría ahora, podía aceptar el ofrecimiento de organizar una muestra en Nueva York para otoño. Podría terminar con todo el trabajo extra sin sentido, que le robaba energía y vitalidad. También dejaría las drogas. Y la bebida. Trabajaría las veinticuatro horas, sin preocupaciones.
Niclas Winter estaba casi feliz.
Le pareció oír un ruido. Un «clic» casi inaudible.
Se volvió a medias. La puerta tenía la llave puesta, y allí no había nadie. Bebió un poco más. Un gato en el tejado, quizá. Levantó la vista.
Alguien lo cogió por detrás. No entendió nada cuando una mano y después otra envolvieron su cara y le forzaron a abrir la boca. Cuando la aguja penetró en la mejilla izquierda le provocó más sorpresa que miedo. La punta le rozó la lengua y el dolor que sintió cuando la jeringa se vació sobre la delicada mucosa fue tan intenso que le hizo gritar. El hombre estaba todavía detrás de él y le apresaba las manos. Un calor intenso se esparció rápidamente desde su boca. Le costaba respirar. El extraño lo sostuvo mientras caía. Niclas Winter sonrió y trató de parpadear fuera del velo que se extendía como grasa sobre su mirada. No podía respirar. Sus pulmones no podían más.
Apenas se dio cuenta de que le arremangaban la parte izquierda del jersey. La nueva inyección se cebó en la vena azul, en el lado interno del codo.
Era el 27 de diciembre de 2008, tres minutos después de las once y media de la mañana. Cuando Niclas Winter murió, a los treinta y dos años y justo antes de su debut internacional como artista de éxito, todavía sonreía por la sorpresa.

Ragnhild Vik Stubø se rio con entusiasmo. Inger Johanne le sonrió como respuesta, recogió todos los dados y los arrojó nuevamente.
– No eres muy buena jugando al Yatzy, mamá.
– Desafortunada en el juego, afortunada en el amor, ya sabes. Eso me consuela.
Los dados cayeron mostrando dos unos, un tres, un cuatro y un cinco. Inger Johanne dudó un instante antes de dejar los unos y lanzar por última vez.
Sonó el teléfono.
– No hagas trampa mientras estoy lejos -ordenó, y se puso de pie juntando fuerzas.
El móvil estaba en la cocina. Pulsó la tecla verde.
– Inger Johanne -dijo.
– Hola, soy yo.
Sintió un asomo de irritación porque Isak nunca se presentara mencionando su nombre. Debía ser privilegio de Yngvar el dar por entendido que ella reconocería su voz de inmediato. Al fin y al cabo ya hacía más de diez años que se habían divorciado. Claro que él era el padre de su hija mayor, y era una suerte para todos que pudieran entenderse. Pero por el momento él ya no era un miembro cercano de la familia, pese a que se comportaba como si lo fuera.
– Hola -dijo con indiferencia-. Gracias por traer a Ragnhild a casa ayer. ¿Cómo va con Kristiane?
– Sí, bueno, por eso llamo. Pero me tienes que…, me tienes que prometer que no vas a…
Inger Johanne sintió que se le contraía la piel entre los omóplatos.
– ¿Qué sucede? -le cortó.
– Bueno, el caso es que… estoy en las Galerías Sandvika. Tenía que cambiar algunos regalos, entonces…, Kristiane y yo. Ahora el problema es que…, que si te enfadas no vas a ayudar en lo más mínimo.
Inger Johanne trató de tragar saliva.
– ¿Qué pasa con Kristiane? -preguntó, tratando de mantener bajo el volumen de la voz.
Escuchó cómo Ragnhild arrojaba los dados en la sala una y otra vez.
– Desapareció. Bueno, no así, no desapareció. Pero no…, no la encuentro. Yo sólo iba a…
– ¿Has perdido a… Kristiane? ¿En las Galerías Sandvika?
Se imaginó el enorme centro de compras, el más grande de Escandinavia, con tres pisos, más de cien tiendas y tantos accesos que le dio vértigo. Buscó apoyo en el mostrador de la cocina.
– Ahora debes calmarte, Inger Johanne. Ya he avisado a la administración y la están buscando. ¿Sabes cuántos niños se pierden aquí cada día? ¡Un montón! Seguramente está revolviendo sola en alguna de las tiendas. Sólo te llamo para saber si hay alguna tienda aquí por la que ella sienta una atracción especial…
– ¡Coño, perdiste a mi hija!
Inger Johanne gritó sin pensar en Ragnhild. La niña empezó a llorar e Inger Johanne trató de calmarla desde lejos mientras seguía hablando.
– Es «nuestra» hija -dijo Isak en el otro extremo-. Y además no está…
– Ragnhild, no sucede nada. Mamá sólo…, no pasa nada. Espérame, enseguida estaré contigo.
La niña no se calmaba. Berreó y arrojó los dados al suelo.
– ¡No quiero que me pierdan, mamá!
– Prueba en la tienda de ositos -dijo silbante Inger Johanne-. Esa en la que puedes armar tu propio oso. Está en el fondo del corredor, entre la sección vieja y la sección nueva del centro.
– ¡Mamá! ¡Mamá! ¿Quién me ha perdido?
– ¡Chist, mi amor! Mamá va enseguida. Nadie te ha perdido. ¡Ya voy!
Le gruñó lo último al teléfono.
– Mantén el móvil encendido. Puedo estar allí dentro de veinte minutos. Llámame enseguida si sucede algo.
Inger Johanne cortó la comunicación, se guardó el teléfono en el bolsillo trasero, corrió a la sala, alzó a su hija menor y la consoló lo mejor que pudo mientras cruzaba el apartamento en dirección a las escaleras de la entrada.
– Nadie te ha perdido, no hay nada de qué preocuparse. ¡Mamá está aquí!
– ¿Por qué dijiste que alguien me había perdido?
Ragnhild sollozaba, pero por lo menos se había calmado un poco.
– Lo has entendido mal, mi amor. A veces sucede.
Aminoró la velocidad cuando llegó a las escaleras y descendió con calma.
– Ahora iremos las dos a dar un pequeño paseo. A las Galerías Sandvika.
– Sanderías Gándika -dijo Ragnhild sonriendo a través de las lágrimas.
– Exacto.
– ¿Qué me vas a comprar?
– No te voy a comprar nada, mi amor. Sólo vamos a…, vamos a buscar a Kristiane.
– Kristiane viene mañana -protestó la niña-. Esta noche íbamos a ver cine tú y yo en el sofá, con palomitas de maíz.
– Ponte las botas. Rápido, por favor.
El corazón se le salía por la boca. Suspiró tratando de tomar aire y se echó el abrigo encima mientras forzaba una sonrisa.
– Coge sólo la chaqueta. Vamos.
– ¡Quiero llevar mi gorro! ¡Y mis guantes! ¡Hace frío fuera, mamá!
– ¡Así! -dijo Inger Johanne, y agarró lo que había sobre el estante-. Puedes ponértelos en el coche.
Sin siquiera cerrar con llave, tomó de la mano a su hija y corrió escaleras abajo, hacia el pavimento y el coche, que por suerte estaba aparcado frente al portón.
– Me haces daño -protestó Ragnhild-. ¡Mamá, me coges demasiado fuerte!
Inger Johanne se mareaba. Reconocía el miedo desde la primera vez que tuvo a Kristiane entre sus brazos. «Todo ha salido bien», le dijo la comadrona. «Preciosa y sana», dijo Isak. Pero Inger Johanne sabía que había algo más. Miró a su hija de media hora de edad, que estaba tan quieta y que tenía algo en sí que había hecho que ella casi estallara en pedazos.
– Sube -dijo un poco demasiado bruscamente mientras abría la puerta del asiento trasero.
Sonó el teléfono. Al principio no supo dónde lo había metido y se palmeó los bolsillos de la cazadora.
– Llama en tu culo -dijo Ragnhild, y trepó dentro del coche.
– Sí -dijo Inger Johanne casi sin aliento una vez que extrajo el móvil de su bolsillo.
– ¡La encontré! -rio Isak a distancia-. Estaba en la tienda de los ositos, como tú creías, y lo estaba pasando bomba. La estaba cuidando un hombre, y de hecho estaban charlando muy contentos cuando llegué.
Inger Johanne se apoyó en el coche y trató de respirar regularmente. La inmensa tranquilidad de saber que Kristiane estaba bien fue rápidamente enturbiada por lo que Isak le decía.
– ¿Qué hombre?
– ¿Qué…, eh? Te llamo para decirte que Kristiane está bien, tal como yo pensaba, y ahora me preguntas…
– ¿Tienes claro que los centros de compras son El Dorado para los pedófilos?
Sus palabras se volvían nubes de vapor gris en el aire frío.
– Mamá, ¿no vas a ponerme el cinturón?
– Enseguida, mi vida. ¿Qué tipo de…?
– ¡Inger Johanne! Esto no tiene ningún sentido.
Isak Aanonsen no se enfadaba casi nunca.
Ni quiera se enfadó cuando una noche, tarde, una eternidad atrás, ella se incorporó en el sofá y le dijo que no lograba ver cómo podrían salvar su matrimonio; le contó que ya se había hecho con los formularios necesarios para trazar una línea definitiva. Y entonces Isak trató de ver el lado positivo. Se había quedado ahí sentado durante un rato, solo en la sala, mientras una llorosa Inger Johanne se iba a acostar. Una hora más tarde había llamado a la puerta del dormitorio, consciente ya de que nunca más serían lo que habían sido. Lo más importante era Kristiane, dijo él. Sería para siempre lo más importante entre ambos, y él quería que se pusieran de acuerdo en cómo ordenarían las cuestiones prácticas con respecto a su hija, aun antes de tratar de dormir. Cuando amaneció ya habían acordado un arreglo, y desde entonces lo mantuvo con lealtad. Inger podía contar con los dedos de una mano las veces que pudo percibir un asomo de irritación en todos esos años.
Ahora estaba indignado.
– ¡Esto es histeria! El hombre que hablaba con Kristiane era un tipo absolutamente normal que claramente se dio cuenta de qué clase…, qué clase de niña es. Era amable. Kristiane sonreía y se despidió con una mano cuando se separaron. Y ahora tú estás diciendo que…
Inger Johanne podía escuchar el dam-di-rum-ram de Kristiane por detrás. Empezó a llorar en silencio, para no alarmar a Ragnhild más de lo que ya lo había hecho.
– Lo siento -susurró en el teléfono-. Lo siento, Isak. De veras. Es que me he asustado.
– Yo también -dijo él, después de una pausa de duda. La voz era la de siempre. Amistosa, otra vez-. Pero todo ha salido bien. Pienso que lo mejor para ti es que la lleve a tu casa hoy. ¿Te parece bien?
– Gracias. Mil gracias, Isak. Me encantaría tenerla conmigo.
– Ya pasaremos otro día juntos.
– Quizá podrías quedarte tú también -dijo Inger Johanne.
– ¿En tu casa? ¡Sí, cómo no!
En un destello, ella vio de nuevo los ojos azul oscuro que se convertían en rendijas estrechas sobre la cara siempre mal afeitada cuando él esbozaba esa sonrisa rara y sesgada de la que una vez estuvo tan enamorada.
– Estaremos allí dentro de, más o menos, media hora -dijo él-. ¿Quieres que compre algo, ya que estamos por aquí?
– No, gracias. Sólo venid. Venid.
La comunicación se cortó.
Le sobrevino un enorme cansancio. Apoyó ambos brazos en el techo del coche. El metal estaba tan frío que hizo que su piel se estremeciera. Quizá podría contarle a Isak algo acerca del hombre que había visto en el jardín hacía unos días. Si le contaba que su terror no era una invención salida de la nada, que tenía buenas razones para angustiarse, que el hombre sabía el nombre de Kristiane, a pesar de que las niñas no lo conocían, si ella…
No.
Se enderezó despacio y secó sus lágrimas con el dorso de la mano.
– Ven -dijo inclinándose con una sonrisa sobre Ragnhild-. No iremos a Sandvika al final. En su lugar, Isak y Kristiane vendrán aquí.
– Pero íbamos a ver una película y a jugar a que estábamos en el cine -protestó Ragnhild con energía-. ¡Sólo yo y tú!
– Podemos hacer eso también con ellos. Será muy divertido. Ven, vamos.
La niña descendió con desgana del asiento para niños y salió del coche.
Mientras caminaban por la acera, Ragnhild se detuvo de improviso, con las manos en la cintura.
– Mamá -dijo muy seria-, primero tenemos muchísima prisa por llegar a las Galerías Sandvika. Luego volvemos otra vez a casa. Primero íbamos a jugar a ir al cine, yo contigo, y de pronto Isak y Kristiane quieren venir también. Yngvar tiene razón.
– ¿En cuánto a qué? -sonrió Inger Johanne acariciando el cabello de su hija menor.
– En cuanto a que te es muy difícil tomar decisiones. Pero por eso eres la mejor mamá del mundo. La mejor supermamá de todo el mundo, con nata encima.

La subinspectora Silje Sørensen del Departamento de Violentos en el distrito policial de Oslo había bebido dos tazas de cacao con nata y se sentía mareada.
Las fotografías que tenía frente a sí no mejoraban la situación.
La víspera de Navidad de este año había caído en un día hábil, lo que era óptimo para aquellos que querían tener la mayor cantidad posible de vacaciones. Como el 23 era un martes, la mayoría se tomó libre el lunes anterior, que era de hecho una jornada laboral, y entonces uno podía por supuesto faltar también el martes. El 25 y el 26 eran festivos oficiales y hoy, 27, era sábado. Un día de trabajo para las empresas de servicios; sin embargo, para los más despreocupados, las Navidades de 2008 fueron una oportunidad para tomarse dos semanas libres seguidas, ya que no tenía sentido volver al trabajo cuando la Nochevieja y el 1 de enero ocuparían la mitad de la semana siguiente.
Noruega funcionaba a media velocidad, pero no así Silje Sørensen.
Ver aquella enorme pila de entradas la había puesto de muy mal humor. Al final fue bastante fácil convencer a la familia que lo mejor para todos era dejarla trabajar un día más.
O quizá fuera pensar en Hawre Ghani lo que acaparaba su atención, independientemente de lo que tratase de hacer.
Ojeó rápidamente las fotos que tenía del cadáver, separó una de cuando el muchacho aún estaba con vida y la puso junto a un nuevo documento antes de cerrar la carpeta.
El 25 por la tarde llamó al detective inspector Harald Bull tal como él había solicitado. El hombre no estaba muy interesado en discutir sobre el trabajo en plenas fiestas navideñas. Con «lo más pronto posible» había querido decir: 5 de enero. A pesar de que el presupuesto de horas extra ya estaba agotado a esa altura del año, acordaron poner a trabajar al oficial Knut Bork para que verificase la historia del kurdo solicitante de asilo. El oficial Bork era joven, soltero y ambicioso, y Silje Sørensen se quedó impresionada con el informe que el hombre había finalizado esa misma mañana y que la esperaba en la oficina.
Sus ojos corrían por encima de las hojas.
Hawre Ghani había llegado a Noruega hacía un año y medio, cuando, según lo que declaró entonces, tenía quince años. Era huérfano. Como no estaba en posesión de ningún documento de identidad, su edad fue rápidamente cuestionada por las autoridades noruegas.
A pesar de las dudas acerca de la verdadera edad del muchacho, lo ubicaron en el asilo de inmigrantes de Ringebu. Allí había varios como él; peticionarios de asilo solteros y menores de dieciocho años. Se escapó al tercer día. Desde entonces lo hizo más o menos continuamente, a excepción de los días que tuvo que pasar en la celda de custodia cuando no lograba ser lo suficientemente hábil.
Hacía un año se había dado a la prostitución.
Según varios informes se vendía caro, a menudo y a quien fuese.
Por lo menos en un caso, Hawre Ghani robó a un cliente, algo que se descubrió por casualidad. Había sustraído un par de zapatillas Nike Shock color negro en Sporthuset, en Storo. Un guardia de seguridad lo atrapó, lo arrojó al suelo y lo retuvo al sentarse sobre él hasta que llegó la Policía, cuarenta y cinco minutos más tarde. Cuando lo revisaban para arrestarlo, lo encontraron en posesión de una billetera beis Mont Blanc con una tarjeta de crédito, papeles y recibos a nombre de un conocido periodista deportivo. Éste no estaba interesado de ninguna manera en poner la denuncia, contaba con aridez el informe del oficial Bork, pero varios colegas que conocían el ambiente de la prostitución podían confirmar que el muchacho y la víctima eran bien conocidos en él.
Durante un tiempo se trató de poner a Hawre en contacto con un kurdo iraquí con permiso de permanencia temporal y sin derecho a reagrupamiento familiar. Un MUF, como los llamaban. El hombre, que había vivido de prestado en Noruega durante más de diez años y hablaba noruego de corrido, trabajaba parcialmente como líder de juventudes en la ciudad vieja. Hasta entonces había sido muy afortunado con sus proyectos entre los desinhibidos hijos de refugiados. Con Hawre no le fue tan bien. Al cabo de tres semanas, el muchacho arrastró a cuatro compañeros del club a una ronda de atracos en los depósitos de los sótanos al oeste de la ciudad y trató de desvalijar un cajero automático con ayuda de una palanca de hierro, además de robar y chocar contra un viejo Audi TT matriculado hacía cuatro años.
Silje Sørensen observó la foto del joven inmaduro de enorme nariz. Los labios parecían los de un chico de diez años. La piel era brillante.
Quizás ella era naif.
Por supuesto que era naif, aun después de todos esos años en la Policía, en los que las ilusiones habían explotado como pompas de jabón a medida que ascendía en la jerarquía.
Pero aquel muchacho era joven. Si tenía quince o dieciséis años era, por supuesto, imposible saberlo, pero la foto había sido tomada después de su llegada a Noruega, y ella podría jurar que la mayoría de edad del chico estaba todavía bien lejos.
De todos modos ya no importaba.
Alejó despacio la foto, empujándola al borde del escritorio.
Ahí se quedaría hasta que resolviese este caso. Si alguien había matado a Hawre Ghani, tal como los indicios hacían suponer, averiguaría quién había sido.
Hawre Gahni estaba muerto.
Nadie se había preocupado por él mientras estaba vivo.
Por lo menos alguien se iba a preocupar por su muerte.

– No se preocupe por mí. -Yngvar Stubø detuvo al hombre con un gesto-. Ya me he tomado tres tazas de café hoy, y no necesito otra.
Lukas Lysgaard se encogió de hombros débilmente y se sentó en uno de los sillones amarillos con orejas. El de su padre. Yngvar evitó todavía sentarse en el lugar de Eva Karin y acercó la misma silla de comedor que había usado antes.
– ¿Han averiguado algo más? -preguntó Lukas, sin que su voz mostrara un interés sincero.
– ¿Cómo va con la cabeza? -preguntó Yngvar.
El hombre joven se encogió de hombros otra vez antes de peinarse el cabello con los dedos y cerrar los ojos nuevamente.
– Ahora está mejor. Va y viene.
– Así es con la migraña, por lo que he oído.
Un reloj de pie sonó despacio con dos toques. Yngvar resistió la tentación de verificar su propio reloj, estaba seguro de que debían de ser más de las dos. Sintió una leve corriente de aire sobre el cuello, como si hubiese una ventana abierta. Olía a panceta y a algo más que no pudo definir bien.
– Pocas noticias, me temo. -Yngvar se inclinó hacia delante en la silla y apoyó los codos en las rodillas-. Se envió una gran cantidad de material para analizarlo más en detalle. Hay muchos indicios de que podríamos encontrar huellas en el lugar del hecho. Como de hecho fue la Policía quien la halló primero, y como es posible que fuera muy poco tiempo después de que el asesinato tuviera lugar, tenemos la esperanza de haber asegurado las pruebas de la mejor manera posible.
– Pero ¿no saben quién lo hizo?
Yngvar alzó las cejas.
– No, obviamente no. Todavía falta…
– Los periódicos especulan con la violencia indiscriminada. Dicen que poseen fuentes en la Policía que aseguran que están buscando a un lunático. Una de esas «bombas durmientes»… -los dedos apuñalaron el aire- que los psiquiatras dejan ir demasiado temprano. Gente que ha solicitado asilo, sobre todo. Somalíes. Ese tipo de gente.
– Por supuesto que es posible que estemos detrás de una persona enferma. Todo es posible. Sin embargo, a estas alturas de la investigación es importante no aferrarse a ninguna teoría cerrada.
– La patrulla llegó rápidamente al lugar del crimen, así que quien lo hiciera no puede haber estado tan lejos. He leído en el periódico que no hubo más de diez o quince minutos entre el momento de la muerte y el hallazgo del cuerpo. En Nochebuena seguro que no se encontró a muchos donde elegir. Que anduvieran de noche por las calles, quiero decir.
Evidentemente se arrepintió enseguida de lo dicho, y tomó un vaso con un líquido amarillo que Yngvar supuso que era zumo de naranja.
– No -dijo Yngvar-. Su madre, por ejemplo.
– Escúcheme -dijo Lukas, y vació el vaso antes de continuar-. Por supuesto que entiendo lo que sucede. Daría todo por saber qué buscaba mi madre en la calle a esas horas, tan tarde, en Nochebuena. Pero no lo sé, ¿de acuerdo? ¡No lo sé! Nosotros…, mi mujer y nuestros tres hijos, pasamos una Navidad con los padres de ella y otra con los míos. Esta vez mis suegros estaban en casa, de visita. Mi madre y mi padre estaban solos. Le he preguntado a mi padre, por Dios… -hizo un gesto-, le he preguntado, y él se niega a contestarme.
– Entiendo -dijo Yngvar con amabilidad-. Entiendo. Y me gustaría preguntarle justamente sobre esto.
Rendido, Lukas dio un golpe con la mano.
– Usted dirá.
– ¿Le gustaba salir a pasear?
– ¿Cómo?
– A su madre, ¿le gustaba pasear?
– A todos nos gusta…, sí. Sí, le gustaba.
– ¿De noche? A mucha gente le gusta…, salir a tomar un poco de aire antes de irse a dormir. ¿También a su madre?
Por primera vez desde que Yngvar había conocido a Lukas Lysgaard, hacía ya tres días, le pareció que el hombre pensaba detenidamente la respuesta antes de darla.
– Ya han pasado muchos años desde que yo vivía en casa -dijo finalmente-. Tuve…, tuvimos hijos cuando éramos adolescentes, mi mujer y yo. Nos casamos el mismo verano en que terminamos el bachillerato, y…
Se interrumpió, y una sonrisa le cruzó el rostro lloroso.
– Eso es muy temprano -dijo Yngvar-. Creí que esas cosas ya no sucedían.
– Mamá y papá, en especial papá, tenían firmes opiniones en contra de que nos fuésemos a vivir juntos antes de casarnos. Como estábamos convencidos de que… Pero usted me ha preguntado si mi madre tenía por costumbre salir durante las noches.
Yngvar asintió y extrajo una libretita del bolsillo del pecho, tan discretamente como pudo.
– De hecho, sí. En todo caso, mientras yo viví aquí, en casa. Cuando era pastora, visitaba a menudo a miembros de su parroquia fuera de las horas de trabajo. Era… una pastora muy sociable, mamá. Podía muy bien suceder que saliese de casa en mitad de la noche y que regresara cuando yo ya estaba durmiendo. Sin embargo, nunca vi que visitase a alguien en… Nochebuena. -Se encogió de hombros-. A decir verdad, era muy gentil por su parte visitar en horas nocturnas a gente que la necesitaba. La oscuridad le daba mucho miedo.
– Miedo -repitió Yngvar-. Ya veo. Pero también le gustaba salir a pasear de noche. Aquí en Bergen, por lo menos, después de mudarse…
– No…, veamos… Cuando la nombraron obispo, yo era mayor. No estoy muy seguro de que visitara tanto entonces. Como obispo, quiero decir.
Respiró hondo y agarró el vaso. Cuando vio que estaba vacío se quedó sentado haciéndolo rodar en la mano. La rodilla izquierda le temblaba como si tuviese hormigas en la pierna.
– Cuando yo era joven, en verdad no seguía mucho lo que hacían por las noches. Más bien al contrario, le diría. -La sonrisa, esta vez, era genuina-. Yo era como casi todos los jóvenes. Estiraba los límites. Tenía novias, de vez en cuando. De hecho no pensé nunca en ello, pero quizá mi madre sí tenía esa costumbre de pasear un poco antes de irse a dormir. También en Stavanger. Pero cuando estamos aquí, con mi propia familia, por supuesto no lo hace.
– Ustedes viven en Os, ¿verdad?
– Sí. Está a sólo media hora de aquí, más o menos. Excepto en las horas punta. Entonces el viaje puede llevar una eternidad. Pero los visitamos mucho. Y ellos a nosotros. Como nunca da esos paseos nocturnos cuando nos visita, ni cuando estamos nosotros aquí, entonces…
– Disculpe que lo interrumpa, pero ¿ustedes se quedan a dormir, entonces? ¿Cuándo están aquí?
– Sólo de vez en cuando. Como regla, no. Los chicos pasan la noche aquí a menudo. Mis padres son muy diestros con ellos. En Nochebuena o en otras ocasiones especiales siempre pasamos todos juntos la noche. Entonces nos damos el gusto de beber un poco.
– ¿No son abstemios, sus padres?
– No. De ninguna manera.
– ¿Qué quiere usted decir con «de ninguna manera»?
– ¿Qué? Quiero decir…, les gusta tomarse una copa de vino tinto con la comida. Mi padre bebe con gusto un par de vasos de whisky en una fiesta. Personas normales, en otras palabras.
– Solía beber su madre antes de salir a dar sus paseos?
Lukas Lysgaard aspiró con fuerza.
– Ahora escúcheme -dijo irritado-: ¡todo esto me parece muy raro! Algo me dice que a mi madre le gustaba salir a pasear de noche. Pero al mismo tiempo sé que temía la oscuridad. Mucho. Todos se burlaban de ella por esa fobia, porque era ella, precisamente, quien debía sentirse segura por la cercanía de Dios. Y uno está siempre cerca de El…
Dijo lo último con una mueca breve, antes de recostarse hacia atrás en el sillón y dejar el vaso vacío.
– ¿Puedo echar un vistazo? -preguntó Yngvar.
– Eh…, sí. Mejor dicho, no… Mi padre está con mi familia y, en realidad, sería algo impropio que usted ande curioseando en sus cosas sin que él mismo haya dado su permiso.
– No voy a curiosear -sonrió Yngvar mostrando ambas palmas-. En absoluto. Sólo echaré un vistazo. Como he dicho muchas veces antes, es importante para mí formarme la mejor impresión posible de las víctimas en los casos que investigo. Por eso estoy aquí. En Bergen, quiero decir. Para tratar de formarme una imagen amplia de su madre. Ver la casa ayuda un poco. Sería práctico. ¿Qué me dice?
De nuevo Lukas se encogió de hombros. Yngvar lo tomó como un consentimiento y se levantó. Se metió la libreta en el bolsillo y le pidió a Lukas que le indicase el camino.
– Así no me equivoco -sonrió-, como la última vez.
La vivienda, en Nubbebakken, era antigua, pero estaba bien conservada. La escalera que subía al segundo piso era asombrosamente estrecha y poco ostentosa, comparada con el resto de la casa. Lukas subió primero y le advirtió sobre un saliente en el techo.
– Éste era el dormitorio de ellos -dijo abriendo una puerta.
Se quedó parado con la mano en el picaporte, bloqueando parcialmente la entrada. Yngvar entendió el gesto y solamente se inclinó para echar una mirada.
Una cama doble.
La colcha estaba cosida con trozos de género de distinto color y hacía más acogedora la habitación, que era grande y estaba bastante vacía. En la mesita de noche había pilas de libros, y en el suelo, al lado de la cama y más hacia la puerta, yacía un periódico doblado. Bergens Tidende, pudo ver Yngvar. Una pintura grande colgaba de la pared directamente sobre la cama, formas abstractas en azul y lila. Detrás de la puerta, de forma que Yngvar sólo pudo verlo reflejado en el espejo entre las grandes ventanas, había un espacioso ropero.
– Gracias -dijo retrocediendo.
El segundo piso tenía además un baño reacondicionado, dos dormitorios bastante anónimos, uno de los cuales era el cuarto de Lukas de cuando era muchacho, y un despacho grande en el que sus padres tenían cada uno sus amplios escritorios. Yngvar ardía en deseos de analizar los papeles más de cerca. La buena voluntad de Lukas estaba, sin embargo, a punto de terminarse, por lo que en lugar de hacerlo inclinó la cabeza en dirección a las escaleras. En el camino pasaron al lado de una puerta estrecha con una llave de hierro forjado en la cerradura, y él presumió que debía tratarse de una escalera que conducía a la azotea.
– ¿Por qué viven aquí? -preguntó Yngvar mientras bajaban.
– ¿Cómo?
– ¿Por qué no viven en la residencia episcopal? Hasta donde sé, el obispado de Bjørgvin tiene una residencia especialmente diseñada en Landåslien.
– Ésta es la casa natal de mi padre. Quisieron vivir aquí cuando regresamos a Bergen. Cuando mi madre fue nombrada obispo, él insistió en que se mudaran aquí. Fue una condición, creo, para que él aceptase. El que mi madre fuese obispo, quiero decir.
Estaban abajo, en el pasillo largo al lado de la sala.
– Pero ¿eso no está regulado por ley? -preguntó Yngvar-. Hasta donde yo sé, uno tiene el deber de…
– Escuche -interrumpió Lukas llevándose un pulgar a un ojo mientras apretaba el otro con el índice-. Hubo mucho barullo para que fuese como es, pero yo realmente no lo sé. Estoy tremendamente cansado. ¿Puede preguntarle a otra persona, por favor?
– Ningún problema -dijo Yngvar, rápidamente-. Le dejaré descansar. Sólo necesito echar un vistazo a ese cuarto ahí.
Señaló el pequeño dormitorio que había encontrado por error un par de días atrás.
– Feel free
-murmuró Lukas, e indicó la puerta con la mano extendida.
En cuanto entró en la habitación, Yngvar se percató de que Lukas no se había interpuesto en el camino. Por el contrario, el hijo de la obispo había regresado a la sala y lo había dejado solo. Miró rápido a su alrededor.
Habían corrido las cortinas, y ya no se olía el empalagoso olor del sueño. El cuarto estaba más frío de lo que recordaba, y las ropas que antes reposaban sobre la silla ya no estaban allí.
El resto parecía estar tal como lo había visto.
Se inclinó para leer los títulos en los lomos de la pequeña pila de libros en la mesita de noche. Una gruesa biografía del héroe de la iglesia Christian Hauge, una novela policial de Unni Lindell y un ejemplar viejo y gastado, encuadernado en cuero, de Markens grøde.
Se quedó muy quieto. Todos sus sentidos estaban alerta. Ella había vivido sus noches en esta habitación, de eso estaba seguro. Abrió con cuidado las puertas del ropero. Faldas y vestidos colgaban junto a blusas y camisas planchadas en una de las mitades; la otra estaba dividida con estantes. Un estante para bragas, otro para medias. Uno para pantalones, otro para cinturones y bolsos de fiesta. Un estante inferior para todo lo que no cabía en los otros.
«Uno no guarda sus ropas de uso diario en un cuarto para huéspedes», pensó, y cerró el armario sin hacer ruido. Le sobrevino una sensación de rechazo, tal como solía sucederle cuando se adentraba en las vidas de otras personas por efecto de una tragedia.
– ¿Termina ya? -escuchó que gritaba Lukas.
– Sí, enseguida -dijo, y dejó que sus ojos recorrieran por última vez la habitación antes de abandonarla y salir al pasillo-. Gracias.
En la puerta de entrada se volvió y alargó la mano para saludar.
– Me pregunto cuándo cesará -dijo Lukas sin tomarla-. Este dolor.
– No se acabará nunca -dijo Yngvar, al tiempo que dejaba caer la mano-. Nunca del todo.
Lukas Lysgaard dejó escapar un sollozo.
– Yo perdí a mi primera esposa y a una hija ya mayor -dijo Yngvar despacio-, hace ya más de diez años. Un lamentable y ridículo accidente que sucedió en nuestra casa. Creía que era imposible sentir tanto dolor.
El rostro de Lukas cambió. La defensiva expresión de hostilidad desapareció y se llevó la mano a la nuca en un gesto confundido.
– Lo siento -susurró-. Excúseme. Perder a una hija… Disculpe. Y yo aquí…
– No tiene nada por qué disculparse -dijo Yngvar-. La pena no es relativa. La suya es lo suficientemente grande por sí misma. Y con el tiempo aprenderá a vivir con ella. Escampará, Lukas. La vida tiene la bendita tendencia de curarse a sí misma.
– Ella era sólo mi madre. Usted perdió…
– Aún, a veces, me despierto en medio de la noche creyendo que Elisabeth y Trine todavía están ahí. Pasa un segundo, quizá dos, antes de que comprenda dónde estoy. Y el dolor que siento entonces es igual al del día en que murieron. Dura mucho menos, claro. Media hora después puedo estar durmiendo mi mejor y más tranquilo sueño.
Sonrió débilmente.
– Ahora debo irme.
El frío lo golpeó cuando salió a los escalones de piedra. La lluvia caía de lado. Se levantó el cuello mientras caminaba hacia el portón del jardín sin mirar atrás.
Lo único que lograba pensar era que una de las fotografías sobre el estante del supuesto cuarto de huéspedes había desaparecido. El día de Navidad había allí cuatro retratos. Ahora había sólo tres: uno de Lukas de cuando era niño, sobre las rodillas de Erik; otro de toda la familia en un bote; el último era la foto de Erik Lysgaard muy joven y serio, con gorra de estudiante. La borla le caía sobre el hombro. La gorra estaba correctamente ladeada.
Cuando Yngvar abrió el portón reaccionando con una mueca ante el ruido chirriante de las bisagras, se preguntó si no habría sido un error de cálculo no preguntarle a Lukas qué había sucedido con el otro retrato.
Por otro lado, era bastante posible que no hubiese obtenido respuesta alguna.
En todo caso, no una creíble.

Que alguien pudiese creer en este tipo de historias era incomprensible.
Inger Johanne estaba sentada con el ordenador portátil en las rodillas y navegaba sin objeto por la Red. Había visitado el New York Times y el Washington Post, pero le costaba concentrarse. En todo caso, halló entretenimiento en la pagina del National Enquirer.
Ragnhild dormía profundamente, e Isak estaba en la tarea de acostar a Kristiane. Sin que le agradase del todo, empezó a desear que él se quedara. Para desprenderse de esa idea, revisó su correo. Tres mensajes nuevos aparecieron en la bandeja de entrada. Un par de absurdas ofertas, una de un producto para adelgazar desarrollado a partir de krill y uñas de oso. Además, el mensaje de un remitente que tuvo que buscar un momento en su memoria para reconocer.
Karen Ann Winslow.
Inger Johanne recordaba a Karen Ann Winslow. Habían estudiado juntas en Boston, dos matrimonios y una eternidad atrás. Era cuando Inger Johanne todavía creía que sería psicóloga, cuando no imaginaba que pronto iba a dejar de lado, al menos temporalmente, esa formación para seguir un curso con el FBI que casi le costaría la vida.
Abrió el mensaje, que provenía de una dirección privada y que no hacía alusión al lugar donde Karen trabajaba.

¡Querida Inger! ¿Me recuerdas? ¡Ha pasado tanto tiempo! Lo pasamos realmente bien en el colegio, y de vez en cuando he pensado en ti. ¿Cómo estás? ¿Casada? ¿Tienes hijos? Estoy impaciente por saberlo.
Busqué tu nombre en Google y encontré esta dirección, espero que sea la correcta.
Me han invitado a una boda en Noruega, el 10 de enero. Una buena amiga se casa con un cardiólogo de allí. La ceremonia tendrá lugar en un pueblecito llamado Lillesand, cerca de Oslo. ¿Vives allí todavía?

Inger Johanne pensó que la idea que Karen tenía de «cerca» se toparía brutalmente con la realidad en cuanto viese la sinuosa y peligrosa carretera E-18 que conducía a Sørlandet.

Tendré que viajar sin mi marido y sin ninguno de mis hijos (¡dos niñas y un niño, preciosos!), que estarán ocupados con otras actividades familiares. Llegaré a Oslo tres días antes de la boda, y me encantaría encontrarme contigo. ¿Será posible? Tenemos tanto que recuperar. Por favor hazme saber algo cuanto antes. Voy a estar en el Gran Hotel, en el centro de Oslo. Mil besos,
Karen [2]

«En todo caso acertó con la ubicación del hotel», pensó Inger Johanne, que cerró el mensaje, entró en Google e insertó el nombre de Karen en la casilla de búsqueda.
Doscientos seis aciertos.
Obviamente debía de haber, por lo menos, dos norteamericanas con el mismo nombre, porque varios de los vínculos eran sobre una autora de libros infantiles, de setenta y tres años. Hasta donde podía recordar, Karen debía haber comenzado sus estudios jurídicos el mismo otoño en que ella viajó a Quantico. Si la recordaba bien, la joven debió de obtener su título brillantemente. Muchos de los vínculos apuntaban también a la abogada de un bufete con base en Alabama con el nombre de American Poverty Law Center, APLC. Esta Karen Ann Winslow (al cabo de una rápida ojeada a los artículos, dedujo que parecía tener su misma edad) había liderado entre otras cosas una campaña contra el estado de Misisipi para clausurar las grandes prisiones para delincuentes juveniles, después de haber demostrado que allí se cometían graves infracciones contra los derechos más elementales de los niños.
En cuanto Inger Johanne abrió el vínculo, recordó que ya había visitado esa página de Internet. El bufete de abogados estaba entre los primeros en lo concerniente a la persecución de delitos de odio. Además de proveer apoyo gratis a las víctimas pobres, en su mayoría afroamericanas, realizaba extensas campañas como portavoz de perseguidos e indigentes. Además, era la fuerza detrás de una impresionante red de inteligencia para la identificación de grupos de odio a través de todo el vasto continente americano.
Recorrió el interior del sitio de Internet, que estaba plagado de información. No encontró ninguna foto de los empleados. Debía de ser por razones de seguridad, concluyó. Después de leer durante diez minutos, estaba convencida de que la abogada Karen Ann Winslow en APLC era su antigua compañera de estudios.
– Perfecto -murmuró.
– De acuerdo -dijo Isak, y se dejó caer sobre la silla frente al sofá en donde estaba Inger Johanne-. Las dos niñas duermen. Si me lo permites, puedo echar un vistazo a tu nevera y ver qué encuentro.
Inger Johanne no apartó la vista enseguida de la pantalla. Con un golpe de tecla, regresó a Outlook.
– Ve -susurró-. Yo también me he quedado con hambre con las salchichas.

¡Querida Karen!


Muchas gracias por tu mensaje. ¡Deseo tanto verte! Vivo en Oslo y estás invitada a quedarte en casa durante un par de días. Debo advertirte, sin embargo, que gracias a Dios tengo dos hijas que son toda una experiencia.

Los dedos corrían sobre el teclado. Inger Johanne no pensaba, era como si hubiese una comunicación directa entre sus manos y todo lo que le había pasado en esos más de diecisiete años. Como si nada precisase adaptación, reflexión; era como si no razonase, como si sólo contase. Escribió de las niñas, de Yngvar, de su trabajo. Karen Winslow estaba muy lejos, al otro lado del mar; su antigua compañera no conocía a nadie aquí y no tenía por qué ser cuidadosa. Escribió sobre su vida como investigadora, sobre sus proyectos, acerca de su miedo a no ser una madre suficientemente buena para una hija que sólo ella comprendía. Ni siquiera ella, si era sincera. Le escribió sin restricciones a la mujer con quien una vez fue joven y libre.
Se sentía casi corno si se confesara.
– Voilà
-dijo Isak, que colocó un enorme plato frente a ella-. Espaguetis a la carbonara con un pequeño detalle audaz. No tenías panceta, o sea, que es jamón. No había huevos, por lo que hice una pequeña salsa con un queso azul que encontré.
Tampoco tenías espagueti, por lo que éstos son tallarines. Y tiene además una gran cantidad de ajo asado bien picado encima. Puede que no sean espaguetis a la carbonara, bien mirado.
Inger Johanne aspiró el aroma.
– Huele que alimenta -dijo distraída-. Hay vino en la alacena del rincón, si has de abrir una botella. Yo beberé Farris. ¿Podrías alcanzármela?
Miró la pantalla y se mordió, distraída, el labio inferior.
Marcó resuelta todo el texto, excepto las tres primeras líneas, y apretó «eliminar» antes de terminar el corto mensaje que todavía quedaba:

Hazme saber los detalles de tu estancia en cuanto te sea posible. De veras que me encantaría verte, Karen, ¡de veras! Hasta pronto,
Inger

– ¿A quién le escribes con tantas ganas? -preguntó Isak poniendo los pies sobre la mesa antes de apoyar su plato sobre el pecho y empezar a engullir.
Sus maneras siempre la habían irritado.
Una vez más.
Él agarró con toda la mano la copa de vino llena hasta el borde y bebió un trago, con la boca aún repleta de comida.
– Comes como un cerdo, Isak.
– ¿A quién le escribes?
– A una amiga -dijo ella, breve.
Cerró el ordenador portátil, lo dejó al lado y se inclinó sobre el plato. La comida sabía tan bien como olía. Estuvieron así sentados, sin hablar, hasta que terminaron de comer.

El vaso de highball estaba vacío.
El highball era la debilidad de Marcus.
De su generación ya no quedaba casi nadie que conociese la expresión, y sus compañeros arrugaban la nariz con desagrado cuando él mezclaba soda con un whisky carísimo, en un vaso alto. Era el trago preferido de su abuelo paterno, uno cada sábado a las ocho de la noche, después del baño semanal y el lavado de cabeza. Marcus junior lo bebió por primera vez el día de su confirmación. Sabía amargo, pero se lo tragó. Los hombres bebían highball, pensaba el abuelo, y así fue como ese trago arcaico se convirtió en algo habitual en la vida de Marcus.
Consideró servirse otro, pero se contuvo.
Rolf estaba fuera. Un caballo de doma clásica tenía un dolor en la rodilla delantera derecha, y por un precio de medio millón de coronas el dueño no tenía muchas ganas de esperar hasta que la clínica abriese el 5 de enero. El horario de trabajo de Rolf era informativo en el mejor de los casos, y en el peor, era engañoso. Lo llamaban al menos dos veces por semana durante la noche, y entonces tenía que salir.
El pequeño Marcus dormía.
Los perros se habían calmado y el silencio reinaba en la casa.
Probó a encender el televisor. Una vaga inquietud le impedía decidir si debía irse a la cama o ver otra serie televisiva. Caso cerrado, por ejemplo. Algo así. La que fuera, sólo para dejar descansar la mente.
El aparato no reaccionó. Golpeó el mando a distancia contra el muslo y lo probó de nuevo. No pasó nada. Las pilas, posiblemente. Marcus Koll bostezó y decidió acostarse. Revisar el correo, cepillarse los dientes, irse a dormir.
Salió de la sala, cruzó el pasillo y llegó al cuarto de trabajo. El ordenador estaba encendido. La carpeta de entradas del correo no tenía nada interesante. Con pereza entró en el sitio de Dagbladet.no. Tampoco allí había nada de interés. Recorrió la página hacia abajo: «Hallan muerto a controvertido artista».
El titular pasó con rapidez.
El dedo índice se congeló en la rueda del ratón. Invirtió el movimiento recorriendo otra vez la página hacia arriba: «Hallan muerto a controvertido artista».
El corazón le latió más deprisa. Sentía liviana la cabeza.
No otra vez. No un ataque más.
No fue pánico lo que lo asaltó.
Se sentía fuerte. Empezó a leer despacio.
Cuando terminó, desconectó el ordenador de Internet y lo apagó. Sacó del cajón del escritorio un pequeño destornillador.
Se puso de cuclillas en el suelo, quitó cuatro tornillos de la cubierta do la máquina, la abrió y extrajo con cuidado el disco duro. Tomó otro disco de un cajón. Le fue fácil instalarlo. Colocó de nuevo la cubierta, la atornilló con cuidado y puso el destornillador en su lugar. Finalmente, empujó el ordenador otra vez debajo del escritorio.
Cuando salió, llevaba consigo el disco duro que había extraído.
Estaba totalmente despierto.

La mujer frente a las llegadas en Gardermoen se asombró de lo atenta que estaba. Había conducido un buen trecho, además de haber dormido mal un par de noches. En los últimos kilómetros antes de llegar al aeropuerto, temió dormirse al volante. Sin embargo, parecía que la misma inquietud que le había impedido dormir volvía de nuevo.
Verificó la hora por enésima vez.
El avión llegaba con retraso, según anunciaba el cartel en el vestíbulo de recepción. El vuelo SK1442 de Copenhague debía aterrizar a las 21.50, pero no tomó pista hasta cuarenta minutos más tarde. De eso ya hacía más de tres cuartos de hora.
La mujer iba de aquí para allá frente a la salida de la aduana. El aeropuerto estaba en silencio, casi vacío, tan entrada la noche de sábado en vísperas de Año Nuevo. Las sillas de la pequeña cafetería en la que al llegar había comprado un café y un trozo incomible de pizza tibia estaban vacías. La intranquilidad le impedía estar sentada.
Por lo general, los aeropuertos le gustaban. Cuando era más joven, el principal aeropuerto noruego estaba en realidad en Dinamarca y el pequeño Fornebu era el aeródromo más grande del país, y a veces iba hasta allí los domingos, solamente para observar. Los aviones. A la gente. A los grupos de pilotos confiados y a las mujeres sonrientes que entonces todavía se llamaban azafatas y eran bellísimas; podía sentarse durante horas con su propio termo lleno de té mientras fantaseaba historias sobre las personas que iban y venían. Los aeropuertos le causaban una sensación peculiar de curiosidad, expectativa y añoranza.
Ahora estaba inquieta, al borde de la irritación.
Ya hacía mucho que alguien había salido del pasillo de aduanas.
Cuando se volvió a mirar el cartel indicador, vio que ya no se leía «Bags on belt»
al lado de SK1442. Sabía lo que significaba, pero se negaba a aceptarlo del todo. No todavía.
Marianne la habría avisado si algo se hubiese complicado.
Habría mandado un mensaje. Habría llamado. Se lo habría hecho saber.
El vuelo desde Sidney duraba más de treinta horas, con escalas en Tokio y Copenhague. Por supuesto, podía haber sucedido algo. En uno u otro lugar. En Tokio. En Sidney, quizá. Incluso en Copenhague.
Marianne la habría avisado.
Sintió una ligera angustia en la nuca. Súbitamente decidió dirigirse rápidamente hasta la entrada del pasillo de la aduana. Violar la prohibición de adentrarse más allá no era aconsejable. Las medidas de seguridad incorporadas en la rama de transportes después del 11 de septiembre podían, por todo lo que ella sabía, incluir que los agentes de aduana disparasen a matar.
– Perdón -dijo en voz un poco alta, y asomó la cabeza desde detrás de la pared-. ¿Hay alguien ahí?
Nadie.
– Perdón -repitió, más fuerte.
Un hombre con uniforme apareció en la pared opuesta, cinco metros más allá.
– Hola. ¡No puede pasar por ahí!
– ¡No, está claro! Sólo me preguntaba si… Espero a una persona del vuelo de Copenhague… El que aterrizó hace una hora, SK1442. Pero ella no ha aparecido. ¿Podría usted…? ¿Cree usted que podría ser tan superamable de verificar si hay más pasajeros ahí dentro?
Por un momento le pareció que se iba a negar. No era su trabajo andar haciéndole favores a la gente. Pero entonces accedió, se encogió de hombros y sonrió.
– Creo que no hay nadie. Espere un momento.
Desapareció.
El teléfono móvil podía estar descargado.
«Por supuesto», pensó, y respiró un poco aliviada. Dios sabía que era difícil, hoy en día, hallar teléfonos públicos. Y cuando uno los encontraba, era porque no tenía monedas. La mayoría, es cierto, aceptaba tarjetas de pago. Pero ahora que lo pensaba, debía de ser el móvil de Marianne el que tenía problemas.
– Está desierto. Silencioso como una tumba.
El empleado de la aduana tenía las manos en los bolsillos.
– Esperamos dos o tres vuelos más esta noche, pero ahora no hay nadie. La cinta con los equipajes de Copenhague, también está vacía.
Sacó las manos de los bolsillos para unirlas en un gesto de disculpa.
– Gracias -dijo ella-. Gracias por la ayuda.
Agachó la cabeza y comenzó a caminar hacia las escaleras mecánicas que ascendían al vestíbulo de salidas. Comprobó su teléfono móvil. Ningún mensaje. Ninguna llamada perdida. Intentó llamar otra vez a Marianne, pero de inmediato le saltó el mensaje automático de respuesta. Las piernas empezaron a correr por sí mismas. Las escaleras se movían demasiado lentamente y también las subió corriendo. Cuando llegó arriba, se detuvo abruptamente.
Nunca había visto el vestíbulo de salidas tan vacío y silencioso.
Solamente detrás de algún que otro mostrador, el personal de pista se aburría sentado. Dos empleados leían el periódico. Hacia el extremo sur, ella podía oír el rumor de una máquina de limpieza que flotaba despacio sobre el suelo, manejada por un hombre de piel oscura. Sólo un control de seguridad permanecía abierto, sin que ella pudiese ver a nadie allí. Era como la escena de un film; una película sobre el Día del Juicio. Gardermoen tendría que haber estado repleto de vida, agobiante y hosco, atestado de viajeros impacientes y de empleados que nunca hacían ni una pizca más que lo que debían.
El corazón le latía en la garganta; se dirigió resuelta al mostrador de SAS, que estaba al otro lado del vestíbulo. Tampoco allí había gente. Tragó saliva varias veces y se enjugó el sudor frío de la cara con el brazo.
Una mujer de edad apareció desde el cuarto trasero.
– ¿Puedo ayudarla?
– Sí, estoy aquí para buscar…
La mujer se sentó al otro lado del mostrador. Tecleó su clave en el ordenador sin levantar la vista.
– Mi pareja debía haber aterrizado en el vuelo de Copenhague.
– ¿Y él no ha aparecido?
– Ella. Es ella. Marianne Kleive.
La mujer del mostrador levantó la mirada, confundida, antes de volver el rostro a la normalidad y concentrarse otra vez en el teclado.
– Precisamente -dijo-. Ahora.
– Pero no ha aparecido. Estaba en Australia y debía hacer escalas en Tokio y en Copenhague. Me preguntaba si usted…, si usted podía verificar si ella estaba o no en el avión.
– No, lo lamento. No puedo darle ese tipo de información.
Quizá fuese el vacío amenazante del vestíbulo enorme, o tal vez las noches sin sueño, o la incomprensible ansiedad que la había turbado toda la semana. Podía también ser que supiese, muy dentro de sí, que tenía toda la razón para dudar. En todo caso, la mujer del anorak rojo comenzó a llorar en público por primera vez en su vida adulta.
En silencio, sin ruido, las lágrimas le caían por las mejillas, pasando por los hoyuelos a cada lado de la boca, tan profundos que aún ahora se percibían, para llegar al delgado mentón. Despacio, en grandes gotas, cayeron sobre la madera clara del mostrador.
– ¿Está usted llorando?
Un asomo de simpatía cubrió los ojos de la mujer de SAS.
La mujer al otro lado del mostrador no le respondió.
– Escúcheme -dijo bajando la voz-. Es tarde. Seguramente está cansada. No hay nadie aquí y…
Echó una rápida mirada a su alrededor, hacia la puerta del cuarto trasero.
– ¿Qué vuelo, me dijo?
La mujer del anorak puso un papel doblado sobre el mostrador.
– Copia del plan de viaje -musitó, y se pasó las manos sobre el rostro.
No era posible ver la pantalla desde donde estaba. En su lugar, clavó la vista en los ojos de la mujer mayor. Se movían de arriba abajo, entre el teclado y la pantalla. De pronto la arruga sobre los ojos se volvió preocupada.
– Tenía el billete -dijo por último-. Pero no estaba en el avión. Ella…
Las letras sonaban bajo los dedos que danzaban.
– Marianne Kleive tenía el billete, pero no cogió el avión.
– ¿En Copenhague?
– No. En Sidney.
Era increíble. No era posible. Marianne no hubiese dejado jamás, jamás, de avisarla si algo le hubiese impedido volver a casa. Ya hacía más de treinta horas desde que el avión había dejado suelo australiano, y en ese tiempo hubiera podido encontrar un teléfono. Un ordenador conectado a Internet. O algún otro medio. Era imposible de entender.
– Un momento -dijo la mujer, y cogió otra vez la copia del billete.
La mujer del anorak tenía cuarenta y tres años y se llamaba Synnøve. El nombre le iba bien. Llevaba el cabello rubio trenzado, el rostro limpio, y podían habérsele calculado diez años menos. Había escalado hasta estar a sólo ciento cuarenta metros de la cima del monte Everest antes de verse obligada a regresar y había circunnavegado el globo. Había encontrado piratas no lejos de las islas Canarias y había estado al borde de la muerte a raíz de un accidente de buceo en Stord. Synnøve Hessel era una mujer que sabía pensar rápido y de forma constructiva, y muchas veces su resolución había salvado su vida y las de otros.
Ahora todo estaba en silencio. Totalmente en silencio.
– Lo siento -musitó la mujer tras el mostrador-. Marianne Kleive tenía un billete para Sidney el domingo último. Pero aquí veo que ella…
Cuando encontró la mirada de la otra mujer, sintió el golpe.
– Lo siento -repitió igual-. No viajó nunca. Marianne Kleive no utilizó su billete. No el de ida y vuelta a Sidney, en todo caso. Puede ser que haya viajado a otro lugar. Con otro billete, quiero decir.
Sin agradecer la ayuda amable y notoriamente antirreglamentaria, sin decir nada en absoluto, sin siquiera coger la copia del plan de viaje que ella no había realizado nunca, Synnøve Hessel se dio la vuelta frente al mostrador de informaciones de SAS y comenzó a correr a través del vacío vestíbulo de partida.
No tenía idea de adonde ir.



El hijo de la dicha


Ahí de pie y con la mano en el picaporte, Trude Hansen no recordaba hacia dónde estaba yendo. Se bamboleó y se dio cuenta de que ya tenía suficiente como para llegar hasta mañana. El alivio fue tan grande que le flaquearon las rodillas y tuvo que apoyarse en la pared en cuanto se soltó.
Allí dentro olía cada vez peor.
Tenía que hacer algo con eso.
«Pronto», pensó, y se tambaleó hacia la pequeña sala. En la alcoba, un saco de dormir yacía sobre la cama sin hacer. A los pies, una imagen de Hello Kitty adornaba un bolsito rojo de tocador. Alguien le había pintado colmillos y un parche de pirata sobre un ojo. Con manos que no le obedecían del todo, finalmente pudo coger la carterita y abrir la cremallera. Todo estaba bien.
Abastecida. Tres dosis.
Como había hecho ya en incontables oportunidades, evaluó la posibilidad de usarlas todas de una vez. Con apatía, calculaba rutinariamente las posibilidades de que todo terminara si se inyectaba voluntariamente una sobredosis. Tan cierto como que siempre pensaba así en las ocasiones en que tenía suficiente heroína como para considerar suicidarse, era que siempre descartaba la idea. Probablemente no moriría. Y cuando volviese en sí, ya no le quedaría más.
La idea de quedarse sin droga era peor que la de seguir viviendo.
Tomó el bolsito de tocador y negoció los pocos pasos hasta el sofá verde situado contra la pared. Estaba lleno de botellas de cerveza vacías del día anterior. A alguien se le había caído un cigarrillo durante la noche sobre uno de los almohadones; ella se quedó quieta por un momento mirando fijamente el gran círculo de la quemadura con un agujero negro en el centro.
Sobre el sofá colgaba la foto de la confirmación de Runar.
Atrajo el retrato hacia sí y se dejó caer sobre las botellas.
Runar la miraba fijamente desde la foto grande, enmarcada en paspartú y bordes dorados. Llevaba el cabello cortado como un jugador de hockey, con una permanente de rizos. El traje era azul pastel. La pequeña corbata rosa. Había lucido tan guapo, pensó. Era su hermano mayor y el más elegante de la iglesia ese día. Después, una vez que la ceremonia por fin terminó y mamá quiso volver a casa antes de que algunos de los otros padres comenzaran a preguntar por la fiesta, él la había alzado con un solo brazo y así la había llevado hasta el autobús. Y eso que ella tenía nueve años y estaba muy gorda.
Comieron alitas de pollo.
Mamá, Runar y ella.
Runar no recibió ni un solo regalo, todo el dinero se fue en el traje nuevo, el peluquero y el fotógrafo. Pero habían comido alitas de pollo y patatas fritas, y Runar había bebido cerveza con la comida. El había sonreído. Ella se había reído. Mamá había olido deliciosamente a limpio.
Extrajo con indolencia la cuchara y el mechero que Runar le había dado. Pronto se sentiría mejor. Muy pronto. Si sólo sus manos fuesen un poco más dóciles…
Su mente perezosa trató de calcular cuánto tiempo había pasado desde la muerte de Runar. ¿19 + 19? No. Error. Del 19 al 19 había treinta y un días. O treinta. No recordaba cuántos días hay en noviembre. Y tampoco cuántos habían pasado después. No podía siquiera precisar qué día era hoy.
Lo único que sabía con seguridad era que Runar había muerto el 19 de noviembre.
Ella estaba en casa. Él iba a venir. Le había prometido que vendría. Sólo tenía que ir a buscar dinero. Buscar heroína. Buscar todo lo que ella precisaba; Runar ayudaría a su hermanita, tal como siempre había hecho.
Se demoró. Se demoró un tiempo larguísimo. Entonces llegó la pasma.
Vinieron aquí. Llamaron al timbre, ridículamente temprano por la mañana. Cuando ella abrió, le dijeron que habían asaltado a Runar en el parque Sofienberg esa noche. Cuando lo encontraron tenía grandes heridas en la cabeza, y probablemente ya estaba muerto. Alguien había llamado a una ambulancia y, de todos modos, ya estaba muerto cuando llegó al hospital.
La mujer policía estaba seria y quizá trató de consolarla.
Ella sólo recordaba que le pusieron un papel en la mano. El teléfono y la dirección de una funeraria. Cinco días después se despertó tan tarde que comprendió que no llegaría al entierro.
Desde entonces la pasma no había hecho una mierda.
No habían atrapado a nadie.
Ella no había escuchado nada.
En cuanto vació la jeringa en una vena detrás de la rodilla, la calidez se extendió con tanta velocidad que la hizo suspirar. Se dejó caer despacio hacia atrás sobre el sofá verde. Los brazos delgados como palos abrazaron el retrato de Runar. Lo último que alcanzó a pensar antes de que todo se volviese una cálida nube de nada fue que su hermano mayor le cedió las últimas tres alitas de pollo el día de su confirmación, cuando por primera vez su mamá le dio cerveza.
A la Policía no le importaban esas cosas de Runar.
Cosas como ella y Runar.

– ¿Le importa algo, por lo menos?
Synnøve Hessel estaba al borde de perder la compostura por primera vez en los últimos cuarenta y cinco minutos. Se inclinó hacia el policía con las manos firmemente aferradas al borde de la mesa, como si temiese estar a punto de golpear.
– Por supuesto -dijo él sin mirarla-. Pero usted seguramente entiende que debemos hacer preguntas. Si supiera cuántas personas huyen de sus vidas sin…
– ¡Marianne no huyó de nada! ¡¿Cuándo entenderá que no tenía ninguna razón para escaparse?!
El policía suspiró, vencido. Hojeó los papeles que tenía frente a sí, antes de echar un vistazo al reloj. La pequeña sala de interrogatorios estaba volviéndose insoportablemente caliente. El sistema de ventilación susurraba desde el techo, pero el termostato debía de haberse roto. Synnøve Hessel se quitó el jersey de Setesdal y se quedó en camiseta, para enfriarse. Entre los pechos se le dibujaba una marca oval húmeda y ella sintió que sudaba bajo los brazos. Decidió no darle importancia. El policía olía peor que ella.
En todo caso, en la comisaría de Policía de Gardermoen habían sido amables. Amistosos casi, aunque no pudieron hacer otra cosa que dirigirla a su comisaría local. Lo habían sentido mucho, por supuesto, y le ofrecieron café. Una mujer mayor con uniforme trató de calmarla con lo que todos parecían saber: la gente desaparecía constantemente. Antes o después, regresaban.
«Después» era demasiado tarde para Synnøve Hessel.
Ya era tarde y el viaje de regreso a Sandefjord esa misma noche había sido un suplicio.
– Recapitulemos -propuso el policía antes de vaciar el resto de un refresco de cola.
Synnøve Hessel no respondió. Ya habían recapitulado dos veces sin que ello hubiese acercado al hombre hacia un concepto realista de la situación.
– Usted es… -Se acomodó las gafas y leyó- creadora de films documentales.
– Productora -lo corrigió ella.
– Precisamente. Entonces sabe usted mejor que muchos cómo es la realidad.
– Íbamos a recapitular.
– Sí. Correcto. Marianne Kleive iba a Wologo…, Wolongo…
– Wolongong. Una ciudad no muy lejos de Sidney. Iba a visitar a una tía abuela. Pasaría la Navidad allí.
– Una estancia muy corta para un viaje tan largo.
– ¿Cómo?
– Digo, solamente -intervino el hombre- que en el caso de que yo hiciese todo ese viaje hasta Australia, me quedaría más tiempo que una semana.
– No puede decirse que eso tenga mucho que ver con el caso.
– No digo eso. No digo eso. Pero ella salió de Sandefjord el sábado 19 de diciembre, en el tren que sale…
– 12.38.
– Mm. En Oslo debía encontrarse primero con una amiga…
– Un encuentro que en todo caso se concretó. Yo lo verifiqué.
– Donde luego pasó la noche en un hotel, para poder así tomar su vuelo a Copenhague la mañana del domingo, a las 9.30.
– Y no estuvo allí.
– ¿No llegó a Copenhague?
– A Gardermoen. Quiero decir, es posible que haya llegado allí, pero no subió en el avión que iba a Copenhague. Lo que nos dice que tampoco tomó el vuelo siguiente hacia Tokio y Sidney.
El policía no hizo caso del sarcasmo. Se rascó la entrepierna sin disimulo. Tomó la botella de refresco y la dejó en cuanto vio que estaba vacía.
– ¿Cómo no descubrió usted esto antes de anoche? ¿No tiene un teléfono móvil, esta…, esta dama suya?
– No es mi dama. Es mi pareja. De hecho, es mi mujer. Mi esposa, si lo prefiere. -El gesto del hombre expresó claramente que no lo prefería-. Y como ya le he dicho unas cuantas veces -dijo Synnøve, y se inclinó hacia él con el teléfono móvil en la mano-: ¡recibí tres mensajes en el curso de una semana! Todo indicaba que Marianne estaba en Australia.
– Pero ustedes no hablaron.
– No. Como le dije, traté de llamarla dos o tres veces desde el domingo, pero no logré localizarla. Anoche lo intenté, por lo menos, diez veces. Me salta directamente el contestador automático, por lo que me imagino que debe de haberse quedado sin batería.
– Déjeme ver los mensajes -dijo el hombre.
Synnøve tecleó rápido y le entregó el teléfono.
«Todo ok. Ecitante país. Marianne.»
El hombre ni siquiera leyó de corrido, sino que reparó con asombro en que «excitante» estaba mal escrito.
– No muy… -Trató de encontrar la palabra justa antes de leer el mensaje siguiente-. No muy romántico, precisamente. «Que lo pases bien. Marianne.»
La miró por encima del borde de las gafas. El tabaco de mascar se le había asentado en las comisuras como una costra negra y escupía pedacitos constantemente.
– ¿Es normal para ustedes ser tan… breves?
Al principio Synnøve se quedó muda. No sabía qué contestar. La pregunta era pertinente, lo sabía, porque era justamente lo abrupto, impersonal y fuera de lo común del mensaje lo que la había inquietado. Sobre el primero, que llegó el lunes, ella no había pensado mucho más. Marianne podía estar ocupada. Su tía podía ser exigente. Qué sabía ella, podía haber miles de buenas razones para que un mensaje de texto fuese corto o escaso. En Nochebuena llegó solamente un corto «Feliz Navidad» que le sentó bastante mal. El último mensaje, según el que Marianne lo estaba pasando más o menos bien, la mantuvo despierta dos noches.
– No -dijo ella cuando la pausa empezó a ser embarazosa-. Por eso no creo que haya sido ella quien los escribió. Ella nunca hubiera escrito mal la palabra «excitante».
El policía abrió los ojos de forma tan dramática que le recordó a un payaso en una malograda fiesta infantil. Los mechones de pelo le sobresalían detrás de las orejas, la boca era de un rojo húmedo y la nariz parecía una patata redonda.
– Entonces ahora tenemos una teoríaaa -dijo, y alargó la «a» tanto como pudo-. ¡Alguien robó el teléfono móvil de Marianne y mandó los mensajes en su lugar!
– Eso no es lo que estoy diciendo -protestó ella, aunque era exactamente lo que había dicho-. Pero ¿no comprende que… si Marianne hubiera estado envuelta en un crimen y alguien…?
Crimen.
La palabra pasó a través de ella. Le produjo un dolor físico. No había pensado en esa idea hasta ahora. No seriamente. No utilizando la expresión correcta.
Crimen.
– … y alguien quisiese hacer difícil que se descubriera, entonces…
– ¿Qué se descubriera?
– ¡Sí! ¡Que desapareció, quiero decir! O que está…
Por segunda vez en menos de veinticuatro horas estuvo a punto de ponerse a llorar mientras otros la miraban.
Llamaron a la puerta.
– ¡Kvam! ¡Te buscan en la guardia!
Un hombre de uniforme sonrió y entró en el cuarto. Apoyó una mano en el hombro de su maloliente colega y señaló la puerta.
– Parece que tienen prisa.
– Estoy en medio de…
– Puedo hacerme cargo.
El detective Kvam se puso de pie con una mueca amarga. Comenzó a juntar los papeles que tenía delante.
– Déjalo todo allí. Yo terminaré esto. Desaparición, ¿no es así?
Kvam se encogió de hombros, se despidió con una inclinación de cabeza y caminó hacia la puerta. La cerró con un golpe fuerte.
– Synnøve Hessel -dijo el nuevo policía-. Hace ya tanto tiempo.
Ella se incorporó a medias y encajó la mano extendida.
– ¿Kjetil? ¿Kjetil… Berggren?
– ¡The one and only! Te vi allí afuera, y me sentí… -extendió la mano frente a sí y la movió de un lado a otro- preocupado cuando vi que Ola Kvam iba a recibir tu denuncia. Él no es…, en realidad, está retirado, y ahora durante las fiestas buscamos algunos suplentes para cubrir… Bueno, ya sabes. Todos tenemos lo nuestro. Vine en cuanto terminé de hacer lo que tenía pendiente.
Kjetil Berggren había ido a su misma escuela, sólo que ella en un curso superior. Synnøve casi ni lo recordaba, a no ser porque había sido el campeón de atletismo del colegio. Estableció el récord de 3.000 metros en Bugårdsparken ya en el primer año de secundaria y había pertenecido el equipo nacional junior antes de ingresar en la facultad, recién salido del bachillerato.
Todavía parecía poder correr más rápido que cualquiera.
– ¡Te he seguido, ya lo sabes! -Sonrió ampliamente, entrecruzó los dedos detrás de la nuca y se recostó sobre el respaldo, inclinando la silla-. ¡Muy buenos documentales! Especialmente ese que hiciste desde…
– Tienes que ayudarme, Kjetil.
A ella le pareció que las pupilas de él se achicaban. Quizá
fuese porque de pronto la luz le cayó en los ojos cuando dejó que las patas delanteras de la silla tocasen el suelo y se inclinó hacia ella.
– Por eso estoy aquí. Nosotros. La Policía. To protect and to serve, como dicen.
Otra vez ensayó una sonrisa, que tampoco entonces fue retribuida.
– Estoy absoluta, pero absolutamente segura de que algo terrible le ha sucedido a mi pareja.
Kjetil Berggren acomodó despacio los papeles frente a sí y los colocó en una carpeta que empujó hacia la izquierda de la gran mesa que los separaba.
– Lo mejor es que lo oiga todo junto -dijo-. Desde el principio.

Al comienzo había entendido a su padre.
Cuando la Policía llamó al timbre de la casa de Os en la noche de Navidad, justo antes de que todos se fuesen a dormir, Lukas Lysgaard pensó ante todo en su padre. Su madre había muerto, dijo el policía, y parecía sinceramente apenado por tener que darle aquella noticia tan triste. Es verdad que tenían consigo al arcipreste de Fana, el colega más íntimo de su madre, pero el pobre hombre estaba tan transido por la pena que se había quedado sentado en el coche mientras los dos policías se encargaban de la triste tarea de decirle a Lukas Lysgaard que su madre había sido asesinada hacía tres horas.
Lukas había pensado de inmediato en su padre.
También en su madre, por supuesto; amaba a su madre. Una pena sorda empezó a drenarlo de fuerza en cuanto entendió bien lo que le decían. Pero era su padre el que lo había preocupado.
Erik Lysgaard era un hombre apacible.
Algunos decían que era indeciso, pero otros sabían apreciar al tipo tranquilo, retraído. Nunca se daba mucha importancia a sí mismo fuera de la familia. Sólo lo justo. Hablaba poco, y escuchaba mucho. Erik Lysgaard era un hombre al que uno se acostumbraba al conocerlo más de cerca. Tenía sus amigos, por supuesto, algunos compañeros de infancia y un par de colegas del colegio en donde trabajaba hasta que la espalda se le puso tan difícil que lo retiraron por invalidez.
Pero fundamentalmente era el marido de su esposa.
«Solo no es nadie», fue el pensamiento que golpeó a Lukas cuando comprendió que su madre había muerto. «Papá no es nadie sin mamá.»
Y al principio lo había entendido.
Esa noche, la bendita, terrible noche que Lukas no olvidaría jamás en su vida, la Policía lo condujo a Nubbebakken. El mayor de los policías había preguntado si querían tener compañía hasta que llegase el nuevo día.
Ni él ni su padre querían a nadie en la casa.
Su padre se había reducido hasta algo que era difícil de reconocer. Estaba tan delgado y débil que casi no proyectaba sombra cuando le abrió la puerta a su hijo y le dio la espalda, sin decir una palabra, y regresó a la sala.
Lloró de forma aterradora. Durante un buen rato lo hizo casi en silencio, para enseguida aullar bajo y largo, sin sollozos; un dolor animal que asustó a Lukas, que se sintió más desamparado de lo que esperaba, en especial porque su padre le negaba el contacto físico. Tampoco quería hablar. Cuando fue evidente que empezaba a hacerse de día, una mañana de Navidad negra como el carbón y lluviosa, Erik aceptó finalmente tratar de dormir. Pero no quiso que su hijo lo ayudase, pese a que Eva Karin, durante más de diez años, cada noche, le había quitado los zapatos y lo había ayudado acompañándolo hasta la cama para aplicarle en la espalda un bálsamo casero que asiduamente recibía de uno de los feligreses de sus años en Stavanger.
Igualmente, Lukas lo había entendido.
Ahora empezaba lo difícil.
Ya habían pasado cinco días desde el asesinato y nada había cambiado. Su padre no había comido nada durante esos días. Bebía agua, mucha agua, y un par de tazas de café con azúcar y leche por las tardes. Ni siquiera cuando Lukas lo llevó a casa junto a su propia familia, con la esperanza de que sus nietos le despertasen algún tipo de chispa de vida en el viejo, quiso comer algo. La visita fue un fiasco. Los niños estaban aterrados al ver a su abuelo llorar de forma tan rara, y el mayor, de ocho años, ya tenía suficiente con aceptar que la abuela no volvería nunca, nunca, nunca más.
– Así no va, papá.
Lukas empujó un puf hasta el sillón orejero de su padre y se sentó en él.
– Debemos pensar en el entierro. Tú debes comer. Eres una sombra de ti mismo, papá, y esto no puede seguir así.
– No puede haber entierro hasta que la Policía lo autorice -dijo el padre.
Hasta su voz se había hecho más delgada.
– No. Pero debemos planificarlo.
– Tú puedes hacerlo.
– No estaría bien, papá. Tenemos que hacerlo juntos.
Silencio.
El viejo reloj de pie se había detenido. Erik Lysgaard había dejado de izar las piñas de bronce, pesadas como el plomo, que colgaban bajo la esfera, antes de irse a dormir cada noche. Ya no precisaba escuchar cómo pasaba el tiempo.
El polvo bailaba en la luz que entraba por la ventana.
– Tienes que comer, papá.
Erik alzó la mirada y tomó con cuidado las manos de su hijo entre las suyas, por primera vez desde la muerte de Eva Karin.
– No. Eres tú quien debe comer. Eres tú quien debe seguir viviendo.
– Papá, tú…
– Tú eras el hijo de nuestra dicha, Lukas. Nunca un hijo fue más bienvenido que tú.
Lukas tragó saliva y sonrió.
– Eso dicen todos los padres. Yo mismo se lo digo a mis hijos.
– Pero hay tanto que tú no sabes.
Aunque afuera seguían los sonidos de la ciudad, era como si no lograsen colarse dentro de la casa muerta de Nubbebakken. Lukas no podía siquiera oír el latido de su propio corazón.
– ¿Qué quieres decir? -preguntó.
– Hay muchas cosas que se van con una persona. Con Eva Karin se fue todo. Así debe ser.
– Tengo derecho a saber, papá. Si es algo que tiene que ver con la vida de mamá, con vuestra vida, como…
La risa seca de su padre lo asustó.
– Todo lo que tú tienes que saber es que fuiste un hijo amado. Siempre fuiste el gran amor de tu madre, y el mío.
– ¿Fui?
– Mamá murió -dijo su padre con dureza-. Yo no voy a vivir mucho más.
Lukas recogió bruscamente las manos y enderezó la espalda.
– Recupérate -dijo-. Recupérate ya.
Se puso de pie y comenzó a andar rápido por el cuarto.
– Esto debe terminar. Ahora. ¡Ahora! ¿Me escuchas, papá?
Su padre apenas reaccionó ante aquel violento arrebato. Se quedó allí sentado, tal como había estado sentado en el mismo sillón, con la misma expresión vacía, desde hacía cinco días.
– ¡No puedo entenderlo! -gritó Lukas-. ¡Mamá no puede entenderlo!
Cogió una figura de porcelana de una pequeña mesa al lado del televisor. Dos cisnes en un corazón dividido, regalo de bodas de los padres de Eva Karin. Había sobrevivido a ocho mudanzas y era una de las cosas más queridas de su madre. Lukas agarró los cisnes por el cuello con ambas manos. Los golpeó contra su muslo hasta que le dolieron los músculos y las figuras se rompieron en pedazos. Los bordes cortantes se le hincaron en las palmas. Cuando arrojó los restos al suelo, la sangre salpicó la alfombra.
– No te permito morir. ¡No te permito morir, coño!
Tenía que llegar a eso.
Lukas Lysgaard no se había atrevido nunca a decir tacos en presencia de sus padres, ni siquiera en su plena juventud. Ahora su padre se puso de pie a una velocidad que nadie hubiese creído posible juzgando su condición. Tres pasos y se plantó frente a su hijo. Levantó el brazo. El puño se detuvo a pocos centímetros de la mandíbula del joven. Y ahí se detuvo, como congelado en una escena absurda; más alto ahora, y más ancho. Era de él de quien Lukas había heredado los hombros, y era como si de pronto estos hubieran encontrado su lugar. Todo el hombre se agrandó. Lukas no respiraba. Se encogió bajo la mirada de su padre, como si hubiese vuelto a ser un adolescente. Terco y joven, y el muchachito de su padre.
– ¿Por qué estaba mamá caminando por la calle?
Erik dejó caer la mano.
– Es un asunto entre Eva Karin y yo.
– Creo que sé por qué.
– Mírame.
Lukas observó sus propias palmas. En la raíz de cada pulgar había una profunda rasgadura. La sangre seguía goteando hacia la alfombra.
– Mírame -repitió Erik.
Cuando Lukas todavía no lograba levantar el rostro, sintió la mano de su padre sobre su mejilla sin afeitar. Finalmente levantó la vista.
– Tú no sabes nada -dijo Erik.
«Sí -pensó Lukas-. Quizá siempre lo supe. Por lo menos durante mucho tiempo.»
– De veras que no sabes nada -repitió su padre.
Estaban tan cerca que el aliento de uno acariciaba la piel del rostro del otro con pequeños soplos. Y de la misma forma en que los malos pensamientos se convierten en secretos rígidos cuando no se comparten, ambos cargaban con la certeza de algo que estaban convencidos que el otro ignoraba. Se quedaron ahí quietos, avergonzados cada uno a su modo, sin que hubiera nada que decirse.

– Me avergüenza decirlo, Synnøve, pero éste es el tipo de casos en los que tratamos de mantenernos bastante a la expectativa.
En todo caso, Kjetil Berggren había logrado bajar la temperatura dentro de la pequeña sala de interrogatorios. Ahora estaba sentado con las mangas de la camisa arremangadas de manera antirreglamentaria y tamborileaba distraído con un lápiz sobre la pierna del pantalón.
Ella lo contó todo tal como era, sin esconder nada. El que cada palabra suya hiciese que la desaparición de Marianne resultase cada vez menos sospechosa era algo que todavía no entendía bien.
– Comprendo -dijo, dócil.
– Una cosa es que ni siquiera has hablado todavía con sus padres.
– ¡Marianne no tuvo contacto con ellos desde que nos mudamos a vivir juntas!
– Entiendo -dijo él, y se pasó la mano por el cabello bien corto-. En principio estoy de acuerdo contigo en que hay razón para preocuparse. Pero es que…
Estaba marcadamente menos entusiasta ahora que cuando la rescató de Ola Kvam hacía ya una hora y media. Se sentaba inquieto en la silla y no había tomado una sola nota en más de treinta minutos.
– Uno debe hablar con la familia cercana antes. Hasta donde entiendo, tú no contactaste con nadie todavía.
El enervante tamborileo contra la pierna se hizo más fuerte.
– Ni siquiera con sus padres -repitió él.
Como si los padres de una mujer de cuarenta y dos años tuviesen respuesta para todo.
– No vinieron cuando nos casamos -dijo Synnøve, agotada-. ¿Por qué se te ocurre que ahora podrían saber algo de Marianne?
– Al fin y al cabo iba a visitar a la tía de su madre, ¿verdad? Eso puede querer decir que su madre tiene…
– ¡Esa tía apareció de la nada! Escucha, Kjetil: Marianne rompió con sus padres después de un terrible enfrentamiento hace ya más de trece años. Obviamente, tuvo que ver conmigo. Mantuvo una especie de contacto con su hermano, pero sólo eventualmente. No tiene abuelos y su padre es hijo único. La madre tiene a toda la parentela bajo su puño de hierro. En otras palabras, es como si Marianne no tuviese familia. Así las cosas, en otoño llegó una carta de la tía abuela, que emigró antes de que Marianne naciese y es… persona non grata para la familia. Una bohemia. Se casó con un afroamericano a comienzos de los sesenta, cuando hacer algo así no era precisamente popular en las familias finas de Sandefjord. Después se divorció y se fue a vivir a Australia. Ella… -Synnøve se interrumpió-. ¿Por qué estoy aquí sentada dándote un montón de información totalmente irrelevante sobre una mujer mayor extravagante y un tanto rara que de pronto descubrió que tenía una sobrina nieta a quien su familia apoyaba tan poco como a ella? ¡La cosa es que Marianne nunca llegó a casa de su tía!
Gesticuló con el brazo y volcó una taza llena de café. Soltó una palabrota cuando el líquido caliente cayó sobre sus muslos y saltó de la silla. Antes de que pudiese darse cuenta, Kjetil Berggren estaba a su lado con una botella de agua mineral vacía.
– ¿Qué tal? ¿Quieres que eche más?
– No, gracias -murmuró ella-. Está bien, gracias.
Kjetil Berggren buscó toallas de papel en una alacena, al lado de la pequeña pileta que había en el rincón.
– Y además está eso de que ella ya se fugó antes -dijo él, todavía de espaldas.
Synnøve se sentó otra vez en la silla incómoda.
– No se fugó. Terminó la relación. Es distinto.
– Ten.
Él le alcanzó una gruesa pila de toallas.
– Dijiste que se fue para catorce días -dijo, sentándose de nuevo-. Sin dar noticias. Tampoco esa vez, quiero decir. Creo que comprendes que esto quiere decir algo, Synnøve. Que esta mujer…, que Marianne, hace tan sólo tres años, desapareció después de una tremenda pelea y viajó a Francia sin siquiera decirte que se había ido al extranjero. Éste es el tipo de cosas que los policías tenemos que tomar en consideración cuando decidimos si poner o no todo el peso en…
– Pero esta vez no nos peleamos. No nos peleamos en absoluto.
En lugar de regresar a su lugar al otro lado de la mesa, él se sentó sobre ésta y apoyó un pie en la silla al lado de Synnøve. Posiblemente era un gesto amistoso.
– Me encuentro horrible -murmuró ella poniendo distancia-. Y apesto como un caballo. Disculpa.
– Synnøve -dijo él con calma, sin darse cuenta de que ella tenía toda la razón.
Su mano estaba caliente cuando la apoyó en el hombro de ella.
– Desde luego que veré qué es lo que puedo hacer. Me hago cargo de tu denuncia de desaparición. Por lo menos es un comienzo. Pero desgraciadamente no puedo garantizarte que vayamos a hacer gran cosa. No por un tiempo, en todo caso. Sin embargo, hay mucho que puedes hacer sola mientras tanto.
Ella se puso de pie. Más para alejarse del contacto, que inesperadamente sintió como poco bienvenido. Cuando se estiró para coger el jersey, Kjetil Berggren bajó de la mesa al suelo.
– Haz unas llamadas -dijo él-. Tenéis muchos amigos. En caso de que haya algún asunto de… infidelidad en todo esto… -por suerte tenía la cabeza dentro del jersey. Se sonrojó enseguida. Luchó con torpeza dentro de la prenda hasta que retomó el control- suele haber uno o más en el grupo de amistades que lo saben.
– Entiendo -dijo ella.
– Y si tenéis una cuenta bancaria común, puedes verificar si ella retiró dinero. Y si ése fuera el caso, puedes averiguar dónde. Yo te llamaré dentro de un par de días a ver cómo va todo. O pasaré por tu casa. ¿Vives aún en la vieja casa de Hystadveien?
– Vivimos en Hystadveien. Marianne y yo.
En el momento en que lo dijo, supo que era mentira.
– Sin considerar que Marianne está muerta -dijo con dureza, tomó el anorak y caminó hacia la puerta-. Gracias, Kjetil. ¡Gracias por fucking nothing!
Cerró la puerta tras de sí con tanta fuerza que la hizo saltar de las bisagras.



Noche hasta la oscura mañana


Rolf no podía cerrar la puerta de un coche de manera civilizada.
La cerró con tanta fuerza que Marcus Koll lo oyó desde la sala, pese a que el coche estaba detrás del edificio del garaje. Rolf le echaba la culpa a que durante toda su vida había conducido ruinas con ruedas. Todavía no se acostumbraba a los coches alemanes que superaban el millón. Por no hablar de los italianos que costaban el doble.
Marcus daba manotazos irritados persiguiendo una mosca que invernaba. Era enorme y perezosa, pero todavía vivía cuando entró Rolf.
– ¿Qué diablos haces?
Marcus estaba de rodillas sobre la mesa del comedor y arrojaba golpes a su alrededor.
– Una mosca -murmuró-. ¿No puedes ser un poco más amable con nuestros automóviles?
– ¿Una mosca? ¿En esta época del año? ¡Mira tú!
Tres pasos rápidos y una palmada sobre la mesa.
– La agarré -dijo, divertido-. ¿No debería estar puesta esta mesa, de paso?
Marcus bajó de la mesa. Se sentía rígido y torpe, y tuvo que usar una silla como apoyo para la rodilla. Como cada noche de Año Nuevo en los últimos nueve años, había comenzado el día jurándose que iba a comenzar a hacer ejercicio. Esa misma mañana. Era su intención más importante y esta vez debía mantenerla. Había un cuarto de ejercicios completo en el sótano. Él apenas sabía cómo era.
– Enseguida viene mamá.
– ¿Tu madre? ¿Le pediste a Elsa que venga a poner la mesa para una fiesta a la que ni siquiera está invitada?
Marcus dio un bufido, vencido.
– Es mamá quien quiere a Marcus con ella en casa, esta noche. Para esperar juntos el Año Nuevo, los dos solos. Será más divertido para ambos.
– Me parece bien, ¡pero eso no es ninguna razón para que la mujer desperdicie la tarde viniendo hasta aquí a poner la mesa! Llámala enseguida. Dile que yo lo haré. ¿Qué es esto?
Rolf sostenía una pequeña caja metálica.
– Un disco duro -dijo Marcus sin darle importancia.
– ¿Sí? ¿Qué hacía en el maletero del Maserati?
– Ése es mi coche. ¿Cuántas veces te dije que prefiero que utilices uno de los otros? Eres el peor chófer del mundo, y…
– ¿Qué pasa contigo, eh?
Rolf sonrió y se inclinó para darle un beso. Marcus se escabulló. No pudo evitar echar una mirada al disco duro.
– Está destruido -dijo-. Lo cambié. Hay que tirarlo.
– Entonces eso haré -dijo Rolf encogiéndose de hombros-. Y tú deberías ponerte de mejor humor antes de que lleguen las visitas.
Todavía llevaba el disco duro en la mano cuando salió de la sala. Marcus tuvo que contenerse para no perseguirlo. Quería destruir y tirar personalmente el maldito aparatito.
No era tan grave, pensó tratando de mantener el pulso calmo. Todo había sido nada más que una medida de seguridad, que era probablemente innecesaria. Totalmente innecesaria. Su respiración se aceleró y trató de concentrarse en cualquier otra cosa.
En el menú, por ejemplo.
No importaba nada que Rolf hubiese encontrado el disco duro.
No recordaba nada del menú.
«Olvídate del disco duro. Olvídalo. No significa nada.»
– ¿Llamaste a Elsa?
Rolf había regresado con los brazos llenos de manteles, servilletas y velas de estearina.
– Pero Marcus, estás… ¡Marcus!
Rolf dejó caer al suelo todo lo que llevaba.
– ¿Estás enfermo? ¿Marcus?
– Todo en orden -dijo Marcus-. Sólo me siento un poco mareado. Ya pasó. Tranquilízate.
Rolf le pasó la mano por la espalda. Como era casi una cabeza más alto que Marcus, tuvo que inclinarse para encontrar la mirada abatida.
– ¿Es…, tienes…, es otro ataque de pánico?
– No, no.
Marcus sonrió.
– Hace muchos años de eso. Tú me curaste, ya te lo dije.
Le costaba mover la lengua seca, entumecida. Puso las manos en los bolsillos, húmedas de sudor frío.
– ¿Quieres agua? ¿Te traigo agua, Marcus?
– Gracias, eso estaría bien. Un poco de agua y enseguida me sentiré de nuevo perfectamente.
Rolf desapareció. Marcus se quedó solo.
Si no hubiese estado tan solo. Si hubiese hablado con Rolf desde el principio. Podrían haber hallado una solución. Juntos hubieran determinado qué era lo mejor que podían hacer. Juntos podían sobrellevarlo todo.
De pronto inspiró con violencia por la nariz. Enderezó bien la espalda, hizo un esfuerzo considerable para producir saliva y se abofeteó ambas mejillas con las manos abiertas. No había nada que temer. Decidió una vez más que no había nada de qué preocuparse.
Había leído un pequeño artículo sobre Niclas Winter en el Næringstivet en vísperas de Año Nuevo. Uno podía leer entre líneas que el hombre había muerto de una sobredosis. Ese tipo de cosas nunca se escribían con todas las palabras, en todo caso no al cabo de tan poco tiempo. La muerte del artista se vinculaba con su estilo de vida poco ortodoxo, como se formulaba con consideración. La lucha por los derechos sobre las obras aún no vendidas ya había comenzado. Les vino bien que el autor muriese; tres dueños de galerías y un conservador las valoraban en el doble del precio que tenían una semana atrás. El artículo era más interesante de lo que el espacio de la columna hacía suponer. Seguramente seguirían con otros más.
Niclas Winter había muerto de una sobredosis y Marcus Koll junior no tenía nada que temer. Se centró en eso y se concentró hasta que Rolf regresó a toda prisa con un gran vaso de agua. Los cubitos de hielo hicieron ruido cuando lo vació de un solo trago largo.
– Gracias -dijo-. Ya me encuentro mejor.
«No tengo nada que temer», pensó mientras ponía la mesa. Mantel rojo, servilletas rojas con orlas plateadas, velas rojas o de verde navideño en los candelabros de vidrio incrustados con plata. Niclas Winter tiene que darse las gracias a sí mismo, pensó con obstinación. No debía de haberse inoculado esa sobredosis.
Su muerte no tiene nada que ver conmigo.
Era casi como si se lo creyera.

Trude Hansen estaba bastante segura de que era la víspera de Año Nuevo.
El pequeño apartamento era todavía un caos de restos de comida, botellas vacías y ropa sucia. Había trozos de papel plateado desparramados por todas partes, y en un rincón un envase para pizzas estaba siendo usado como letrina por el aterrorizado gato que maullaba sentado en el marco de la ventana.
– ¡Bueno, bueno, Pusi! ¡Bueno, bueno, mi pequeño Pusi! ¡Ven con mamá, así!
El animal se encrespó y arqueó el lomo.
– ¡No debes enfadarte con mamá!
La voz era suave y ligera. No podía recordar si le había dado de comer a Pusi. No hoy, en todo caso. Quizá tampoco ayer. No, tampoco ayer, porque entonces había estado furiosa porque aquel maldito animal se había orinado sobre la pizza.
– ¡Chis, chis!
Trude dio un paso hacia el gato, que salió disparado como un cohete hacia el sofá forrado de piel. Ahí comenzó a afilar las uñas contra los almohadones con movimientos rítmicos y acompasados.
Debía de ser la víspera de Año Nuevo, creía Trude.
Trató de abrir la ventana. Estaba atascada, y se rompió una uña en el intento. Al final se abrió; de pronto y con un ruido. El aire helado entró en el cuarto atiborrado y Trude estiró hacia fuera el torso por encima del marco.
Por encima de los edificios hacia el oeste, de viejas casas que bloqueaban la vista directa del parque Sofienberg, podía ver las bengalas. Globos de luz rojos y verdes caían lentos hacia el suelo y fuentes de luz estallaban en el cielo. El olor de la pólvora ya empezaba a inundar las calles. Amaba el olor de los fuegos de artificio. Por suerte siempre había alguien que no podía esperar hasta medianoche.
Tenía sólo para un viaje más. Lo había guardado para la noche, el día había sido soportable únicamente gracias a una botella de aguardiente que alguien había olvidado bajo la cama.
Era difícil saber lo tarde que era.
Cuando estaba a punto de cerrar la ventana, Pusi saltó hacia afuera. El animal caminó con rapidez sobre la estrecha cornisa, antes de sentarse dos metros más allá y maullar.
– ¡Ven, Pusi! ¡Ven con mamá!
El gato se aseaba. Despacio y a conciencia, pasó la lengua sobre la piel. Con ritmo, cada cuatro lamidas, se rascaba con las patas detrás de las orejas.
– ¡Pusi! -farfulló Trude lo más rígidamente que pudo y se estiró hacia el gato-. ¡Ven ahora mismo!
Sintió que ya no tenía contacto con el suelo. Si se agarraba del marco entre los dos paneles inferiores de la vieja ventana de cuatro vidrios partidos, quizá podría alargar la otra mano lo suficiente como para asir el cuello del gato. Cerró los dedos sobre la madera. El viento helado le acarició los antebrazos desnudos y ella castañeteó los dientes.
– ¡Pusi! -alcanzó a decir por última vez, antes de perder el equilibrio y caer.
Como vivía en el tercer piso y se golpeó contra el asfalto, primero con la cabeza y luego con el hombro izquierdo, murió en el acto. Como un hombre estaba fumando asomado a la ventana al otro lado de la calle, la Policía fue alertada de inmediato. Y como el tipo pudo contar lo que había sucedido, a la vez que la puerta del apartamento vacío de Trude estaba cerrada por dentro con una cadena de seguridad, no hubo nunca razón alguna para investigar el caso más en detalle. Un accidente, nada más. Una desgracia fortuita.
El 31 de diciembre de 2008, una hora y media antes de que se festejase la llegada del nuevo año, no había nadie en todo el mundo que pudiese sacrificar un pensamiento por Runar Hansen.
Fue asesinado en un parque en el lado oeste de la ciudad el 19 de noviembre del mismo año, a los cuarenta y un años. Muerta su hermana, ya ni siquiera fue ese recuerdo vago y anestesiado que había sido.
Nadie se preocupó tampoco de Pusi, sobre la cornisa.

Synnøve Hessel acarició el lomo del obeso gato. Estaba bien instalado en su falda y el ronroneo tenue y ronco era un murmullo de baja frecuencia en cada aspiración y cada exhalación. Había algo sedante en el ruido y en la total devoción del animal cuando empujaba la cabeza contra su mano cada vez que ella dejaba de acariciarlo.
– Estoy muy contenta de haber podido venir -dijo.
– Faltaría más -dijo la mujer sentada al otro extremo del sofá con una botella de cerveza en la mano-. Yo tampoco tengo muchas ganas de fiesta.
El apartamento era más bonito de lo que Marianne lo había descrito la última vez que habló por teléfono con Synnøve. Marianne había estado en casa de Tuva en Grefsenkollveien el sábado 19 de diciembre por la tarde. Se habían hecho las ocho de la noche, y Marianne le había parecido llena de expectativas respecto del largo viaje. Synnøve había tratado de ocultar su decepción porque no podrían celebrar juntas la Navidad, sin lograrlo del todo. Había habido un tono frío, punzante, entre ambas antes de que terminasen la comunicación.
Se le ocurrió que la despedida telefónica hacía menos llamativo el que los SMS de Marianne fuesen tan breves y fríos. En todo caso el primero.
– ¿O sea, que verificaste si llegó al hotel? -preguntó Tuva por tercera vez en menos de una hora.
– Sí. Llegó, se registró y pagaron la cuenta. Ahí se mueren todas las pistas.
Sintió un escalofrío y arrojó el gato al suelo.
– Ahí se mueren todas las pistas -repitió con un sollozo-. Parece una novela policiaca.
La sala no era grande, pero la vista a través de las enormes ventanas brindaba un tono especial al apartamento. Todos los muebles estaban colocados hacia el amplio balcón, y desde donde estaba sentada, Synnøve podía ver todo Oslo. Se puso de pie.
– ¿Damos un paseo? -preguntó Tuva.
– ¿Ahora? ¿Una hora antes de medianoche?
Synnøve estaba de pie al lado de la ventana. El edificio gris le había parecido horrible desde fuera. Un bloque gigante de LEGO apoyado sobre la base, pegado a la pared calada de la montaña a lo largo de toda la altura del edificio. En cuanto entró en la sala del undécimo piso, comprendió la admiración infantil de su amiga por el nuevo apartamento.
Synnøve nunca había visto Oslo tan bella.
Las luces brillaban por todas partes. La ciudad yacía frente a ella como un decorado navideño armado por Dios, enmarcado entre las elevaciones oscuras y el mar negro. Los cohetes estallaban en el cielo con frecuencia creciente. Synnøve y Tuva tenían asientos de primera fila para el show que empezaría en tan sólo una hora.
– Por mí está bien -dijo encogiéndose de hombros.
Cinco minutos después subían el camino de Grefsenåsen. El frío mordía en la cara. Se habían abrigado bien, a diferencia de todas las otras personas que salían y regresaban a las fiestas con trajes elegantes y zapatos para usar dentro de la casa. Una pandilla de muchachos de entre doce y trece años se divertía arrojando petardos a un grupo de mujeres jóvenes que lanzaban grititos y corrían alrededor sobre sus tacones altos. Un hombre mayor bajaba por la vereda con un viejo y obeso perro labrador. Les echó un sermón a los muchachos, que corrieron ladera abajo vociferando insultos antes de desaparecer dentro de una obra en construcción cerrada trepando una reja de tres metros de altura.
– De veras que es increíblemente raro que todavía no haya sacado dinero -dijo Tuva casi sin aliento-. ¿Estás segura?
Synnøve disminuyó la velocidad. A menudo olvidaba que estaba en mejor forma que la mayoría.
– La única cuenta que tuve la posibilidad de verificar es la que tenemos en común. Marianne tiene además una tarjeta para una cuenta de ahorro de la que sólo dispone ella. Tengo que hacer que la maldita Policía le pregunte al banco.
Se detuvo.
«No sirve para nada», pensó.
Estaban en un cruce. Tuva señaló hacia arriba, donde un camino solitario serpenteaba hasta Grefsenkollen. Synnøve se quedó inmóvil.
– Estoy segura de que está muerta -susurró.
Las lágrimas le corrían heladas sobre el rostro.
– No puedes saberlo -protestó Tuva-. ¡Sólo se fue hace una semana! ¡Me acuerdo de lo confundida que estabas aquella vez que se fue a Francia y no dio señales de vida durante unos cuantos días! Marianne es tan…
– ¡Muerta! -gritó Synnøve-. ¡No empieces también tú! Esa vez fue totalmente distinto. ¡Entonces ella no quería nada conmigo! ¡Ahora no es así! Es que no puedes sólo…
Tuva apoyó un brazo en ella.
– Disculpa. Sólo trataba de animarte. Quizá sería mejor que no habláramos de esto.
– ¡Naturalmente que vamos a hablar de esto! -Synnøve comenzó a caminar. Rápido. Aceleraba a cada paso. Tuva trotaba detrás de ella-. ¿De qué otra cosa vamos a hablar? -gritó Synnøve-. ¿Del tiempo? Quiero hablar de la maldita idiota de la tía abuela que ni siquiera avisó de nada cuando Marianne no apareció. Quiero hablar de…
– ¿La has llamado?
Ahora Tuva empezó a correr para mantener el paso.
– Sí. No quería por nada del mundo hablar con la madre de Marianne, y eso lo puedo entender. Pero la mujer debe de ser… -se detuvo con brusquedad; había un alce en medio del camino-… retrasada mental -gruñó ella-. Le pregunté por qué…
– ¡Chitón!
El alce estaba a unos veinte o veinticinco metros. Cuando respiraba, el aire se volvía gris en torno a su hocico. Synnøve pudo ver que era una hembra, y echó una mirada cuidadosa hacia ambos costados del bosque para ver si había alguna cría en las cercanías. No podía ver ninguna, pero eso no significaba necesariamente que el animal estuviese solo.
– Todavía está alerta -susurró-. Quédate bien quieta.
El alce hembra las miró por lo menos durante medio minuto. Llevaba la cabeza erguida y las orejas apuntadas hacia delante. Tuva se atrevió apenas a respirar.
– Nunca antes vi un alce en vivo -susurró, casi inaudible.
«Eso dice mucho acerca de cuánto sales», pensó Synnøve antes de empezar a gritar de improviso mientras hacía molinetes con los brazos. El animal se sobresaltó, se volvió y desapareció en la maleza con pasos largos y gráciles.
– ¡Guau! -exclamó Tuva.
– La tía debe de ser idiota -dijo Synnøve, y continuó camino arriba-. Le pregunté por qué no me había avisado y me dijo que no sabía cuál era mi apellido.
– En realidad es una razón bastante buena -gritó Tuva, que estaba a punto de renunciar a seguirle el ritmo-. ¡Espérame! ¡No camines tan rápido!
Synnøve se detuvo y se volvió.
– En primer lugar… -dijo sacándose un mitón y blandiendo un dedo en el aire-, Marianne le había escrito contándole que hago documentales. En segundo lugar, le contó que mi nombre es Synnøve. En tercer lugar… -Tres dedos se separaron en el aire-. ¡La mujer tiene el jodido acceso a Internet o alguna otra cosa! ¡Sólo se trata de buscar en Google Synnøve más documentary para encontrarme!
Tuva asintió con la cabeza, a pesar de que no se le había ocurrido esa idea.
Siguieron caminando en silencio. Los fuegos de artificio se hacían más intensos detrás de ellas. Cuando pasaron el acceso a Trollvann, Tuva empezó a preguntarse si quería seguir. Respiraba con esfuerzo y tenía más ganas de regresar que de cualquier otra cosa mientras avanzaba.
Habían llegado. Una luz tibia irradiaba a través de todas las ventanas del restaurante de Grefsenkollen. El aparcamiento estaba repleto de automóviles que probablemente permanecerían allí hasta bien entrado el día siguiente. Cuando Tuva y Synnøve se acercaron, un nutrido grupo de gente vestida de fiesta salía por la entrada principal. La mayoría de ellos se detuvieron en la gran escalera, brindando con champán y elogiando la vista. Tres hombres con los brazos llenos de bengalas tropezaban camino del aparcamiento, con la intención de encenderlas en una esquina.
– Aquí -resopló Tuva dirigiéndose a la cerca que rodeaba el aparcamiento frente a la escalera-. ¡Aquí se está hasta mejor que en mi casa!
Los barcos comenzaron a hacer sonar sus sirenas en el fiordo. Detrás de Synnøve y Tuva, los comensales gritaban encantados por los fuegos de artificio, por la fiesta, por el nuevo año virgen que nacía ante ellos. Todo el cielo estaba iluminado. Crepitaba y brillaba frente a ellos y sobre ellos, silbando y gritando, ululando y estallando.
– ¡Feliz Año Nuevo! -dijo Tuva con cuidado, y apoyó su brazo en Synnøve.
Synnøve no contestó. Se apoyó en la cerca y miró Oslo con fijeza. El año 2009 llevaba sólo unos segundos y si sus sentimientos eran representativos del año que empezaba, serían doce meses terribles.
Lo que por supuesto no sabía era que Marianne Kleive se encontraba precisamente a 8.110 metros de allí. Si lo hubiese sabido, apenas se habría alegrado.
Por primera vez en su vida, Synnøve Hessel entró llorando a un nuevo año.

Erik Lysgaard le había prometido a Lukas no llorar.
– Papá. ¡Papá!
Erik se sobresaltó. Al principio se había negado a acompañar a su hijo a casa; aceptó ir cuando Lukas lo amenazó con traer a toda su familia consigo hasta Nubbebakken y organizar una especie de vacaciones allí para los niños. Había prometido no llorar. No había prometido que hablaría.
Finalmente los niños se habían dormido. Astrid, la mujer de Lukas, estaba en bata, al lado de la puerta de la sala. Pálida, sonrió a su suegro y levantó la mano en un débil saludo de buenas noches. La noche había sido una tortura.
Lukas tenía puesto el pijama de rayas azules y llevaba pantuflas gastadas sobre los pies desnudos. Se sentó en cuclillas al lado del sillón de su padre, sin tocarlo.
– ¿Duermes?
– Lo hacía. Dormité un poco mientras vosotros os preparabais para dormir.
– Ahora debes acostarte. Tú también. He preparado el cuarto de huéspedes.
– Prefiero estar aquí sentado, Lukas.
– No, papá. Tienes que acostarte en una cama.
– Creo que eso lo decido yo. Aquí estoy muy cómodo.
Lukas se quedó quieto.
– Te comportas como si fueras el único que sufre -dijo abatido-. No te reconozco, papá. Estás siendo muy egoísta. No ves que yo también sufro, que los chicos echan de menos a su abuela, no ves que…
– ¡Sí! ¡Sí lo veo! Pero no tengo ánimos para hacer algo al respecto.
Lukas deambulaba por la sala a media luz. Apagó una vela que descansaba sobre el marco de la ventana. Recogió un osito del suelo y lo puso sobre un estante. Se mordió las uñas. Afuera estaba todo en silencio. Pudo escuchar cuando Astrid tiró de la cadena del baño y el chirrido suave cuando cerró la puerta del dormitorio tras de sí.
– ¿Por qué no mentiste? -preguntó de pronto.
Su padre levantó la vista.
– ¿Mentir?
– ¿Por qué no inventaste una historia sobre por qué mamá estaba caminando por la calle? Que quería tomar aire, por ejemplo. Que os habíais peleado, para el caso. O cualquier otra cosa. ¿Por qué le dijiste a la Policía que no era asunto de ellos?
– Porque es la verdad. Si hubiese inventado algo, hubiera sido una mentira. Yo no miento. Para mí es importante no mentir. Deberías saberlo mejor que nadie.
– Pero ¿comportarse como una almeja está bien? -Lukas agitó los brazos, derrotado-. Papá, ¿por qué…?
Se detuvo cuando de pronto el hombre lo miró directa y fijamente, con algo que parecía una sonrisa en los ojos.
– No me has llamado «papá» desde que tenías diez años -dijo.
– He de preguntarte algo.
– No tendrás respuesta. Debes entender eso ahora. No voy a decirte por qué mamá estaba en la calle y…
– No es eso -dijo rápido Lukas-. Se trata de otra cosa.
Su padre no dijo nada, pero al menos mantuvo el contacto con la mirada.
– Siempre tuve esta sensación… -comenzó Lukas ensayando-, de que yo compartía a mamá con alguien.
– La compartíamos con Jesús.
– No me refiero a eso.
Se quedó quieto un momento, como perdido, antes de sentarse en el sofá. Era tan hondo que le resultaba incómodo inclinarse hacia delante. Al mismo tiempo, estaba demasiado tenso como para recostarse sobre los almohadones. Al final se puso de pie nuevamente.
– ¿Tengo un hermano o una hermana en algún otro lado?
La cara de su padre adquirió una expresión que lo asustó. Los ojos se oscurecieron. La boca se tensó y quedó enmarcada en gruesas arrugas profundas. Las cejas se juntaron. Las manos, que hasta entonces habían reposado flojas sobre sus muslos, se contrajeron en puños hasta que los nudillos se pusieron blancos.
– No esperaba esto de ti -dijo con una voz desconocida.
– Pero yo… No tuvisteis tú y mamá, o quizá sólo mamá… Quiero decir, estuvisteis siempre juntos, y esto del bosque y Jesús y…
– ¡Cállate!
Su padre se puso de pie. Esta vez no levantó la mano para golpear. Se quedó inmóvil, con rayos en los ojos y un temblor casi indetectable en el labio inferior.
– Pregúntate a ti mismo -dijo frío como el hielo-. Pregúntate si Eva Karin, tu madre, mi esposa, tiene un hijo acerca del que no quiere saber nada.
– ¡Te pregunto a ti, padre! Y no digo que ella necesariamente no quisiera saber de…
Su padre empezó a caminar.
– Me voy a acostar -dijo, pero se volvió bruscamente al llegar a la puerta-. Y no contestaré jamás, jamás, a ese tipo de preguntas. Pregúntate a ti mismo, Lukas. ¡Pregúntate a ti mismo!
Lukas se quedó solo en la sala.
– Te pregunto a ti -susurró-. Te pregunto a ti, papá.
Ojalá su padre hubiese dicho «sí», pensó. «¿No podrías decir que sí y hacer mi vida infinitamente más fácil?»
Era imposible acostarse. Sabía que no podría dormir. Había formulado una pregunta y esperaba una respuesta. Anhelaba una respuesta. Todo tendría sentido si su padre pudiese sólo confirmarle que había un hijo más allí fuera. Un hijo mayor que Lukas. Sería una explicación para todo.
Pero su padre se había negado.
«¿Es porque no quieres mentir, papá?»
Lukas se recostó en el sofá sin quitarse las zapatillas. Se tapó hasta el cuello con una manta de lana, tal como su madre lo arropaba cuando era pequeño. Quedó allí desvelado hasta que llegó la mañana, un comienzo negrísimo para el nuevo año.
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– No sé si hice bien en contarle esto. En realidad, no encontramos ninguna señal de que alguien haya entrado tras forzar la puerta, y el rector no quiso llamar a la Policía. Es sólo que yo…
– ¿Puede empezar desde el principio? -dijo Inger Johanne, y se aclaró la garganta-. ¿Puede contártelo todo una vez más?
Trataba de encontrar una posición en la que pudiese sentarse quieta.
– Sí, pues…
La inspectora de enseñanza Live Smith se pasó los dedos por el grueso cabello gris. Ya parecía haber dudado cuando interceptó a Inger Johanne en el pasillo y le pidió que la acompañase a su oficina. Ahora era como si se arrepintiese y quisiera olvidar todo.
– Como somos, al fin y al cabo, una escuela especial… -dijo insegura-, tenemos material bastante completo sobre cada niño. Como usted sabe, nuestros alumnos tienen en parte muchos tipos distintos de limitaciones funcionales, y a fin de maximizar la oferta de educación para cada uno, entonces…
– Sé lo que esta escuela es y lo que puede ofrecer -dijo Inger Johanne-. Mi hija viene aquí.
Su voz sonaba extraña. Dura y sin matices. Tosió de nuevo y tuvo que tomar el vaso a pesar de que le temblaban las manos.
– ¿Está todo bien?
Live Smith miró la línea de agua que corría hacia abajo sobre el jersey de Inger Johanne.
Inger Johanne alejó el vaso de sí.
– Sólo tengo un poco seca la garganta. Estoy a punto de pillar algo. La escucho.
Forzó una sonrisa e hizo un ademán circular con la mano, impaciente. Live Smith se arregló la chaqueta, se acomodó el cabello detrás de las orejas y dijo, algo picada:
– De hecho fue usted quien me pidió que se lo contase todo desde el principio.
– Sí. Lo siento. ¿Podría usted sólo…?
– Bien. La versión corta es que cuando llegué aquí el viernes pasado, antes de este último fin de semana, para preparar el inicio de las clases, tuve la sensación de que alguien había estado aquí antes.
Abarcó la habitación con un gesto de la mano. Era una oficina amplía con un archivador que ocupaba toda la pared más larga, en la que una puerta daba acceso a un cuarto más pequeño y cerrado con candado. El resto de las paredes estaban cubiertas por coloridos dibujos infantiles encuadrados en marcos de IKEA. Las cortinas eran de un rojo brillante con puntitos amarillos y flameaban con el aire caliente de los radiadores ubicados bajo las ventanas.
– Me dio una sensación rara. Había otro…, otro olor, quizá. No, más bien otra atmósfera, de algún modo.
Ahora parecía turbada y sonrió antes de agregar:
– Ya sabe.
Inger Johanne sabía.
– No es que yo crea en lo sobrenatural -dijo Live Smith, y sonrió otra vez con gesto de desaprobación-. Pero usted conoce seguramente la sensación de…
– No es sobrenatural -interrumpió Inger Johanne-. Muy al contrario. Es una de las habilidades más agudas que tenemos. El inconsciente se percata de cosas que no logramos hacer salir del todo a la superficie. Algo puede haber cambiado de lugar. Puede, como dice usted, haber un olor casi indetectable. Cuanto más tiempo hayamos vivido, tanto más nuestras experiencias acumuladas nos dirán mejor que lo que podemos definir con nuestra primera impresión. Algunas personas son más hábiles que otras para comprender eso que sienten. -Finalmente logró beber un poco de agua-. A veces se autodefinen como videntes -agregó.
El sarcasmo hizo que su pulso se calmara.
– Además estaba esta carpeta -dijo Live Smith.
Otra vez esa sonrisa fugaz detrás de cada frase, como si buscase restarse importancia a sí misma. Quitarse valor, no pretender ser tomada demasiado en serio. Normalmente, Inger Johanne se hubiese irritado violentamente por ese gesto femenino. Ahora tenía suficiente con mantener la voz firme.
– La carpeta de Kristiane -afirmó con la cabeza.
– Sí. También estaba… -Live Smith se interrumpía cuando aspiraba, como buscando la palabra menos peligrosa: ¿desaparecida, perdida, robada?-, quizá sólo extraviada -dijo finalmente.
Sus ojos decían algo completamente distinto.
– ¿Cómo se dio cuenta?
– Buscaba otra carpeta en el mismo cajón cuando me percaté de que no tenía candado. El cajón, quiero decir. No estaba forzado o algo así, simplemente estaba sin candado. Me molesté conmigo misma, porque hasta donde recordaba fui la última que lo cerró todo antes del parón navideño. Tenemos reglas muy estrictas para archivar la información de los alumnos. En parte son datos médicos delicados, y yo…
Esta vez la sonrisa fue seguida de una ligera contracción de los hombros.
Inger Johanne no dijo nada.
– Como no había señales de allanamiento ni en la puerta ni en el archivador ni en los cajones, pensé que todo el asunto era sólo un olvido de mi parte. Pero, por seguridad, verifiqué que todo estuviera en su lugar. Y así era, a no ser por…
– A no ser por la carpeta de Kristiane.
– Exactamente.
Inger Johanne sintió una necesidad irrefrenable de borrar la sonrisa de la cara de la inspectora de enseñanza.
– ¿Por qué no avisaron a la Policía? -dijo en cambio.
– El rector piensa que no puede haber habido un allanamiento. No hay nada destruido. No hay marcas en las puertas, en todo caso no las hemos podido encontrar. Nada fue robado. No es que tampoco haya mucho de valor en este cuarto. Salvo el ordenador, quizá.
Ahora se rio. Una pequeña risa fuerte y forzada.
«Y qué hay de mi hija», pensó Inger Johanne. La vida de Kristiane, todos los análisis, diagnosis y no diagnosis, medicaciones y errores, avances e intentos; toda la existencia de su hija estaba registrada en un archivo que había sido acumulado con confianza a través de los años y que ahora había desaparecido.
– Las carpetas de los niños son un poco más valiosas que su ordenador -dijo Inger Johanne.
Por fin dejó de sonreír.
– Por supuesto -dijo Live Smith-. Ésa es también la razón por la que pensé que sería bueno avisarla. Pero quizá el rector tenía razón. Fue un error por mi parte. Ya verá cómo la carpeta aparece hoy, más tarde. Sólo pensé que como tenía esa sensación, y como usted misma trabaja en la Policía, yo…
– Eso no es así. Yo trabajo para la universidad.
– Cierto. Es su marido el que es policía. El papá de Kristiane.
Inger Johanne no tenía ganas de corregirla otra vez. En lugar de hacerlo se puso de pie. Echó una mirada al cuarto de archivos al fondo.
– Hizo lo correcto al avisarme -dijo-. ¿Puedo ver el armario?
– ¿El armario de los cajones?
– Si es así como lo llaman.
– En realidad sólo somos el rector y yo los que… Como le dije tenemos reglas muy estrictas para…
– ¡Sólo voy a mirar! ¡No tocaré ninguna carpeta!
La inspectora de enseñanza se puso de pie. Sin una palabra fue hacia la puerta, eligió la llave correspondiente de un llavero enorme y abrió. La mano buscó el lado del marco izquierdo. Un tubo de luz estridente crepitó y parpadeó en el techo hasta asentarse finalmente en un murmullo de alta frecuencia.
– Es ese de ahí -dijo señalándolo.
Los estantes cubrían dos de las paredes desde el suelo hasta el techo. Eran estantes grises, esmaltados, con puertas. Inger Johanne miró con más atención el que la inspectora había señalado. El candado parecía lo suficientemente sólido. Se inclinó un poco más y achicó los ojos tras los vidrios de las gafas.
– Hay una pequeña raya aquí -dijo al cabo de unos segundos-. ¿Es nueva?
– ¿Raya? Déjeme ver.
Juntas estudiaron el candado.
– Yo no veo nada -dijo Live Smith.
– Aquí -dijo Inger Johanne señalando con una pluma-. Un poco ladeada. ¿La ve?
Live Smith se inclinó hacia delante. Cuando entrecerró los ojos, el labio inferior se elevó hasta darle la apariencia de un ratón empeñoso.
– No…
– Sí.
– ¡En todo caso, yo no veo nada!
Inger Johanne aspiró sonoramente y se enderezó.
– ¿Puede abrirlo? -pidió.
Esta vez, Live Smith cedió sin discutir. El enorme llavero se agitó otra vez y al cabo de unos segundos pudo abrir la puerta. El interior del armario estaba dividido en seis cajones. Cada uno con su correspondiente candado y llave.
– Éste es el cajón donde estaba la carpeta de Kristiane -dijo señalando el superior.
Inger Johanne no logró ver huellas de que alguien hubiera forzado nada ni siquiera poniendo toda su voluntad. Inspeccionó por todos lados el pequeño agujero de la llave. El armario era ciertamente viejo, con alguna que otra raya en el esmalte. Sin embargo, no parecía que nadie hubiera tocado el candado.
– Gracias -murmuró.
Live Smith cerró y echó la llave cuando salieron.
– Entonces -dijo aliviada, una vez que todo estuvo cerrado-. Lamento sinceramente haberla alarmado sin razón.
– No hay problema -dijo Inger Johanne, y se obligó a sonreír en respuesta-. Como hemos dicho es mejor anticiparse. Gracias.
Ya estaba en la puerta. Entonces se dio cuenta de que tenía puesto el abrigo. Tenía calor, casi estaba sudando.
– Llámeme si aparece -pidió.
– «Cuando» aparezca -rio la inspectora de enseñanza-. Por supuesto que lo haré. De paso debo decirle que es una alegría observar los avances que hace Kristiane.
Fue como si la mujer de mediana edad hubiera experimentado un súbito cambio de personalidad. La estúpida sonrisa desapareció. Las manos, que todo el tiempo habían estado nerviosas tocándose los cabellos y llevándolos detrás de las orejas, reposaron tranquilas en su falda cuando se sentó. Inger Johanne permaneció de pie.
– Es una niña fascinante -continuó Live Smith-. ¡Pero además nos brinda tanto! Lo especial con Kristiane es lo impredecible de su enorme predictibilidad. He tenido muchos autistas en la escuela, pero…
– Kristiane no es autista -se apuró a decir Inger Johanne.
Live Smith se encogió de hombros.
Pero sin sonreír.
– Autista, asperger, o quizá sólo… especial. No importa mucho cómo quiera usted llamarla. La cosa es que es un placer tenerla aquí. Tiene una fantástica capacidad de aprendizaje, y no hablo solamente de estudiar. Puede formular las preguntas más extrañas que, si uno utiliza sus mismas premisas, pueden tener una lógica asombrosa.
Ahora la sonrisa era genuina. De vez en cuando reía, una risa alegre y cristalina que Inger Johanne no le había oído nunca. Para saber tan poco de la familia, conocía notablemente a Kristiane.
– Pero todo esto usted ya lo sabe. Yo sólo quería que entendiese que no son únicamente sus maestros más cercanos los que han aprendido a querer a Kristiane. Todos nos preocupamos por ella y aprendemos algo nuevo de ella todos los días.
Inger Johanne sacó un pañuelo. Sabía a sal cuando su lengua rozó el labio superior.
– Gracias -dijo despacio.
– Yo soy quien debo darle las gracias. Tengo el mejor trabajo del mundo, y hay niños como su hija que me hacen estar agradecida por cada día de escuela. Tantos de nuestros pequeños encuentran límites en todo lo que hacen. Pueden ser tres pasos adelante y dos hacia atrás. Pero no con Kristiane.
– Tengo que irme -dijo Inger Johanne.
– Desde luego. ¿Sabe cómo se sale?
Inger Johanne asintió y abrió la puerta. Cuando la dejó cerrarse detrás de ella, sintió en la nariz el olor de jabón verde. Se apuró a través del largo corredor. Las botas resonaban contra el linóleo recién encerado, y cuando llegó finalmente a las grandes puertas de vidrio de la entrada, no las pudo abrir lo suficientemente rápido.
El frío del invierno la golpeó haciendo que respirase más fácilmente.
Disminuyó la velocidad y metió las manos en los bolsillos del abrigo. Como de costumbre, Kristiane había insistido para que aparcasen a algunos cientos de metros de la escuela, así podrían dar exactamente el mismo rodeo de siempre hasta llegar al edificio.
Finalmente había llegado el cambio de clima.
Una larga helada había endurecido el suelo y lo había preparado para la nieve seca y ligera que cubría ahora todo Østlandet. Las pistas de esquí distribuidas en los pulmones verdes que la capital todavía consideraba sensible mantener habían estado repletas de niños y padres de criaturas en los últimos días de las vacaciones escolares. Las pistas de trineo se rellenaban cada día echándoles nieve ligera. En las canchas de fútbol congeladas, grandes y chicos daban vueltas con cajones y palas. No sólo la ciudad estaba más luminosa cubierta de blanco; era como si, colectivamente, sus habitantes suspirasen aliviados porque la naturaleza se había dado de alta. En todo caso por esta estación.
Inger Johanne se ajustó mejor la bufanda contra la nevada y trató de pensar racionalmente.
Seguramente la carpeta se había extraviado, sin más.
Pero no lograba creerlo.
– Joder -se dijo-. Joder, joder, joder.
No entendía por qué se había alterado tanto. Era cierto que se sentía siempre preocupada por Kristiane, pero aquello ya era excesivo.
Extraviada, había dicho Live Smith.
Caminó más rápido.
Una angustia nueva y aterradora se había asentado en ella. Había llegado con el hombre que había visto en el jardín. Ese que las niñas no supieron quién era, pero que llamó a Kristiane por su nombre. Lo único que reconocía en la constante inquietud que la perseguía desde entonces era que estaba completamente sola con ella. Isak manejaba a Kristiane como si la niña fuese sana y normal, y se reía siempre ante cualquier preocupación. Yngvar siempre la tranquilizaba, sobre todo en los peores momentos. Ahora tenía menos paciencia. Los gestos de desaliento cada vez que ella insinuaba que pasaba algo extraño con su hija, que algo no iba como debería, hicieron que se quedase cada vez más callada. Trataba de calmarse diciéndose que había leído demasiado. Toda la sabiduría de la que se había adueñado en el curso de los años con Kristiane se había vuelto una carga. Mientras que Ragnhild ya sabía que los extraños podían ser peligrosos, Kristiane era a menudo totalmente incapaz de discernir. Podía dejarse llevar por quien fuera.
Delincuentes sexuales.
Ladrones de órganos.
No debía darle tantas vueltas. Kristiane estaría protegida siempre, siempre.
Se acercó al coche. No podía haber pasado más de una hora desde que había aparcado. Aun así, el automóvil estaba cubierto de nieve. Además, un tractor limpiacalles había pasado por su lado y había dejado un muro de nieve de un metro de alto entre el viejo Golf y la estrecha calle de una sola dirección.
Inger Johanne se detuvo. No tenía una pala en el coche. Había olvidado los guantes en la oficina de la inspectora de enseñanza.
Por primera vez se animó a considerar la idea en su conjunto: había alguien que los vigilaba.
No a ellos.
A Kristiane.
La familia Vik Stubø nunca había tenido cortinas en las ventanas de la sala. Las miradas de la calle no les molestaban, y la habitación era más luminosa sin ellas. En los últimos días, sin embargo, Inger Johanne había comenzado a buscar algún género liviano. Algo que los protegiese de las miradas de los que se movían allí fuera. Esos que ella no conocía, pero que estaban ahí. La parte racional de su cerebro sabía que un hombre detrás de una cerca de jardín, un tipo amigable en la tienda de los ositos y un fichero desaparecido difícilmente completaban una secuencia. Pero la sensación en su estómago le decía algo totalmente diferente.
Furiosa, con las manos desnudas, comenzó a remover la nieve que cubría el automóvil. Pronto se le entumecieron los dedos, pero no cejó hasta dejar libre todo el vehículo. Entonces empezó a deshacer a patadas el muro que había dejado el tractor. Le caían las lágrimas y le dolían los talones cuando por fin juzgó que le sería posible salir.
Se dejó caer en el asiento del conductor, introdujo la llave en la ranura y la giró.
Acelerando más de lo necesario, torció las ruedas hacia la calle pasando por encima de toda la nieve que no había podido quitar del paso. Puso la reductora y condujo al doble de la velocidad permitida. Al llegar al primer cruce se dio cuenta de lo que hacía y frenó abruptamente, justo a tiempo para evitar la colisión con un camión que avanzaba desde la derecha.
Se quedó sentada, inclinada hacia delante, con ambas manos en el volante. La adrenalina la hacía pensar con una claridad absoluta. Por un momento consideró lo absurdo que era creer que alguien podía interesarse en vigilar a una niña rara de catorce años que vivía en Tasen.
En cuanto puso de nuevo el coche en marcha, volvió a sentirse tan angustiada como antes.

– No debería preocuparse por no tener suficiente quehacer -dijo, risueña, la secretaria alcanzando una carpeta a Kristen Faber-. El que un cliente no aparezca facilita las cosas, así se pueden hacer muchas más cosas. Arreglar los papeles de su escritorio, por ejemplo. Allí reina un alegre caos.
El abogado cogió la carpeta y la abrió mientras caminaba hacia la puerta de la oficina. Detrás de él, junto al escritorio de la secretaria, quedó un olor de cuerpo sin lavar, de loción para después del afeitado y de alcohol barato. Ella abrió un cajón y extrajo un aerosol perfumado. Pronto el olor de borrachera rancia se mezcló con el intenso aroma de lirios, y la secretaria olisqueó el aire con una mueca antes de devolver el pulverizador a su lugar.
– ¿Ni siquiera ha llamado? -gritó el abogado Faber, antes de que un ataque de tos hiciese innecesaria la respuesta.
En lugar de eso, la secretaria se paró, tomó una humeante taza de café bien caliente de encima de un archivador y lo siguió.
– No -dijo cuando finalmente el hombre terminó de escupir flemas en un cesto rebosante de papeles-. Probablemente algo se lo impidió. Tome. Beba esto.
Cuando Kristen Faber tomó la taza, logró hacerlo sin derramar nada.
– Este miedo a volar que tengo es una desgracia -murmuró-. Tuve que beber alcohol desde fucking Barbados.
La secretaria, una mujer amigable y de constitución frágil que rondaba los sesenta, podía imaginarse muy bien que había habido mucho fucking en Barbados. También sabía que él no había bebido tan sólo en el viaje.
Había trabajado durante casi nueve años para el abogado Faber. En el bufete eran sólo ellos dos, más un apoderado que trabajaba media jornada. Según los papeles compartían la oficina con otros tres abogados, pero los locales estaban distribuidos de tal forma que podían pasar días sin que ella viese a los otros. El abogado Faber tenía su propia entrada, su recepción y su toilette. Como su oficina era grande, no era común que ella tuviese que preparar café y agua mineral en el gran cuarto de reuniones, que era compartido.
Dos veces al año, en julio y para las Navidades, Kristen Faber se desconectaba de todo. Junto a un grupo de viejos amigos de estudios, todos hombres, divorciados y forrados de dinero, viajaba a lujosos destinos para comportarse como si todavía tuviesen veinticinco años. Salvo en lo que respectaba al dinero. Cada vez que lo hacía regresaba igual de cansado. Le llevaba una semana recuperarse, pero entonces no tocaba una gota de alcohol antes de que llegase la oportunidad de un nuevo viaje con sus amigos. La secretaria suponía que él sufría de una especie de alcoholismo. Sin embargo, se podía vivir con eso, pensaba.
– ¿El avión llegó a la hora? -preguntó, más que nada por decir algo.
– No. Aterrizamos en Gardermoen hace dos horas, y si no hubiera sido por esta entrevista, hubiera podido pasar por casa para darme una ducha y ponerme ropa limpia. ¡Joder!
Chasqueó los labios con el café fuerte.
– Un poco más, por favor. Y creo que debe cancelar la entrevista de las dos. Tengo que…
Levantó el brazo y se olisqueó la axila. Los restos salados de sudor marcaban un anillo claro en su traje oscuro. Se enderezó con violencia.
– ¡Pufff! ¡Tengo que irme a casa!
– Como usted quiera -sonrió la secretaria-. También tiene un cliente a las tres. ¿Estará de vuelta entonces?
– Sí.
Miró su reloj de pulsera y dudó un momento.
– Por cierto, retrase la entrevista de las dos hasta las dos y media, y entonces haremos que la entrevista de las tres se demore un poco.
Ella buscó la jarra con café y trajo un platito con chocolates. El ya estaba ocupado con sus papeles y no se lo agradeció.
– Tipo del demonio -murmuró, y dejó que la mirada corriese sobre el documento-. ¡Las veces que insistió en que lo recibiera en cuanto llegase de vuelta!
La secretaria no contestó y regresó a su lugar.
El dolor de cabeza lo estaba matando. Metió el pulgar en una órbita y el índice en la otra. La presión no ayudaba en lo más mínimo. Tampoco el café, le daban palpitaciones por la cafeína combinada con el alcohol.
La bandeja con los casos que estaban en proceso estaba llena hasta rebosar. Cuando dejó la última carpeta sobre la pila, ésta se deslizó y cayó al suelo. Irritado, se puso de pie y la recogió. Pensó un segundo, abrió un cajón e introdujo allí el documento. Cerró el cajón de un golpe y salió del cuarto.
– ¿He de llamar a este… -la secretaria miró la agenda por encima de las gafas, que tenían la forma de medialuna- Niclas Winter? -continuó-. ¿Para una nueva entrevista, digo? Ha insistido, como usted dice, muchísimas veces, y…
– No. Espere a que él llame. Ya tengo suficiente trabajo esta semana. Es todavía su responsabilidad, ya que ni siquiera se molesta en dejar un mensaje.
Agarró la maleta grande de la que se había desembarazado al llegar y desapareció sin cerrar la puerta detrás de sí. Ni siquiera una vez preguntó cómo había pasado la Navidad su secretaria, en Tailandia, junto a sus hijos y nietos. Ella permaneció sentada escuchando los pasos de él en las escaleras. La maleta golpeó en casi todos los escalones. Sonaba como si fuese cojo y tuviese una pata de palo.
Al final todo quedó en silencio.

La fuerza con la que caía la nieve amortiguaba todos los ruidos. Era como si la paz de los días sacros descansase todavía sobre el vecindario. Rolf Slettan había elegido ir caminando del trabajo a casa, pese a que había una hora y media de marcha entre la clínica veterinaria en Skøyen y la vivienda en Holmenkollåsen. Las veredas estaban cubiertas por casi un metro de nieve suelta, y hubo de caminar el último par de kilómetros dentro de la estrecha franja dejada en medio de la calle por el tractor.
Los pocos vehículos que, de vez en cuando, pasaban resbalando, lo forzaban a trepar a menudo por los bordes todavía blancos como la tiza. Respiraba con dificultad y estaba empapado de sudor. De todos modos, comenzó a correr en cuanto dobló la última esquina.
Desde lejos, la casa se veía como la escena de un film nazi. Capuchones de nieve blanca colgaban sobre el portón y ocultaban a medias la inscripción de gruesas letras: «Se está bien fuera, pero es mejor en casa». Grandes montones de nieve enmarcaban el patio, que dentro de algunas horas tendría que volver a limpiar.
Se detuvo en la entrada, frente al portón.
Marcus no podía haber llegado todavía. Una capa de diez centímetros de nieve virgen revelaba que nadie había entrado o salido durante un buen rato. El pequeño Marcus debería de estar en casa con un compañero de clase y no llegaría hasta eso de las ocho. La casa estaba oscura y en silencio, pero la gran cantidad de lámparas exteriores de hierro forjado iluminaban con calidez y producían destellos en la nieve. El tejado de turba había desaparecido bajo la nevada. Era como si los dragones que alargaban sus lenguas desde cada extremo del caballete pudiesen emprender el vuelo en cualquier momento ayudados por sus nuevas alas blancas.
Se sacudía la nieve de las piernas cuando la huella dejada por un automóvil llamó su atención. El vehículo había avanzado hasta el portón y allí había trazado una curva profunda en la nieve. No podía haber sido hace mucho. Cuando se puso en cuclillas pudo apreciar el dibujo de las cubiertas. Pensó que probablemente alguien había maniobrado en el lugar para dejar pasar el tráfico que venía en sentido contrario. Mientras se incorporaba, siguió con la vista el trazo de los neumáticos hasta la calle.
Raro.
Dio un par de pasos con cuidado, como para no destruir la huella. Se hacía rápidamente menos clara. Medio metro más allá ya casi había desaparecido. Sólo un vestigio del rastro llegaba hasta la calle.
Rolf Slettan giró y siguió la huella en dirección opuesta. Era tan clara como en el medio del trazo. Con una inquietud que no podía explicar bien, caminó hasta el comienzo de la marca, la siguió con cuidado hasta el pequeño claro de la entrada y luego más allá, hasta que se mezclaba con otra huella en la calle. No había ningún canto de nieve barrida entre la calle y la propiedad. Ellos mismos, Rolf y Marcus, contrataban el barrido de nieve a una empresa que se encargaba de pasar con el tractor, dos veces cada veinticuatro horas. Tendrían que haber estado ahí poco después del paso del tractor.
No entendía del todo qué era lo que buscaba. De pronto se dio cuenta de que el automóvil debía de haberse detenido. Era cierto que había nevado un buen rato, pero, de todos modos, debió de haberse quedado un tiempo allí. La diferencia entre las profundidades de las huellas era evidente. El ancho de las marcas le dijo que se trataba de un automóvil particular. En todo caso no era un camión ni un vehículo grande. Debió de venir desde abajo, de maniobrar dentro de la placita de la entrada y de esperar un rato allí. Mientras estaba ahí quieto, la nieve había caído detrás de las ruedas traseras, pero al abrigo del coche las huellas no estaban tan cubiertas como más atrás.
Un motor se puso súbitamente en marcha. Miró hacia arriba y comenzó a subir la cuesta justo a tiempo para ver salir un automóvil desde el lado del camino, más adelante, desde el carril extra para los buses, justo antes de la curva que doblaba hacia el este. La nevada y la poca luz le impidieron ver el número de la placa. En un arrebato, empezó a correr. Antes de que cubriese los cincuenta metros, el coche se había ido. Todo quedó otra vez en silencio. Cuando volvió a ponerse en cuclillas para mirar bien las huellas de los neumáticos, sólo pudo escuchar su respiración. Los copos livianos bailaban en el aire y caían sobre el dibujo que trataba de reconocer. Sacó con rapidez el teléfono móvil, navegó con las teclas hasta la función de cámara fotográfica y tomó una foto. Estaba tan oscuro que el flash se activó por sí sólo.
– Hijos de puta -murmuró, y corrió de regreso con el teléfono en la mano.
La tranquila calle lateral que serpenteaba en dirección al límite con el bosque no era ninguna arteria habitual. Los terrenos eran grandes, y las costosas casas se encontraban bastante separadas y bien resguardadas. En los últimos tiempos una ola de asaltos había barrido la zona. Tres de los vecinos habían sufrido robos durante la Navidad mientras estaban de vacaciones, a pesar de las alarmas y de las empresas de seguridad. La Policía creía que los perpetradores eran profesionales. Hacía ya tres semanas que la familia de más abajo, la del comienzo de la cuesta, había sido objeto de un robo en la vivienda. Tres hombres habían forzado la entrada en medio de la noche y habían tomado al dueño de la casa como rehén. Obligaron al hijo, de diecinueve años, a acompañarlos hasta Majorstua para sacar dinero del cajero automático utilizando las cuatro tarjetas de pago y las tres de crédito que les habían forzado a entregar tras disparar con una pistola sobre una costosa pintura.
Las marcas de neumáticos al lado del portón eran todavía bien visibles. Rolf Slettan intentó sostener el teléfono móvil a la misma distancia del suelo y tomó una foto más. Conectaría el ordenador y las agrandaría para compararlas. Cuando guardó el teléfono en el bolsillo, su vista tropezó con una colilla de cigarrillo. Debía de haber estado cubierta por la nieve, pero una de sus propias huellas la había descubierto. Se inclinó y raspó con cuidado la impresión de su propia bota. Otra colilla. Y otra más. Cuando examinó la primera a la luz azulada de una farola, no le dijo nada. Ni siquiera la marca era legible.
Tres cigarrillos. Rolf Slettan había dejado de fumar hacía ya muchos años, pero todavía recordaba que una pausa para fumar podía llevar cerca de siete minutos. Siete por tres, veintiuno. Si el chófer era un fumador «en cadena», habría estado ahí durante casi media hora.
La Policía creía que se trataba de europeos del este. Los periódicos habían dicho que la gente tenía que estar alerta, que por lo visto la banda o las bandas recogían información detallada antes de dar un golpe. Las colillas podían servir como prueba.
Las puso con cuidado en una de las bolsitas negras que llevaba en todos los bolsillos de la chaqueta para levantar los desechos de los perros. Metió la bolsita en el bolsillo y comenzó a caminar hacia la casa.
Llamaría de inmediato a la Policía.

El teléfono se había desconectado sin que ella supiera por qué. Quizás era una de las niñas. En todo caso no recibió el mensaje de Yngvar. Cuando oyó las pisadas en la escalera se puso rígida. Luego escuchó esa voz tan conocida.
– Soy yo. Estoy en casa.
– Me doy cuenta -dijo ella con una sonrisa, y le acarició la mejilla cuando él la besó con levedad-. ¿No tenías que regresar a Bergen?
– Sí. Ya fui. Pero como hay algunas cosas con las que puedo trabajar igualmente aun estando en Oslo, tomé el vuelo de la tarde de regreso. Creo que me quedaré esta semana.
– ¡Qué bien! ¿Tienes hambre?
– Ya he cenado. ¿No recibiste mi mensaje?
– No. Algo pasa con el teléfono.
Yngvar se quitó la corbata después de luchar tanto con el nudo que Inger Johanne tuvo que ayudarle.
– Deberían haber fusilado al que inventó esta prenda tan idiota -refunfuñó él-. ¿Qué demonios es esto?
Arrugó el entrecejo frente a la pila de papeles y libros, revistas y hojas sueltas que había alrededor de ella en el sofá y que cubrían además casi toda la mesa de la sala. Inger Johanne estaba sentada en el medio en posición del loto, con las gafas de leer en la nariz, y en la mano un vaso de medio litro lleno de té humeante.
– Me acerco al odio -sonrió ella-. Leo acerca del odio.
– ¡Por Dios! -dijo él con un gemido-. Como si no tuviese suficiente de eso en mi trabajo. ¿Qué bebes?
– Té. Dos partes Earl Grey, una parte Pu-Ehr chino. Hay más en el termo de la cocina por si lo deseas.
El se quitó los zapatos y fue a buscar una taza.
Inger Johanne cerró los ojos. La inquietante e inexplicable angustia estaba todavía allí, pero el pasar un día bullicioso con las niñas la había ayudado. Ragnhild, que cumpliría cinco años el 21 de enero y que casi no hablaba de otra cosa, había preparado una fiesta de ensayo con todos sus ositos y muñecas. Inger Johanne y Kristiane recibieron sombreros para ponerse durante la cena, fabricados con braguitas de Ragnhild cubiertas con motivos de Hanna Montana. Kristiane pronunció un largo discurso sobre el movimiento de los planetas en torno del sol y concluyó que, cuando fuera mayor, sería astronauta. Como la idea del tiempo que Kristiane tenía podía ser difícil de entender, y como sólo muy de vez en cuando mostraba interés en algo que sucedería más allá de un par de días más adelante, Inger Johanne había buscado encantada todos los libros que tenía de la época en que ella era pequeña y atesoraba exactamente ese mismo sueño.
Una vez que las niñas estuvieron acostadas, regresó la inquietud.
Para ponerle coto decidió ponerse a trabajar.
– Cuéntame -dijo Yngvar, que se dejó caer sobre un sillón.
Sostuvo la taza de té frente a su cara y dejó que el vapor se depositara sobre su piel como una máscara húmeda.
– ¿Sobre qué?
– Sobre el odio.
– De eso sabes más que yo.
– No tontees. Me interesa. ¿Qué es lo que haces?
Ella bebió un trago del vaso. La mezcla de tés era fresca y liviana, y olía ácida.
– Pensaba -dijo ella despacio, antes de hacer una pausa- que quiero acercarme a la expresión «odio» desde fuera. También desde dentro, por supuesto, pero para decir algo con significado sobre los crímenes de odio pienso que tenemos que adentrarnos más en la expresión propia. Con todo ese dinero que nos arrojan de pronto… -Levantó la vista, como si pensase profundamente-. Puedo, por ejemplo, involucrar a esa chica de la que te hablé.
– ¿Chica?
– Charlotte Holm. Historia de las ideas. La que te conté que había escrito… -Miró rápidamente en torno suyo hasta que encontró una carpeta y la cogió-. «Amor y odio: un análisis histórico de las expresiones» -leyó Yngvar despacio.
– Excitante -dijo ella, y arrojó el documento-. Hablé con ella, y probablemente va a empezar conmigo ya en febrero.
– ¿Cuántos van a ser, entonces? -preguntó Yngvar, que arrugó la frente, como si la idea de que un grupo de investigadores que emplearan dinero de los contribuyentes para adentrarse más en el odio lo tornase profundamente escéptico.
– Cuatro. Posiblemente. Será divertido. Antes siempre trabajé más o menos sola. Y esto aquí…
Levantó una hoja en una mano y dejó que la otra trazase un arco que cubría el resto de los papeles que flotaban en torno a ella.
– Es todo el odio legal. El odio verbal que está protegido por la libertad de expresión. Como los motivos de las expresiones de odio contra las minorías coinciden en gran medida con los que respaldan lo que claramente son crímenes de odio, pienso que es interesante ver cómo se corresponden. Dónde están los límites.
– ¿De qué?
– De lo que se entiende como libertad de expresión.
– ¿No entra ahí casi la mayor parte?
– Sí, por desgracia.
– ¿Por desgracia? ¡Podemos dar gracias a Dios por eso, por poder decir lo que queramos en este país!
– Por supuesto. Pero escucha…
Ella recogió mejor las piernas. El la miró. Cuando llegó a casa, tenía más bien ganas de zambullirse en la cama, aunque todavía no eran ni las diez. Aun así estaba cansado después de un día largo y productivo, pero no tenía ganas de dormir. Con los años, Inger Johanne y él habían caído en un ritmo de convivencia en donde la mayor parte de las cosas giraba en torno a su trabajo, las preocupaciones de ella y las niñas. Mirándola como ahora, sentada en un mar de documentos sin acordarse de las niñas cada poco, recordó en una ráfaga como era estar intensamente enamorado de ella.
– La libertad de expresión tiene un gran alcance -dijo ella mientras buscaba un artículo en aquel caos-. Así debe ser. Pero como sabemos, tiene una serie de limitaciones. La más interesante es la que se encuentra en el Código Penal, en el párrafo 135 a. Sin aburrirte con demasiado derecho, solamente…
– No me aburres. Nunca.
– Sí que lo hago.
– No ahora, en todo caso.
Una sonrisa rápida, y ella siguió:
– Algunos pocos han sido condenados por transgredir esa disposición. Los menos. El punto por discutir, o quizá puedo decir mejor «por considerar», se relaciona con la libertad de expresión. Y si he de juzgar por todo lo que flota en torno a mí, aquí estoy sentada… -vencida, golpeó con las manos hasta dar por fin con el libro que buscaba-, entonces es la libertad de expresión la que manda. Punto.
– Eso es así -dijo Yngvar-. Por suerte. Somos una sociedad moderna.
– Moderna y moderna, señorita Blom. He visto lo que hay detrás de todo lo que estos idiotas homofóbicos han dicho últimamente…
– No son muy intelectuales estas expresiones tuyas.
Ella dejó que él la interrumpiese. Respiró profundo y se llevó las manos al cuello.
– En este momento no me siento especialmente intelectual. Estoy cansada. Agotada. Para que algo sea definido como crimen de odio, no basta con que el culpable odie a la víctima como individuo. El odio debe estar dirigido a la víctima como representante de un grupo. Y si hay algo que apenas puedo entender, es el odio contra grupos en una sociedad como la noruega. En Gaza, sí. En Kabul, también. Pero ¿aquí? ¿En la Noruega segura, social, democrática?
Se llenó la boca de té y lo retuvo allí un par de segundos antes de tragar.
– Primero empleé dos meses en analizar las expresiones públicas de musulmanes, negros y otras minorías étnico-culturales. Es pensamiento grupal en su peor versión. Es «ellos» y «nosotros», todo el tiempo. -Los dedos marcaban comillas en el aire-. Al final me dieron náuseas. ¡Náuseas, Yngvar! No puedo entender cómo lo hacen una madre o un padre noruego y musulmán para dormir de noche. Cómo es para ellos cada noche, cuando preparan a sus hijos para dormir y los ponen en la cama y les leen, sabiendo la cantidad de mierda que la gente dice y escribe sobre ellos, piensa de ellos, siente acerca de… -Los ojos se le hicieron más estrechos, y se quitó las gafas-. Es como si todo eso se hubiera vuelto legal. La mayor parte debe, por supuesto, serlo. La libertad de expresión política en Noruega se acerca a lo absoluto. La cultura de las expresiones, por otro lado… -Empañó el vaso con un soplido y lo limpió con el faldón de la camisa-. Disculpa -dijo, y sonrió levemente-. Es sólo que yo hubiese estado tan preocupada si perteneciese a una minoría mal vista y tuviera hijos…
Yngvar rio bajo.
– En ese punto tienes mucho que enseñarles. En la preocupación por los niños, quiero decir. Pero… -Se puso de pie y empujó la taza de té hacia el otro extremo de la mesa. Apartó con rapidez hacia la otra punta del sofá los papeles más cercanos a Inger Johanne y se sentó junto a ella. La rodeó con un brazo. Le dio un beso en el cabello, que olía a tortitas-. Pero ¿qué tiene que ver esto con los crímenes de odio? -preguntó en voz baja-. Estamos de acuerdo en que esto no es criminal, sino, por el contrario, que está protegido por la libertad de expresión.
– Tiene… -buscó las palabras- como la sustancia de lo que se dice -comenzó de nuevo antes de interrumpirse otra vez-. Como el contenido de lo que se dice y se escribe está en precisa concordancia con…, con lo que los otros sostienen, esos que golpean…, esos que matan…, pienso que… -Agarró la taza, sin beber-. Si queremos poder decir algo significativo acerca de los crímenes de odio, tenemos que saber qué los provoca. Con eso quiero decir conocer no solamente las explicaciones tradicionales, que se basan en condiciones de vida, experiencias desdichadas, historias de conflicto, distribución de recursos, enfrentamientos religiosos, etc. Hemos de saber qué es lo que desencadena esos crímenes. Yo quiero investigar si existe alguna relación entre las que se pueden considerar expresiones legales de odio, por un lado, y por el otro, la criminalidad ilegal motivada por el odio.
– ¿Quieres decir, que la una estimula a la otra?
– Entre otras cosas.
– Pero ¿es que no es obvio? ¡Sin que por ello podamos prohibir esas expresiones!
– De hecho, no puede tomarse como evidente. La relación, digo. Hay que investigarla.
– ¡Papá! ¡Papá!
Yngvar pegó un brinco. Inger Johanne cerró los ojos y rogó intensamente que Kristiane no se despertase. Todo lo que podía oír era la voz baja y calmada de Yngvar, que se mezclaba con el refunfuñar soñoliento de Ragnhild. De nuevo, todo quedó en silencio. Los vecinos de abajo ya debían de haberse acostado. Antes, durante la tarde, le había irritado el ruido de una película, evidentemente de acción; le había parecido que estaba sentada, ahí, en primera línea de combate.
– Todo bien -dijo Yngvar, y se dejó caer al lado de ella en el sofá-. Un sueño, probablemente. No estaba del todo despierta. ¿Dónde estábamos?
– No sé bien -contestó ella débilmente-. De veras, no lo sé.
– Creí que te entusiasmaba este proyecto. Que te gustaba, quiero decir.
Ella le apoyó la mano en la barriga y se acurrucó más bajo su brazo.
– Me gusta -murmuró-. Pero ahora tengo una sobredosis de odio. No te he preguntado siquiera cómo fue tu día.
– No lo hagas, por favor.
Ella sintió despacio cómo él se relajaba bajo su peso. Su respiración se hacía más profunda y ella cayó en el mismo ritmo. Mirando el pliegue que se formaba por encima de la cintura del pantalón, entendió que el cinturón de su marido estaba demasiado ajustado.
– ¿Te parece que podríamos poner cortinas, Yngvar?
– ¿Eh?
– Cortinas -repitió ella-. Aquí en la sala. Pienso que las ventanas se ven demasiado grandes y oscuras ahora en invierno.
– Si yo no tengo que elegirlas, cómpralas y colócalas.
– Vale.
Tenían que levantarse. Ella debía poner los papeles en orden. Si las niñas iban a levantarse mañana las primeras, como solían hacer, todo se volvería un caos más grande de lo que ya era.
– Qué bien hueles -musitó ella.
– Todo es bueno a mi lado -dijo adormilado, y había en su voz una seguridad que ella no sentía desde hacía mucho tiempo-. Además soy el mejor, mejor, mejor policía del mundo.

– ¡Policía! ¡Oye, muchacho! ¡Alto! ¡Alto, he dicho!
Un chico joven acababa de saltar de un Volvo XC90 verde oscuro. Las chapas de registro del vehículo eran ilegibles de tan sucias, a pesar de que el resto del coche estaba bastante limpio. «El truco más antiguo del libro», pensó el oficial Knut Bork cuando salió del vehículo civil de la Policía y empezó a correr tras el muchacho.
– Detén ese coche -le gritó a su colega, que ya estaba en camino a bordo de una tremenda motocicleta.
Durante exactamente cinco días había estado prohibido comprar sexo en Noruega. La nueva disposición legal había pasado el trámite del Parlamento sin mucho ruido, pese a que no parecía que la decisión fuese a significar una reducción significativa de la venta de sexo. La flagrante prostitución callejera había crecido, temporalmente amparada, quizá para poder así apreciar mejor la situación real. De todos modos, todavía abundaban las ofertas en Oslo, de ambos sexos, y tampoco los clientes habían desaparecido. Todo el asunto se volvió más complicado para todas las partes, y quizás ésa era la intención.
El muchacho se tambaleaba, pero era rápido. De todos modos, el teniente Bork no necesitó correr más de quince metros hasta alcanzarlo.
El cliente del coche caro estaba aterrado. Tenía alrededor de treinta y cinco años y había tratado de ocultar con una manta vieja dos asientos para bebé que llevaba en el asiento trasero. La bragueta de los vaqueros de marca estaba todavía bajada cuando la puerta delantera se abrió violentamente. En cuanto salió a la calzada como se le pidió, empezó a llorar.
– ¡Joder! -gritó el muchacho al otro lado de la calle-. ¡Me vas a matar!
– Para nada -dijo el oficial Bork-. Y si te portas bien, no voy a esposarte, ¿vale? No es muy agradable, o sea, que yo en tu lugar…
Podía sentir que, aunque a regañadientes, el muchacho comenzaba a resignarse. El cuerpo flaco se relajaba poco a poco. Cuando el muchacho se volvió, le pareció todavía más joven que desde la distancia. El rostro era infantil y blando en las facciones, a pesar de que apenas debía pesar más de sesenta kilos. Una cicatriz de herpes le subía desde el labio superior hasta la fosa nasal izquierda, que estaba agrandada por una úlcera con costra. El oficial Bork sintió un escalofrío y le dieron más ganas de dejarlo escapar que de cualquier otra cosa.
– ¡Yo no hecho nada malo!
Rozó el borde de la cazadora bajo la nariz.
– No está prohibido venderse. ¡Es ese desgraciado el que tiene que ir a la cárcel!
– Te vamos a poner una multa, me parece. Pero como tú eres nuestro testigo, también hemos de mantener una charla contigo. Vamos a nuestro coche. Ven. ¿Cómo te llamas?
El muchacho no respondió. Testarudo, se quedó quieto cuando Knut Bork le hizo señas para que comenzara a caminar.
– Escucha -dijo el policía-. Hay dos formas de hacer esto. Está la forma buena y fácil, y está la que no es en absoluto divertida. Ni para ti ni para mí. Pero puedes elegir.
Ninguna respuesta.
– ¿Cómo te llamas?
Todavía ninguna respuesta.
– Ok -dijo Knut Bork, y sacó las esposas-. Las manos a la espalda, por favor.
– Martin. Martin Setre.
– Martin -repitió el policía, que guardó las esposas-. ¿Llevas algún tipo de identificación encima?
Débil negativa con la cabeza y encogimiento de hombros.
– ¿Qué edad tienes?
– Dieciocho.
Knut Bork se rio, despectivo.
– Diecisiete -dijo Martin Setre-. Pronto. Pronto diecisiete.
Los lloriqueos del cliente se hacían cada vez más elevados. Era casi la una de la madrugada y el tráfico era moderado. Escucharon el traqueteo del tranvía desde Prinsensgate y un taxista hizo sonar, indignado, su bocina ante los dos coches mal aparcados cuando pasó al lado con la luz del techo encendida, en busca de pasajeros. Los banquetes navideños y la crisis financiera habían puesto coto a la vida nocturna en enero y la ciudad estaba como vacía.
– Knut -gritó fuerte el colega-. ¡Me parece que debes venir un momento!
– Ven aquí -dijo Knut Bork, y agarró al muchacho por el antebrazo; era tan delgado que pudo darle la vuelta con la mano sin problemas.
El muchacho lo siguió con desgana.
– Me parece que tenemos que arrestar a este tipo -dijo el colega cuando se acercaron-. ¡Mira lo que tenemos aquí!
Bork miró dentro del coche.
La consola del medio entre los asientos delanteros estaba abierta. En el espacio que había bajo el apoyabrazos, pensado para colocar algún artículo pequeño y necesario, había una bolsa repleta que apenas cabía allí. Knut Bork se colocó un par de guantes de plástico y cogió un poco del contenido.
– ¡Mira por dónde! -dijo, y probó la sustancia-. ¿Hachís, me imagino?
La pregunta era innecesaria y, por lo tanto, no obtuvo respuesta. El policía sopesó el paquete con la mano y pareció cavilar.
– Medio kilo, más o menos -dijo al final-. ¡Vaya, vaya!
– No es mío -lloriqueó el hombre-. ¡Es suyo!
Señaló a Martin.
– ¡Eh! -gritó el muchacho-. ¡Muchas putas gracias! ¡Te dije cinco gramos por el trabajo y mira lo que me das!
Abrió la cremallera de la cazadora y buscó algo en el bolsillo interno. Finalmente encontró lo que buscaba, lo extrajo y lo sostuvo entre el índice y el dedo corazón.
– Como mucho, tres gramos -dijo balanceando ante sí el pedacito envuelto en filme plástico-. ¡Como mucho! ¡Como si yo hubiese dejado el coche si el paquete grande hubiera sido mío! ¡Como si no me lo hubiese llevado de ser el dueño! ¿Me crees imbécil o qué?
– Tiene su cosa, ¿no crees?


El cliente sollozó cuando el policía le apoyó una mano en el hombro en espera de una respuesta.
– ¡Por favor! ¡Sólo les pido que no se lleven el coche! Haré lo que quieran, puedo…, pueden quedarse con…
– ¡Apapapap…! -advirtió Knut Bork, levantando la mano-. No lo hagas peor para ti. Hagamos esto bien tranquilos, de forma que…
– ¿Puedo irme? -preguntó Martin, bajito-. Yo no soy el que ustedes quieren. Me van a mandar al correccional de menores, que es sólo un montón de papeleo para ustedes, y después…
– Creía que habías dicho que eras mayor. Vamos.
Pasó un bus nocturno. Tuvo que zigzaguear entre los coches, que bloqueaban cada uno su carril. Sólo un pasajero miró con curiosidad a los cuatro hombres antes de que el bus siguiese su camino; entonces pudieron hablar otra vez.
– Mi coche -lloriqueaba el hombre mientras lo guiaban al coche de la policía-. ¡Mi mujer lo necesita mañana temprano! ¡Tiene que llevar a los niños al parvulario!
– Por decirlo de alguna manera -contestó Knut Bork, ayudando al hombre a sentarse en el asiento trasero-, mañana temprano tu mujer tendrá problemas mucho más grandes que conseguir que alguien la lleve al parvulario.



Chico de la calle


El problema era que mucha gente había empezado a quejarse de la mala ventilación. Del mal olor, propiamente. El conserje había tenido más que suficiente trasladando huéspedes a medida que éstos regresaban de las habitaciones asignadas y que no podían ocuparse. Lo extraño era que no se trataba de un sector del hotel. Por el contrario, las quejas llegaban de una habitación por aquí y otra por allá, y al final el esquema de distribución se estancó. Teniendo en cuenta el número de habitaciones que ya no podían utilizarse, el hotel estaba críticamente superpoblado.
El hotel Continental de Oslo era un establecimiento orgulloso, que definitivamente no aceptaba el mal olor en las habitaciones de sus huéspedes.
El factótum Fritjof Hansen había tratado de encontrar una solución durante más de cincuenta minutos. Empezó con la primera habitación rechazada: el cliente era un irritado francés que amenazaba con mudarse al Grand. Un olor dulce y empalagoso lo golpeó en cuanto abrió la puerta. Hasta donde podía ver, no había nada que pudiese explicar el hedor. El baño estaba recién limpiado. Todos los cajones estaban vacíos, a no ser por la edición obligatoria del Nuevo Testamento y algunos folletos sobre la vida nocturna en Oslo y otras posibilidades de entretenimiento. Era cierto que encontró un parche de algodón sucio bajo la cama, además de un condón, embarazosamente oculto por una de las patas del mueble. Pero nada que oliese. Hasta donde pudo comprobar, no había zonas de la habitación en donde el olor fuese más pronunciado que en otras. Y en cuanto se salía al pasillo, olía otra vez a lujo, sequedad y limpiador de alfombras. En la habitación vecina todo estaba en orden. Cuando abrió otra puerta más cercana a la entrada, la pestilencia estaba otra vez allí.
Simplemente no se podía creer.
Precisamente ahora estaba abajo en el vestíbulo, con las piernas separadas y con las manos a la espalda, mientras olisqueaba el aire. Si bien Fritjof Hansen era un hombre de sesenta y tres años y tenía el olfato algo debilitado después de haber fumado un buen número de cigarrillos diarios durante cuatro décadas, una vez que hubo terminado con eso, hacía ya tres años, tanto ese sentido como el del gusto se le habían aclarado.
– Edvard -dijo, reteniendo con un gesto de la mano al botones que pasaba vacilante con una cartera bajo el brazo y una maleta en cada mano-. ¿Notas un olor raro por aquí?
– No -jadeó Edvard sin detenerse-. ¡Pero el sótano huele que apesta!
– ¡Ajá!…
Fritjof Hansen juntó los pies como un soldado y se sacudió una mota de polvo imaginaria del mono que vestía. Era verde, estaba recién planchado y las rayas en las piernas del pantalón se marcaban como cantos afilados. Los zapatos negros le brillaban. La tarjeta de identidad, que combinada con su cinta magnética y el poco sabiamente elegido código 1111, le permitía tener acceso a todos los cuartos del edificio, colgaba de un mosquetón en el cinturón mediante un cordón extensible. Cuando empezó a caminar lo hizo también a la estricta manera militar.
El sótano del Continental era un laberinto poco claro, aunque no para Fritjof Hansen. Había manejado grandes y pequeños detalles en el hotel durante más de dieciséis años. Cuando le dieron el título de gerente de mantenimiento el año anterior, entendió que, de algún modo, era sólo para premiar su lealtad. Realmente no era jefe de nada. Antes de obtener ese trabajo en el Continental, había precintado paquetes para una empresa de seguridad en Groruddalen. Como parecía ser muy hábil con las manos, se convirtió en una especie de conserje informal del lugar. Hasta que su jefe lo recomendó para un puesto en el Continental. Se había presentado a la entrevista recién afeitado, con su caja de herramientas y un buen traje. Consiguió el puesto, y desde entonces no faltó un solo día.
No le gustaba el sótano.
Las complejas máquinas de allí abajo las mantenían especialistas. Podía suceder que Fritjof Hansen cambiase una lamparita o reparase una puerta que se hubiese salido de registro, pero el hotel tenía contratos con firmas externas para el mantenimiento y la continua modernización del cuarto de calderas. También del sistema de ventilación. En el techo y en su propio local en el piso superior estaba el módulo que tomaba aire fresco de fuera. En el sótano estaba el sistema mecánico. Con los años, se habían construido y suplementado de tal manera que en la práctica funcionaban como dos sistemas separados. En la última modernización, se había aconsejado que el hotel lo cambiase todo de una vez. Resultó demasiado caro, y a través de un acuerdo entre la dirección del hotel y el proveedor del equipo, en su lugar se proveyó un nuevo agregado menor para aliviar el viejo sistema. Fritjof Hansen podía oír el rumor monótono desde mucho antes de llegar al pasillo más alejado, donde estaba la puerta cerrada que se abría al cuarto de las máquinas.
En cuanto bajó las escaleras, arrugó la nariz. No olía igual que en las habitaciones contaminadas, pero aquí también había un olor extraño, dulce, mezclado con polvo y humedad, además del olor característico de lo viejo.
Fritjof Hansen no creía en fantasmas. Creía en su hermano, en el Partido Socialdemócrata y en la dirección del hotel, que le había prometido que tendría trabajo allí mientras pudiese sostenerse en pie y caminar. Con los años había empezado también a confiar en sí mismo. Los fantasmas eran invisibles. Lo que no se podía ver, no existía. De todas maneras siempre sentía esta extraña incomodidad cuando buceaba en los largos pasillos estrechos con las muchas puertas de estancias que escondían cosas que conocía, pero que, por lo general, no comprendía.
Cuando torció el pasillo hacia la izquierda, el olor se hizo más penetrante. Se acercaba al sistema de aire acondicionado, que se encontraba en dos cuartos separados, uno al lado del otro. A cada paso que daba, la incomodidad iba en aumento. Pensó que tal vez debería buscar a alguien. Edvard era un buen tipo al que le gustaba conversar cada vez que podía.
Sin embargo, era sólo el botones. Él era jefe de mantenimiento, con un cartel identificatorio sobre el pecho y un código para entrar a cualquier lugar en todo el edificio. Aquél era su trabajo, y el conserje había dicho que tenía una hora para solucionar el asunto antes de que la dirección del hotel llamase a un servicio profesional.
Como si él no fuese un profesional.
Aunque casi todo era viejo en el sótano, la cerradura del cuarto era un moderno lector de tarjetas. Pasó la suya por el lector de la puerta más cercana e introdujo el código con tanta decisión como pudo.
Abrió la puerta.
La fetidez lo golpeó con una fuerza que le hizo retroceder un par de pasos. Se tapó la nariz con la mano antes de adelantarse de nuevo con obstinación.
Se quedó parado en el vano de la puerta del cuarto oscurecido, y con la mano libre buscó el interruptor. Cuando lo halló, casi se quedó ciego por el resplandor de los tubos fluorescentes, que, de pronto, inundó el cuarto con una incómoda luz azul.
Cuatro metros más allá, medio ocultas tras un artefacto que no sabía qué era, vio unas piernas, de la rodilla hacia abajo. Era difícil decir si pertenecían a una mujer o a un hombre.
Fritjof Hansen tenía un ritual nocturno. Diariamente, a las nueve y treinta y cinco de la noche, veía CSI en TV Norge. Una cerveza, una pequeña bolsa de patatas fritas y Crime Scene Investigation antes de irse a la cama. Le gustaban tanto la versión de Miami como la de Nueva York. Aunque, de todos modos, su favorito era Gil Grissom, en la serie original de Las Vegas. Ahora, cuando estaban a punto de cambiar a Grissom por el negro, no estaba tan seguro de querer seguir viéndola.
Grissom era el mejor de todos.
En todo caso, a Gil Grissom no le hubiera gustado que el jefe de mantenimiento de un hotel respetable entrase en el lugar del crimen y destruyese las muchas pruebas microscópicas que podían encontrarse allí. Fritjof Hansen estaba seguro de que aquello era la escena de un crimen. En todo caso, la persona de ahí, al lado de la pared, estaba muerta. Recordó un episodio en donde Grissom había establecido la hora exacta de un asesinato estudiando el desarrollo de las larvas de las moscas que pululaban sobre un cadáver descompuesto. Había sido suficientemente desagradable por televisión.
– Remuerto -murmuró para convencerse-. Aquí apesta a muerte.
Retrocedió despacio y cerró la puerta. Verificó mediante el picaporte que la cerradura estuviese echada y comenzó a caminar de regreso hacia las escaleras. Antes de llegar a la esquina donde el pasillo formaba un ángulo de 90 grados, empezó a correr.

– De hecho consideré dejar que se escapara. Pero entonces encontramos el hachís. Tuve que hablar seriamente con él, y entonces me di cuenta de que…
El oficial Knut Bork alcanzó un informe personal a Silje Sørensen mientras caminaban juntos hacia la zona azul de la Central de Policía. Ella lo tomó y se detuvo mientras dejaba que sus ojos recorriesen la hoja.
Tras hacer una verificación más precisa, habían comprobado que Martin Setre tenía quince años y once meses de edad. Había pasado la primera parte de su vida con sus padres biológicos. Ya en el parvulario destacó como un pájaro de mal agüero. Infracciones constantes. Cardenales. Estaba claro que el muchacho era negligente también en el parvulario, pero la mayor parte de las heridas las traía de su casa. Cuando el director de Pedagogía pidió un informe sobre el niño, se sugirió un diagnóstico de TDAH. Antes de que la investigación comenzase, la familia se mudó. Martin comenzó a ir a la escuela en un pequeño distrito de Østfold y al cabo de sólo medio año lo internaron en el hospital con dolores de estómago que nadie podía explicar. Durante la primavera del primer año, la familia volvió a mudarse, después de que una de las maestras llegase de visita sin haberse anunciado, para encontrar al niño encerrado en un depósito para bicicletas y vestido con muy poca ropa. La mujer denunció el caso a Protección de Menores, pero antes de que el expediente alcanzase a llegar al tope de la pila, la familia se había mudado de nuevo. La vida de Martin continuó así hasta que, a los once años, le internaron en el hospital de Ullevål con una fractura de cráneo. Por suerte se le pudo salvar la vida, pero darle una resultó ser mucho más difícil.
Desde entonces, el muchacho entró y salió de instituciones y orfanatos. La última vez que se escapó fue durante las Navidades, de una institución de protección de menores en la que lo habían internado contra su voluntad.
Se había sobreseído a los padres por falta de pruebas.
– Ptm -murmuró Silje levantando de nuevo la vista.
– ¿Cómo?
– Puta madre -dijo ella más claramente.
– Puede decirse eso -contestó Knut Bork invitándola a avanzar-. Está aquí sentado.
Sacó una llave y la introdujo en la cerradura.
– Estrictamente, no tenemos derecho a encerrarlo -dijo en voz baja-. En todo caso, no sin supervisión. Pero el tipo hubiera andado por todos lados si yo hubiera dejado esta puerta abierta por un segundo. Trató de escaparse tres veces cuando lo traíamos de Protección Infantil.
– ¿Estuvo allí desde el lunes?
– Sí, en Agudos de Protección Infantil. Aquí no ha estado solo más de cinco minutos.
La puerta se abrió.
Martin Setre no levantó la vista. Estaba sentado balanceándose en una silla y había puesto un pie sobre la mesa. La bota sucia descansaba sobre un pequeño charco de nieve derretida. El respaldo de la silla golpeaba rítmicamente la pared detrás de él y ya había comenzado a marcarla.
– Para -dijo Bork-. Ahora. Ésta es la subinspectora Silje Sørensen. Quiere hablar contigo.
El muchacho mantuvo la mirada baja. Tenía una cajita de tabaco para mascar entre los dedos, sin que pareciese estar usándolo ahora. Como contrapartida se le había agravado la infección de herpes.
– Hola -dijo
Silje desde el otro lado de la mesa-. Puedes saludarme si quieres.
Se sentó.
– Entiendo -dijo ella, y comenzó a reírse.
Ahora el muchacho levantó la vista, pero sin encontrar la mirada de Silje.
– ¿De qué coño se ríe?
– No es de ti. Es de Knut, aquí.
Señaló con la cabeza a su colega más joven. Él, por su lado, levantó las cejas tanto como era posible antes de adoptar la misma expresión indiferente. Había dado la vuelta a la silla sobre la que estaba sentado y se inclinó sobre el respaldo con los brazos en cruz; una delgada carpeta de casos colgaba de una de sus manos.
– El asunto es… -dijo Silje- que cuando él me mostró tus papeles hicimos una apuesta. Yo aposté cien coronas a que te ibas a balancear en la silla, juguetearías con una cajita de tabaco y te negarías a saludarme. Después le aposté otras cien a que durante el primer cuarto de hora no me ibas a mirar a los ojos. Me parece que me voy a forrar. Por eso me río.
Se rio de nuevo.
El muchacho quitó el pie de la mesa, dejó caer al suelo con un ruido las dos patas delanteras de la silla y la miró directamente a los ojos.
– Todavía no han pasado quince minutos -dijo-. Perdió.
– Sólo a medias -sonrió ella-. Es uno a uno entre Knut y yo. Cómo será entre nosotros dos, está por verse.
Un golpe débil en la puerta hizo que el muchacho mirase hacia allí.
– Entre -dijo Knut Bork en voz alta, y la puerta se abrió.
Una mujer de aproximadamente treinta años, muy por encima de su peso y con ropas más que holgadas, entró respirando pesadamente.
– Disculpen la tardanza -se excusó-. Mucho que hacer hoy. Soy Andrea Solli, de Protección de Menores.
Lo último lo dijo en dirección a Martin, y la mujer alargó una mano frente a él. Él levantó la suya vacilante, hasta encontrar un apretón flojo. No se puso de pie.
– Con eso todas las formalidades deben de estar en orden -dijo Andrea Solli cogiendo la última silla del cuarto.
El muchacho cerró los ojos e hizo como si bostezara. En realidad, ponía al día sus propias cuentas. En la sucesión de empleados de Protección al Menor, peritos, abogados y miembros de juntas que habían pasado por la vida de Martin Setre, Andrea Solli era la número 62. La primera había logrado hacerlo hablar. Le había contado tanto como quiso, y terminó describiendo cómo su padre le había encajado la cabeza dentro de una taza de retrete hasta que él no había estado seguro de estar vivo todavía.
Esa vez la mujer le había dicho que le creía y que todo saldría bien. Nada había salido nunca bien y ya hacía mucho que él había dejado de creer en nada de lo que le dijeran.
– Entiendo que te trajeron hace tres días -dijo Silje Sørensen-. Por posesión de tres gramos y medio de hachís, dice aquí. Para serte franca, esto no me interesa lo más mínimo. Tampoco estoy especialmente interesada en tu carrera como prostituto. Tampoco en este… -tomó la hoja que Knut Bork sacó de la carpeta que sostenía-, esto de aquí. Un informe de detención del 21 de noviembre del año pasado.
– ¿Eh? ¿Ahora también van a empezar a sacar asuntos del tiempo de Maricastaña?
Martin se agitó en la silla.
– De esto hace un mes y medio, Martin. Aquí en la Policía, esto no es un asunto muy antiguo. Pero de hecho tampoco es esto lo que me interesa de tu caso.
El muchacho estaba inclinado hacia delante y empujaba la cajita de tabaco sobre la mesa, enviándola de una mano a la otra como si fuese un disco de hockey.
– Es Hawre. Hawre Ghani. ¿Lo conoces, verdad?
El movimiento de la cajita entre las manos aumentó de velocidad.
– Vamos, Martin. Os detuvieron juntos. En este informe está claro que os conocíais. Sólo quiero saber…
– No he visto a Hawre desde hace muchísimo -dijo el muchacho con amargura.
– Bueno, eso me lo creo.
– No sé nada de Hawre -murmuró Martin.
– ¿Erais amigos?
El muchacho esbozó una mueca.
– ¿Eso quiere decir sí o no?
– No es muy fácil hacer amigos cuando se vive como yo. ¡No puedo vivir en el mismo sitio durante más de unas semanas!
– Eres tú el que se escapa -lo interrumpió la asistente social-. Yo entiendo que las cosas son muy difíciles para ti, pero no es fácil comprender…
– De eso se puede hablar más tarde -interrumpió Silje Sørensen-. Tengo que preguntarte otra vez, Martin: ¿conocías bien a Hawre?
Él retomó el hockey de mesa, sin contestar.
– Te sonrojas. ¿Erais amantes?
– ¿Eh?
La herida de la nariz había empezado a sangrar. Una línea delgada y roja zigzagueaba hacia abajo por la costra irregular y amarilla que bajaba desde la fosa nasal izquierda hasta el labio.
– ¿Yo y… Hawre? ¡Hawre ni siquiera es verdaderamente homo! ¡Sólo necesita dinero!
– Pero ¿tú lo eres?
– ¿Qué?
– Homo.
– Eso usted no me lo puede preguntar.
Una sirena empezó a sonar en el patio trasero. Dos urracas se sentaron en el marco externo de la ventana y los miraron con ojos negros como el carbón, sin hacer caso del ruido. Los ojos de Martin se achicaron, y finalmente dejó las manos quietas.
– Pero ya que pregunta, la respuesta es sí. No es nada de lo que avergonzarse.
Todo el cuerpo tenso irradiaba obstinación y ahora era él el que no quería perder su mirada.
– En eso estoy totalmente de acuerdo -dijo Silje.
Si el muchacho hubiese pesado diez kilos más y la herida en la cara estuviese curada, quizás hubiese sido guapo. Desgraciadamente tenía los dientes destruidos, un espectáculo raro entre los jóvenes noruegos en 2009. Cuando hablaba, podía vérsele la capa de sarro gris que, de todos modos, no lograba ocultar las malas amalgamas en los incisivos. Pero los ojos eran grandes y azules, y las largas pestañas se curvaban con gracia, como las de un niño pequeño.
– ¿No puede irse esta gente? -preguntó.
– ¿Quién?
Martin señaló a la asistente social y al policía.
– Yo puedo irme -dijo Knut Bork-. Pero Andrea Solli tiene que quedarse. No disponemos de permiso para interrogarte sin que un custodio esté presente.
Sin decir más, se puso de pie. Dejó la carpeta al lado de la hoja frente a Silje Sørensen y empujó la silla nuevamente debajo de la mesa.
– Llámame cuando hayáis terminado -dijo-. Estaré en mi oficina.
Cuando la puerta se cerró tras él, Martin miró mohíno a Andrea Solli.
– No necesito custodia -dijo-. También puedes irte.
Silje se adelantó a la representante de Protección al Menor.
– No va a hablar -dijo con decisión-. Olvídate. Mejor cuéntame cosas sobre ti y Hawre.
Martin había empezado a lamerse la herida. La sangre de la nariz se volvió de un color rojo claro al mezclarse con la saliva, y de pronto un pedazo grande de la costra se soltó.
– ¡Mierda! -gritó, y se llevó la mano a la boca.
La sangre fluyó y Andrea Solli extrajo un paquete de Kleenex de su espaciosa cartera. Martin agarró tres hojas y las apretó contra la herida.
– Hawre y yo no éramos amantes -dijo excitado, y gritó dando a entender que no había terminado del todo de cambiar la voz-. ¡Sólo éramos amigos!
– Los amigos suelen tener alguna idea sobre dónde está el otro -respondió Silje.
El muchacho no respondió. Tenía los ojos húmedos, pero Silje no sabía si era por el giro de la conversación o por el dolor del labio. Eso le hizo dudar sobre cómo continuar. Para ganar tiempo, abrió una botella de medio litro de Farris y escanció tres vasos sin preguntar si alguien quería.
– Hawre está muerto -dijo despacio.
Las urracas abandonaron juntas el marco de la ventana, graznaron y desaparecieron en la oscuridad sobre la ciudad. Finalmente había dejado de nevar. Se habían hecho las cuatro y cuarto de la tarde. Desde el pasillo podían oír los pasos ansiosos de la gente que se apresuraba para regresar a casa.
– Era lo que yo creía -susurró Martin.
Arrojó el papel ensangrentado al suelo antes de poner los brazos sobre la mesa y esconder la cara.
– Era lo que yo creía -sollozó una vez más.
Silje Sørensen tenía más ganas de rodearlo con el brazo que de otra cosa. Hubiera querido contenerlo. Consolarlo, como si hubiese alguna forma de consolar a un muchacho de sólo dieciséis años que ya hacía mucho había perdido la posibilidad de llevar una vida decente.
– ¿Cuándo lo viste por última vez? -insistió.
– No me acuerdo -lloró el muchacho.
– Esto es muy importante, Martin. A Hawre lo mataron.
Hubo una pausa en los sollozos.
– ¿Lo mataron?
En la postura en la que estaba, su voz sonaba estrangulada.
– Sí. Y por eso es muy importante que trates de recordar.
– ¿Usted cree que maté a Hawre?
No estaba siquiera enojado. No de manera acusadora. Martin Setre simplemente daba por hecho que todos pensaban que él tenía la culpa de todo.
– No, de ninguna manera. No creo, en absoluto, que hayas matado a tu amigo.
– Bien -moqueó el muchacho, y enderezó lentamente la espalda.
Andrea Solli señaló el paquete de Kleenex. Él no lo tocó.
– ¡Porque nunca haría algo así!
– ¿Puedes tratar de recordar cuándo lo viste por última vez? Podemos partir del 21 de noviembre. Entonces os trajeron juntos. Era un viernes. ¿Recuerdas algo de eso?
El asintió casi imperceptiblemente.
– Aquí dice que os entregaron a Protección de Menores y os llevaron a Agudos. Hawre, sin embargo, logró escaparse durante el traslado. ¿Volviste a verlo desde entonces?
– Sí…
Realmente parecía como si pensase. Una arruga inclinada le dividía el ceño en dos.
– Yo me fugué al día siguiente. En todo caso, nos encontramos… el domingo. Y en… -Por primera vez cogió el vaso de agua mineral-. ¿Me pueden dar Coca-Cola en vez de agua? -preguntó.
– Claro. Aquí tienes.
Le alcanzó una botella. Él la abrió y bebió sin preocuparse del vaso. Una mueca de dolor le cruzó la cara cuando la boca del envase le tocó la herida, que todavía sangraba.
– Nos encontramos ese domingo. De eso estoy bien seguro, porque…
Se interrumpió bruscamente.
– ¿Por qué? -preguntó Silje Sørensen.
– No se lo voy a decir.
– Tienes que entender que…
– No le voy a decir nada sobre esa noche, ¿vale? No es importante, de todas maneras, pues volvimos a vernos con Hawre al día siguiente.
– Muy bien -dijo Silje, y tecleó en su móvil hasta llegar al calendario-. Eso sería… ¿el lunes 24 de noviembre?
– No tengo ni puta idea de qué fecha era, pero era el lunes, después de que nos cogieran, en todo caso. Íbamos…
Finalmente tomó una de las servilletas y se la llevó con cuidado a la boca. Todavía tenía lágrimas en las pestañas. Ya no lloraba, pero el chico parecía todavía más miserable que antes, si eso era posible.
– Sólo queríamos ir a dar un par de vueltas. Después íbamos a ir al cine. Necesitábamos dinero.
Silje Sørensen tenía delante una pluma y un papel. Aun así, hasta ahora no había tomado una sola nota. Ahora cogió la pluma con cuidado, pero sin tocar la hoja.
– ¿Qué película? -preguntó antes de agregar rápido-: Así podré verificar la fecha.
– Max Manus.
– Vamos, Martin. El estreno de Max Manus fue justo antes de Navidad.
– Vale. No me acuerdo. Es cierto. No recuerdo qué íbamos a ver; de todos modos, no fuimos al cine.
– ¿Qué hicisteis?
– Íbamos a… ¡Ah, sí! Sólo íbamos a conseguir algo de dinero. Fuimos a la estación central.
Ahora él buscó de nuevo la mirada de la policía, como para confirmar que entendía lo que le quería decir. Ella asintió con cuidado y él lo interpretó como un sí.
– Había un montón de gente. Lleno de personas.
– ¿A qué hora era esto?
– No sé. Por la tarde, quizá. En todo caso no era tan tarde. Después íbamos a ir al cine. Nos quedamos donde estamos normalmente, y…
– ¿Dónde es eso?
– En la entrada del andén.
– ¿Y entonces?
– No vino nadie.
– ¿Nadie? Pero dijiste que…
– Nadie de los que buscábamos. Nadie que…
Jugueteó con la cajita de tabaco. Ella reparó en que los dedos eran inusualmente largos y delicados, casi femeninos.
– O sea, que decidimos irnos a City. Oslo City. Pero justo cuando estábamos saliendo, llegó un tipo que nos habló en inglés. O, más bien, hablaba en norteamericano. No estoy seguro. Norteamericano, creo.
– Bien. ¿Qué quería?
– Lo común -dijo Martin con terquedad-. Pero sólo que no se decidía a decirlo de una vez. Por lo menos no usaba las mismas… Creepy type. Había algo raro en él.
– ¿Como qué?
– No sé bien. En todo caso yo no quería irme con él. Era…
La pausa fue tan larga que Silje le hizo otra pregunta:
– ¿Recuerdas cómo era?
– Parecía un viejo libidinoso. Ropas caras. Un poco gordo, en realidad.
– ¿Qué quieres decir con viejo?
– ¡Por lo menos de cuarenta! Asqueroso. Como preguntón. No me gustan los viejos. Veinticinco está bien. No mucho más, en todo caso. Pero Hawre necesitaba el dinero más que yo, así que se fue con él. -Miró la botella de Coca-Cola-. Estaba vestido como para que se pudiese ver lo rico que era, ¿entiende?
Silje Sørensen entendía perfectamente. Era la subinspectora de Policía más rica del país, tras haber heredado una fortuna cuando tenía dieciocho años. No le afectaba mucho. Cuando eligió la academia de Policía, en principio fue para atemperar su esnobismo. Ahora ya estaba tan acostumbrada que compraba sus ropas, por lo general, en Hennes & Mauritz. Pero sabía bien lo que él quería decir, y asintió.
– ¿Y desde entonces?
Él levantó la mirada. Sus ojos la asustaron; la confusión por su compañero muerto se había convertido en total apatía. El muchacho se encogió de hombros y murmuró algo que ella no entendió.
– ¿Qué?
– No me acuerdo mucho más de ese día.
– Pero ¿no volviste a ver a Hawre desde entonces?
No podía dejar de tocarse la herida con la lengua. Sacudió la cabeza en lugar de responder.
El informe de la autopsia preliminar mostraba que Hawre Ghani murió probablemente entre el 15 y el 25 de noviembre. Martin Setre había visto a Hawre el 24 de noviembre, cuando desapareció con un cliente desconocido.
– Tienes que ayudarme -dijo Silje.
Él siguió sentado en silencio.
– Tengo que hacer un dibujo del hombre que se fue con Hawre. ¿Puedes ayudarme con eso?
– Ok -dijo por fin el muchacho-. Si antes puedo comer algo.
– Te daremos de comer. ¿Qué quieres?
Por primera vez, ella vio la insinuación de una sonrisa sobre el rostro desfigurado.
– Un bistec con cebolla y muchas patatas asadas -le contestó-. Estoy muerto de hambre.

Yngvar Stubø tosió tratando de acallar los ruidos que hacía su estómago. Apenas una hora antes había comido una manzana y un plátano, pero ya se sentía otra vez vacío. La noche de Año Nuevo había utilizado la balanza del baño por primera vez en dos años. Los números que brillaron frente a él en el visor tenían tres cifras, y lo asustaron. Como no era posible encontrar tiempo en su ya ajustada agenda para ejercitarse de forma sistemática, tuvo que renunciar a comer. En absoluto secreto se había enrolado en vektklubb.no, un sitio de Internet que le había informado rápidamente y sin misericordia que su consumo diario era de 4.000 calorías. Bajar hasta 1.800 era simplemente infernal.
Todavía tenía tres Kvikklunsj en el escritorio. Abrió el cajón V miró los paquetes envueltos en papel con franjas. Media tableta no podría significar mucho. Era cierto que tres días atrás había consultado la cantidad de calorías que contenía el chocolate en vektklubb.no, y entonces había decidido no tocar otra vez ese invento del demonio. Pero ahora tenía tanta hambre que no pensaba con claridad.
Sonó el teléfono.
– Yngvar Stubø -dijo más amable que de costumbre, profundamente agradecido por la interrupción.
– Soy Sigmund.
Sigmund Berli era amigo de Yngvar, además de su colega más cercano en los últimos casi diez años. Estaba lejos de ser el cuchillo más afilado en el cajón de herramientas de Kripos, pero era muy trabajador y enormemente leal. Sigmund votaba a la derecha, era hincha del Vålerenga y cenaba Fjordland siete días a la semana desde que se había divorciado, hacía apenas un año. El poco tiempo libre que tenía lo dedicaba a sus dos hijos, a los que adoraba. Sigmund Berli era el ancla que Yngvar tenía en las masas. Y él le estaba agradecido justamente por eso. Cada vez más, los amigos y colegas universitarios de Inger Johanne lo obligaban a pasarse toda la comida sin pronunciar ni una palabra. Por lo común era inútil referirles cómo era de veras la vida en este país. Gracias a Sigmund Berli y a sus burdas generalizaciones, en todo caso había fundamentos de una existencia vivida entre gente común.
– Hallamos una pila enorme de las llamadas «cartas de odio» -dijo Sigmund.
– ¿Todavía estás en Bergen?
– Sí, en una caja de seguridad en la oficina de la obispo.
– ¿Estás dentro de la caja de seguridad?
– Ja, ja. Las cartas. Había una caja de seguridad ahí, de la que tuvimos conocimiento hace unos días. La secretaria tenía un código, pero por lo visto no era el correcto. Un tipo de la empresa arregló el asunto. Y había un montón de mierda, por decirlo así.
– ¿De qué se trata?
– Adivina, pues.
– No tengo ganas de jugar ahora, Sigmund.
– ¡Homosexi, homosexa! -Hasta podía oír la sonrisa de Sigmund al otro lado-. Qué si no -agregó.
– ¿Hablamos de mensajes electrónicos? -preguntó Yngvar-. ¿O de correo normal? ¿Anónimos?
– Un poco de todo. La mayoría son mensajes electrónicos impresos. De esos la mayor parte son anónimos, pero también hay alguno que otro firmado con nombre completo. En su mayor parte es basura, Yngvar. Una cloaca, propiamente. ¿Y sabes qué es lo que nunca he entendido?
«Bastante», pensó Yngvar.
– Cómo es posible que algunos pueden sentirse tan provocados por lo que la gente hace en la cama. Mira: el que entrena a mis chicos en hockey sobre hielo es maricón. Masculino y recio con los muchachos, pero increíblemente simpático. Va a todos los entrenamientos, lo que no hacía el otro idiota que tenían antes, pese a que tenía mujer y cuatro hijos. Algunos de los padres empezaron a hacer ruido cuando el tipo salió en los diarios, ¡pero ahí deberías haber visto al viejo Sigmund Berli! -La risa crepitaba en el teléfono-. ¡Puse las cosas en su lugar! No se puede comparar a un homo cualquiera con un jodido provocador, ¿sabes? Me gané un amigo para toda la vida, con el tipo. Hemos salido a tomar cervezas un par de veces y es un chaval estupendo. Buenísimo en el hielo, también. Estaba en el equipo juvenil hasta que pudo. Son una caterva de homofóbicos, ésos.
Yngvar escuchaba con asombro creciente. Todavía sus ojos volvían al papel con franjas de los chocolates.
– ¿Qué pasa con las cartas?
Sigmund masticó algo.
– Disculpa -dijo con la boca llena de comida-. Debía tener algo en el estómago. ¡Tienen unos bollos de canela increíblemente buenos, aquí en Bergen!
El cajón con los chocolates se cerró ruidosamente antes de que Sigmund siguiera.
– Hemos puesto un informático a trabajar con su ordenador.
Para que encuentre el domicilio IP y esas cosas. Por supuesto también vamos a analizar las cartas. Me pregunto por qué lo habría escondido todo junto. Tampoco presentó ninguna denuncia. -La mayoría de las personas públicas reciben este tipo de cosas constantemente. En todo caso lo hacen si defienden algo que es controvertido. Muy pocas montan un escándalo por ello. Sería sólo como echar leña al fuego. Inger Johanne trabajaba en un proyecto que…
– ¿Qué tal va con mi mujer favorita? -interrumpió Sigmund.
El colega de Yngvar sufría desde hacía varios años un enamoramiento aparentemente invariable de Inger Johanne. Por lo normal, éste se evidenciaba exclusivamente a través de un entusiasmo descomunal cada vez que la veía o hablaba con ella. Cuando bebía un poco, podía salir con comentarios irreflexivos y tocamientos que no eran bienvenidos. En una ocasión Inger Johanne le había dado un sólido tirón de orejas cuando él, algo idiotizado por el coñac del festejo, le había puesto una mano en un pecho. Por una u otra razón absurda, todavía le gustaba, de alguna manera.
– Bien -dijo Yngvar-. Tienes que darte una vuelta uno de estos días.
– ¡Sí! ¿Qué tal este fin de semana? Me viene bien el…
– Llámame cuando tengan alguna novedad -interrumpió Yngvar-. Ahora he de irme. Hasta luego.
En el momento en que estaba a punto de cortar la comunicación, oyó la voz mecánicamente distorsionada de Sigmund que gritaba:
– ¡Espera! ¡No cuelgues!
Yngvar se llevó otra vez el teléfono a la oreja.
– Sí, ¿qué sucede?
– Sólo quería decirte que no todas las cartas tratan de este asunto de los hornos.
– ¿Entonces?
– Algunas tratan sobre el aborto.
– ¿Sobre el aborto?
– Sí, mira. La obispo era bastante fanática con eso.
– Pero ¿sobre qué escriben? Y sobre todo: ¿quién es el que escribe?
Finalmente Sigmund había terminado de comer.
– Un poco de todo. Esas cartas no son tan agresivas. Son de una mujer que no quisiera haber nacido nunca. Nació porque violaron a su madre, y como era joven, no se animó a contárselo a nadie hasta que fue demasiado tarde. Su vida fue un desastre desde el principio.
– Hmm. ¿Una persona que se queja a la obispo por el hecho de que existe?
– Sííí.
– Pero ¿qué quiere, exactamente?
– Trata de convencer a la obispo de que el aborto puede ser aceptable. Algo en ese sentido. No estoy seguro. Muchas de estas cartas están escritas por personas bastante chifladas, Yngvar. Yo estoy contigo en que no debemos darle gran importancia. Pero como estamos relativamente sin otra cosa, en todo caso tenemos que echarles una buena ojeada. ¿Vienes pronto por aquí?
Yngvar apretó el teléfono entre la cabeza y el hombro. Abrió el cajón, tomó uno de los Kvikklunsj y le quitó el papel.
– No antes de la semana que viene, creo. Pero hablaremos mucho antes que eso. Hasta luego.
Dejó el teléfono y partió el chocolate en cuatro pedazos. Empezó a comérselos despacio. Dejó reposar cada bocado en la lengua por un rato, más disolviendo la golosina que masticándola. Cuando terminaba con cada pedazo, comenzaba con el siguiente. Le llevó cinco minutos disfrutar de todo el chocolate y terminó lamiéndose los dedos.
Le mejoró el humor. El azúcar en la sangre subió y sintió la cabeza clara. Cuando al cabo de unos segundos pensó que acababa de dar vida a 216 calorías totalmente inútiles, se deprimió tanto que tomó el abrigo del perchero y apagó la luz. Era miércoles 7 de enero, y siete días de una dieta de hambre eran suficientes por esta vez.
En todo caso podía permitirse tomar una cena como la gente normal.



Cólera


Cerca del mediodía del 9 de enero, sonó el timbre en la puerta de la vieja villa de Hystadveien, en Sandefjord.
Synnøve Hessel estaba recostada en el sofá. Se encontraba en ese estado que va del sueño a la realidad, en un letargo de sueños sombríos. Por las noches no lograba dormir. Las horas más oscuras del día le parecían tan eternas como perdidas. No era posible seguir buscando a Marianne cuando todos dormían y todo estaba cerrado, pero era igualmente imposible encontrar descanso. Los días se volvieron peores. De vez en cuando echaba un sueñecito, como ahora.
No había mucho más que hacer.
La cuenta común estaba intacta. Todavía no tenía acceso a la cuenta de Marianne. Había llamado a todos los hospitales de Noruega, sin obtener nada de ninguno. Ya no le quedaban más amigos a quienes llamar. Indagó hasta con los conocidos más lejanos y los familiares más remotos, y les preguntaba si habían sabido de Marianne a partir del 19 de diciembre. Dos días atrás, juntó coraje y llamó finalmente a sus suegros. Lo último que sabía de ellos era a través de una terrible carta que le habían enviado cuando quedó claro que Marianne abandonaría a su marido para mudarse a vivir con una mujer. La llamada telefónica fue en vano. En cuanto la madre de Marianne se dio cuenta de quién llamaba, le lanzó un reguero de incoherencias durante dos minutos y después colgó. Synnøve no pudo siquiera decirle qué era lo que quería.
Marianne se había ido, había desaparecido. Synnøve apenas había comido desde hacía una semana y media. Había usado los días transcurridos desde la desaparición para buscar. Por las noches daba eternos paseos con los huskys. Ahora ya no le apetecía. Durante los últimos dos días, los perros hubieron de contentarse con la jaula. La última noche se había olvidado de darles de comer. Cuando se acordó de repente, ya eran las dos de la mañana. Su llanto asustó al líder, que había gañido y meneado la cola y quiso tener toda su atención antes de siquiera tocar la comida. Al final Synnøve se metió en una de las casillas de los perros y se durmió ahí, con Kaja en los brazos. Se despertó media hora más tarde, aterida.
El timbre sonó otra vez.
Synnøve permaneció echada. No quería recibir visitas. Muchos habían tratado de venir, pocos habían logrado entrar.
Ding-dong.
Una vez más.
Tiesa, se incorporó del sofá y dobló la manta. Sentía un tirón en el cuello y se aplicó un masaje mientras arrastraba los pies hacia la puerta de entrada y se preparaba para convencer otra vez a un amigo de que quería estar sola.
Cuando abrió y vio a Kjetil Berggren en la escalera, el alivio hizo que se marease. Habían encontrado a Marianne, entendió, y Kjetil había venido a traerle la feliz nueva. Todo había sido un desagradable malentendido, pero ahora Marianne regresaría y todo sería como antes.
Sin embargo, Kjetil Berggren estaba muy serio. Synnøve retrocedió un paso en la entrada y la puerta se abrió del todo. Había una mujer detrás de él. Tendría cerca de cincuenta años y llevaba un abrigo encima. En la garganta, allí donde todo el mundo llevaba una bufanda para protegerse del frío de enero, ella llevaba un collar de pastora.
La pastora estaba tan seria como el policía.
Synnøve retrocedió otro paso antes de caer de rodillas y taparse la cara con las manos. Las uñas se le hincaron en la piel marcando rayas sangrientas en ambas mejillas. Gritó. Un aullido doloroso que no se parecía a nada que Kjetil Berggren hubiese oído antes. Cuando Synnøve comenzó a golpear la cabeza contra las baldosas del suelo de la entrada, él trató de sujetarla por debajo de los brazos para ponerla de pie. Ella lo golpeó furiosamente y con fuerza, y se desplomó nuevamente.
Y todo el tiempo ese aullido.
El intenso alboroto de dolor hizo que los perros en el patio trasero contestaran. Seis canes polares aullaron como los lobos que en realidad eran. El coro de lamentos se elevó hacia el bajo techo de nubes y se podría haber escuchado desde Framnes, al otro lado del fiordo gris y desolado.

Una sirena se impuso rumor de los coches detenidos ante la luz roja de un cruce. Lukas pudo ver en el espejo retrovisor la luz azul destellante y trató de llevar el automóvil más hacia la vereda, evitando cruzar sobre la vía peatonal. La ambulancia avanzaba con demasiada velocidad por afuera de la cola de vehículos y casi atropelló a un hombre mayor que pasaba delante del capó del gran BMW X5 de Lukas. Obviamente el hombre era sordo.
– Se salvó por un pelo -comentó Lukas a su padre, y siguió con la mirada al confuso peatón hasta que el coche de atrás empezó a tocar la bocina.
Erik Lysgaard no contestó. Estaba sentado en el asiento del copiloto, en silencio, como siempre. Las ropas que llevaba ya se habían vuelto notoriamente más grandes sobre el cuerpo. El cabello le colgaba en mechones lamentables; parecía diez años mayor de lo que era. Lukas hubo de recordarle a su padre, esa misma mañana, que debía darse una ducha: su cuerpo le había olido fatal cuando lo abrazó con renuencia la noche anterior.
Nada había cambiado.
Lukas había insistido una vez más en llevar a su padre a su casa, en Os. Erik había protestado una vez más y como antes, al final su hijo ganó. Los niños se angustiaron de la misma forma que antes al ver a su abuelo, y Astrid había estado a punto de perder la compostura un par de veces.
– Ahora debemos planear un poco lo que tenemos que hacer -dijo Lukas-. La Policía dice que podremos enterrar a mamá la semana que viene. Necesariamente va a ser una ceremonia importante. Muchos la querían.
Erik seguía en silencio y con expresión perdida.
– Papá, tienes que relacionarte con esto.
– Tú puedes ordenarlo todo -dijo su padre-. No me importa.
Lukas se estiró hasta la radio y la apagó. Agarraba el volante con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos, y la velocidad que mantuvo durante el último tramo de Årstadveien le hubiera valido perder el carné en cualquier control. Al llegar a la entrada de Nubbebakken las cubiertas chillaron cuando giró a la izquierda, cruzó por encima del carril de la dirección contraria y frenó con brusquedad.
– Papá -dijo bajo, casi masticando las palabras-. ¿Por qué desapareció ese retrato?
Por primera vez en todo el viaje, su padre lo miró.
– ¿Retrato?
– La foto del cuarto de mamá.
Erik bajó la vista nuevamente.
– Quiero ir a casa.
– Siempre hubo cuatro retratos en ese estante. Estaban ahí el día que yo estaba contigo, después de que matasen a mamá. Me acuerdo de eso porque el policía se confundió. Una de las fotografías ya no está ahí. ¿Por qué?
– Quiero ir a casa.
– Y a casa irás. ¡Pero contéstame, papá!
Lukas golpeó el volante con el puño. Un dolor helado le subió por el brazo y maldijo en silencio.
– Llévame a casa -dijo su padre-. Ahora.
La frialdad en la voz de su padre hizo que Lukas se callase. Puso el coche en marcha. Le temblaban las manos y se sentía tan alterado como cuando la Policía apareció en la puerta con el mensaje del deceso. Cuando al cabo de unos minutos llegaron, tras cruzar el portón abierto frente a la casa de su padre, recordó con claridad a la hermosa mujer del retrato perdido. Era robusta, y aunque la fotografía estaba en blanco y negro, él intuyó que debía de tener los ojos azules. Iguales a los suyos. La nariz era recta y estrecha, tal como la suya, y en la sonrisa uno podía ver con claridad que uno de los incisivos superiores parecía estar montado sobre el otro.
Como sucedía con sus propios dientes.
El retrato mostraba tan poco de las ropas que no era posible adivinar cuándo había sido tomado. Él no había reparado en la fotografía hasta que fue adolescente y, hasta ahora, cuando ya tenía hijos propios y sabía por ello cuán observadores son los niños, no concluyó que la foto no podía haber estado a la vista cuando él era menor que eso. Una vez preguntó quién era esa mujer. Su madre había sonreído y le había acariciado la mejilla diciendo: «Una amiga que no conoces».
Lukas detuvo el coche y descendió para ayudar a su padre.
No intercambiaron una palabra ni cruzaron las miradas.
Cuando la puerta se cerró tras Erik, Lukas permaneció en el coche. Estuvo allí quieto durante un buen rato, mientras el aguanieve caía sobre el parabrisas y la temperatura de la cabina descendía.
Indudablemente, la amiga de su madre guardaba un incómodo parecido con él.

– ¡Cómo se te parece! Spitting image!
Karen Winslow se rio cuando Ragnhild le mostró el retrato. Lo sostuvo de lado para evitar el reflejo de la lámpara de techo e inclinó la cabeza. Ragnhild estaba en una tina de baño, con champú en la cabeza y un enorme pato de hule sobre la barriga. Parecía aplastada por el monstruo de un amarillo furioso.
– O sea, que ésta es la menor -dijo devolviendo el retrato-. ¡Veamos entonces a la mayor!
Habían tomado la fotografía durante las Navidades. Kristiane estaba sentada con cara seria en las escaleras externas de la casa en la calle Hauges. Por una vez miraba directamente a la cámara y se acababa de quitar el gorro. El cabello fino apuntaba para todos lados a raíz de la corriente estática, y con la luz que la ventana de la puerta arrojaba desde detrás, parecía como si la niña tuviese un halo.
– ¡Guau! -dijo Karen, y se puso seria-. ¡Qué criatura tan preciosa! ¿Qué edad tiene? ¿Nueve? ¿Diez?
– Ya casi catorce -dijo Inger Johanne-. Pero no es como las otras niñas.
Le fue sorprendentemente fácil decirlo.
– ¿Oh? ¿Qué le sucede?
– ¡Quién sabe! -dijo Inger Johanne-. Kristiane nació con una afección cardiaca y tuvo que pasar por tres operaciones graves antes de cumplir el año. Si la lesión viene de allí o si es una limitación congénita que tiene, no hay nadie que lo haya podido descubrir todavía.
Karen sonrió otra vez y observó la foto más de cerca. La antigua compañera de estudios le recordaba a Inger Johanne todos los años que habían pasado. Karen había sido siempre delgada y de buena figura. Ahora tenía una expresión más tensa, más enjuta, y el cabello negro tenía hebras grises. Había empezado a usar gafas. Seguramente desde hacía poco, porque continuamente se las colocaba y se las quitaba, y no sabía muy bien qué hacer con ellas cuando no las estaba utilizando.
Habían pasado casi dieciocho años desde la última vez que se vieron. Igualmente, se habían reconocido de inmediato. Cuando Karen salió del taxi frente al restaurante Víctor en Sandaker, Inger Johanne recibió el abrazo más largo que podía recordar, y cuando entraron ella se sentía dichosa.
Casi excitada.
El camarero colocó una copa de champán frente a cada una de ellas.
– ¿Desean que les haga una pequeña presentación del menú ahora? -sonrió.
– Podemos esperar un poco -dijo rápido Inger Johanne.
– Por supuesto. Regresaré.
Karen levantó su copa.
– To you -dijo, y rio-. Pensar que nos hemos reencontrado. ¡Fantástico!
Bebieron un sorbo de champán.
– Mmm. Delicioso. Déjame saber más de Kristi…, Krysti…
– Kristiane. Durante mucho tiempo los expertos pensaron que podía tratarse de una forma de autismo. Asperger, quizá. Pero no coincide del todo. Es cierto que tiene una gran necesidad de rutinas fijas y que puede ocuparse intensamente y durante largos periodos con sistemas y órdenes repetitivos. A veces casi puede parecer una savant, o sea, una autista con capacidades extremas. Pero entonces, de pronto, sin que podamos saber qué es lo que desencadena el cambio, puede portarse como una niña normal, algo retraída. Y si bien le cuesta trabar amistades reales, es muy flexible en relación con las demás personas. Es… -Inger Johanne levantó nuevamente la copa, asombrada por lo bien que le iba hablar de su hija mayor con alguien que nunca la había conocido- muy cariñosa con la familia.
– Es realmente adorable -dijo Karen devolviéndole la foto-. Eres muy, muy afortunada por tenerla.
Aquello hizo que Inger Johanne se acalorase y se sintiese casi avergonzada. Isak quería a su hija más que a nada en el planeta, e Yngvar era el padrastro más cariñoso del mundo. Los abuelos adoraban a Kristiane, y ella estaba tan bien integrada en el ambiente social de la familia Vik Stubø como era posible para una niña como ella. Sucedía de vez en cuando que alguien le dijese que Kristiane era muy afortunada por tener una familia tan buena. Live Smith le había dado la sensación de que disfrutaba de tener a su hija en la escuela.
Pero nadie había dicho nunca que Inger Johanne era afortunada al tener una hija como Kristiane.
– Es cierto -dijo Inger Johanne-. Soy…, somos increíblemente afortunados, los que la tenemos.
Parpadeó con rapidez para evitar que se le saltasen las lágrimas. Karen extendió la mano por encima de la mesa y la apoyó sobre su mejilla. El gesto le pareció extrañamente agradable, pese a los muchos años que habían estado separadas.
– Los niños son el mayor regalo de Dios -dijo Karen-. Son siempre, siempre, una bendición; independientemente de dónde vengan, de a quién le lleguen o de qué manera. They should be treated, loved and respected accordingly.
Una lágrima solitaria se soltó y rodó hacia abajo sobre la mejilla de Inger Johanne.
«Los norteamericanos y sus palabras», pensó. Ellos y su enorme, grandilocuente y bello uso de las palabras. Sonrió brevemente y se secó una lágrima con el dorso de la mano.
– ¿Quieren pedir ya?
El camarero había aparecido nuevamente y las miraba alternativamente.
– Sí -dijo Inger Johanne-. Sería bueno si nos puede comentar el menú en inglés, así me evita tener que traducirlo para mi amiga.
Era el menor problema para el camarero. Durante casi diez minutos, explicó y describió los diferentes platos y respondió a todas las preguntas curiosas de Karen. Cuando finalmente estuvieron de acuerdo en la comida y en el vino, Inger Johanne se dio cuenta de que Karen estaba mucho mejor educada que ella. Hasta el camarero estaba sorprendido.
Comenzaron con las ostras.
Ni siquiera estaban en el menú, y el camarero no las había nombrado en su exhaustiva descripción de lo que el restaurante tenía para ofrecer. Karen había reflexionado cuando él terminó su presentación, había mostrado su sonrisa blanquísima y había concluido que todo chef que se precie tendría una reserva de ostras.
Miró el plato. Las medias conchas descansaban sobre una cama de hielo y olían levemente a resaca. Nadie podría haber dicho que la masa gelatinosa y gris blancuzca era tentadora. Miró a Karen, que utilizando una escudilla vertía una mezcla de vinagre y vino del Rin sobre cada ostra antes de llevarse la primera concha a la boca para absorber su contenido. Con los ojos cerrados, dejó que la ostra rodase en su boca antes de tragarla y exclamó:
– Perfect!
Inger Johanne la imitó.
Las ostras eran lo mejor que había probado en su vida.
– Inger -dijo Karen una vez que las conchas estuvieron vacías-. Cuéntame más. ¡Cuéntamelo todo! Absolutely everything!
Hablaron durante los dos platos siguientes. Sobre sus tiempos de estudiantes y acerca de sus amigos comunes de entonces. De sus familias y de sus padres, de sus alegrías y sus frustraciones. De los hijos. Hablaban interponiéndose, riendo juntas e interrumpiéndose. El pequeño local tenía una acústica lamentable; la risa fuerte de Karen estallaba contra las altas paredes de piedra importunando a los otros comensales. El camarero, de todos modos, se mostraba atento y escanciaba discretamente cada vez que las copas amenazaban con vaciarse.
– Karen, debo preguntarte acerca de algo.
Inger Johanne miró el cuarto plato cuando se lo colocaron delante, una codorniz sobre un lecho de puré de alcachofas. Pequeñas tiras de jamón de Parma circundaban al ave menuda, junto a algún que otro tomate macerado.
– Cuéntame cosas de APLC -pidió.
– ¿Cómo sabes que trabajo ahí?
Karen se llevó a la boca la enorme servilleta de tela antes de retomar los cubiertos.
– Te busqué en Google -contestó Inger Johanne-. Justo ahora estoy ocupada con un proyecto en el que…
Karen se rio haciendo tintinear las copas.
– ¡Hemos estado aquí sentadas durante más de dos horas y aún no nos hemos contado ni dónde trabajamos ni qué es lo que hacemos! ¡Cuéntame!
E Inger Johanne se lo contó. Habló de su trabajo en el Instituto de Criminología; del doctorado que había cursado en el año 2000, de cuánto le gustaba la investigación, y de cómo no podía escapar a los compromisos docentes que acompañaban a su trabajo, y de las alegrías y frustraciones que resultaban de combinar su carrera con las necesidades de dos niñas exigentes. Finalmente llegó al proyecto que la ocupaba entonces. Cuando terminó, las codornices se habían convertido en dos osamentas minúsculas y los platos estaban casi vacíos.
– Tienes que visitarnos -dijo Karen con decisión-. Las cuestiones de que nos ocupamos son sumamente importantes para tu investigación.
– Y ahora es tu turno -dijo Inger Johanne-. A ver.
Le pidió al camarero que hiciese una pequeña pausa antes del plato siguiente. Sentía que había bebido un poquito de más, pero no importaba. No podía recordar cuándo fue la última vez que había comido en un restaurante, y ciertamente tampoco cuándo se había sentido tan bien. Cuando el camarero llenó la copa, se lo agradeció con una sonrisa.
– La empresa se estableció en 1971 -empezó Karen, y sostuvo la copa de vino tinto contra la luz para evaluar el color-, y está en Montgomery, Alabama. Los dos fundadores, que incidentalmente son blancos, estaban en el movimiento de derechos civiles. En principio, empezaron con la oficina para luchar contra el racismo. Una empresa claramente deficitaria, por supuesto.
Se interrumpió, como buscando la manera de contar una larga historia en el menor tiempo posible.
– Al comienzo, bien podría decirse que funcionábamos como una oficina de apoyo legal gratuito. ¡Tampoco es que yo estuviese ahí en aquel tiempo!
La risa resonó otra vez entre las paredes, y una pareja mayor sentada dos mesas más allá las miró con enojo.
– En ese entonces yo no había acabado ni siquiera la elementary school. En 1981, la oficina abrió un departamento de información. Sencillamente para estar en mejores condiciones de alcanzar nuestra única meta real: unos Estados Unidos que funcionen de acuerdo con su otrora tan revolucionaria constitución. En los primeros años, la lucha fue principalmente contra los white supremacy groups.
– Ku Klux Klan -dijo despacio Inger Johanne.
– También ellos. Hemos ganado una serie de casos contra miembros del Klan. Un par de veces hasta llegamos a conseguir que cerraran campos de entrenamiento y también les destruimos células bastante importantes. El problema es, por supuesto… -Aspiró aire y tomó un pequeño trago-. Los del KKK no son los únicos en esta lucha. Tenemos a los Imperial Klans of America, Aryan Nations, Church of the Creator…, you name it! Con los años, nuestro servicio de información se ha vuelto bastante completo, y hoy por hoy sabemos de 926 grupos de odio distintos, distribuidos por todos los Estados Unidos. Algunos son «muy» activos.
– ¿No todos están dirigidos contra los afroamericanos, entiendo?
– No. ¡Tenemos, por ejemplo, movimientos separatistas negros que quieren echarnos a todos los demás! De la misma manera, los judíos tienen enemigos por todos lados. También entre nosotros.
De pronto Karen le pareció más vieja. Las arrugas en torno a los ojos no eran arrugas de sonrisa, como Inger Johanne había creído. Cuando estaba seria, eran más profundas.
– Institute for Historical Review, Noontide Press…, demasiados. Por su parte, los judíos tienen la Jewish Defense League, que definitivamente es una organización de odio. En todo caso: There is hate enough to go around in this world. Tenemos grupos contra los sudamericanos, contra los native Americans, a favor de los native Americans, en contra de todos los inmigrantes, con fundamentos más generales y menos prejuiciosos.
Terminó la frase con una sonrisa irónica. Ahora hablaba más bajo. La pareja que estaba sentada contra la pared les dirigió de todos modos una mirada de reproche antes de ponerse de pie para irse. Cuando pasaron a espaldas de Inger Johanne, pudo oír que murmuraban algo acerca de una cena arruinada y de que deberían existir límites, en especial para los norteamericanos.
– Y por supuesto tienes además a todos los que odian a los homosexuales -dijo Karen.
Los postres llegaron a la mesa.
– Carpaccio de frutas en corteza de vainilla -dijo el camarero colocando los platos frente a ellas-, acompañado de un pequeño sorbete de champán. ¡Buen provecho!
– ¿Como de grandes son estos grupos, en realidad? -preguntó Inger Johanne en cuanto volvieron a quedarse solas.
Karen introdujo la cuchara entre las rodajas de fruta. Apoyó el codo sobre la mesa y hurgó en el postre mientras respondía despacio:
– De hecho no es tan simple responder a eso. En lo que respecta a las organizaciones puramente racistas, son más grandes de lo que querrías imaginar. Algunas son realmente antiguas y están organizadas como fuerzas paramilitares. Otras, en especial los anti-gay groups, son difíciles de… -Se llevó la cuchara a la boca y cerró los ojos de placer mientras masticaba-. ¿Qué puedo decir? -soltó finalmente-. ¿Definir?
Inger Johanne asintió. Ella luchaba con lo mismo, y preguntó:
– ¿Por las fuertes conexiones que existen entre ellas y sus comunidades religiosas legítimas?
– Sí -dijo Karen-. Entre otras cosas por eso. Para comenzar, definimos un grupo de odio como una organización más o menos estable que agita o que, de alguna otra forma, apoya el odio hacia otros grupos. No se vuelven criminales, a menos que crucen los límites de libertad de expresión a que se atienen la mayoría de los países, cometan delitos o los promuevan, y donde los blancos individuales de esos crímenes sean elegidos por pertenecer a un grupo mayor de personas con características específicas y registrables.
Respiró.
– Te conoces bien el discurso -sonrió Inger Johanne.
– ¡Ya lo he empleado algunas veces!
Ahora comía más despacio. Inger Johanne estaba saciada y empujó el postre a medio terminar un poco más hacia el centro de la mesa.
– Por tomar un ejemplo -dijo Karen-. Sucedió en 2007. Un hombre joven, Satender Sing, estaba de vacaciones en Lake Natoma, en California. Venía de Fiyi y un día estaba con unos amigos en un restaurante. A un grupo de individuos que hablaban ruso les pareció que Satender era homosexual, y para hacer corta una historia dramáticamente larga: lo mataron.
Inger Johanne se quedó en silencio.
– Que se elimina a homosexuales por ser homosexuales no es algo nuevo -continuó Karen-. Lo especial en este caso es que los asesinos pertenecían a un grupo muy grande de inmigrantes eslavos religiosos de la región de Sacramento. La congregación a la que pertenecen se opone radicalmente a los homosexuales. Hablamos de cerca de cien mil personas distribuidas en setenta congregaciones fundamentalistas, en una región que ya desde antes estaba dominada por el sector homosexual de la población. Decir que las relaciones actuales entre estos grupos son tensas es presentar la situación muy suavemente. Los cristianos hacen una intensa propaganda antihomosexual, con emisoras de radio y televisión propias, y tienen una enorme capacidad movilizadora. En algunas de las reuniones de protesta que mantienen las organizaciones de homosexuales hay más anti demostrantes que demostrantes -Tomó aire pesadamente y recogió el resto de la salsa del plato con el tenedor, y continuó-: Pero ¿cuándo pasan estas congregaciones a ser criminales? Por un lado, es evidente que odian. El lenguaje que utilizan y, no menos, la atención absolutamente desproporcionada que prestan en especial a ese campo subrayan que se trata claramente de un odio alienado.
Por otro lado, muchos de sus líderes espirituales se niegan directamente a tomar distancia de los asesinatos de, por ejemplo, Satender. Por otro lado, la libertad de expresión llega, y llegará, muy lejos; y dentro de congregaciones como éstas, a lo largo de todos los Estados Unidos, muchos se cuidan bien de exhortar al asesinato o a la violencia.
– Ellos asientan las bases para los casos de odio, se niegan n tomar distancia cuando suceden y después se lavan las manos porque nunca dijeron expresamente «matadlos».
– Precisamente -asintió Karen-. Y cuando un cura grita en el éter que los homosexuales se revuelcan en el pecado y que han de sufrir una muerte dolorosa, que arderán en el Infierno, que se…, bueno, entonces ahí puede decir que se refería a la palabra y la voluntad de Dios. Y que si alguno de los hijos de Dios se lo tomó al pie de la letra, no es problema suyo. Y la libertad de credo y expresión son, como bien sabes…
– La propia base de la existencia de los Estados Unidos -concluyó Inger Johanne.
– ¿Más café?
El camarero debía de tener un máster en paciencia. Habían estado sentadas solas en el local durante más de media hora. El servicio esperaba sólo a que terminasen. Aun así, el hombre se tomó el tiempo como para llenar las tazas de café e ir a por más leche caliente.
– Todo esto es malo -dijo Karen cuando el camarero se hubo retirado otra vez-. Y aparte de las congregaciones extremistas en muchos lugares de los Estados Unidos, existen organizaciones más establecidas, como la American Family Association. Tampoco incitan al asesinato, por supuesto, pero hacen un ruido increíble y crean un clima progresivamente peor en el debate público. Hace un tiempo iniciaron una acción de boicot nada menos que contra McDonald's.
– Eso, en el fondo, suena bastante bien -sonrió Inger Johanne-. Pero ¿por qué?
– Porque la cadena había comprado espacio de propaganda en uno de esos arreglos de Pride.
– ¿Y cómo salió?
– Por suerte todo el asunto falló. Esa vez. Pero algunos de los grupos son poderosos, tienen dinero y son influyentes, y no le hacen ascos a nada. Ciertamente odian, pero no puede decirse que sean criminales. Lo que es más temible por el momento es… -Levantó su copa para un brindis mudo-. Últimamente hemos hallado pistas de un acoso más sistemático. Seis asesinatos de homosexuales en este último año, tres en Nueva York, uno en Seattle y dos en Dallas, están aún sin solucionar. Cada uno de estos casos ha sido investigado por la Policía local durante mucho tiempo. Los métodos usados por los asesinos fueron distintos, y las circunstancias, por lo demás, variadas. Entre tanto, en nuestras oficinas descubrimos que dos de las víctimas eran primos, la tercera había ido al colegio con la primera, la cuarta había viajado por Europa en Interrail con la segunda, y las dos últimas habían tenido relaciones breves con la cuarta, con dos años de diferencia. El FBI se encargó del caso, por decirlo así. No es que hayan avanzado mucho para encerrar a quienes cometieron los asesinatos. Mientras tanto, nuestra oficina no va a desentenderse del caso hasta verlo resuelto.
– ¡Vaya! -murmuró Inger Johanne-. Pero ¿tenéis alguna teoría?
– Muchas.
Los ruidos de la cocina se habían hecho más evidentes. Batidoras y cucharones golpeaban contra las mesas metálicas y el estrépito de un lavavajillas industrial era apremiante. Inger Johanne miró el reloj.
– Me parece que debiéramos irnos -dijo. Dudó un momento antes de agregar-: ¿Todavía te gusta caminar, Karen?
– ¿Yo? ¡Camino y camino!
Inger Johanne pidió la cuenta. Hacía rato que estaba preparada, y Karen la tomó antes de que Inger Johanne se diese cuenta de que el camarero la había traído.
– Yo pago.
Inger Johanne ni siquiera protestó.
– ¿Te parece que caminemos hasta casa para tomar un último trago? -preguntó mientras Karen extraía su tarjeta de crédito-. No nos llevará más de veinte minutos. Quizás un poco más, en estas condiciones.
– ¡Fantástico! -contestó Karen, entusiasmada, antes de abrumar al camarero con felicitaciones, tomar su abrigo y empezar a caminar hacia la salida.
– Oslo es una ciudad muy tranquila -dijo con asombro, una vez que salió a la calle.
El semáforo del cruce entre la calle de Hans Nielsen Hauge y Sandakerveien pasó de amarillo a rojo sin que hubiese automóviles que detener. La suciedad acumulada por los escapes del tráfico del día estaba oculta por una fina capa de nieve reciente y casi no había huellas en las aceras. Las nubes bajas colgaban todavía sobre la ciudad y hacia el sudoeste se veía el amarillo enfermizo de las luces del centro.
– Ésta es fundamentalmente un área residencial -dijo Inger Johanne-. Y por otro lado, la vida de la ciudad se calma así durante las Navidades. En diciembre los noruegos se dan sus gustos, por decirlo de algún modo. Enero es el mes de las buenas acciones.
Doblaron la esquina de la tienda de vídeos y subieron por Sandakerveien.
– ¿Dónde estábamos? -preguntó Karen.
– En las teorías -le recordó Inger Johanne-. Sobre los asesinatos de homosexuales.
– Exacto.
Karen se ajustó la bufanda en torno al cuello mientras caminaban. Inger Johanne había olvidado que su amiga era muy alta y que tenía las piernas muy largas; debía aumentar el ritmo para seguirle los pasos.
– En lo referente al anti-gay movement, descubrimos algunas extrañas constelaciones nuevas. Los judíos, los cristianos, los musulmanes y, para el caso, las agrupaciones extremistas de derechas no lograron mantener la paz entre sí durante muchos siglos, pero ahora tienen un enemigo común: the gay community. Acabamos de detectar un grupo que se autodenomina: The 25'ers. Lo especial en ellos es que trabajan con un perfil muy bajo.
– ¿Bajo? ¿No es la intención de esos grupos hacer el mayor ruido posible?
– Como regla. Pero éstos son distintos. Creemos que provienen de ambientes fundamentalistas, más tradicionales, tanto del lado islámico como del cristiano. Es como si pensasen que las cosas van demasiado lentas, que ya es tiempo de hacer algo dramático. Las mismas personas de antes, pero en otro escenario, por decirlo así. Con los mismos objetivos, pero dispuestos a utilizar medios muy diferentes para alcanzarlos.
Siguieron caminando en silencio durante un rato. La conversación había tomado un giro que Inger Johanne no estaba segura de querer seguir.
– ¿Qué medios? -preguntó igualmente, una vez que llegaron adonde Sandakerveien se nivela y doblaron hacia el noroeste.
Karen se detuvo tan de improviso que Inger Johanne siguió caminando un par de metros antes de darse cuenta.
– Oslo no es una ciudad muy bella -dijo Karen, y miró a su alrededor.
Inger Johanne esbozó una sonrisa.
– Creo -dijo- que ésta, donde estamos ahora, es la parte más fea y más deslucida de Oslo. No es que yo piense que nuestra ciudad es especialmente bella, pero no la juzgues por lo que vemos aquí.
A la derecha había varios edificios de almacenes en forma de latas para bebidas, que por pura vergüenza trataban de ocultarse bajo la nieve. Frente a ellos, ahí donde Nycoveien utiliza un par de cientos de metros para llegar a una rotonda desierta, la mitad de la pared de las galerías Storo estaba derrumbada a raíz de una ampliación. La enorme reparación inconclusa de un centro de compras parecía más una ruina que un área en construcción. Desde el techo, una gigantesca «O» roja parpadeaba en la oscuridad como un ojo ciclópeo e inflamado. Entre las dos calles, las franjas verticales en turquesa de un edificio de oficinas producían reflejos estridentes sobre la nieve. A la izquierda, un grupo de edificios de ladrillo amarillo se erguía en diagonal a la calle. Por una u otra razón, al arquitecto le había parecido buena idea tender todas las cañerías por encima del exterior de las edificaciones. Parecían el bastidor de un film barato de ciencia ficción.
– Todo mejorará cuando lleguemos a Nydalen -dijo Inger Johanne-. Ven.
Siguieron marchando por el centro de la calle.
– Por ahora sabemos muy poco de The 25'ers -dijo Karen cuando alcanzaron velocidad-. Pero tenemos razones para creer que se ha formado una alianza desafortunada (por decirlo con suavidad) entre los fundamentalistas musulmanes y su contraparte cristiana. Tenemos una teoría según la cual el nombre surge como la suma de los dígitos 19, 24 y 27, donde el primer número tiene que ver con el Corán y los otros dos se refieren a fragmentos de la Biblia, a la carta de san Pablo a los romanos. Algo bastante complicado. No se trata de ninguna congregación, por supuesto. Tampoco de una agrupación política.
– ¿De qué se trata, entonces?
– De un grupo militante. Una fuerza paramilitar. Creemos conocer la identidad, en todo caso, de tres miembros: dos cristianos ultraconservadores y un musulmán. Los tres tienen experiencia militar. Uno, de hecho, era un Navy Seal. Lo problemático es que ellos saben que sabemos quiénes son, y se han obligado al silencio. Por ahora no hacen nada, aparte de comportarse de forma bastante normal. Pero lamentablemente hay razones para sospechar que el grupo es bastante grande. Grande y muy bien organizado. El FBI se da de cabeza contra la pared con el caso, y no hay mucho que nosotros, en APLC, podamos hacer. Pero lo intentamos. Lo intentamos tanto como podemos.
– Pero ¿qué es lo que hace esta gente? -preguntó Inger Johanne, impaciente.
– Matan homosexuales y lesbianas -dijo Karen-. The 25'ers es el club de los descontentos. De los que quieren acción, no palabras.
Hizo una pausa cuando tuvieron que subir a la nieve para evitar un coche que venía en dirección contraria.
– En Noruega, por suerte, nos contentamos con insultarnos los unos a los otros -dijo Inger Johanne.
Karen sonrió de medio lado y se detuvo frente a una nueva rotonda.
– Así es como comienza -dijo-. Es precisamente así como comienza.
No se veía un solo vehículo, y cruzaron la calle.
– El movimiento antihomosexual en Noruega es más que nada religioso, ¿no? -preguntó Karen.
– Más o menos. Te diría que lo que puede definirse como un movimiento está lleno de conservadores cristianos. Algunos tratan de construir una plataforma más moral o filosófica para sus argumentos homofóbicos, pero cuando uno analiza el argumento ve que todo empieza con una profunda fe religiosa. -Aspiró profundamente-. Y luego tenemos el clamor continuo de las caravanas.
– ¿Las caravanas?
– Es sólo una expresión. Quiero decir «la gente vulgar». Ni especialmente cristianos ni especialmente filosóficos. Simplemente no les gustan los homosexuales.
Habían llegado al edificio de BI, y Karen se detuvo frente a un escaparate de G-Sports. Estaba claro que no estaba interesada en las ofertas de equipo de esquí alpino de enero, porque observaba fijamente el reflejo de la cara de Inger Johanne sobre el vidrio.
– Siempre pensé que vosotros estabais tan adelantados… -dijo-. En cuestiones de igualdad entre sexos. Antirracismo. Derechos de los homosexuales.
Se inclinó de pronto hacia la ventana mientras murmuraba algo que podía interpretarse como una cuenta aritmética.
– ¿Mil cien dólares? ¿Por esos esquíes? Tengo exactamente los mismos, y me costaron cuatrocientos cincuenta. ¡Empiezo a entender por qué el salario medio es tan elevado en este país!
– Algo pasó cuando los homosexuales empezaron a tener hijos -dijo Inger Johanne, pensativa-, como si de pronto hubiesen entendido que sucedía algo nuevo. Antes todo iba sobre ruedas. Esto de los hijos les supuso un tremendo revés.
La capa de nubes se había rasgado. Una mancha oscura dejó ver tres estrellas sobre Grefsenkollen. El viento había comenzado a soplar cuando empezaron a caminar, y la temperatura debía de haber descendido. Inger Johanne juntó las manos y sopló aire caliente dentro de sus guantes de lana. El gesto dejó una humedad fría tras de sí; metió las manos en los bolsillos sin quitarse los guantes.
– Cada vez son más las lesbianas que tienen hijos -continuó-. A fin de año se sancionó una ley de matrimonios que es neutra en lo concerniente al sexo y que les confiere los mismos derechos para la inseminación que tienen los heterosexuales. En los últimos años, los homosexuales también entraron en el juego, van a los Estados Unidos y buscan allí donantes de óvulos y madres de alquiler. Todo esto ha llevado a que… -Comenzaron a caminar otra vez-. ¿Sabes cómo llaman a esos niños? -preguntó súbitamente y con vehemencia-. ¡Semihechos! ¡Niños construidos!
Karen se encogió de hombros.
– La historia se repite -dijo débilmente-. Nada nuevo bajo el sol. Cuando se celebró el primer matrimonio entre blancos y negros también se argüía que eso estaba en contra del mensaje divino. En contra del deseo de Dios y de la naturaleza, de las maneras y los usos, y en contra de todo a lo que estábamos acostumbrados. A sus hijos también les ponían nombres: Half-castes. En realidad suena como «a medio cocinar». -Suspiró profundamente-. Ya pasará, Inger Johanne. ¡Dentro de pocos días tendremos un presidente half-caste! Hace seis años, nadie, absolutamente nadie, creía que primero tendríamos una presidenta y después un afroamericano. Una pena lo de Helen Bentley, a propósito, que no quiera seguir durante más tiempo. Todo lo que tengo que decir de Obama es bueno, pero en el fondo…
Se habían hecho las doce. Un bus se aproximó coleando. El conductor bostezó cuando pasó por su lado, pero las salpicó cuando un gato saltó de improviso al camino y lo obligó a frenar bruscamente.
– En el fondo pienso que era una victoria todavía más grande tener una presidenta, una mujer -dijo Karen en voz baja, como confiando a Inger Johanne un secreto peligroso-. Y cuando la persona más poderosa entre los líderes mundiales dice que va a arrojar la toalla para cuidar de su familia después de estar tan sólo cuatro años en la Casa Blanca, me reservo el derecho a no creerla.
Inger Johanne trató de mantener la sonrisa. No sentía muy a menudo la necesidad de compartir con alguien la historia de los dramáticos acontecimientos de mayo de 2005. Los días que había pasado con Helen Bentley en un apartamento de Frogner, mientras todo el mundo suponía que la presidenta estadounidense había muerto, se habían vuelto con los años un recuerdo encapsulado que abría muy de vez en cuando para observarlo de cerca. Estaba obligada a callar, en atención a la seguridad tanto de Noruega como de los Estados Unidos, y había cumplido todas las promesas que había realizado. Ahora, por primera vez, estaba tentada de romperlas.
– No había oído nada de The 25'ers -dijo, en cambio-. Cuéntame más.
Habían llegado a Gullhaug Torg.
Karen cambió de hombro el bolso. Abrió la boca un par de veces sin decir nada, como si no supiese del todo qué palabra elegir.
– Ira -dijo finalmente-. Mientras que el resto de los movimientos de odio crecen en la rabia, los prejuicios y la religiosidad tergiversada, las organizaciones como The 25'ers se basan en «la santa ira». Es otra cosa. Algo mucho más peligroso.
Se detuvieron en el puente sobre el río Aker y se apoyaron en las barandas. El caudal era escaso, y en las márgenes se habían formado hermosas esculturas de hielo.
– ¿Cómo…, cómo financian sus actividades estas organizaciones?
– Varía -respondió Karen-. En lo que respecta a las sociedades religiosas extremistas, lo hacen como todas las otras sociedades de credos. Regalos limitados y partidarios espléndidos. No son tan caras de manejar. Cuando se trata de grupos más militantes, ellos también recolectan dinero de sus seguidores. Hay, sin embargo, buenas razones para creer que algunos de los medios con los que cuentan provienen en parte de crímenes importantes.
Hizo una pausa y examinó un hermoso arco de hielo azul oscuro que se había formado entre dos rocas.
– El Ku Klux Klan y Aryan Nations, por ejemplo. Mientras que como tradición el KKK dirigió su odio fundamentalmente contra los afroamericanos (y todos sabemos cuántas vidas han segado a lo largo de la historia), Aryan Nations se basa en una noción pseudoteológica según la cual los anglosajones, no los judíos, son el pueblo elegido por Dios. También odian a los negros, por supuesto, pero los judíos son para ellos como un virus en el cuerpo sano de la humanidad. Cuentan con una enorme adhesión en las cárceles, lo que es una política deliberada por parte de los líderes. El dinero lo obtienen de… -Se inclinó hacia Inger Johanne y le mostró la mano izquierda, contando con los dedos-. Estafa, atracos, drogas, robos de bancos. -Los cuatro dedos se extendieron frente a ella antes de que finalmente extendiese también el pulgar-. Y asesinato. Encargos, por ejemplo. Hay intermediarios en estas cosas, ¿sabes?
Inger Johanne sabía muy poco sobre asesinatos por encargo, y no contestó.
– Un intermediario obtiene una orden para un asesinato -explicó Karen-. Si la víctima es por casualidad homosexual, uno puede alquilar a uno de los que cree que ese tipo de persona debería morir de todas maneras. Si la víctima es negra, uno busca una organización que… -Encogió los hombros significativamente-. Entiendes el cuadro -dijo, y aspiró aire por la nariz.
Un pato solitario se había echado sobre la orilla izquierda para pasar la noche. Sacó el pico del ala y las miró con la esperanza de que algunos trozos de pan duro le llegasen de las damas del puente. Al ver que no sucedía nada de eso, escondió la cabeza de nuevo y se hizo otra vez una oscura bola de plumas.
– Por lo que respecta a The 25'ers, podemos decir muy poco de ellos -aseguró Karen-. Hasta ahora sabemos, por lo menos, que nos recuerda a The Order, que en los ochenta apareció como una facción del KKK y AN. Querían montar una revolución y manejar el Gobierno de los Estados Unidos. Nada menos. La diferencia más sobresaliente entre ellos y estos grupos nuevos es la colaboración entre las diferentes religiones. Y desgraciadamente no están solos. Tenemos, por ejemplo, otra facción de…
Inger Johanne apoyó el brazo sobre el hombro de Karen.
– Detente -sonrió-. No quiero escuchar más. Ha sido una dosis más que suficiente sobre el odio para una noche. Quisiera hablar más de tus chicos, de tu marido, de…, ¡de tu hermano! ¿Todavía es tan Don Juan?
– You bet! Ya va por su tercer matrimonio.
Inger Johanne colocó su mano bajo el brazo de Karen mientras seguían caminando.
– Ahora ya falta poco -dijo guiándola hacia la derecha-. Yngvar se va a alegrar tanto de que hayas venido.
Era cierto. Él se iba a alegrar, independientemente de lo tarde que ya era.
Una vez que las niñas, el trabajo, la casa y el resto de la familia estaban servidos, Inger Johanne se quedaba generalmente exhausta. Junto con Yngvar asistían a alguna que otra cena, en su mayor parte en casas de antiguos amigos de ella, pero Inger Johanne siempre temía esas ocasiones. No solían invitar a nadie. Era siempre agradable, pero a ella le quitaba fuerzas durante varios días, antes y después. Yngvar, por el contrario, era hábil para dedicarse a sus cosas, apenas le sobraba una hora. A pesar de que también ocupaba mucho de su tiempo con Amund -su nieto, que todavía era un bebé cuando la hija mayor de Yngvar y su primera mujer fallecieron en un accidente trágico-, tenía muchos amigos, con los que se encontraba con frecuencia. Últimamente y además de eso, había empezado a insistir en que quería comprar de nuevo un caballo. Como si tuviese diez o doce horas a la semana que no supiese bien en qué gastar.
Y él siempre insistía a su mujer: «Sal. Invita a alguien. Busca un amigo y ve al cine». Y más a menudo de lo que ella quería pensar le decía: «Kristiane se las puede arreglar perfectamente sin ti durante un par de horas».
Era considerado.
Se acercaban a Maridalsveien. Las nubes navegaban por el cielo y el murmullo de las copas de los árboles casi ahogaba el ruido de los coches en el Ringveien, un poco hacia el norte.
Dentro de tres minutos llegarían a casa.
Casi estaba tentada de despertar a Kristiane.
Sólo para presentársela.



Y cuando llegas allí


– Antes que nada he de mostrarte esto -dijo Kjetil Berggren, y colocó cuatro objetos frente a ella, sobre un trozo de tela blanca-. Tómate el tiempo que necesites.
La voz era baja y casi rebosaba de empatía, como si ya estuviesen en el velatorio de Marianne. Si hubiese sido el caso, ninguno de ellos hubiera estado vestido apropiadamente. Ya era sábado 10 de enero, y el gastado anorak de Kjetil Berggren colgaba de un gancho en la puerta. Cuando rodeó la mesa para sentarse otra vez, hubo de subirse uno de los calcetines altos.
– Me esperaban un maillot y botas de patinar -dijo Synnøve.
El policía no respondió.
– Ahora me siento mejor -dijo ella sin inflexión-. Tranquilízate.
Había dormido por primera vez después dos semanas. Dormido en serio. En cuanto Berggren y la pastora accedieron a dejarla en paz la noche anterior, les dio de comer a los perros y se zambulló en la cama. Se despertó catorce horas después. Estuvo recostada unos segundos sin saber bien cómo estaba o lo que sentía. Una vez que la evidencia de la muerte de Marianne la golpeó nuevamente, empezó a llorar otra vez. Esto era de todos modos diferente. Ya no había por qué angustiarse. Marianne estaba muerta y la búsqueda había terminado. En algún momento aquella pena se convertiría en algo con lo que vivir. Ahora lo entendía, al cabo de catorce días en un infierno. Lo que fue una inmovilidad dolorosa se había vuelto movimiento. Hacia algo. Y una vez que llegara allí todo estaría mejor.
Por la mañana se percató, en realidad, de cuánta tensión había acumulado en aquellas dos semanas. La espalda le dolía y le costaba mover la cabeza de uno a otro lado. Cuando trató de comer un poco de cereales a modo de desayuno tardío, sintió la mandíbula casi paralizada. Al final se rindió y tomó un baño con agua muy caliente. Reposó en la tina hasta que el agua se entibió y la piel de la punta de los dedos estaba por caérsele.
Synnøve Hessel había estado dando vueltas por la casa silenciosa. Había dejado entrar a Kaja por primera vez, para tener consuelo y compañía. Marianne había puesto como condición para quedarse con los perros polares el que estuviesen siempre fuera de la casa. Kaja dudó ante la puerta abierta hasta que al final se dejó encerrar y trepó al sofá. Ahí se habían lamentado juntas, Synnøve y la perra, hasta que Kjetil Berggren llegó a buscarla, tal como habían acordado, a las tres.
Ahora estaba sentada en la misma salita de la última vez. Un agente de Oslo estaba allí cuando ella llegó, pero no quería hablar con otro que no fuera Kjetil. No todavía.
– Entiendo que esto se ha vuelto demasiado para ti, Synnøve, y yo…
– Kjetil -lo interrumpió ella-. Esto lo digo con toda seriedad. Si te pudieras imaginar cómo lo he pasado desde que Marianne desapareció, comprenderías que es mucho más fácil…
Se calló y cerró los ojos.
– Dejemos esto bien claro, ¿vale?
– ¿Te has tratado las heridas de la cara? -preguntó él.
– Son superficiales.
Pareció como que Kjetil Berggren fuera a protestar. En cambio, indicó con la cabeza el pequeño mantel sobre la mesa que los separaba.
– ¿Puedo tomarlos? -preguntó ella.
– No. Lo siento.
La alianza de oro blanco era un poco más grande que la suya propia. El diamante engarzado era completamente opaco, y quizá no hubiese sido visible si ella no hubiese sabido que estaba allí. Fue Marianne la que quiso diamantes. Por su parte, Synnøve había querido una simple alianza de oro común, sin adornos. Ella quería un anillo de boda tradicional; Synnøve quería estar casada con Marianne igual que los demás, por lo que el anillo debía ser de oro y simple.
– Nunca llegamos a casarnos -dijo.
– Yo creí que ustedes eran…
– Éramos convivientes registradas. Como si manejásemos un negocio juntas, algo así. Con la nueva ley, habíamos planeado casarnos en verano.
Las lágrimas le quemaban en las heridas de la cara.
– En todo caso, ese anillo parece ser el suyo.
Estiró con indolencia su mano para mostrar el anillo gemelo. Después tomó aliento y continuó con ritmo vehemente y rápido:
– El collar también. El llavero es definitivamente el suyo. Nunca vi antes ese lápiz de memoria, pero seguramente tenemos unos treinta similares dando vueltas por ahí. ¿Puedes llevarte eso ahora? ¡¿Puedes llevártelo?! -Se llevó las manos a la cara-. Me imagino -dijo casi ahogada- que tengo que identificar estas cosas porque no quieren que vea a Marianne.
Kjetil Berggren no contestó. Rápido, y sin tocar los cuatro objetos, guardó cada uno en una bolsa de plástico individual y dobló el mantel con cuidado sobre ellos.
– Por supuesto, también haremos análisis de ADN. Pero lamento decirte que es bastante seguro que la persona muerta es Marianne.
– Dijeron que había pagado -dijo Synnøve llevando finalmente las manos a la falda-. ¡El hotel dijo que Marianne había pagado la habitación!
– Sí, fue pagada. Pero no por ella.
– ¿Por quién, entonces? Si alguien lo hizo, debe ser probablemente el asesino, y entonces debe ser bastante fácil… ¿No tienen cámaras de seguridad? ¿Un listado de clientes? Debe de ser lo más fácil del mundo…
Se calló al ver la expresión en el rostro de Kjetil.
– El hotel Continental tiene vigilancia por vídeo en lugares específicos del edificio -dijo él lentamente-. En la recepción, entre otros. Pero las grabaciones se borran al cabo de una semana, desgraciadamente. La próxima semana van a cambiar a vídeo digital, y entonces todo se guardará durante mucho mas tiempo. Pero hasta ahora han utilizado un equipo antiguo. VHS, simplemente. No pueden guardar las cintas eternamente, ya lo sabes.
– VHS -dijo ella, incrédula-. ¿En un hotel de lujo?
El asintió y continuó:
– La cuenta la pagaron la noche del 19. Eso se deduce de la caja. El conserje dijo que el que pagó la habitación era un hombre. Al contado. Le cuesta dar una descripción más precisa. Había mucha gente esa noche en el lugar, estaban en medio de la temporada de los banquetes navideños. El Theatercafeen estaba que reventaba de gente, y uno puede pasar directamente de allí al salón de estar, donde también hay servicio. Ahí es donde uno pasa por la recepción.
– ¿Eso quiere decir que…?
La misma Synnøve no sabía lo que eso quería decir.
– Además, esa misma noche se celebraba una boda -siguió el policía-. Mucho ruido y movimiento. Parece que también se produjo un episodio bastante dramático con una niñita que había salido del hotel y que casi fue atropellada por un bus o un tranvía. En todo caso hubo una conmoción, y el conserje no puede recordar mucho más que el pago en sí.
– Pero ¿quién…, quién en el mundo puede tener interés en hacer todo esto? Simplemente no puedo entender que… matarla, esconderla, pagar la cuenta…, es tan absurdo, tan… ¡¿Quién puede hacer algo así?!
– Eso es lo que tratamos de averiguar -dijo Kjetil con calma-. La clave está en saber por qué mataron a Marianne. Si tienes alguna información que pueda ayudarnos para…
– Por supuesto que no la tengo -interrumpió ella-. ¡Por supuesto que no tengo la menor idea de por qué alguien querría matar a Marianne! ¡En todo caso deben de ser sus jodidos padres!
Él dejó pasar la exagerada acusación sin contradecirla.
Synnøve estiró su jersey. Levantó el vaso con agua y lo volvió a dejar sin beber. Jugó con su anillo. Se peinó con los dedos.
Trató de hacer que el tiempo pasara.
Era en eso en lo que debía concentrarse en los días venideros. En hacer pasar el tiempo. El tiempo cura todas las heridas, pero cada vez que miraba el reloj había pasado solamente medio minuto desde la última vez que lo viera.
Y ninguna herida estaba curada.
– ¿Puedo irme? -murmuró.
– Por supuesto. Te llevaré a casa en el coche. Tendremos que molestarte con algunas preguntas de ahora en adelante, pero…
– ¿Quién?
– ¿Quién qué?
– ¿Quién me molestará?
– Bueno, como el cuerpo se encontró en Oslo y como todo parece indicar que el delito tuvo lugar allí, es un caso para la Policía de Oslo. Desde luego que colaboraremos en lo que precisen, pero…
– Quiero irme.
Se puso de pie. Kjetil Berggren notó que el jersey era demasiado grande y que colgaba de sus hombros. Debía de haber perdido cinco o seis kilos en sólo un par de semanas. Había seis kilos que de hecho ella no tenía.
– Tienes que comer -dijo-. ¿Comes algo?
Sin responder, ella retiró la cazadora del respaldo de la silla.
– No tienes que llevarme -dijo-. Caminaré.
– Pero me llevará sólo tres minutos el…
– Caminaré -lo atajó ella.
Se volvió hacia él desde la puerta.
– No me creíste -dijo-. No me creíste cuando te dije que algo terrible le había pasado a Marianne.
Él se miró las uñas, sin contestar.
– Espero que te moleste -dijo ella.
Él asintió, todavía sin levantar la vista.
«No me molesta en lo más mínimo. No me molesta para nada; Marianne había muerto hacía tiempo cuando acudiste a nosotros», pensó.
Pero no dijo nada.

No había nada que decir acerca de la efectividad. Los dibujantes de la Policía no sólo habían terminado ya un esbozo de la cara, sino también un perfil, una imagen de frente de toda la figura y además un dibujo más detallado de una especie de emblema o broche que, según Martin Setre, el hombre llevaba en la solapa. Silje Sørensen hojeó rápidamente los cuatro dibujos antes de colocarlos juntos sobre el escritorio, frente a sí.
Desconfiaba de ese tipo de esbozos, pese a que era ella quien los había encargado.
La mayor parte de la gente son testigos lamentables. Una misma situación o una misma persona pueden ser descritas de maneras totalmente distintas. Los testigos pueden contar cosas que no estaban ahí y relatar hechos que nunca sucedieron. Vívidamente y con detalle. No mienten, simplemente recuerdan mal y llenan el vacío de su memoria con sus propias experiencias o con su fantasía.
Al mismo tiempo, los retratos robot podían ser a veces determinantes. El dibujante tenía que ser bueno, y el testigo debía ser especialmente observador. Existían programas informáticos muy avanzados que podían facilitar la tarea y en algunos casos hacerla más precisa, pero ella prefería los dibujos hechos a mano.
Eso era lo que tenía.
Observó el retrato.
El hombre era blanco y podía tener cualquier edad entre treinta y cinco y cincuenta años. En las notas que seguían a la carpeta, pudo leer que Martin Setre no estaba totalmente seguro de si el tipo llevaba la cabeza afeitada o si, en realidad, había perdido el pelo. En todo caso iba calvo. Cara redonda. Ojos oscuros, sin gafas. La nariz era recta y la mandíbula ancha, casi cuadrada. La parte inferior de la cara estaba enmarcada por una papada. Era pesado, eso ella también lo podía ver en la figura completa, pero no era particularmente gordo. La altura estimada era de 1,70.
Un tipo sonriente y pequeñajo, algo gordo.
Silje imaginó que el retrato estaba hecho de ese modo porque el sujeto sonreía todo el tiempo. Miró las notas y encontró en ellas la confirmación de su teoría.
Buenos dientes.
Las ropas eran oscuras. Un abrigo oscuro sobre una camisa oscura. También la corbata era oscura, y el nudo parecía flojo.
El dibujo era en blanco y negro, y tantos tonos grises hicieron que se sintiera pesimista. Cuando sostuvo el dibujo de la figura completa y lo observó más profundamente, se le ocurrió que debía de haber miles de hombres parecidos a ése. Era cierto que Martin había dicho que el hombre hablaba inglés o norteamericano, pero utilizar una lengua distinta que la propia era un truco viejo y muy utilizado.
Había atisbos de hoyuelos en las mejillas.
Knut Bork entró sin llamar y la sobresaltó.
– ¡Disculpa! -dijo, perplejo-. ¡No sabía que estabas aquí! ¿No tienes nada mejor que hacer un sábado por la tarde?
– Si yo no hubiese estado aquí, la puerta tampoco hubiese estado abierta.
– Yo…
Bork era alto y de piel clara, casi pálida, tenía cabellos rubios rojizos y ojos de un azul hielo. Cuando se sonrojaba, lo hacía intensamente. Parecía un semáforo.
– No es tan importante -sonrió Silje, estirando la mano-. ¿Qué es lo que me ibas a dejar?
– Esto -dijo él mansamente, y le entregó una delgada carpeta de casos-. Tiene que ir en el caso de Marianne Kleive.
Ella tomó los papeles y los dejó al lado de los retratos robot sin examinarlos.
– Justo lo que necesitamos ahora -dijo-. Un asesinato espectacular en uno de los mejores hoteles de la ciudad. ¿Has visto los tabloides?
Él alzó las cejas y dejó escapar un suspiro largo.
– ¿Algo nuevo? -preguntó ella señalando la carpeta con un movimiento de cabeza.
– Sólo un par de declaraciones nuevas de testigos. Parece que la mitad de Oslo estuvo en el jodido hotel esa noche. Y ya sabes cómo son, todos creen que tienen algo interesante que contar. Estamos cercados por personas que quieren declarar.
Silje levantó la taza de café.
– A veces ningún testigo es mejor que mil -dijo-. Lo peor es que los tenemos que tomar a todos seriamente. Uno u otro puede verdaderamente haber visto algo relevante. ¡Salud!
El café estaba tibio y amargo.
– ¿No deberías irte a casa pronto?
– Gracias, lo mismo digo -dijo él-. ¿Te llegaron los dibujos? Déjame ver.
Rodeó el escritorio y se inclinó sobre los retratos.
– Ninguna marca característica -murmuró.
– No. Está por debajo de la estatura media, pero la propia expresión «media» indica que no está solo en eso…
– ¿Crees que esto es una pista ciega?
El sostuvo el retrato a la altura de su cara.
– Tal vez -suspiró ella-. Pero es la única que tenemos.
– ¿Qué es eso? -preguntó él, indicando el dibujo de una solapa-. ¿Una insignia?
– Algo por el estilo. ¿La reconoces?
– ¿No es un trébol?
– Sí.
– Todos los dibujos están en blanco y negro, pero el trébol es rojo.
– Martin estaba completamente seguro -dijo él-. Como norma general, no queremos colores en estos dibujos, porque tienden a confundir. Pero este alfiler, o lo que sea, era aparentemente, y sin dudas, rojo.
– ¿Y estos… garabatos, qué representan?
Ambos observaron el dibujo. En cada una de las hojas del trébol había un dibujo que recordaba las letras de un alfabeto extraño.
– A Martin le pareció que había una letra en cada hoja -dijo Silje-. Pero no se acuerda de cuál.
Knut Bork agarró una caja de pastillas que había sobre la mesa.
– ¿Puedo coger una? -preguntó, e introdujo un dedo en la caja antes de que ella llegase a contestar.
– Por supuesto -contestó Silje-. Coge cinco. Hay algo conocido en ese distintivo, ¿verdad?
– Sí -dijo Knut Bork, y comenzó de pronto a reír fuerte-. ¡Te diré lo que es! ¡Mi abuela tenía uno así en cada chaqueta que tiene y que le pertenece!
La risa se cortó en seco. Silje lo miró. Otra vez estaba rojo como un tomate y boqueaba como un pez en tierra.
– Knut -dijo ella con cuidado-. ¿Todo bien? ¿Te…? Se puso de pie tan rápido que la silla rodó hasta chocar contra la pared detrás de ella con un ruido. Bork era significativamente más alto que ella. Por un momento consideró subirse al escritorio, pero abandonó la idea. Lo rodeó desde atrás con un brazo y trabó sus manos sobre el pecho con el pulgar derecho apuntando hacia el cuerpo. Entonces apretó con toda su fuerza.
Tres proyectiles negros salieron despedidos de la boca de Knut.
El tosió buscando aire y ella aflojó el abrazo.
– ¡Gracias! -jadeó él-. No podía… ¡Mira eso!
Señaló hacia la pared opuesta. Las pastillas habían golpeado la pared y habían formado un triángulo, con menos de medio centímetro entre cada una.
– ¡Justo en el blanco! -jadeó.
Ella lo miró con las cejas levantadas y se sentó nuevamente.
– ¿Puedes decirme ahora qué es ese distintivo?
La voz de él estaba todavía alterada cuando se llevó la mano a la garganta, se la aclaró nuevamente y dijo:
– Asociación de Mujeres Noruegas.
– ¿Qué?
– Las letras son A, M y N. Asociación de Mujeres Noruegas.
Ella atrajo hacia sí el dibujo de la marca, como si él la hubiese ofendido. Un trébol rojo con tallo, y una letra en cada hoja.
– Tengo que verificarlo -murmuró, dejó la hoja y tecleó el nombre de la asociación en el campo de búsqueda de un ordenador.
– Ahí lo ves -dijo Knut-. Es lo que te dije.
Ella miró la página de acceso de la asociación.
El logotipo era un trébol rojo, con las letras A, M y N en blanco. Una en cada hoja.
– Joder…
Los pensamientos se le enredaban.
– Un cliente de prostitución y posible asesino -comenzó ella en staccato-. De sexo masculino. Que deambula. Que se va con muchachitos. En Oslo Sentrum.
– Con un distintivo de la Asociación de Mujeres Noruegas visible en la solapa de su chaqueta. ¿Qué coño es esto? ¿Nos está tratando de tomar el pelo?
Bork cogió los dibujos y se dirigió al tablero de corcho que había al lado de la ventana. Pegó allí los retratos y retrocedió dos pasos. Se quedó ahí quieto con la cabeza inclinada, hasta que, de pronto, se volvió hacia Silje y asintió diciendo:
– Quizás eso es justamente lo que hace, Silje. Tal vez este tipo nos quiere gastar una broma.

Cuando el hombre que llamó dijo ser de la Policía, Marcus Koll junior creyó por un confundido momento que alguien trataba de gastarle una broma. Cuando al cabo de unos segundos se dio cuenta de que estaba equivocado, se puso de pie y comenzó a caminar hacia un lado de la sala. Al principio estaba tan concentrado en parecer tranquilo que no entendió del todo lo que el hombre le decía.
Era imposible que supieran algo.
Trató de convencerse de que era, simplemente, impensable.
Se detuvo ante el ventanal grande encarado al sur.
El jardín en pendiente estaba iluminado. Los abetos de la cuesta, pesados de nieve, se volvían de un azul casi fluorescente contra la oscuridad compacta al otro lado de la cerca. Un techo de nubes bajas ocultaba la ciudad y el fiordo. Ahí desde donde él estaba, no había más mundo fuera de su propiedad.
Salvo en el teléfono.
– Disculpe -dijo Marcus, y trató de imponer una sonrisa a su voz-. ¿Podría ser tan amable de repetir lo que me dijo? Tenía mala recepción justo en ese momento.
– La denuncia -dijo la voz, claramente impaciente-. El lunes pasado, usted hizo una denuncia sobre una banda de atracadores de casas.
Una ráfaga suave hizo que la nieve cayese del árbol más cercano, y los cristales secos resplandecieron a la luz de la lámpara. En el sector más bajo del jardín había dos pinos altos de troncos desnudos y rectos como reglas y copas con forma de balón, como soldados erguidos en su puesto.
Marcus trató de serenarse.
Había tenido razón. Por supuesto que no sabían nada.
No había razón para preocuparse.
– ¡Ah! -dijo simplemente, y tragó saliva-. No fui yo.
– ¿Estoy hablando con Rolf Slettan? -contestó la voz en el otro extremo-. ¿En el teléfono 2307****?
– No -dijo Marcus, y se concentró en respirar despacio-. Es mi marido. Rolf. Él fue quien les llamó. Yo me llamo Marcus Koll. Como le dije cuando contesté el teléfono.
Se hizo un silencio de un par de segundos en el otro extremo.
«La pausa de los que somos diferentes», pensó Marcus; ese pedacito de tiempo de confusión silenciosa. O de menosprecio. O de ambos. Estaba acostumbrado, como todos lo están a sus estigmas cuando los han llevado durante suficiente tiempo. Antes de que el pequeño Marcus comenzase la escuela, Koll junior se había dejado retratar en el Dagens Næringsliv como el único hombre homosexual con marido e hijo en una lista de las cien personas más ricas del país. La esperanza era que el pequeño Marcus estuviese protegido porque todos lo sabían y que no precisasen andar murmurando.
Algunas semanas después, se le ocurrió que no todos leían el Dagens Næringsliv.
– ¡Ah, entiendo! -se oyó por fin al otro lado de la conversación-. ¿Está… él ahí, Rolf Slettan?
– Sí. Pero está acosando a nuestro hijo.
El silencio al otro lado de la línea fue tan largo que Marcus creyó que la comunicación se había interrumpido.
– ¡Hola! -dijo en voz alta.
– Sí, sí -contestó el hombre-. Aquí estoy. ¿Puede pedirle que me llame? Su denuncia quedó aquí desde entonces y hay un par de preguntas que me gustaría…
– ¿Debe llamar al número que aparece aquí, en la pantalla? -lo interrumpió Marcus.
– Ehh…, sí, puede hacer eso. Pídale que pregunte por el inspector Pettersen. ¿Llamará esta noche?
– Es difícil que sea así -dijo Marcus-. Tenemos planes esta noche. Pero si es importante, por supuesto que puedo procurar que llame. Dentro de media hora, más o menos.
– Sí, eso estaría bien. Pasó algo anoche, y podría ser…
– Perfecto. Se le diré.
Cortó la comunicación sin dar las gracias y dejó el teléfono sobre la mesa. Se dio cuenta de que el cuarto estaba muy oscuro. Recorrió despacio la habitación yendo de lámpara en lámpara, encendiéndolas todas hasta que la sala estaba tan iluminada que la visión del jardín casi desapareció en el contraste abrupto entre el exterior y el interior.
Rolf le había contado lo de las huellas de automóvil en el portón. Al principio Marcus se asombró, casi se irritó porque Rolf se hubiese obcecado con los rastros insignificantes de alguien que se había detenido a la entrada del camino. El lugar no estaba dentro del perímetro de la cerca y formaba un espacio natural para dar paso al tráfico en sentido inverso. Una vez que la nieve empezó a caer pesada en Año Nuevo, él había visto cada vez más huellas en ese sitio.
Cuando Rolf tuvo oportunidad de explicarse mejor, Marcus accedió a discutir. Tuvo que aceptar que era raro que alguien aparcase allí, como indicaban las huellas de distinta profundidad y las colillas de cigarrillos. Cuando Rolf afirmó con persistencia que el mismo vehículo había estado directamente más arriba en el camino mientras él inspeccionaba las huellas frente al portón, y que desapareció en el momento en que él mostró interés en él, Marcus se quedó callado.
La fuerte sensación que Rolf tenía acerca de que alguien los había vigilado coincidía demasiado bien con su propia y creciente inquietud. Le dio por mirar cada vez más seguido sobre su hombro, buscando no sabía bien qué o a quién. Hasta ahora no había podido determinar nada concreto, pero desde antes de las Navidades, la sensación de tener una sombra viviente se había vuelto más fuerte. Después de Año Nuevo entendió que el ataque de pánico que casi lo había derribado al suelo cuatro días antes de Navidad, después de años de tranquilidad, no se debía sólo a la conciencia torturada que lo agotaba.
Era como si alguien lo estuviese mirando.
El problema, tal como Marcus Koll junior lo veía, era que probablemente esa vigilancia no tenía nada que ver con robos o bandas de ladrones.
Si era cierto que alguien lo espiaba.
– No -dijo en voz alta, y se sentó de nuevo en el sillón.
Tenía que ser una fantasía.
Debía ser una fantasía.
De vez en cuando era asustadizo, demasiado asustadizo, y las observaciones de Rolf podían muy bien referirse a una pareja joven de enamorados que se hubiera detenido para hacerse mimos. Una pausa para besarse y fumar; o quizá simplemente se trataba de un conductor responsable que se detuvo para contestar el teléfono.
Sonó el timbre.
«La niñera», pensó, y cerró los ojos.
Eran las diez, se sentía cansado como para salir.
Dentro de tres meses y cinco días se cumplirían diez años desde la muerte de su padre.
Marcus Koll abrió los ojos, se puso de pie y tiró con fuerza de sus orejas para despertarse. El timbre sonó otra vez. Mientras cruzaba la sala, decidió que el 15 de abril sería el día en que todas sus preocupaciones terminarían. Pese a que el día ya había perdido su significado original, él lo utilizaría, de todos modos, como un hito en la vida. El 15 de abril sería el punto de inflexión, y todo volvería a ser como antes. Sólo tenía que llegar hasta allí. La casa en la colina sería otra vez un fuerte; su cerco de seguridad en torno a la familia, bien lejos del dominio de su padre.
Era una promesa que se hacía a sí mismo, y por una u otra razón hizo que se sintiera un poco mejor.



Antes de que amanezca


Inger
Johanne se sentía sorprendentemente satisfecha cuando el reloj despertador sonó a las cinco y media de la mañana del lunes 12 de enero. Al principio no entendió qué era lo que la despertaba tan temprano, y se quedó recostada en la cómoda tierra de nadie entre el sueño y la realidad, mientras Yngvar se lanzaba sobre el estruendo y lo acallaba. La calidez seca bajo la colcha hizo que se arropase mejor con él. Cuando Yngvar se recostó otra vez en la cama con un quejido, ella se acurrucó contra su espalda.
– Tengo que irme -murmuró él-. El vuelo a Bergen saldrá dentro de dos horas.
– Ragnhild duerme -susurró ella-. Kristiane y Jack están en casa de Isak. ¿No puedes esperar quince minutos?
Eso le costó el desayuno, y cuando casi una hora más tarde estaba sentado en el coche camino de Gardermoen, con retraso y con el estómago enojado y ardiendo, casi se arrepintió.
Inger Johanne, por el contrario, se sintió mejor que lo que se había sentido desde hacía mucho tiempo. La velada con Karen Winslow no había terminado antes de las tres de la mañana del sábado. Hubiese durado más si Karen no hubiese tenido que conducir los casi doscientos kilómetros hasta Lillesand al día siguiente. Yngvar llevó a Ragnhild a visitar a su yerno y a su nieto Amund el sábado por la mañana, y estuvo fuera todo el día. Inger Johanne durmió más de lo que recordaba haberlo hecho alguna vez. Después de un largo desayuno y de tres horas con los periódicos del sábado, fue a Tøyenbadet y allí nadó kilómetro y medio. Por la noche, Sigmund Berli llegó de visita. Sin haber sido invitado. Traía consigo pizza de Dolly Dimple y cerveza tibia. La inesperada visita le dio a Inger Johanne un pretexto para acostarse antes de las diez.
Había hecho buen uso de él.
La alegría del encuentro con su antigua compañera de estudios estaba todavía con ella. Ragnhild se había ido a la cama muy tarde el domingo, y ya estaba en esa edad en que recuperaba algo del sueño perdido al día siguiente. Inger Johanne deambuló en el enorme pijama de Yngvar, preparó una gran jarra de café y se sentó en el sofá con el ordenador sobre las rodillas. Todavía no habían comenzado las clases tras la pausa navideña, y ella decidió pasar el día en casa. Ragnhild podía dormir hasta que se despertara, aunque el jefe de pedagogía no estaría contento si la niña no llegaba al parvulario antes de las diez.
Inger Johanne verificó su correo electrónico. Tenía nueve mensajes nuevos. La mayoría no tenían interés. Uno era de la Policía. Lo leyó rápidamente y entendió de inmediato que era el mismo que Yngvar había recibido el sábado por la mañana. Hacía referencia al asesinato de Marianne Kleive. La Policía había recibido una lista completa de los invitados a la boda en el hotel Continental y, como era rutina, quería saber si alguno de ellos había observado algo que fuese de relevancia para el caso. Inger Johanne lo borró enseguida. Yngvar ya había respondido por los dos. Por su parte, ella quería pensar lo menos posible en esa noche fatal en la que Kristiane casi había sido arrollada por un tranvía.
Karen Winslow ya había tenido tiempo para contestar a la pregunta que ella le había mandado el día anterior. Inger Johanne se abrigó mejor con la manta y abrió el mensaje mientras daba pequeños sorbos al café bien caliente.

¡Querida Inger!
¡Fue tan maravilloso verte! ¡Una velada deliciosa y un interesante (!) paseo por la ciudad! Fue fantástico conocer a tu marido, y debo decir: el mío tiene un par de cosas que aprender de él. Su calidez y generosidad una vez que aparecimos en medio de la noche excedieron todas mis expectativas.
Te escribo esto desde el aeropuerto de Oslo. La boda fue increíble, pero el viaje de ida y vuelta conduciendo hasta Lillesand fue una pesadilla…
Como acordamos, en cuanto pueda te haré llegar información acerca de los aspectos más importantes de tu investigación. Sólo para responder a las preguntas de tu mensaje de esta mañana: el nombre de The 25'ers se basa en la suma de los dígitos 19, 24 y 27 (¿eso se me olvidó, no?). Nuestra teoría es que los números 24 y 27 apuntan a la epístola de san Pablo a los romanos, primer capítulo, versículos 24 y 27. Los puedes buscar tú misma. El número 19 parece tener cierto significado «mágico» en el Corán. Es demasiado complicado de explicar en este mensaje, pero si buscas en Google «Rashad Khalifa», comprenderás de lo que te hablo. Si nuestros especialistas en números tienen razón, el nombre The 25'ers es bastante aterrador…
Están llamando a mi vuelo, o sea, que tengo que correr.
¡¡¡Y no te olvides de que tú y tu familia prometisteis venir este año a visitarnos!!!
Os mando un gran abrazo,
Karen

Inger Johanne leyó de nuevo el mensaje. Necesitaba una copia impresa para recordar la extraña referencia. La impresora estaba en el dormitorio. En cuanto abrió la puerta, la golpeó el olor encerrado de mantas, sueño y sexo. Yngvar se negaba a dormir con la ventana abierta cuando la temperatura bajaba de cinco grados bajo cero. Rápidamente, conectó el ordenador a la impresora. Cuando el ruido le indicó que el documento ya estaba impreso, arrastró los pies hasta la ventana y la abrió.
Cerró los ojos contra el frío.
«La Biblia», pensó.
Ni siquiera estaba segura de que tuviesen un ejemplar. Sabía que en la biblioteca de Yngvar había una edición del Corán. Él había insistido en tener su propia estantería en el dormitorio, con cinco metros de anaqueles llenos de una absurda mezcla de libros. Ahí estaba la preciosa serie de libros sagrados del Club del Libro junto a libros de referencia sobre armas, tratados de heráldica, casi veinte libros sobre caballos y la cría de caballos y una edición vetusta de la Enciclopedia Británica, junto a todo lo que alguna vez fue dibujado y publicado por Frode Øverli.
Sin cerrar la ventana, se sentó en cuclillas frente a los estantes en el lado de la cama que correspondía a Yngvar. Era fácil encontrar el Corán; la edición estaba cubierta de dorados a la hoja y adornos orientales. Al lado había un libro tan gastado que ni siquiera tenía lomo. Cuando lo cogió con cuidado, sintió las tapas afinadas por el paso del tiempo.
La Biblia.
Abrió el libro despacio. En el lado interno de la tapa se leía: «Para Yngvar, de sus abuelos paternos, 16 de septiembre de 1956», escrito con letra elegante. Calculó velozmente que debía tratarse de la fecha del bautismo; Yngvar había nacido la noche de San Juan de ese mismo año.
Cerró la ventana a medias y se colocó los dos libros bajo el brazo. Con el mensaje impreso en una mano y el ordenador portátil en la otra, regresó al sofá.
La Biblia de Yngvar era una traducción de 1930, según se leía en el colofón. Recorrió las hojas hasta dar con la epístola de san Pablo a los romanos y dejó correr sus dedos hacia abajo en la página:

24. Por lo cual también Dios los entregó a la inmundicia, en las concupiscencias de sus corazones, de modo que deshonraron entre sí sus propios cuerpos…

Ella dudó.

… deshonraron entre sí sus propios cuerpos…

– Significa que se acostaron el uno con el otro -murmuró antes de que sus ojos hallasen el versículo 27.

… y de igual modo también los hombres, dejando el uso natural de la mujer, se encendieron en su lascivia unos con otros, y cometieron hechos vergonzosos hombres con hombres, y recibieron en sí mismos la retribución debida a su extravío…

Pese a que lo entendía, cerró el gastado libro y se fue al ordenador. Tenía que haber pensado en esto de inmediato, en vez de desordenar el estante de Yngvar. Había hecho algo así sólo una vez, y a su marido el enfado le había durado horas.
Le llevó dos minutos encontrar el mismo texto en la Red, pero en una traducción más moderna.

24. Por lo que Dios los entregó también a la suciedad, de modo que siguieron sus propios deseos y deshonraron entre sí sus propios cuerpos…

«Mucho más claro», pensó, y sacudió despacio la cabeza. También el versículo 27 quedaba más claro en un lenguaje más moderno:

Del mismo modo, los hombres dejaron de tener convivencia natural con las mujeres y se encendieron de deseo unos por otros, fornicaron con hombres y hubieron de recibir castigo por su aberración.

Inger Johanne se consideraba a sí misma agnóstica. Algo que para ella sonaba mejor que indiferente. De vez en cuando estaba obligada a relacionarse con personas creyentes en el trabajo y procuraba siempre hacerlo con el debido respeto. Aparte de un devaneo religioso en su adolescencia, la fe en Dios era simplemente algo que nunca le había interesado demasiado.
Hasta ahora.
Durante los últimos meses, había tenido que relacionarse con las religiones en sus formas más intensas. Los textos como los que acababa de leer no la asustaban en sí. Como investigadora y no creyente, los colocaba en un contexto histórico y le parecían interesantes por sí mismos. Como narraciones literales relevantes para las personas vivas en 2009, encontraba atroces las palabras de san Pablo.
Si Karen y el APLC estaban en lo cierto, y la interpretación del nombre de The 25'ers surgía realmente de estos textos, debía tratarse de una organización dirigida directa y exclusivamente contra los homosexuales y las lesbianas. Sin gilipolleces. Ni una congregación ni una feligresía.
Propiamente, un grupo de odio.
Si realmente sucedía que los cristianos ultraconservadores se habían unido a los radicales musulmanes para formar una organización, había razones para creer que el odio era más violento que cualquiera de las expresiones en cuyo análisis había estado ocupada los últimos meses.
Inger Johanne leyó la última línea otra vez.

… y hubieron de recibir castigo por su aberración.

Se le erizó la piel y tomó el mensaje impreso.
El número 19.
El nombre (posiblemente árabe) Rashad Khalifa.
Los dedos pulsaron el teclado.
Aparecía en Google 4.400 veces.
– Hola, mamá. Quiero papilla.
Ragnhild cruzó la sala como una flecha, con los pies descalzos. Inger Johanne apenas alcanzó a dejar el ordenador sobre la mesa antes de que su hija se arrojase en sus brazos.
– Hoy no quiero ir al parvulario -rio la niña-. ¡Hoy tendremos juntas un día de ositos!
Inger Johanne alejó de sí a su hija con cuidado para poder mirarla a los ojos antes de decir:
– No, preciosa. Debes ir. Hoy es lunes.
– Día de ositos -insistió Ragnhild, adelantando el labio inferior.
– En otra ocasión, mi vida. Hoy mamá tiene que trabajar. Irás al parvulario. ¿Te has olvidado de que iréis a Solemskogen para hacer esquí? ¿Asar salchichas en un fuego y todo?
La cara mohína de la niña se deshizo en una gran sonrisa.
– ¡Cierto! ¿Y cuántos días faltan para mi cumpleaños?
– Nueve días. Faltan sólo nueve días y cumplirás cinco años.
Ragnhild rio, contenta.
– Entonces tendré el mejor cumpleaños del mundo con crema encima.
– Y para que seas tan grande, haremos papilla de avena. Pero antes las dos nos daremos una ducha.
– Muy bien -contestó su hija, y saltó como un conejo camino del baño.
Inger Johanne sonrió ante aquel espectáculo. Había sido un delicioso fin de semana e iba a disfrutar de una hora de soledad compartida con su hija menor antes de comenzar en serio una nueva semana.
Si tan sólo pudiese sacarse de la cabeza a The 25'ers.

La última persona que abrió la puerta de acceso a la pequeña capilla del Crematorio del Este se llamaba Petter Just. Se quedó inmóvil un momento y se preguntó si estaba en el lugar correcto. Faltaban tres minutos para las doce, pero no podía haber habido más de veinte personas en el lugar. Petter Just, un compañero de clase de Niclas Winter que no había visto a su viejo amigo desde hacía muchos años, había creído que estaría lleno de gente. Había leído que a Niclas le había ido bastante bien. Sus obras las compraban museos y colecciones privadas. El periódico del barrio había publicado un año atrás un largo reportaje sobre el atelier de Niclas, y de allí él había sacado la idea de que el tipo estaba en camino hacia un gran debut internacional.
Un hombre mayor, delgado y con gafas, que indicaban que era casi ciego, le puso un pedazo de papel en la mano. Un retrato de Niclas adornaba la portada del folleto, con el nombre y las fechas de nacimiento y muerte escritos debajo en letra anticuada.
Petter Just tomó el pequeño fascículo y se sentó, callado, en el último banco.
Las campanas tañeron cuatro veces antes de silenciarse, y entonces comenzó el órgano.
La capilla era simple, casi árida. Baldosas en el suelo y paredes de estuco beis que en el último par de metros hacia el techo se convertían en angostas ventanas rectangulares. En lugar de un altar, la pared frontal estaba adornada con un fresco del que Just no entendió nada. Más que nada le recordaba a un anuncio del Partido del Centro, con árboles y trigales, granjeros y sembradíos, y un caballo que por encima de todo se parecía a un fjording noruego. «En todo caso, un animal así no anduvo jamás dando vueltas por Oriente Medio», pensó tratando de encontrar una posición cómoda en el duro banco tapizado con un género rojo lleno de manchas.
Realmente creía que Niclas se había hecho famoso. No famoso como para aparecer en el Se og Hør o en el VG, por supuesto, pero bien conocido en su campo. Un artista en serio, algo así. Cuando Petter decidió pasar por el entierro, fue más que nada porque alguna vez se había divertido mucho junto con el tipo. Quizá se habían divertido un poco demasiado durante un periodo, en uno y otro sentido, podría decirse. Niclas había sido muy loco en cuanto a drogas y esas cosas. No reparaba mucho en a quién se follaba, tampoco.
Petter Just se sonrojó ante aquel pensamiento.
En todo caso él ya no hacía esas cosas. Tenía una mujer, una linda mujer, y esperaban su primer hijo en julio. En rigor, él no había sido nunca como Niclas, pero cuando su madre mencionó al pasar que su viejo amigo había muerto y que el entierro sería ese mismo día, quiso por lo menos rendirle los últimos honores.
Casi nadie cantó.
Él ni se tomó el trabajo de mover los labios, como le parecía que hacían los dos hombres sentados tres bancos por delante del suyo, en diagonal con él. Por lo menos durante un rato.
Sólo había una mujer en el local y no parecía demasiado afligida. Tampoco se había preocupado por encontrar algo negro en el ropero. El vestido era suficientemente elegante, pero el rojo no era color para un entierro. Estaba sentada bien adelante y parecía aburrirse.
La música terminó. El pastor caminó hasta el atril situado directamente frente al pasillo central. Parecía más bien un taburete de bar agrandado que pudiera tumbarse en cualquier momento.
Los dos hombres que estaban delante de Petter comenzaron a cuchichear.
Al principio aquello le irritó. No estaba bien hablar así durante una homilía. Quizá no se llamaba «homilía», por otro lado, pero de todos modos era de mala educación no guardar silencio cuando el pastor hablaba.
– … hallaron más obras…, ni hijos ni parientes…
Petter Just podía escuchar trozos de la conversación. Sin realmente quererlo, aguzó su concentración en los dos hombres.
– … en el atelier…, ningún heredero…
El pastor indicó con un gesto que la concurrencia debía ponerse de pie. Los dos de delante estaban tan ocupados que no reaccionaron. Se callaron por un momento antes de retomar el cuchicheo.
– … muchas instalaciones menores…, dibujos…, una última obra maestra…, nadie sabía que…
Los cretinos estaban a punto de destruir toda la conmemoración. Petter Just se incorporó con brusquedad y se inclinó por encima del banco que tenía frente a sí.
– ¡Cállense, coño! -siseó-. ¡Muestren un poco de respeto, joder!
Los dos hombres se volvieron hacia él, confundidos. Uno andaba por los cincuenta años y tenía el cabello ralo, gafas pequeñas y una barbita que junto con el bigote le encerraba la boca en un círculo. El otro era algo más joven.
– ¡Disculpe! -dijo el mayor, y ambos sonrieron cuando se giraron nuevamente.
Les debió de dar un susto, porque no dijeron una palabra más durante el resto de la ceremonia, que, de todos modos, no duró mucho. No hubo nadie aparte del pastor que tomase la palabra. Distinto a cuando lo de Lasse, el tercero del terceto que causaba estragos en Godlia durante los ochenta, ya de jovencito; murió en un accidente de tráfico hacía ya dos años. La ceremonia había tenido lugar en la capilla grande de al lado, y aun así no hubo lugar para todos los que quisieron acudir. Hubo ocho discursos y hasta una banda que tocó Imagine. Un mar de flores y lágrimas desmedidas.
Aquí no había nadie que llorase y había sólo una corona sobre el féretro.
El pensamiento provocó que le brotaran las lágrimas.
Tenía que haber retomado el contacto con Niclas. De no haber sido por los asuntos que prefería olvidar y que, de hecho, no eran nada para él, hubiese continuado la amistad con alegría.
De pronto no quiso estar ahí. Poco antes de que sonase la última nota de música, se puso de pie. Hizo a un lado al hombre mayor que veía mal y abrió con violencia la pesada puerta de madera.
Había comenzado a nevar otra vez.
Comenzó a correr, sin saber por qué corría tanto.
O de qué escapaba.

– De la una a la otra -dijo Sigmund Berli antes de sacarse los zapatos y apoyar los pies sobre la pequeña mesa entre las dos sillas del cuarto de hotel de Yngvar-, eso me pasa con las mujeres.
Yngvar se cogió la nariz, hizo una mueca y señaló varias veces en el aire con el índice hacia los pies de su colega.
– Te felicito… -dijo rápido, y casi ahogado por la risa detrás del puño cerrado-, pero tus calcetines huelen a momia y habas verdes. Sácalos de ahí. ¡Ponte de nuevo los zapatos!
Sigmund se inclinó lo más que pudo hacia sus pies. Olisqueó con energía y torció la nariz.
– No es para tanto -dijo plantando de nuevo los pies sobre la mesa-. La señora no se quejó, en todo caso. ¿Te ríes?
– ¿Quién es ella? -preguntó Yngvar y se fue a la cama, lo más lejos posible de Sigmund Berli-. ¿Y cuánto tiempo lleva esto?
– Herdis -dijo Sigmund, animado-. Es… Herdis es… ¡Adivina! ¿Adivina qué tipo de trabajo tiene?
– Ni idea -dijo Yngvar, impaciente-. ¿En serio me vas a ofrecer algo de beber?
Sigmund extrajo del bolsillo interno una botella de plástico llena de whisky. Cogió uno de los vasos que Yngvar había encontrado en el baño y lo llenó generosamente antes de alcanzárselo a su amigo.
– Gracias.
Sigmund se sirvió.
– Herdis -repitió satisfecho, como si sólo nombrarla fuese una alegría en sí misma-. Herdis Vatne es profesora de astrofísica.
– Prmfrr…
Yngvar salpicó el whisky sobre la cama y sobre sí mismo.
– ¿Qué has dicho? ¿Qué diablos has dicho?
Sigmund se enderezó y una expresión de abatimiento le cruzó los ojos.
– ¿No creías que yo podía atraer a una científica, no? Tu error, Yngvar, es que eres siempre tan jodidamente prejuicioso. Defiendes a esos negros canallas a vida o muerte. Aunque estén sobrerrepresentados en casi cada una de las estadísticas criminales que tenemos, habrás de insistir siempre con lo difícil que es para ellos y…
– Déjalo ya -dijo Yngvar-. Y no utilices esa palabra.
– Eso también es un prejuicio, ¿sabes? ¡Siempre creer lo mejor de las personas solamente porque pertenecen a un grupo! Nunca crees lo mejor de nadie más que de ellos. Eres escéptico ante cualquier cretino blanco que arrestamos, pero en cuanto tiene la piel un poquito más oscura que la nuestra, entonces debes enfatizar cuán bueno probablemente es y cuánto…
– ¡Para! ¡Lo digo en serio!
Yngvar se incorporó en la cama. Sigmund dudó, antes de agregar despacio:
– En todo caso, no crees que yo me haya agenciado una amante que trabaja en la universidad. Te parece cómico. A eso lo llamo yo ser auténticamente parcial. Y bastante insultante, para serte sincero.
– Perdona -dijo Yngvar-. Lo lamento, Sigmund. Por supuesto que me alegro. ¿Tienes…? -Señaló el móvil de Sigmund-. ¿Tienes una foto de la dama?
– ¡Sí! ¡Claro!
Sigmund buscó la foto en el teléfono hasta encontrarla. Se la enseñó a Yngvar con una gran sonrisa.
– ¡Una bella mujer, sí, señor! Bella e inteligente. Casi como Inger Johanne.
Yngvar agarró el teléfono y examinó el retrato. Una mujer rubia de unos cuarenta años lo miraba con una amplia sonrisa. Los dientes eran blancos y parejos, la nariz apuntaba con gracia hacia arriba. Debía de ser bastante delgada, dado que en la pequeña pantalla él podía ver que las arrugas de la sonrisa eran profundas y que un pliegue bajaba a cada lado de la barbilla desde las comisuras de la boca. Tenía ojos azules con una pizca de exceso de maquillaje.
Se veía como cualquier otra mujer noruega de cerca de cuarenta años.
– ¡Mira tú! -murmuró devolviendo el teléfono.
– Yo había pensado contaros esto el sábado, antes de que Inger Johanne se fuese de pronto a dormir. Entonces quise esperar, porque ayer Herdis iba a conocer por primera vez a mis chicos. Bueno, no por primera vez, realmente, porque su hijo juega al hockey con Snorre. Son buenos amigos desde hace tiempo. Pero yo tenía que ver cómo sería…, encontrarse en privado. Todos. No puedo andar con una mujer a la que no le gusten mis hijos, ¿sabes? Y viceversa.
– ¿Y fue todo bien?
– Sííí. No podía haber ido mejor. Fuimos al cine y luego a cenar a casa de Herdis. Tiene «el» apartamento. Grande, hermoso. En Frogner. Me siento casi perdido en esa zona de la ciudad. Pero es elegante, hay que admitirlo. -Chasqueó la lengua satisfecho con el whisky y se recostó en la silla-. El amor es algo bello -dijo solemne.
– Cierto.
Se quedaron sentados en silencio mientras bebían hasta la mitad de la agradable bebida. Echado en la cama con tres almohadas como apoyo blando para su cuello y su espalda, Yngvar sintió descender el cansancio. Cerró los ojos y se relajó hasta que el vaso estuvo a punto de caérsele.
– ¿Qué piensas de nuestra dama?
– ¿De quién? ¿Herdis?
– Idiota. De Eva Karin Lysgaard.
Yngvar no respondió. Ambos habían dedicado el día para sistematizar la cantidad enorme de documentos que formaban el caso. Habían pasado diecinueve días desde que habían asesinado a la obispo de una cuchillada, y a decir verdad la Policía de Bergen no había avanzado un paso hacia la solución. No es que se le pudiera reprochar nada por ello, pensaba Yngvar; él estaba tan en blanco como ellos. El trabajo en colaboración había funcionado sin problemas hasta el momento. Al principio, Yngvar tuvo responsabilidad por las declaraciones de los testigos más importantes, mientras que Sigmund funcionaba como enlace entre Kripos y el distrito policial de Hordaland. Era una función que cumplía brillantemente. Era difícil encontrar una persona con capacidades múltiples que fuese más jovial que Sigmund Berli, y casi no existían atisbos de conflictos que él no pudiese solucionar antes de que se tornaran serios. Durante la última semana, ambos habían asumido una especie de responsabilidad de comprobación. La Policía de Bergen hacía toda la investigación y coordinación. Operaban de manera totalmente independiente, pero Sigmund e Yngvar intentaban continuamente echar una mirada suplementaria a toda la información que llegaba.
– Creo que cometimos un error -dijo de pronto Yngvar-. Un error opuesto al que cometemos un poco demasiado a menudo.
– ¿A qué te refieres?
– Nos hemos «expandido» demasiado.
– ¡Regla número uno, Yngvar! ¡Mantén abiertas todas las posibilidades!
– Lo sé -dijo Yngvar haciendo una mueca-. Pero escucha esto…
Cogió un bloc de notas y una pluma de la mesita de noche.
– Por lo que respecta a la teoría de uno o varios locos, incluso una de esas bombas latentes de las que todo el mundo habla tanto…
– Buscadores de asilo -añadió Sigmund, y estaba a punto de empezar a hablar del tema cuando una mirada asesina de Yngvar hizo que levantase la palma en un gesto conciliador.
– En ese caso ya lo hubiéramos encontrado hace tiempo -dijo Yngvar-. Este tipo de asesinato es típico de las personas con brotes psicóticos que, por lo general, se alejan corriendo por la calle después de cometer el crimen, cubiertos de sangre y acosados por sus demonios interiores hasta que simplemente los encontramos unas horas después. Ahora han pasado casi tres semanas sin que hayamos visto el hocico de un solo maniático. Nadie se ha escapado de las instituciones psiquiátricas; no se encontró nada sospechoso en los alojamientos de buscadores de asilo, está totalmente… -golpeó el bloc con la pluma- descartado que busquemos a un asesino de esas características.
– La Policía de Bergen piensa exactamente lo mismo.
– Sí. Pero todavía mantienen abierta la puerta.
Sigmund asintió.
– Deberían cerrarla -dijo Yngvar-. Junto con un montón de otras puertas que sólo crean tensión y caos con todas sus posibilidades. Esas cartas de odio, por ejemplo, ¿alguna vez se te ha ocurrido que uno puede encontrar un asesino entre todos los que las mandaron?
– Bueno -dijo Sigmund dudando-. En el caso de Anna Lindh, por lo menos, había un asesino que estaba insatisfecho con…
– A la ministro de Asuntos Exteriores sueca la asesinó un loco de remate -lo interrumpió Yngvar-. Sin cordura, desde un punto de vista jurídico, a todos los fines prácticos. Un misfit con antecedentes psiquiátricos que encontró de pronto un objeto para su odio. Lo arrestaron catorce días después, y había tantas pistas que lo señalaban que…
– Que tú y yo lo hubiésemos atrapado en menos de veinticuatro horas -sonrió Sigmund.
Yngvar le devolvió la sonrisa.
– Han sido realmente desafortunados, estos suecos, en algunos casos muy, muy importantes…
Otra vez se quedaron callados. Del cuarto vecino se oía el ruido de agua de una ducha fuerte y de un inodoro que se vaciaba.
– Yo creo que también ese montón de cartas es una pista ciega -dijo Yngvar-. Igual que esa pista del aborto a la que los periódicos le dan bombo. Son los antiabortistas los que pueden llegar a matar por su causa. Por lo menos en los Estados Unidos. No los que apoyan la libertad de elegir el aborto. Eso sería muy rebuscado.
– Pero ¿qué crees tú, entonces? ¡Enseguida habrás nombrado todas las posibilidades que tenemos! ¿En qué coño estás pensando?
– ¿Adónde iba? -preguntó Yngvar mirando al vacío-. Tenemos que averiguar hacia dónde se dirigía cuando la mataron.
Sigmund vació el vaso y se quedó mirándolo durante un momento hasta que abrió con decisión la petaca de Famous Grouse y se sirvió más.
– Con cuidado -dijo Yngvar-. Tenemos que levantarnos temprano.
Sigmund no hizo caso de la advertencia.
– El problema es, por supuesto, que no podemos preguntarle a ella -dijo-. Y el viudo se niega, todavía, rotundamente, a decir nada acerca de cuál era el objetivo del paseo. Nuestros colegas aquí en la ciudad le dijeron que tiene el deber de explicarlo y hasta lo amenazaron con un interrogatorio legal. Pero las consecuencias de eso…
– No arrastrarán jamás a Erik Lysgaard hasta la corte. No tendría sentido. Ha sufrido y sufre lo suficiente. Debemos encontrar otra cosa.
– ¿Qué?
Yngvar vació su vaso y sacudió la cabeza cuando Sigmund tomó la botella para llenarlo de nuevo.
– Campaña de puerta a puerta -dijo brevemente.
– ¿Dónde? ¿En todo Bergen?
– No. Debemos…
Abrió el cajón de la mesita de noche y extrajo un mapa de la ciudad.
– Tenemos que crear un campo de tiro más o menos así -dijo dibujando un círculo con el índice mientras le mostraba el mapa a su colega.
– Es la jodida mitad de Bergen -dijo Sigmund, desanimado.
– No. Es el lado este del centro. La parte noreste.
Sigmund agarró el mapa.
– ¿Sabes?, Yngvar, ésta es la proposición más ridícula que se te haya ocurrido jamás. Se ha dicho con la mayor claridad posible en los medios que existe gran incertidumbre sobre por qué la obispo estaba caminando por la calle durante la noche de Navidad. Si hubiese alguien allí afuera que supiese que iba camino de él o de ella, ya hubiera tomado contacto hace mucho. Eso en el caso de que no tengan nada que esconder, y entonces no se gana nada con ninguna maldita campaña de puerta a puerta, en todo caso.
Arrojó el mapa sobre la cama y bebió un largo trago del vaso.
– Además -agregó-, puede ser que simplemente haya salido a pasear. Y entonces estamos exactamente en el mismo lugar.
Los ojos de Yngvar adquirieron una vez más esa mirada vidriosa que Sigmund conocía tan bien.
– ¿Tienes otras buenas ideas? -preguntó, saboreando el whisky en los labios-. ¿Ideas que yo pueda torpedear aquí y ahora?
– La foto -dijo Yngvar con decisión antes de echar una mirada al reloj.
– La foto. Ajá. ¿Qué foto?
– Son las once y media. Tengo que dormir.
– Pero ¿de qué hablas?
Sigmund no dio señales de querer irse a su propia habitación. Por el contrario, se acomodó mejor en la silla y trasladó los pies hasta el borde de la cama.
– La que desapareció -dijo Yngvar-. Ya te conté algo de la fotografía que estaba en el «cuarto de servicio»… -Dibujó las comillas en el aire-. Ahí donde Eva Karin solía ir, según dicen, cuando no lograba dormir. La primera vez que entré, había cuatro retratos; y tres cuando regresé dos días más tarde. Lo único que puedo recordar es que se trataba de un retrato.
– Pero seguramente Erik Lysgaard no…
– Definitivamente, tenemos que olvidarnos de Erik. Es un lost case. Durante demasiado tiempo creí que él era la clave para saber más sobre la caminata misteriosa. Pero el tipo está totalmente cerrado. Lukas, por otro lado…
– Tampoco parece tener muchas ganas de colaborar, si me preguntas.
– Te doy la razón en eso. Y entonces debemos preguntarnos por qué un hombre que sufre abiertamente, y que con tanto placer vería cómo se aclara el asesinato de su madre, es tan hostil con la Policía. Ese tipo de cosas tienen, como regla, solamente una explicación.
Miró a Sigmund con las cejas levantadas, como invitándolo a seguir el razonamiento.
– Secretos de familia -dijo Sigmund con voz dramática.
– Bingo. Generalmente no tienen nada que ver con el caso, pero en esta ocasión no tenemos razones para suponer nada. Mi impresión es que Lukas no está del todo… -la pausa se alargó. Sigmund esperó con paciencia, el vaso no estaba todavía vacío-, del todo seguro acerca de su padre -terminó finalmente Yngvar.
– ¿Qué quieres decir?
– Obviamente se quieren. Son muy parecidos, físicamente y en su forma de ser, y no veo ninguna razón para pensar que existe algo problemático en la relación entre padre e hijo. De alguna manera hay, sin embargo, algo entre ellos que no se pronuncia. Algo nuevo. Uno lo nota enseguida cuando está en la misma habitación con los dos. No es para nada una enemistad, sino una especie de… -otra vez tuvo que buscar la expresión correcta- falta de confianza.
– ¿Sospechan el uno del otro?
– No lo creo. Pero algo va mal entre ellos, un tipo de desconfianza profunda que… -De nuevo, y casi como un reflejo, miró el reloj-. Lo digo en serio, Sigmund. Tengo que dormir. Te vas.
– Aguafiestas -murmuró su colega recogiendo las piernas.
Su habitación quedaba dos cuartos más allá y no se tomó el trabajo de ponerse los zapatos. Los agarró del talón con dos dedos de la mano derecha y cogió la botella de whisky con la otra.
– ¿A qué hora nos encontramos para desayunar?
– Yo desayuno a las siete. Luego iré a Os. Espero pillar a Lukas antes de que se vaya al trabajo. Ahí es donde reside nuestra esperanza: en que Lukas, una vez que todo se ha dicho, nos quiera ayudar.
Bostezó con lentitud y se llevó despacio dos dedos a la frente. Sigmund se volvió en la puerta.
– Yo dormiré un poco más -dijo-. Iré directamente a la Central de Policía a eso de las nueve. Diré que tú te has ido otra vez a hablar con Lukas. La gente de Bergen piensa que está bien que te muevas de manera independiente. ¡Jamás hubiese funcionado así en casa!
– Excelente. Buenas noches.
Su amigo murmuró algo inaudible antes de que la puerta se cerrase tras él con un ruido apagado.
Mientras Yngvar se desvestía y se preparaba para la noche, recordó que se había olvidado de llamar a Inger Johanne. Maldijo en voz baja y comprobó su reloj de pulsera, a pesar de que hacía sólo dos minutos que había constatado que eran seis minutos después de las doce.
Era demasiado tarde para llamar, y se acostó.
Pero no logró dormirse.

Fue el número 19 lo que mantuvo despierta a Inger Johanne. Había pasado toda la noche leyendo acerca de Rashad Khalifa y su teoría sobre el origen divino del Corán. Sin importar lo que tratase de pensar para encontrar el sueño, el maldito número 19 se le aparecía otra vez más para despertarla totalmente.
Al cabo de una hora se rindió. Podía hallar algo insustancial en la televisión. Una serie policial o un drama ligero que le devolviese el sueño. Ya era la una pasada, pero TV3 también solía emitir alguna basura a esta hora.
Sobre el sofá reinaba un caos absoluto.
Papeles por todos lados, y todos eran impresos de artículos de la Red.
Inger Johanne amenazaba a sus propios estudiantes con el degüello u otra muerte terrible y súbita si alguna vez utilizaban Wikipedia como fuente para un trabajo científico. Por su lado, ella utilizaba la Red a menudo. La diferencia entre ella y los estudiantes, pensaba para sí, era que ella sabía ser crítica. Esta noche había sido complicada. La historia de Rashad Khalifa era una lectura fascinante, y todos los enlaces la habían hecho adentrarse cada vez más en el extraño relato.
Era demasiado fascinante.
Fue en silencio hasta la cocina y decidió seguir el viejo consejo casero de su madre. Leche en un cazo, dos cucharadas grandes de miel. Poco antes de que todo comenzase a hervir, echó dentro unas gotas de coñac. De niña, ella no había tenido idea sobre la posibilidad de añadir este último ingrediente. Como adulto, había confrontado a su madre con la total falta de responsabilidad que suponía dar alcohol a una criatura para hacerla dormir. Su madre le restó importancia a todo el asunto señalando que el alcohol se evapora y que, de todos modos, el alcohol era algo que cabía tener en cuenta como medicina. En todo caso, ante circunstancias similares. Por otro lado recibían la mezcla láctea muy de vez en cuando, agregó cuando Inger Johanne siguió sin parecer convencida.
Se rio y sacudió la cabeza al pensarlo.
Lo sirvió en un tazón grande.
Estaba demasiado caliente como para tomarlo.
Lo dejó sobre la mesa de la sala e hizo lugar en el sofá. Encendió el televisor y recorrió los canales hasta encontrar TV3. Era difícil entender de qué iba la película. Las escenas eran oscuras y mostraban árboles que caían durante una terrible tormenta. Cuando un vampiro surgió de pronto en uno de los troncos, ella apagó el aparato.
Sin realmente quererlo, tomó una pila de hojas que reposaba al lado del tazón de leche. A pesar de que era una idiotez en relación con el día que le esperaba mañana, se acomodó mejor para leer más acerca de Rashad Khalifa y sus extrañas teorías sobre el número 19.
El egipcio había llegado a los Estados Unidos en su juventud y allí se había formado como bioquímico. Una vez que encontró insuficiente la traducción inglesa del Corán, lo tradujo nuevamente de su propia mano. A mitad del trabajo, a fines de los años sesenta, se le ocurrió la idea de que el libro sagrado precisaba un análisis. Puramente matemático. La idea había sido comprobar que el Corán era un texto divino. Algunos años y mucho trabajo después, apareció con su teoría sobre el número 19 como una especie de combinación divina y directa hacia la palabra de Alá.
Inger Johanne no tenía ningún antecedente para seguir los enormes saltos de pensamiento de aquel extraño musulmán. Por algunos momentos parecían matemáticas relativamente avanzadas, pero en otros lugares hacía observaciones totalmente banales, como resaltar que el primer verso del Corán, Basmalah, se menciona 114 veces, un número divisible por 19. En ciertos lugares era más textual en su aproximación, como cuando decía que el sura 74:30 dice: «Allí se encuentran diecinueve».
Bebió con cuidado de la leche caliente. La teoría de su madre no era válida: el alcohol le quemó la lengua y le picó la nariz.
Encontró nuevamente información acerca de que Rashad Khalifa hacía innumerables cálculos. El más absurdo era sumar todos los números que se mencionan en el Corán y demostrar que también esa suma es un múltiplo de 19. Al principio ella no entendió para nada dónde estaba lo espectacular de eso, pero una vez que comprendió que 19 era un número primo y, por lo tanto, solamente divisible por sí mismo y por la unidad, se le hizo más fácil admitirlo.
– Pero existen infinitos números primos -murmuró para sí.
Hacía frío en la sala.
Habían instalado interruptores cronométricos en todos los radiadores en un intento de ahorrar dinero y preservar el ambiente. Mientras que Yngvar incrementaba constantemente la gradación para mantener el calor durante la noche, ella la reducía para hacer que el sistema funcionase de acuerdo con su propósito. Ahora se arrepintió. Por un momento consideró encender el horno, pero, en cambio, fue hasta el dormitorio y buscó la colcha.
La leche había comenzado a enfriarse. Bebió un trago largo antes de dejar la taza y comenzar a leer nuevamente.
Al principio, el mundo musulmán estaba encantado con el hallazgo de aquel excéntrico. Su trabajo fue tomado seriamente. Musulmanes de todo el mundo abrazaron la idea de la prueba matemática de la existencia de Alá. Hasta el conocido escéptico Martin Gardner, en uno de sus artículos en Scientific American, alabó el hallazgo matemático de Khalifa como asombroso e interesante.
A partir de allí, comenzó a irle peor al egipcio americano Rashad Khalifa.
Se incluyó en el Corán.
No fue suficiente que se creyese un profeta al mismo nivel que el Profeta; fundó una nueva religión. Conforme a los sumisos, todas las otras religiones, incluido el corrupto islam, debían, simplemente, perecer, ahora que el profeta anunciado tanto en el Corán como en la Biblia había llegado, y el islam podía resucitar de manera pura y auténtica.
Se Je cerraban los ojos. Inger Johanne dejó los papeles.
Quizá podía dormir en el sofá.
No quería pensar más en Rashad Khalifa.
«No es extraño que de todas maneras encuentre seguidores», pensó intentando acomodarse al pensamiento. Muchos musulmanes modernos daban la bienvenida a su ataque al sacerdocio musulmán. Por otro lado, el misticismo de los números sería siempre tentador para todos aquellos con disposición al fanatismo; extremistas de todas las formas y modos. Las teorías de Khalifa se mantendrían, a pesar de que el hombre fue asesinado en 1990. El asesino fue un musulmán fanático que siguió una fatua, declarada en la misma reunión en que se lanzara una en contra de Salman Rushdie.
– ¡Por Dios! -murmuró tratando de cerrar los ojos-. ¡Las religiones!
Detrás de sus párpados bailaban números 19.
Eran las dos y diez de la madrugada.
El día siguiente sería terrible si no lograba dormirse pronto. Se irguió con brusquedad, y con la colcha bajo el brazo fue hasta el baño y buscó una pastilla para dormir. Normalmente le bastaba con pensar que existían. Ahora se tomó una y medía; se las tragó con agua corriente del grifo.
Quince minutos más tarde dormía pesadamente en su cama, sin soñar en nada.

Lukas Lysgaard esperó a que todos estuvieran durmiendo. Una vez más dejó un mensaje para Astrid, en el que le decía que estaba preocupado por su padre y que quería verificar que todo estuviese en orden, pero que regresaría más tarde durante la noche. Había dejado el coche en la calle de forma que el motor de la puerta del garaje no despertase a nadie.
El paseo le sentó bien. Mientras que su madre había sido siempre una amante de la luz, Lukas era un hombre que disfrutaba con las noches. De niño, siempre se había sentido seguro en la oscuridad. La noche era su amiga y lo había sido siempre desde que era pequeño y vivía en la casa grande en Nubbebakken. Desde que tenía seis o siete años, a menudo se despertaba y se fascinaba con las sombras que bailaban sobre la pared del dormitorio. El roble grande que arañaba el vidrio de la ventana quedaba iluminado desde atrás por la luz solitaria y amarilla de un farol de la calle y trazaba las figuras más bellas sobre su cama. Así, cuando no lograba dormir, se escabullía de puntillas del dormitorio y subía la empinada escalera del altillo. En la penumbra, entre baúles de viaje y muebles viejos, ropas apolilladas y juguetes que eran tan antiguos que nadie sabía bien a quién habían pertenecido originariamente, podía sentarse durante horas y perderse en ensoñaciones.
Lukas Lysgaard condujo desde Os hacia un Bergen transido de sueño a través de la húmeda oscuridad invernal. Había tomado una decisión.
Cuando recordaba su propia infancia, pensaba que tenía poco de qué quejarse.
Era un hijo amado y lo sabía. La fe religiosa de sus padres le había hecho bien cuando era pequeño. Adoptó el Dios que ellos tenían, tan fácilmente como todos los niños hacen suyos los ideales de sus padres hasta que crecen y pueden rebelarse. Su insurrección había sido silenciosa. Al principio vio al Señor como una figura paternal sólida, misericordiosa, vigilante y omnipresente, pero a los doce años comenzó a dudar.
Y en la casa de Nubbebakken no había lugar para la duda.
La fe religiosa de su madre había sido absoluta. Su dulzura frente a otras personas independientemente de su credo o sus convicciones, así como su generosidad y su especial indulgencia hacia los pecadores débiles, se cimentaban en su certidumbre del Salvador como Hijo de Dios. Cuando Lukas entró en su adolescencia, descubrió que, en realidad, su madre no era creyente. Ella sabía. Eva Karin Lysgaard estaba segura, y él nunca se animó a confrontarla con su propia incertidumbre. Dios dejó de escuchar sus plegarias. La cristiandad se le hizo cada vez más cerrada y él comenzó a buscar en otros lados la respuesta a los misterios de la vida.
Después del servicio militar, comenzó a estudiar Física y abandonó la religión. Todavía sin decir nada. Se había casado por la Iglesia, por supuesto. Todos los niños estaban bautizados. Ahora se alegraba de eso; su madre había estado tan contenía cada vez que sostenía a un nieto frente a la congregación después de haberle dado ella misma los sacramentos del bautismo.
Cuando se acercaba a la casa de su padre, pensó que algo en su hogar había sido siempre distinto.
Cuando era un chiquillo no lo había notado. Tras la muerte de su madre trató de recordar cuándo había aparecido esta sensación velada de que su madre escondía algo. Quizás había llegado gradualmente, en paralelo con su propia fe declinante. Pese a que ella había sido una madre atenta, siempre en lo psíquico y a menudo en lo físico, a medida que él crecía le quedó cada vez más claro que la compartía con alguien. Era como una sombra sobre la casa. Algo que faltaba.
El tenía una hermana. No podía ser otra cosa.
Era difícil comprender por qué o de qué manera, pero de algún modo debía de tener algo que ver con la redención de su madre a los dieciséis años. Quizá se había quedado embarazada. Tal vez Jesús le había hablado cuando quiso abortar. Eso podía aclarar esa área en donde era intransigente y en ocasiones casi fanática: no le estaba dado a las personas poner fin a una vida creada por Dios.
Calculó que su madre tenía dieciséis años en 1962.
No debía de ser fácil estar embarazada siendo soltera en 1962, especialmente para una jovencita.
La mujer del retrato se le parecía mucho; él lo recordaba, pese a que las pocas veces que prestó atención especial a la foto había sentido rechazo, casi aversión, contra aquella mujer sin nombre de dientes bellos y un poquito torcidos.
Lukas hallaría el retrato. Entonces encontraría a su hermana.
Aparcó el coche en Nubbebakken, algo alejado de la casa de su padre.
Ahora estaba de pie frente a la puerta y trataba de no hacer ruido con el llavero.
Una vez dentro se quedó quieto y escuchó.
La casa de sus padres no había estado nunca en completo silencio. Las maderas crujían, las bisagras chillaban. Las ramas golpeaban contra los vidrios por efecto del viento. El reloj de pie hacía normalmente tanto ruido que uno podía oírlo en gran parte del primer piso. Las cañerías suspiraban con intervalos desparejos; la casa de la infancia de Lukas había sido siempre una casa viva. Los suelos eran viejos y él todavía recordaba donde tenía que pisar para no despertar a nadie.
Ahora todo estaba muerto.
No había viento fuera, y a pesar de que pisó una tabla del suelo que normalmente cedía bajo su peso, sólo pudo oír su propio pulso golpeándole los tímpanos.
Caminó hacia la escalera angosta y contuvo el aliento hasta llegar al segundo piso. La puerta del dormitorio de su padre estaba entornada. La respiración acompasada y larga le indicó que dormía pesadamente. Con cuidado, Lukas se dirigió hacia la puerta de la escalera del altillo. La vieja llave de hierro forjado estaba allí, como siempre, y él levantó el picaporte tirando hacia sí mientras la giraba, como sabía que debía hacer. El ruido del cerrojo al abrirse le hizo contener nuevamente la respiración.
Su padre seguía dormido.
Abrió la puerta con lentitud infinita.
Al final pudo colarse dentro.
En cada paso apoyaba los pies tan cerca de la pared como podía, tal como había aprendido ya cuando tenía seis años. Subió en silencio al cuarto enorme y polvoriento. Extrajo una linterna de su cinturón y comenzó a buscar.
Fue un reencuentro con su niñez.


En las cajas que estaban amontonadas al lado de la pequeña ventana redonda en el aguilón, había ropas y zapatos que él había usado de pequeño. Al lado había más cajas con más ropas; su madre no se había desprendido de nada. Trató de recordar cuándo era la última vez que había visitado el altillo y concluyó que no lo había hecho desde la primera vez que se mudó de la casa, cuando tenía doce años, cuando durante dos meses se había dormido llorando por haber tenido que dejar Bergen.
De todos modos, todo le parecía extrañamente conocido.
El olor del altillo era aún el mismo. Polvo, polillas y metal empalagoso se mezclaban con betún para zapatos e indefinibles aromas.
Se alejó repentinamente de las cajas cercanas a la ventana y caminó silenciosamente hacia la escalera. Dejó que la luz de la linterna iluminase el suelo, allí donde los escalones terminaban.
Podía ver con claridad sus propias huellas en la gruesa capa de polvo. Además vio otra huella sin forma, como la de una pantufla. Podía observar varias, si miraba bien, e iban en ambos sentidos. Alguien había estado allí no hacía mucho tiempo.
Lukas esbozó una sonrisa. Su padre siempre creyó que el altillo era un lugar seguro. Cuando era niño, cada Nochebuena, Lukas debía mostrarse sorprendido ante los regalos que recibía. Su padre los escondía allí arriba hasta que la noche esperada llegaba por fin; el hombre ni se imaginaba que Lukas se había convertido en un mago en abrir regalos y en envolverlos nuevamente sin que nadie notase la diferencia.
Irguió la espalda y miró a su alrededor.
El altillo era enorme, cubría casi toda la superficie de la casa. Cien metros cuadrados, si no recordaba mal. El desánimo lo inundó ante el pensamiento del tiempo que le llevaría buscar entre los trastos, los cachivaches y los recuerdos hasta dar con algo tan pequeño como un retrato.
El cono de luz bailó nuevamente sobre las huellas cercanas a la escalera.
Marcas de pantuflas, casi invisibles, iban en sentido inverso al que Lukas había seguido. Hacia el lado oeste del altillo, allí donde la pequeña ventana había sido tapiada. Las siguió con cuidado.
Un ruido proveniente de abajo hizo que se quedara rígido.
Pisadas claras. Se detuvieron.
Lukas contuvo la respiración.
Su padre se había despertado. Era como si pudiese escuchar su respiración, pese a que debía haber más de quince metros entre ellos. Se oía como si su padre estuviese al lado de la puerta del altillo.
– ¡Coño! -dijeron los labios de Lukas sin emitir un ruido.
No había cerrado la puerta del todo, temeroso de que hiciera ruido cuando bajase más tarde. Probablemente su padre iba al baño. Por supuesto se habría percatado de que la puerta del altillo estaba abierta.
De vez en cuando, cuando habían olvidado cerrarla con llave, la puerta podía abrirse por sí sola. Lukas cerró los ojos y rogó a Dios por primera vez desde hacía mucho tiempo.
«Deja que papá crea que se abrió sola.»
Esta vez su ruego fue escuchado.
Oyó el murmullo bajo de su padre antes de que cerrase la puerta.
Y girase la llave.
Así pues, Dios no había escuchado el ruego de Lukas del todo. Ahora estaba encerrado, y sólo los dioses sabían cómo se las iba a apañar. Una corriente de juramentos silenciosos salió de su boca antes de que se le ocurriera que podía utilizar la ventana del altillo. Ya con seis años había trepado por primera vez a través de la pequeña ventana en el techo, que estaba justo al lado de la chimenea, había descendido la escalera de deshollinar y había recorrido el canalón de desagüe hasta el gran roble, junto a su propio cuarto.
Llegar al suelo desde allí era asunto fácil.
Primero debía hallar el retrato de su hermana.
Esperó diez minutos para asegurarse de que su padre estaba durmiendo.
Entonces se deslizó en silencio.
Todo fue tan fácil que realmente no podía creerlo. Bajo una caja de plátanos llena de periódicos viejos, sobre una vieja banqueta que le pareció recordar de los tiempos en Stavanger, estaba la fotografía. El marco brilló cuando la luz cayó sobre él. Entonces se percató de que era de plata. El metal se había oxidado con los años, pero el peso y el matiz del metal cincelado lo convencieron.
Se sobresaltó cuando dejó descansar la luz sobre el rostro sonriente.
La mujer rondaba los veinte años, si bien era difícil de precisar. Lo único que uno podía ver de sus ropas era una blusa con un pequeño cuello con algo que quizá fuesen flores bordadas en cada punta, blanco sobre blanco. Encima llevaba una chaqueta más oscura, ligera y tejida, parecía. De un solo color.
«No precisamente moderna», pensó.
Extrajo con presteza la foto del marco. Quería buscar el nombre del fotógrafo u otra anotación que le permitiese avanzar en la búsqueda de aquella hermana que durante tanto tiempo había pensado que quizá tenía, y a la que no renunciaría a encontrar.
Nada.
La foto era totalmente anónima. Dejó el marco y camino hasta un viejo sillón que estaba contra la pared sur. Se sentó y colocó la linterna sobre el hombro de manera que iluminase directamente a la fotografía.
Si su madre se había quedado embarazada en 1962, aquella mujer debía de tener ahora cuarenta y seis, quizá cuarenta y siete; nunca había sabido en qué época del año su madre había tenido la pretendida revelación.
La foto tenía que haber sido tomada por lo menos veinticinco años atrás.
1984.
Cuando él tenía cinco años. Sabía muy poco de la moda en esa época. No mucho, aparte de que la hermana mayor de su mejor amigo llevaba suéteres de mohair en colores pastel que se metía por dentro del pantalón, además de una fabulosa permanente en el cabello.
Acarició el rostro de la mujer con la punta de los dedos.
No tenía rizos falsos; a pesar de que era difícil adivinar colores en una fotografía en blanco y negro, hubiese apostado a que la chaqueta era roja.
Lukas jamás había echado de menos no tener hermanos. Creció con la sensación de que era único; el único hijo con que sus padres habían sido bendecidos. Tenía facilidad para hacer amigos, y la casa había estado siempre abierta para ellos. Sus compañeros lo habían envidiado; Lukas tenía toda la atención de sus padres y generalmente recibía lo más reciente de las novedades antes de que los otros padres pudiesen siquiera considerar si tenían o no el dinero suficiente como para comprarlas.
Sentía que la mujer del retrato le hablaba.
Había algo entre ellos: un amor común.
Metió bruscamente el retrato dentro de su camisa, apretándolo contra la cintura del pantalón. Dejó el marco allí donde encontró la foto y fue hacia la ventana, con la esperanza de que todavía fuese posible abrirla, después de tantos años.
No tuvo problemas.
El aire frío y húmedo lo golpeó, por lo que cerró los ojos por un momento. Cuando los abrió de nuevo, empezó a preguntarse si le sería posible todavía escurrir su cuerpo a través de la estrecha abertura. Miró en torno a sí buscando algo sobre lo que detenerse, y su mirada cayó enseguida sobre una pequeña banqueta-escalera que recordaba a la de la cocina en Stavanger. La separó con cuidado de la pared, la desplegó y la puso directamente bajo la ventana. Le pareció que podría pasar los hombros a través del ventanuco. Una vez que el torso hubiese pasado, el resto no sería problema.
Pero había otros desafíos.
Comprendió enseguida que sería una locura tratar de atravesar el techo y el roble grande en la oscuridad. Tan sólo la luz débil del farol solitario hacía posible ver algo. No era suficiente. Como necesitaba las dos manos para cruzar el techo y llegar hasta el árbol, la linterna le sería de poca ayuda. La podía asegurar al cinturón, por supuesto, pero allí no le sería tan útil.
Lukas Lysgaard era padre de tres hijos; tenía veintinueve años, ya no era un muchachito sin miedo ni sensatez. Retrajo el cuerpo nuevamente con cuidado y logró volver al altillo sin hacer demasiado ruido.
Se sentó otra vez en el sillón. Extrajo su móvil y tecleó un mensaje para Astrid.
«Dormiré en casa de papá. Llamaré mañana. Lukas.»
Luego colocó el aparato en modo silencioso.
Esperaría a que se hiciese de día, a pesar de que la luz diurna llegaba tarde en esta época del año. Extrajo nuevamente el retrato de la que ya sabía que era su hermana y lo examinó largamente bajo la luz blanco-azulada de la Maglite.
Quizá tenía sobrinos y sobrinas.
En todo caso tenía una hermana.
El solo pensamiento lo mareaba, y sintió enseguida cómo el cansancio crecía dentro de él. Sentía los miembros pesados, plúmbeos, y ya no lograba mantener el retrato derecho. Lo volvió a guardar dentro de la camisa, apagó la linterna y se recostó en el confortable sillón.
Cuando comenzó la hora de los lobos, dormía.



Hijo desaparecido


Yngvar Stubø estaba tan cansado cuando se despertó que durante un rato dudó de si sería responsable conducir el coche de alquiler que habían puesto a su disposición. No era por el alcohol. Se había limitado a ese único trago. De todos modos, sentía pesadez en el cuerpo y una modorra persistente que le dificultaba dejar la cama. Era como si se estuviese preparando para algo.
Después de tres tazas de café, dos porciones de huevos revueltos con panceta y un cruasán recién horneado, todo resultó más fácil.
Se acercaba a Os.
No había querido avisar de su llegada. Un riesgo, por supuesto, ya que no era seguro que Lukas Lysgaard estuviese en casa. De todos modos, Yngvar quería mantener la ventaja psicológica que acompaña toda visita policial no anunciada. No había estado nunca en casa de Lukas y cuando la voz mecánica del GPS le sugirió con insistencia que girara a la derecha al pasar un campo sin otro indicio que un camino secundario en esa dirección, decidió preguntar. Le pareció que una mujer de unos sesenta y tantos, que se daba prisa a lo largo de un camino para bicicletas, tendría claro adónde se dirigía.
– Disculpe -dijo apretando el botón para bajar la ventanilla-, ¿conoce usted la zona?
La mujer asintió con desconfianza.
El mencionó la dirección adonde se dirigía, sin que ello la volviese más comunicativa.
– Lukas Lysgaard -dijo él, rápido, ya que ella dio señas de seguir su camino-. ¡Busco a Lukas Lysgaard!
– ¡Oh, sí! -contestó la mujer con una sonrisa compasiva-. Pobre muchacho. Tercer camino a la derecha. Sígalo durante unos trescientos metros. Gire hacia la izquierda cuando vea una casita roja algo destartalada y siga recto. Cuando vea una casa blanca allí donde el camino hace una curva, siga hasta arriba de la cuesta. Es allí. Casa amarilla. Garaje doble.
Yngvar repitió las indicaciones, recibió una inclinación de cabeza a modo de confirmación, le dio las gracias educadamente y puso el coche en marcha.
Cuando se acercaba a la casa, dejó caer la vista en el reloj del tablero.
08.10.
Quizás estaba retrasado.
Como Lukas trabajaba en Bergen, seguramente salía de su casa temprano. Yngvar sabía bien poco acerca de la infraestructura de Vestland, pero estos días después de Navidad lo habían hecho darse cuenta de que el tráfico de las horas punta desde el sur hacia Bergen podía ocasionar un atasco total desde Flesland hasta la ciudad. Flesland quedaba al noroeste de Os, pero de acuerdo con lo que él podía entender uno terminaba sentado en la misma cola y sin avanzar en cuanto se acercaba a la ciudad.
Torció frente a una casa de los años cuarenta, grande y pintada de amarillo, con verja y aleros, y todas las demás señales de ser una vivienda práctica y absolutamente antiestética.
Aparcó frente al portón y caminó hacia la puerta.
Dentro se escuchaban gritos de niños, seguidos de las quejas resignadas de quien imaginó sería la esposa de Lukas. Un maullido lastimoso lo hizo retroceder en la pequeña escalera de piedra y mirar hacia arriba. En el techo de la marquesina vio un gato con el pelaje atigrado. Cuando le miró a los ojos, verdes, el gato huyó hacia las canaletas del techo, descendió por la pared y acertó a entrar en la casa justo cuando la puerta se abría.
– Hola -dijo Yngvar, subió los escalones y alargó la mano.
Astrid Tomte Lysgaard lo miró sorprendida.
– Hola -dijo con docilidad, y tomó su mano.
– Yngvar Stubø. De Kripos. Trabajo en la investigación del asesinato de su suegra, y…
– Sé quién es usted -dijo Astrid sin dar señales de dejarlo entrar-. Pero Lukas no está en casa.
– ¡Ah! ¿Ha salido ya para el trabajo?
– Es posible. Pasó la noche en casa de su padre.
– Ya veo.
Yngvar sonrió. Astrid Tomte Lysgaard no se había arreglado todavía para el día. La bata era demasiado grande, y los pies blancos como la leche indicaban que era enjuta. Arrugas secas le rodeaban los ojos, y las bolsas debajo de éstos eran demasiado perceptibles para su edad.
– Lo siento -dijo ella, y sacudió la mano, resignada-. Vamos un poco retrasados, así que si no tiene nada más…
Una criatura de tres años asomó la cabeza detrás de ella.
– Hola -dijo el niño, risueño-. Me llamo William y mi abuelo está completamente muerto.
– Yo me llamo Yngvar. Soy policía. ¿Es tu gato el que he visto?
– Sí. Se llama Borghild.
El chiquillo no lo decía bien, y en realidad dijo: «Bojgil».
Yngvar sonrió todavía más ampliamente.
– Buen nombre para un gato -asintió-. Ahora debes vestirte, jovencito. ¿No debes ir pronto al parvulario?
– ¿Lo oyes? -Astrid sonrió pálida y revolvió el cabello de su hijo-. El policía ha dicho que debes vestirte. Siempre tenemos que hacer lo que dice la Policía, ¿sabes?
El chiquillo se dio la vuelta rápido y dio un brinco.
– ¿Va todo bien? -preguntó Yngvar en voz baja.
Ella no hizo aún ninguna indicación para dejarlo entrar. Pero tampoco cerró la puerta.
– Bueno, ya sabe. -Los ojos estaban a punto de desbordarse de lágrimas-. Es difícil para Lukas -dijo, y se secó el ojo izquierdo con un movimiento veloz-. Una cosa es que Eva Karin haya muerto. Pero casi igual de malo es ver a Erik tan… -Sus manos eran pequeñas y tenían dedos largos y delgados. Tenía los brazos sobre el pecho y se alisaba el cabello detrás de las orejas con un movimiento nervioso y repetido-. Y además Lukas piensa que…
Un coche hizo sonar su claxon desde la calle. Yngvar se volvió y vio a un hombre con el asiento trasero lleno de niños saliendo del acceso de la casa vecina mientras saludaba con el brazo a Astrid. Ella levantó la mano como respuesta.
– ¿Qué piensa Lukas? -preguntó Yngvar cuando ella no continuó.
– Bueno…, no lo sé, realmente.
El gato Borghild salió de la casa y se frotó contra las piernas desnudas de Astrid.
– Tengo que irme, de veras -dijo ella retrocediendo un paso-. He de preparar a los niños para ir al parvulario y al colegio. Lamento que haya hecho el viaje hasta aquí para nada.
– ¡No es culpa suya! -Yngvar retrocedió otra vez por los escalones-. Disculpe la molestia -dijo-. Sé perfectamente cómo son estas mañanas.
Sin decir otra cosa, ella cerró la puerta tras de sí. Yngvar caminó hasta el coche, que se abrió automáticamente. Se sentó en él y sacó la ridícula tarjeta que la fábrica Renault consideraba mejor que una llave de contacto. La introdujo en la abertura y apretó el botón de arranque. No pasó nada.
– ¡Has de funcionar, quieras o no!
Sacó la tarjeta y la golpeó con fuerza contra el tablero. Lo intentó de nuevo. El motor arrancó.
Cuando había conducido cinco minutos sin otra idea que la de volver a Bergen, decidió ir a Nubbebakken. Ir a buscar a Lukas a la universidad hubiera parecido demasiado dramático. Como Astrid le había confirmado que el estado de Erik era cada vez peor, podía ser que Lukas hubiese elegido quedarse con su padre, a pesar de que era un día laborable. Aceleró.
Había comenzado a llover, y detrás de las pesadas nubes el sol comenzaba a pintar el mundo de gris.

Lukas se despertó cuando el tragaluz del altillo ya no era negro, sino de un gris sucio. Su brazo derecho había desaparecido. Con cuidado, lo movió hacia delante. Se había dado la vuelta en el sillón hasta dormirse con el brazo apretado entre el respaldo y el peso de su propio cuerpo. Cuando le volvió la circulación, fue como si hubiese metido la mano en un nido de avispas. Le pinchaba y le dolía, e hizo una mueca cuando se incorporó y comenzó a sacudir el brazo con tanta energía que el hombro protestó.
Va pasaban diez minutos de las diez de la mañana del martes 13 de enero.
Debía de haber estado en una reunión en el instituto a las nueve. Cuando miró la pantalla de su teléfono móvil, vio que tenía cinco llamadas perdidas. Tres de un colega que debía asistir a la misma reunión y dos de Astrid.
Se estiró rápido de lado a lado para sacudirse el entumecimiento de la noche.
No lograba oír ningún ruido desde abajo. Quizá su padre dormía todavía.
El retrato de su hermana estaba en el lado interno de la camisa, ahí donde lo había puesto antes de dormirse. Se había combado durante la noche, pero no estaba doblado. Ajustó un poco más el cinturón para mantenerlo en su lugar antes de trepar a la banqueta y abrir el ventanuco.
Aquella mañana de enero era deprimente.
Todo estaba mojado. Todos los colores invernaban. El roble era un contorno negro contra todo el gris. Lukas se deslizó a través de la estrecha abertura y pasó el resto de su cuerpo ayudándose con los brazos. Se sentó bien arriba del techo y descansó buscando aliento. Acomodó los talones en la escalera del deshollinador y se sintió mucho más angustiado que lo que se había sentido cuando era un chaval. Cuando había descendido la mitad del camino hacia los canalones de desagüe, oyó que un vehículo se acercaba. Se quedó rígido.
El motor se detuvo y la portezuela de un coche golpeó al cerrarse.
El portón chilló y Lukas pudo escuchar con claridad los pasos en dirección a la puerta de entrada de su padre.
Alguien llamó al timbre. Podía oír la campanilla sonando allí abajo, atenuada y distorsionada a través de dos pisos, pero lo suficientemente clara. Hasta ahora no se había animado a mover los ojos. Finalmente miró hacia abajo. Desde donde estaba sentado, podía ver justo la pequeña cornisa con la escalera de piedra hasta la parrilla de alambre moldeado para secar los zapatos.
Vio enseguida de quién se trataba.
Finalmente, la puerta se abrió.
Lukas contuvo el aliento con los ojos puestos en el hombre de ahí abajo. Si a Yngvar Stubø se le ocurría mirar hacia arriba, lo vería de inmediato.
Las voces le llegaban con claridad.
– Buenos días -dijo el policía-. Y disculpe la molestia. Estoy buscando a Lukas. Quería charlar con él sobre un par de detalles. ¿Está aquí?
La voz de su padre era, como de costumbre, plana y desinteresada.
– No.
– ¿No? Hablé con su esposa y…
Stubø dio un paso atrás. Lukas cerró los ojos.
– Disculpe -dijo el hombre robusto allí abajo-. Debía haber llamado. ¿Está usted bien? ¿Hay algo que podamos…?
– Está todo bien -lo interrumpió la voz del padre antes de que la puerta se cerrase nuevamente.
Lukas ya estaba empapado. Había dejado su abrigo en el coche y la lluvia helada le caía sobre el cuello para correr espaldas abajo. Se inclinó hacia delante instintivamente para proteger la fotografía. Abrió los ojos otra vez.
Yngvar Stubø estaba parado a cinco metros de la pared con la cabeza inclinada. Cuando sus ojos se encontraron, el policía curvó varias veces el índice de la mano derecha. Él sonrió levemente y sacudió despacio la cabeza antes de señalar la puerta.
Lukas tragó saliva y sintió frío y calor alternativamente.
Le llevaría tres minutos bajar del techo. Para entonces debía preparar una explicación increíblemente buena. Además debía evitar que su padre lo descubriera. Ya era más que suficiente tener que explicarse ante Yngvar Stubø.
Cuando llegó abajo después de haber saltado desde una rama gruesa a casi dos metros del suelo, todavía no se le había ocurrido qué decir.
La verdad, quizá, pensó por un segundo antes de abandonar la idea y rodear la casa para encontrar al policía, que lo esperaba frente a la puerta.

Inger Johanne había reconocido hacía ya mucho que la verdad es la primera víctima en la guerra. Igualmente era difícil aceptar que la realidad pudiese tergiversarse hasta tal punto como en el artículo que trataba de leer mientras Ragnhild le daba el desayuno a su osito.
– Mira -dijo su hija embelesada, y señaló el hocico manchado-. ¡Al osito le encanta la papilla!
– No hagas eso -murmuró Inger Johanne-. Come tú.
Bebió un sorbo de café. Todavía sentía el cuerpo pesado y somnoliento por las píldoras para dormir, y ya iba con retraso. Igualmente no lograba desprenderse del periódico.
– ¿Qué lees, mamá?
Ragnhild había metido el hocico del osito en el bol con papilla, leche y mermelada de frutillas. Inger Johanne ni siquiera miró. No sabía cómo iba a explicarle la guerra en la franja de Gaza a una niña de cinco años.
– Sobre unas personas malas -dijo distraída.
– Las personas malas van a la cárcel -dijo Ragnhild alegremente-. ¡Papá los atrapa y los pone directamente en el calabozo!
– ¿En el calabozo?
Inger Johanne miró a su hija por encima del periódico.
– ¿Dónde aprendiste esa palabra?
– Calabozo, arresto, prisión, cárcel. Quieren decir lo mismo. También hay una que se llama «prisión perceptiva».
– Prisión preventiva -corrigió Inger Johanne-. ¿Fue Kristiane la que te enseñó esto?
– Mmm -dijo Ragnhild lamiendo el hocico del osito-. ¿Por qué hablan de las malas personas?
– Es una entrevista -dijo Inger Johanne-. Con un hombre que se llama… -Miró el retrato de Ehud Olmert. Pasó las hojas con presteza-. No tenemos tiempo para esto -dijo sonriendo-. ¿Puedes empezar a cepillarte los dientes? Luego voy yo y terminamos.
Su hija se puso el osito bajo el brazo y desapareció camino del baño. Inger Johanne debió de haber doblado el Aftenposten cuando su mirada cayó sobre un anuncio en la primera página que la hizo buscar la página cinco a pesar suyo: «El caso Marianne aún es un misterio. Hasta ahora han declarado más de trescientos testigos».
Si algo no necesitaba durante esas primeras horas de la mañana era otro terrible asesinato con el que relacionarse. De todos modos, no pudo dejar de leer por encima el artículo. La Policía no tenía todavía ninguna pista segura en el caso, por lo menos ninguna que quisiera hacer pública, pero por el momento concluía que el asesinato había tenido lugar en el hotel. No había nada que indicase que el cuerpo había sido trasladado. La subinspectora Silje Sørensen aseguraba que el asesinato de la maestra de primaria Marianne Kleive, de cuarenta y dos años, tenía la más alta prioridad y que la investigación avanzaría en los días siguientes. Se daba por descontado que el caso se solucionaría, pero aclaraba que podría llevar su tiempo. Un largo tiempo.
Inger Johanne había dejado conscientemente de seguir el asunto. Desde el momento en que hallaron el cadáver, pasaba rápido las hojas de los titulares llamativos en los tabloides y los artículos más objetivos sobre el caso en el Aftenposten. La boda de su hermana había sido lo suficientemente mala como para sumar a eso que un asesinato hubiese ocurrido cerca de Kristiane.
No entendía bien qué era lo que la forzaba a cambiar esa decisión. Dejó el periódico, irritada.
Un pensamiento, un pensamiento muy pequeño, se le apareció. No quería tenerlo.
Se puso de pie súbitamente.
– No -dijo en voz alta, y entrelazó los dedos-. No.
Sin limpiar la mesa del desayuno, tropezó hasta el baño como si el ruido de sus pies contra el parqué pudiese ahuyentar el germen de reconocimiento que se extendía en ella.
– Ahora mamá va a cepillar el resto -dijo con voz innecesariamente fuerte y agarró el cepillo de dientes con tanta energía que Ragnhild casi se puso a llorar-. No tienes por qué llorar, Ragnhild. Abre la boca.
«La señora estaba muerta.»
Inger Johanne escuchó la voz de Kristiane con tanta claridad como si estuviese al lado de ella.
– Albertine -dijo Inger Johanne en voz alta-. Se refería a Albertine.
– No quiero una niñera -gritó Ragnhild mordiendo el cepillo de dientes.
«La señora estaba muerta, mamá.»
Kristiane lo había dicho varias veces cuando la recogieron en Stortingsgaten, congelada y confundida, durante la boda de su tía.
– Mamá -aulló Ragnhild mordiendo con fuerza-. ¡Me haces daño!
– Perdón -dijo Inger Johanne, y soltó el cepillo como si le quemase en la mano-. ¡Perdón, mi vida, mamá es muy torpe!
Cayó de rodillas y abrazó a la niña. Escondió el rostro en el cuello de la criatura y se apretó a ella.
– Ahora me asfixias -suspiró Ragnhild-. ¡No puedo respirar, mamá!
Inger Johanne se soltó y en su lugar tomó a Ragnhild por ambos hombros. La miró directamente a los ojos y forzó una sonrisa.
– Ahora tienes que ayudarme -dijo tragando con dificultad-. ¿Puedes ayudar a mamá?
– Sííí…
Ragnhild arrugó la frente como si alguien estuviese a punto de engañarla para hacer algo de lo que no podría escapar.
– Tu hermana Kristiane, ¿a quién suele llamar «señora»? -preguntó Inger Johanne, y trató de sonreír más ampliamente.
– A quienes no conoce -dijo Ragnhild-. Si no son hombres, claro.
– Y también a quienes no conoce muy bien, ¿verdad?
– No…
– ¡Vamos, sí! Como Albertine, por ejemplo. Os cuidó solamente cuatro o cinco veces. Kristiane puede llamar señora a Albertine de vez en cuando, ¿no?
Ragnhild se rio con ganas. Las lágrimas brillaron en sus pestañas a la luz intensa del cuarto de baño.
– ¡No seas tonta, mamá! A Albertine, Kristiane la llama Albertine. Pero no tendremos niñera hoy, mamá, ¿verdad? Tú te vas a quedar aquí y…
«La señora estaba muerta.»
– Sí, sí -dijo Inger Johanne, y se incorporó-. Yo te voy a cuidar, quédate tranquila.
Ella ya no estaba allí.
No fue ella la que encontró una pastilla de flúor y la puso en la boca de Ragnhild. No fue Inger Johanne Vik la que caminó con calma hasta la cocina para buscar las cajas de la comida sin siquiera mirar hacia el periódico. Cuando se acercó a la escalera en la puerta de entrada, podía sentir apenas la mano suave de la niña en la suya.
«El alma. Uno no puede ver que se va.»
La cena de Navidad.
Las palabras de Kristiane cuando hablaban de la muerte.
– Mamá -dijo Ragnhild bajito una vez que se puso las botas-. Ahora me pareces muy, muy rara.
Inger Johanne no quiso contestar.
Ni siquiera tuvo ganas de sonreír.

Lukas Lysgaard se había presentado siempre ante Yngvar como un hombre joven extremadamente serio. No tan raro, quizá, puesto que se habían encontrado en circunstancias trágicas. De todas formas él podía intuir algo meditabundo, casi melancólico, en la naturaleza de Lukas. Algo que no necesariamente tenía que ver con la muerte de su madre.
Jamás había visto a Lukas sonreír.
Ahora le parecía un gato ahogado, y la sonrisita torcida parecía estúpida.
– Hola -dijo él, alargando la mano antes de reflexionar y retraerla nuevamente-. Empapada y fría. Disculpe.
– Podemos sentarnos en mi coche. Está caliente.
Lukas se sentó, obediente.
– Bien -dijo Yngvar cuando se desplomó pesadamente en el asiento del conductor y apoyó las manos en el volante-. ¿Qué tipo de ejercicio era ése?
Lukas tenía todavía la sonrisita, un gesto adolescente que intentaba restar importancia a la situación y que indicaba que no tenía la menor idea de lo que debía decir.
– No -dijo-. Sólo quería… Cuando yo era pequeño…, antes de que nos mudáramos a Stavanger, lo hice algunas veces. Subir hasta allí. Para hacerme el valiente, quizá. Mi madre se aterró cuando lo descubrió. Era… divertido.
– Mmm… -asintió Yngvar-. Entiendo.
Tamborileó con los dedos en el volante.
– ¿Y eso debiera aclarar el que rondando los treinta tratases de hacer lo mismo en un día lluvioso de enero, un par de semanas después de que tu madre haya muerto y mientras tu padre está a punto de romperse en pedazos?
Comenzó a granizar con violencia. El martilleo sobre el vehículo era ensordecedor. Yngvar utilizó la pausa para arrancar el vehículo y poner la calefacción al máximo. No había entendido mucho de las explicaciones de uso cuando el hombre de AVIS trató de explicárselas, por lo que mantuvo el pie en el pedal del freno y aceleró.
– Lukas, no tengo ganas de… -Resopló y se volvió a medias en el estrecho asiento-. No tengo ganas de seguir tratándote como si fueses de porcelana, ¿de acuerdo? -Fijó sus ojos en los de aquel hombre-. Eres un adulto, padre de tres hijos y tienes una buena educación. Ya hace un tiempo desde que tu madre murió. A decir verdad, estoy bastante harto de que no respondas a lo que te pregunto.
– Pero ya he respondido a todo lo que usted…
– ¡Cállate! -rugió Yngvar inclinándose hacia él-. Se habla mucho de mi paciencia, Lukas. Algunos piensan que soy demasiado amable. Amable hasta la estupidez, dicen a veces. Pero si crees por un instante que voy a dejar que te vayas de aquí antes de que me expliques de qué va todo este asunto, te equivocas de cabo a rabo.
Las ventanillas se empañaban. Lukas estaba callado.
– ¿Qué hacías allí arriba? -repitió Yngvar.
– Bajaba del altillo.
Yngvar golpeó tan fuerte el volante con los nudillos que éste tembló.
– ¿Qué hacías en el altillo y por qué coño no podías bajar las escaleras como hace todo el mundo?
– No tiene nada que ver con la muerte de mi madre -murmuró Lukas apartando la vista-. Se trata de otra cosa. Algo… personal.
Los dientes le empezaban a castañetear, y cruzó los brazos sobre el pecho.
– Eso voy a decidirlo personalmente -gruñó Yngvar-. Y ahora tienes veinte segundos para darme una buena respuesta. Si no lo haces, te aseguro que te encerraré hasta que empieces a cooperar.
Lukas lo miró con una mezcla de incredulidad y algo que empezaba a parecer miedo.
– Tenía que buscar algo -susurró casi inaudible.
– ¿Qué?
– Algo…, algo que…
Hundió el rostro en las manos.
– Un retrato -afirmó, más que preguntó Yngvar-. Una fotografía.
Lukas dejó de respirar.
– La que solía estar en el dormitorio de tu madre -dijo Yngvar-. La que estaba allí cuando yo os visité al día siguiente del crimen, pero que después desapareció.
La granizada era ahora un aguacero. Gotas enormes caían sobre el parabrisas. El mundo fuera del coche era borroso y sin contornos. Estaban allí sentados como dentro de un capullo, e Yngvar sintió que un enojo extraño y poco común se escurría de él con la misma facilidad con que había llegado.
– ¿Cómo lo supo?
– No lo sabía. Lo adiviné. ¿Lo encontraste?
– No.
Yngvar suspiró y trató una vez más de hallar una posición en la que le fuera posible relajarse.
– ¿Quién está en el retrato?
– No lo sé. Es la verdad. En serio que no lo sé.
– Pero tienes una teoría -dijo Yngvar.
Otra vez se hizo el silencio entre ellos. Un automóvil avanzaba hacia donde estaban y sus faros delanteros convirtieron el parabrisas en un caleidoscopio de oro y gris claro antes de que la penumbra volviese al interior del coche.
Lukas no dijo nada.
– Lo digo muy en serio -dijo Yngvar, despacio-. Voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para complicarte la vida si no empiezas de inmediato a mostrarte más comunicativo.
– Creo que tengo una hermana en algún lado. Quizá la loto es de mi hermana. De mi hermana mayor.
«Una hija», pensó Yngvar, tal como venía pensando desde hacía varios días.
Una hija desaparecida. Una hija que quizá, de todos modos, no había desaparecido.
– Gracias -dijo casi inaudible-. Hubiese querido que encontraras la foto.
– Pero no lo hice. Probablemente mi padre se desprendió de ella. ¿Qué hubiera hecho usted con ella, si yo la hubiese encontrado?
Por primera vez desde que se había topado con Lukas, Yngvar sonrió. Se pasó los dedos por el cabello y sacudió despacio la cabeza.
– Si tuviésemos una foto, Lukas, encontraríamos rápidamente a tu hermana. Si todavía vive y no lo hace muy lejos de Noruega. Si es tu hermana. Eso no lo sabemos. No sabemos siquiera si la foto tiene o no algo que ver con el asesinato de tu madre. ¡Pero te aseguro que hubiera intentado averiguarlo!
– Pero ¿qué harían ustedes…? ¿Cómo podrían utilizar una foto anónima para…?
– Tenemos enormes bases de datos. Programas de gran capacidad. Y si no lo lográsemos con la mejor tecnología del mundo, entonces… -El pie sobre el freno estaba a punto de dormírsele, por lo que puso el vehículo en la primera marcha y apagó el motor-. Aunque tuviese que ir puerta por puerta por todo Bergen y pegar carteles por todo el país con mis propias manos, o llamar a cada canal de televisión y a cada periódico, la… encontraría. Tenlo por seguro.
Lukas asintió.
– Eso es lo que pensaba -dijo-. Es exactamente lo que pensaba. ¿Puedo irme? Tengo el coche aquí delante, en el camino.
Los ojos de Yngvar se achicaron cuando volvieron a atrapar la mirada de Lukas.
– Sí, pero no te olvides de lo que te he dicho. Desde ahora tendré tolerancia cero para los secretos, ¿de acuerdo?
– Vale -asintió Lukas, y abrió la portezuela-. Hablamos.
Ya fuera, se volvió apoyándose de nuevo en el coche.
– Gracias por no haberme llamado a gritos ante mi padre -dijo.
– Bien -dijo Yngvar, y lo despidió agitando la mano antes de poner otra vez el motor en marcha, salir al camino y comenzar a alejarse despacio.
Lukas trotó hasta su coche. Se llevaba una mano al estómago todo el tiempo, ahí donde podía sentir los bordes de la fotografía que por el momento no planeaba compartir con nadie.
En todo caso no todavía.

– La escuela no ha terminado todavía -dijo Kristiane, seguramente por quincuagésima vez, cuando finalmente llegaron a casa-. La escuela no ha terminado todavía.
– No -contestó Inger Johanne con calma-. Pero tengo algo muy importante que hablar contigo, mi niña. Por eso te he recogido más temprano hoy.
– La escuela no ha terminado todavía -repitió Kristiane subiendo las escaleras como una muñeca mecánica-. La escuela termina a las cuatro, y entonces iré a casa de papá. Hoy vivo en casa de papá. La escuela termina a las cuatro.
Inger Johanne la siguió sin decir nada más. Cuando llegaron a la sala, abrió los brazos y le aclaró:
– ¡Mamá y Kristiane tendrán un día de ositos hoy! ¡Las dos solas! ¿Quieres chocolate caliente con crema?
– Dam-di-rum-ram -dijo Kristiane, y comenzó a menearse despacio de lado a lado sobre el sofá.
Inger Johanne se acercó hasta su hija y se sentó a su lado. Le levantó el jersey y la camiseta por encima de la cintura del pantalón y dejó que sus dedos bailasen con cuidado sobre la espalda tierna y angosta. Kristiane sonrió y se recostó sobre su falda. Estuvieron así sentadas varios minutos hasta que Kristiane empezó a cantar.
– «Hazte una corona de flores, ven luego a jugar y a bailar, el violín suena tan bello en la arboleda.»
– Bonita canción -susurró Inger Johanne.
– «No te quedes sentada grande y pesada, piensa que tú también eres joven…»
Se quedaron calladas.
– Una bonita canción de primavera -dijo Inger Johanne-. Una canción de primavera en enero. Eres tan inteligente, niña mía.
– Si cantas sobre la primavera, ella viene.
La risa de Kristiane era fina como el cristal. Inger Johanne dejó que su dedo índice se deslizase por la perceptible columna de su hija, todo el camino hacia abajo desde el cuello.
– Hace cosquillas -sonrió Kristiane-. Hazlo más.
– ¿Recuerdas la boda de la tía Marie?
– Sí, sí. ¿Dónde está Sulamitt?
– Sulamitt se rompió, tesoro. Te acuerdas.
Cuando tenía un año, a Kristiane le regalaron un pequeño carro de bomberos rojo. Ella decidió que el cochecito era un gato y lo llamó Sulamitt. La siguió fielmente durante más de ocho años. Al final las ruedas se cayeron y perdió el color. La escalera del techo se había perdido hacía tiempo, los faros delanteros estaban ciegos y el pequeño Sulamitt no parecía ni gato ni carro de bomberos cuando Yngvar, sin querer, pasó sobre él con el coche en la entrada de la casa.
Kristiane había estado inconsolable.
– Sulamitt era un gato precioso -dijo ahora-. ¿Puedo tener un nuevo gato, mamá?
– Tenemos a Jack -contestó Inger Johanne-. A él no le gustan mucho los gatos, ¿sabes?
– Yo soy la niña invisible -dijo Kristiane.
Inger Johanne dejó que sus dedos flotasen como mariposas sobre la delgada piel de la espalda de Kristiane.
– A veces nadie me ve.
– ¿Cuándo? -preguntó Inger Johanne en un susurro.
– Sulamitt, sulamatt, sulatullamitt en bandeja.
– ¿Fue en la boda de Marie cuando nadie te vio?
– Más. Más cosquillas, mamá.
– ¿Dijiste algo entonces? ¿Aunque nadie te veía?
Inger Johanne trataba desesperadamente de averiguar qué había dicho Kristiane realmente esa noche en el hotel, cuando ella misma había estado aterrada, indignada e incapacitada para poder acordarse de algo.
– Mataron a una señora allí -dijo Kristiane, y se sentó repentinamente al lado de su madre-. Marianne Kleive. Maestra de primaria. ¡Casada con la conocida y premiada autora de documentales Synnøve Hessel! Las mujeres se pueden casar entre sí en Noruega. Los hombres también.
La voz había regresado de improviso a su monotonía de misa.
– Lees demasiados periódicos -sonrió Inger Johanne, y estrechó a su hija contra el hueco de su hombro.
– Muy querida; se la añora profundamente.
– ¿Has comenzado a leer las esquelas?
– Una cruz significa que el muerto era cristiano. Una estrella de David que era judío. ¿Qué quiere decir el pájaro, mamá?
Kristiane levantó por fin la mirada, que rozó la de su madre.
– Que uno desea paz para el que falleció -susurró Inger Johanne.
– Yo quiero un pájaro en mi esquela.
– Tú no vas a morir.
– Alguna vez me moriré.
– Como todos.
– Tú también, mamá.
– Sí. Yo también. Pero falta mucho.
– Eso no lo puedes saber.
Se quedaron calladas. Sólo susurraban. Estaban sentadas bien juntas en el sofá, la madre con el brazo como un cinturón de seguridad sobre la frágil niña de catorce años mientras la luz del día se derramaba sobre el suelo de la sala, casi cegándolas. Ella podía sentir los pechitos asomando en la criatura, las señales inescapables de que también Kristiane se volvería adulta, a pesar de que la pubertad hubiese llegado con retraso.
– No -dijo finalmente Inger Johanne-. No lo puedo saber. Pero creo que falta mucho todavía. Estoy sana, Kristiane, y no soy particularmente vieja. ¿Alguna vez has visto a una persona muerta?
– Tú vas a morirte antes que yo, mamá.
– Sí, eso espero. Ninguna madre quiere morir después de sus hijos.
– ¿Quién me cuidará entonces?
Desde sólo horas después de que Kristiane naciese, e Inger Johanne fuera la única en comprender que algo malo le sucedía a su hijita, ella se había hecho la misma pregunta. Una y otra vez.
– Entonces serás mayor, mi vida. Podrás cuidarte sola.
– Nunca podré cuidarme sola. No soy como las otras niñas. Voy a una escuela especial. Yo soy autista.
– Tú no eres autista, tú eres…
Inger Johanne se enderezó de improviso en el sofá y colocó una mano bajo la barbilla de Kristiane.
– No eres como las otras niñas. Es cierto. Eres simplemente tú. Yo te quiero precisamente por lo que eres. ¿Y sabes qué, mi vida?
Se sonrieron. La mirada de Kristiane se enfocó.
– Yo tampoco soy del todo como los demás. En realidad creo que en el fondo todos nos sentimos así. Ninguno de nosotros se siente exactamente igual al otro. Y siempre habrá alguien que te cuidará. Ragnhild, por ejemplo. Amund también. ¡Es tu sobrino!
Kristiane soltó su risa tierna y cristalina.
– ¡Son menores que yo!
– Sí, pero cuando yo muera, serán adultos. Ellos podrán cuidarte.
– Yo vi una persona muerta. El alma pesa veintiún gramos. Pero uno no la ve cuando se va.
Inger Johanne no dijo nada. Tenía todavía la mano bajo la barbilla de su hija, pero la mirada de Kristiane se había encerrado nuevamente allí donde nada llegaba del todo, y su voz era otra vez plana y mecánica cuando continuó:
– Marianne Kleive, cuarenta y dos años, murió el 19 de diciembre de 2008. La obispo Eva Karin Lysgaard, muy querida y profundamente extrañada, nos dejó abruptamente la Nochebuena de 2008. El entierro tendrá lugar más tarde. La cruz significa que era cristiana.
– Basta -susurró Inger Johanne, y la atrajo bruscamente hacia sí-. Ya está.
Eran las doce, y una nube ocultó el cegador sol de enero. Inger Johanne cerró los ojos mientras se aferraba a su hija meciéndola de un lado a otro.
– Yo soy la niña invisible -susurró Kristiane.



Miedo


Quizá no debía haber tenido hijos.
Sólo pensarlo hizo que los jugos gástricos le corroyesen el duodeno. Levantó las rodillas y colocó ambas manos allí donde cuando era más joven podía sentir que terminaban las costillas y comenzaba el abdomen. Ahora todo estaba flojo, aunque yaciese de espaldas, una panza fofa y demasiado grande con un dolor punzante detrás de una capa de grasa.
Toda la vida de Marcus Koll giraba en torno a su hijo.
El trabajo, la empresa, la gran familia; todo perdía su valor sin el pequeño Marcus. Cuando Rolf llegó a sus vidas, fue como si llegase a una existencia compartida. De todos modos, pronto los tres se volvieron una familia, una familia a la que Marcus haría lo que fuera por proteger. Pero el muchacho era y fue el problema de la familia de Marcus Koll.
El pequeño Marcus quiso a Rolf desde el principio. Su afecto era mutuo. Al cabo de un tiempo, Rolf había dado señales de querer él también adoptar a su hijastro.
A partir de entonces él había aparcado la cuestión.
Marcus no había contado jamás a nadie los sueños que tenía de joven.
Quería hijos.
Había sido un muchacho fuerte; la ruptura con su padre le había convertido en un hombre. Le había costado sorprendentemente poco presentarse tal y como era. Como adolescente podía mostrarse terco en su obstinación; como adulto se volvió más astuto y flexible. Lo que era terquedad, se volvió determinación. La altivez se hizo orgullo. Amortiguó su peculiaridad con autoironía y nunca sintió la necesidad de acercarse al ambiente homosexual que sabía que podía encontrar tanto en Bergen, donde había estudiado, como en Oslo, adonde regresó una vez que pasó su examen en NHH. Al contrario, siempre había visto un desafío en seducir a los que sentía que lo atraían. Hasta que encontró a Rolf, había conquistado exclusivamente a hombres heterosexuales. El que antes de conocerlo ellos se hubiesen limitado a las mujeres, era algo de lo que se congratulaba en su fuero interno. El que luego volviesen a su existencia heterosexual, no le hacía sentirse tan orgulloso.
Marcus Koll junior había sido un homosexual atípico en su época.
Por otro lado lo que más deseaba era un hijo. La única pena que sintió cuando con dieciséis o diecisiete años tomó la decisión de no disimular más fue que el futuro no le daría una descendencia. Nunca compartió esa pena con nadie. Su madre la percibió, desde luego, de la forma que las madres suelen leer a sus hijos; mejor que ellos mismos. Pero jamás habían hablado del pequeño vacío en el corazón de Marcus: la falta de un hijo propio a quien amar.
Durante varios años, Marcus Koll fue, sin embargo, un joven satisfecho.
Le fue bien, y jamás se sintió atacado por sus inclinaciones. Ni en su vida laboral ni entre sus amigos o colegas. Con el tiempo fue para ellos una coartada políticamente correcta. Durante la segunda mitad de los ochenta y al comienzo de los noventa, la homosexualidad evidente no era muy común, y su permanencia en la vida de otras personas les brindaba de alguna manera algo de lo que presumir.
Disfrutaba tanto de la vida que ni siquiera notó que comenzaba a cansarse. Era tan bien recibido que no comprendió que utilizaba demasiada energía para manejar su condición de ser diferente. En la vida completamente heterosexual que vivía, con el pequeño añadido de que se acostaba con hombres sin ocultarlo, su espíritu progresó lentamente hacia un colapso por fatiga que no vio venir.
Entonces sus amigos comenzaron a tener hijos.
Marcus Koll también quería tenerlos.
Siempre lo había deseado.
Tomó una decisión.
Cuando viajó a California para cerrar un trato con una madre de alquiler y donante de óvulos, acababa de tomar el control de la vieja empresa de su padre. El futuro estaba frente a él, bendecido con dinero, y además podía explicar los sucesivos viajes a los Estados Unidos en el año que siguió como viajes de negocios que era preciso hacer.
Una noche de enero de 2001, sencillamente apareció en casa de su madre con el niño en brazos. Ella lo entendió todo apenas abrió la puerta y comenzó a llorar. Tomó con cuidado a su nuevo nieto, lo estrechó contra su pecho y caminó dentro del gran apartamento que sus hijos y su hija le habían comprado cuando se hicieron ricos. Jamás había esperado algo semejante, pero cuando Marcus apareció en la puerta con el pequeño, se sentó en medio del suntuoso sofá en el que nadie se había sentado nunca. Pegó la nariz a la mejilla del pequeño y susurró casi inaudible:
– Ahora has llegado a casa, mi muchacho. La abuela está en casa. Y tú estás con ella.
– Se llama Marcus -había dicho su hijo, y ella lloró y lloró-. No por mí, sino por mi abuelo.
La idea de perder al pequeño Marcus era impensable.
Quizá jamás debía haberlo tenido.
– ¿Estás despierto? -murmuró Rolf, y se volvió en la cama-. ¿Qué hora es?
– Duerme -susurró Marcus.
– Pero ¿por qué no puedes dormir?
Se recostó de costado, la cabeza sobre la mano.
– Te quedas despierto casi todas las noches -dijo, y dio un largo bostezo.
– No, vamos. Duérmete.
Sólo la luz de las cifras digitales del despertador hacía posible ver algo en el cuarto. Marcus se miró las manos. La piel adquiría un tinte verdoso en la oscuridad. Intentó sonreír.
La angustia llegó con el hijo. Su condición de diferente, el hecho incontestable de que no era como los otros y nunca lo sería, se hizo más evidente. Siempre le había parecido que defenderse a sí mismo era fácil. Cuando su hijo llegó a su vida, se percató de lo impotente que podía sentirse a veces en presencia de prejuicios frente a los que en el pasado hubiese vuelto la espalda, convencido de que eran secuelas de un tiempo perdido. El mundo avanza, había sido siempre su opinión. Llegado el pequeño Marcus, de vez en cuando tenía la sensación de que el desarrollo de la sociedad tomaba una curva asimétrica e imprevisible que era difícil seguir. La alegría y el amor en torno al niño eran universales. La angustia por no poder protegerlo contra la maldad del mundo y los prejuicios era desgarradora. Entonces llegó Rolf, y muchas cosas mejoraron. Nunca del todo; todavía Marcus se sentía como un hombre marcado en todos los sentidos. Rolf era a la vez fuerza y alegría, y el pequeño Marcus gozaba de una vida fantástica. Eso era lo más importante, y Marcus decidió guardarse para sí sus períodos de depresión y pérdida de energía. Le ocurrían cada vez menos.
Hasta Georg Koll, su propio y maldito padre muerto, le había dado un último chasco.
– ¿Qué sucede? -dijo Rolf, más despierto ahora.
La colcha se había deslizado sobre él hasta la mitad. Estaba desnudo y todavía yacía de costado, con una rodilla doblada y la otra pierna estirada. Aun con esa luz débil, el contorno de los músculos del abdomen era claro.
– Nada.
– Vamos, ¿qué pasa?
La colcha crujió cuando él la recogió impaciente sobre su cuerpo atlético.
– ¿No me lo puedes decir? No has sido tú mismo últimamente. Si es algo del trabajo, algo de lo que no puedes hablar, ¡pues dilo! No podemos seguir con esto de…
– No pasa nada, de verdad -dijo Marcus, y se volvió de costado-. Sigamos durmiendo.
Sabía que Rolf se había quedado tal como estaba, y sintió su mirada taladrándole la espalda.
Debió haber hablado con él cuando el problema apareció. Ahora, después de tantos meses y preocupaciones, se daba cuenta de que ni siquiera una vez había evaluado la posibilidad de compartirlo todo con su marido. Se sorprendió; Rolf era una de las personas más inteligentes que conocía. Rolf hubiese encontrado seguramente una salida. Hubiese analizado con tranquilidad la situación y hubiera discutido consigo mismo hasta dar con la solución. Rolf tenía una actitud positiva, era optimista y tenía una fe invencible en que todo, incluso las tragedias más oscuras, tiene su lado bueno. Uno sólo debía tomarse el tiempo para encontrarlas.
Por supuesto que debería haber hablado con Rolf. Es lo primero que debería haber hecho. Juntos, podían solucionarlo todo.
Rolf estaba todavía inmóvil. Marcus tenía la mirada fija en el reloj. Parpadeó cuando los números cambiaron de 3.07 a 3.08. De pronto tomó aliento en una aspiración rápida y buscó las palabras que pudiesen transmitir la dolorosa historia que debió de haber compartido hacía mucho.
Antes de que encontrase alguna, Rolf se dio la vuelta. Se quedaron tumbados, espalda contra espalda. Tan sólo unos minutos después, Rolf volvió a respirar con ritmo acompasado.
De pronto Marcus se percató de por qué era demasiado tarde para contarle algo: Rolf no le perdonaría jamás. Jamás.
Si se sinceraba con su amante, la vida que Marcus conocía y amaba terminaría. No hubiese perdido sólo a Rolf; hubiese perdido también a su hijo. El miedo lo traspasó y se quedó como estaba, sin dormir hasta que finalmente los números pasaron de 6:59 a 7:00.
Cuando Inger Johanne se despertó con un respingo, estaba empapada en sudor. Las sábanas se le pegaban al cuerpo. Intentó liberarse del abrazo húmedo, pero sólo logró meter los pies en la abertura de la funda de la colcha. Se sintió atrapada y pateó desesperada para soltarse. La funda se desgarró. Al final logró liberarse y trató de recordar qué clase de pesadilla podía haber tenido.
El pensamiento estaba totalmente en blanco. Las manos le temblaron cuando las estiró hacia la mesita de noche en busca de un vaso de agua y lo vació. Cuando lo devolvía a la mesa, el vaso cayó al suelo. Cerró los ojos en un gesto de resistencia hasta que recordó que Kristiane estaba en casa de Isak. Ragnhild no se despertaba nunca a aquella hora.
Todavía respiraba pesadamente cuando apoyó nuevamente la cabeza en la almohada e intentó relajarse.
A pesar de que la noche anterior había hablado por teléfono con Yngvar durante más de veinte minutos, no le mencionó su charla con Kristiane. Tampoco había dicho nada a Isak cuando llegó conduciendo desde la escuela, bastante irritado. Se había olvidado de avisarle de que ella había ido a buscar a Kristiane, fuera de todo plan y arreglo. Cuando él subió las escaleras con la mirada inusualmente torva, sólo le dijo que se había tomado un día libre del trabajo y por una vez había aprovechado la oportunidad para pasar sola un poco de tiempo con Kristiane.
Por supuesto que lamentaba mucho haberse olvidado de avisarle.
Como de costumbre, lo aceptó todo, y cuando la dejó para volver a su casa con la niña, estaba igualmente risueño.
Kristiane había sido testigo de algo en relación con la muerte de Marianne Kleive. Eso era seguro. En todo caso debió de ver a la mujer la noche en que la mataron. Igualmente, Inger Johanne no sabía muy bien qué les diría a Yngvar y a Isak. Su hija no le había dicho directamente lo que había sucedido. Habían sido el lenguaje corporal de Kristiane y la expresión de su cara, las palabras que había elegido y el tono de su voz los que habían sido críticos.
Exactamente el tipo de cosas que hacían que Isak se riese de ella y que Yngvar intentase ocultar lo deprimido que estaba.
Y si uno de ellos o ambos creyesen, contra lo que era de esperar, que ella tenía razón, en todo caso Yngvar insistiría en que contactaran de inmediato con la Policía. Isak también, probablemente. Era un buen padre en muchas cosas, pero nunca había entendido lo frágil que era Kristiane.
Si había algo que la niña no podría tolerar era que personas extrañas se entrometiesen en su esfera y le preguntasen sobre algo que ella, de una manera u otra, había logrado encerrar dentro de sí. Aclarar un asesinato era desde luego importante, pero Kristiane lo era más.
Esto era algo que Inger Johanne debía resolver sola. Ahora el pulso estaba más calmado. Empezó a tener frío por el sudor de la noche y decidió cambiar la ropa de cama. Halló un juego limpio y con manos expertas preparó un lecho seco y cómodo en sólo cuatro minutos. No se tomó el trabajo de cambiar la colcha de Yngvar. Se veía rara con la funda diferente, pero eso podía esperar hasta mañana. Se acostó de nuevo y cerró los ojos. Estaba totalmente despierta. Dio una vuelta en la cama e intentó pensar en otra cosa.
Kristiane había visto algo terrible. Un crimen, o su resultado. Alguien vigilaba a Kristiane.
Dio otra vuelta sobre la cama. El pulso se le aceleraba. Se sentó con brusquedad. Aquello no podía continuar. Aquí y ahora no había nada que ella pudiese hacer. Tampoco podía llamar a nadie a aquella hora, y por otro lado, Kristiane estaba segura en casa de Isak. De una u otra forma, tenía que pasar la noche.
Por la mañana hablaría con Yngvar. La decisión la calmó.
Le rogaría que volviese a casa. No era necesario decirle por qué; él escucharía en su voz que tenía que regresar. Yngvar regresaría a casa desde Bergen, ella se lo contaría todo. No podía decirle nada.
Si estaba en lo cierto, lo que seguiría destruiría a Kristiane. Era imposible vivir así. Agarró la almohada de Yngvar, la colocó sobre su barriga y la apretó contra sí como si fuera una de las niñas.
Podía levantarse y trabajar. No.
Había tres libros sobre la mesita de noche. Tomó uno. Lo hojeó hasta donde estaba marcado y comenzó a leer. The Road, de Cormac McCarthy, no la calmó en absoluto. Al cabo de tres hojas cerró el libro y con él los ojos.
Los pensamientos pasaban a toda velocidad, se sentía físicamente mal.
Yngvar había querido desde hacía mucho poner un televisor en el dormitorio. Ahora ella se arrepentía de no haber accedido. No es que hubiese logrado engancharse a nada, pero tenía una intensa necesidad de escuchar voces. Por un momento se sintió tentada de despertar a Ragnhild. En lugar de hacerlo, encendió la radio del reloj. Ya estaba sintonizada en la NRK P2 y la música clásica inundó la habitación, una música tan triste como la novela posapocalíptica de McCarthy. Jugó con la rueda del sintonizador hasta que la frecuencia cayó en una radio local que emitía música pop durante toda la noche, y subió el volumen; el dormitorio de los vecinos quedaba justo debajo del de ellos.
El Dagens Næringsliv había caído al suelo.
Se inclinó y recogió el periódico. Era la edición diurna, que no había leído. Tampoco era que hubiese mucho para leer; los titulares y las demás noticias en la primera plana se referían a la crisis financiera. Hasta ahora, el derrumbe de los mercados financieros del mundo no le había importado, a pesar de que lo reconocía de mala gana. Tanto ella como Yngvar trabajaban en el sector público, ninguno de los dos perdería su trabajo; y la renta estaba en caída libre. Ya notaban que tenían más dinero que desde hacía mucho tiempo.
Empezó por la última página, como solía.
El artículo principal de «Después de la bolsa» trataba sobre el fallecido artista Niclas Winter. Inger Johanne había visto varios de sus trabajos y Vanity Fair, reconstruction había preparado una impresión especial cuando toda la familia salió de paseo un domingo y se tomaron tiempo para ver, entre otras cosas, las tres instalaciones de Niclas Winter en Rådhuskaia. A Kristiane le había fascinado profundamente; Ragnhild estaba más ocupada con las gaviotas y las fuentes, pero Yngvar había sonreído con despecho y había sacudido la cabeza ante el hecho de que semejantes cosas se tildasen de arte.
Por lo visto, el hombre no tenía herederos.
Su madre y sus abuelos habían muerto. No tenía hermanos, y su madre había sido también hija única. Simplemente no había nadie para heredar la pequeña fortuna que Niclas Winter dejaba tras de sí, sin haber tenido idea de ello. Además de la ya finalizada I was thinking of something blue and maybe grey, darling, había cuatro grandes obras más en el atelier del artista fallecido.
Los artistas se expresaban con loores acerca de CockPitt, un tributo homoerótico al marido de Angelina Jolie. Al parecer ya habían presentado una oferta anónima de varios millones por la obra. Las fuentes de DN decían saber que era el propio actor quien quería comprarla.
A pesar de la crisis financiera, el dinero parecía fluir en lo relacionado con el arte de Niclas Winter, ahora que él estaba muerto. StatoilHydro ya había iniciado una demanda por la escultura rechazada y no quería darse por vencida antes de que el síndico revisase el contrato cancelado. Su cálculo liberal y altamente provisional del valor de la escultura oscilaba entre los quince y los veinte millones. Quizá más. El artículo resaltaba la ironía de que Niclas hubiera vivido de préstamos míseros y de la buena voluntad de los mecenas, y que en cuanto murió se hubiera convertido en un hombre rico. Un destino no del todo extraño en un artista, señalaba el empresario y coleccionista Christen Sveaas, dueño de dos instalaciones menores de Niclas Winter que integraban su extensa colección en Kistefos; el hombre ahora podía constatar con satisfacción que se había producido un radical aumento en el valor de ambas.
En un artículo destacado se mencionaba que Niclas había tenido suficientes demonios. Había vivido con VIH, que pudo mantener bajo control gracias a las medicinas. Desde los dieciocho años, había estado tres veces internado en clínicas para combatir la adicción. Su última estancia, cuatro años atrás, había tenido éxito. Sus mejores obras pertenecían a la época inmediata a esa cura, y dos de sus colaboradores expresaban gran sorpresa por que hubiese vuelto a utilizar heroína. Se hallaba frente a su gran debut internacional y especialmente durante las últimas dos semanas antes de su muerte había estado en paz, casi feliz. Como las recaídas previas habían sucedido en relación a reveses artísticos, era difícil entender que hubiese querido volver a las drogas.
Inger Johanne sintió que respiraba con más calma y que, de hecho, comenzaba a estar cansada. Leer sobre las desgracias de otros ponía por el momento las cosas en perspectiva. Dejó caer el periódico sobre la cama y cerró los ojos.
«Kristiane está segura», pensó, y reconoció que el sueño llegaba finalmente.
No se atrevió siquiera a recostarse mejor o a apagar la luz. Quería solamente deslizarse en la oscuridad detrás de sus párpados. Dormir. Sólo quería dormir.
«Kristiane está segura en casa de Isak, y mañana he de hablar con Yngvar. Todo saldrá bien.»
Cuando se despertó cuatro horas más tarde, el periódico estaba aún a su lado sobre la cama, abierto por el artículo que hablaba del fallecido artista de instalaciones Niclas Winter.

– ¿Ha visto usted este artículo?
El abogado Kristian Faber levantó contra su voluntad la vista de los documentos y tomó el periódico que su secretaria le alcanzaba.
– ¿De qué se trata? -murmuró intentando terminar de comer los restos del bollo sin dejar escapar demasiadas migajas.
Una fina lluvia de migas grasas y almendras cayó sobre el pecho de la camisa y él se inclinó hacia delante tratando de sacudirlas sin provocar manchas.
– ¿No es éste el periódico de ayer?
– Sí -dijo la secretaria-. Lo llevé a casa como acostumbro al terminar la jornada, y entonces encontré esto. ¡No es raro que su cliente no llegara nunca! Está muerto.
– ¿Quién? -Masticó lo mejor que pudo y mantuvo el periódico frente a sí con una mano-. ¡Oh! -dijo con la boca llena de comida-. Ése. Sí, Dios mío. ¿No era bastante joven?
– Si lee el caso -dijo la secretaria con una sonrisa indulgente-, entonces…
– Nunca leo «Después de la bolsa». Déjeme ver. Niclas Winter, sí. Ajá. Sobredosis, digo yo. Pobre diablo. Parece que… -Ahora dejó de masticar-. ¡Caramba! Era muy conocido. No oí nunca nada acerca de este tipo. Aparte de como un cliente futuro, quiero decir.
Cuando dejó el periódico en el escritorio que tenía enfrente, la secretaria salió para buscar una escoba y una pala. Él siguió leyendo sin molestarse mientras ella barría el suelo en torno suyo y no terminó de leer antes de que saliera otra vez con el cepillo y la pala y regresase con una jarra llena de café recién hecho.
– Su desayuno no es del todo sano -dijo ella amablemente, y llenó la taza-. Debería desayunar en casa. Pan integral o cereales. No bollería industrial, si me permite. ¿Cuándo fue la última vez que bebió leche, por ejemplo?
– Si necesitase una madre aquí, habría empleado a una. ¿Dónde está el jodido expediente?
Había empezado a inspeccionar la pila con casos en curso. Estaba seguro de que había puesto el sobre marrón lacrado en el montón sobre el lado izquierdo del escritorio antes de irse a casa a darse una ducha después del fatigoso viaje desde Barbados. Ahora no estaba en ningún lado.
– Joder. Tengo que estar en la corte dentro de quince minutos. ¿No puede usted tratar de encontrar el expediente? Es un sobre lacrado. Pone solamente: «Pertenece a Niclas Winter», y tiene su número de identificación personal.
Se puso de pie, se echó encima la chaqueta y tomó el cartapacio camino de la puerta.
– Y Vera, ¡no lo abra! ¡Quiero ser yo quien tenga el gusto!
La puerta se cerró detrás de él con un golpe, y otra vez se hizo el silencio en la oficina del abogado Kristen Faber.

Astrid Tomte Lysgaard no sabía si le gustaba del todo que la casa se quedase tan silenciosa cuando Lukas se iba a trabajar y los niños estaban en el parvulario y en el colegio. Ninguna de sus amigas se pasaba el día en casa, a no ser por el año obligatorio que seguía a cada nacimiento, pero ella tenía la impresión de que la mayoría envidiaba la tranquilidad que presumían que se instalaba en su casa cada día, entre las ocho y media de la mañana y las cuatro y cuarto de la tarde.
Ella también había sentido eso durante mucho tiempo.
El trabajo diario del hogar raramente llevaba más de tres horas, por lo general menos. Pese a que ella también traía y llevaba a los niños y era quien se ocupaba de realizar todas las compras, le sobraba mucho tiempo. Leía. Le gustaba salir a pasear. Dos veces por semana, hacía ejercicios en Nautilus en Idrettsveien. Muy de vez en cuando podía sentir un asomo de aburrimiento, pero nunca duraba mucho. Que todo estuviese hecho y la comida estuviera sobre la mesa cuando Lukas llegaba a la casa hacía las tardes más tranquilas. El estar juntos, más alegre. La vida en familia era así mucho mejor. Podían utilizar el tiempo en cuidar de los niños, en vez de en dedicarse a las tareas hogareñas, y Lukas le demostraba diariamente lo agradecido que estaba porque ella hubiese elegido como lo había hecho.
Tras la muerte de su suegra, todo había sido distinto.
Lukas se afligía de una manera que la asustaba.
Parecía tan encerrado en sí mismo.
Mecánico.
Decía poco y podía mostrarse huraño, incluso ante los niños. Normalmente era siempre él quien se sentaba con el mayor a hacer los deberes, pero ahora le era claramente imposible lograr concentrarse en el programa del 2.° grado. En su lugar, había comenzado a ordenar el garaje, donde quería construir una nueva estantería a lo largo de la pared más corta. Debía de congelarse trabajando ahí afuera cada noche, y cuando por fin entraba nuevamente en la casa, se comía un bocadillo en silencio y se acostaba sin tocarla.
La casa estaba demasiado silenciosa y a ella no le gustaba.
Apoyó verticalmente la plancha y fue hacia la ventana para encender la radio. Otro día deprimente presionaba contra los vidrios mojados. Ya pronto tenía que dejar de llover. Enero era siempre un mes triste, pero éste era peor de lo normal. La baja presión le influía de forma claramente física: hacía varios días que le molestaba un leve dolor de cabeza.
Ahora era peor. Le dolía detrás de cada sien, e intentó masajearlas con dedos suaves. No ayudaba. Iría hasta el baño a buscar un par de Paracets antes de seguir con el planchado.
El botiquín de medicinas, cerrado con llave, estaba vacío de analgésicos. Buscó confundida entre venditas de Asterix y Flux, botellas de Pyrisept y Vademecum. Nada contra el dolor, salvo supositorios para niños.
Era como si el dolor de cabeza se hiciese más fuerte al no poder dar con las medicinas.
«Las pastillas para la migraña de Lukas», pensó.
Eso ayudaría.
El problema era que no estaban allí. Lukas pensaba que la cerradura era demasiado simple y que la potente medicina podía ser peligrosa para una criatura de ocho años, curiosa y hábil con los dedos. En lugar de ponerla allí, guardaba la caja bajo llave en el cajón del enorme escritorio de la habitación que utilizaban como oficina. Astrid sabía dónde estaba la llave; detrás de una primera edición de La vuelta al mundo en ochenta días que Lukas había recibido de sus padres cuando cumplió veinte años.
Nunca había abierto el cajón de Lukas y dudó al introducir la llave en la cerradura.
No había secretos entre ellos.
Quizá debía llamar y preguntarle.
Era su marido, pensó vencida, y ella sólo quería una pastilla. Lukas no le hubiera prohibido nunca mirar en el cajón. Era algo ajeno a ellos el prohibir alguna cosa al otro.
La cerradura cedió casi sin ruido. Abrió el cajón y vio una fotografía. Una mujer, y la foto debía de ser antigua. Al principio se quedó quieta mirándola, luego la cogió con cuidado y la mantuvo contra la luz más fuerte de la lámpara del escritorio.
Había algo reconocible en el rostro. Astrid no podía concretar exactamente el qué. De algún modo, la forma de la cara y la nariz recta podían recordarle a Lukas, pero eso debía de ser una casualidad. La mujer del retrato tenía además la curiosa característica de que uno de los incisivos superiores casi cubría parte del diente vecino, pero muchos tenían ese rasgo. Lili Lindfors, por ejemplo, como solía decirle cuando eran jovencitos y ella estaba prendida de todo lo que tuviera que ver con él.
Pese a que no tenía idea de quién era la mujer de la fotografía, se le ocurrió que había visto esa foto con anterioridad. No lograba recordar dónde. Mientras miraba el retrato, se percató de que el dolor de cabeza se había ido. Puso rápidamente la foto en su lugar, cerró, echo llave al cajón y coloco la llave en su escondite habitual.
Cuando salió de la oficina de Lukas, cerró la puerta con cuidado tras de sí, como si realmente hubiese hecho algo ilegal.

La deprimente pila de delitos sin resolver que había en la oficina desalentaba a Silje Sørensen. Casi no había lugar para una taza de café sobre el atestado escritorio, pese a que todo estaba ordenado cuidadosamente en carpetas. Se sentó en la silla, empujó una pila de recortes de periódico y apoyó la taza antes de comenzar a revisarlo todo.
Tendría que asignar nuevas prioridades.
Los casos se complicaban.
Las acciones y protestas más o menos legales de la Asociación de Policías en contra de las malas condiciones laborales, los bajos salarios, la falta de efectivos y los planes de pensión amenazados habían endurecido durante los últimos años el tono entre la Policía y el Estado. Los agentes ya no estaban dispuestos a trabajar horas extras. Los casos ya no se movían con la misma velocidad. Los más de once mil miembros de la organización comenzaron lentamente a cambiar sus prioridades. Pese a que las cifras no estaban todavía procesadas, ya en enero se veía que el porcentaje de casos resueltos en 2008 había disminuido radicalmente en relación con el año anterior. Los miembros de la Policía insistían sobre sus derechos a tener tiempo libre y se ponían enfermos más a menudo, de vez en cuando, de manera conspicuamente simultánea, y con preferencia antes de los fines de semana en los que se esperaban esfuerzos extraordinarios por parte de los que debían velar por el cumplimiento de las leyes.
A los criminales se les hacía directamente más fácil.
La gente se sentía cada vez menos segura. La Policía, que siempre había registrado un nivel alto en el barómetro de la confianza, iba camino de perder la simpatía de la población. Los periódicos podían publicar cada vez más a menudo historias sobre víctimas de la violencia que no lograban denunciar sus casos porque las comisarias locales carecían de policías; había comisarías de distrito que cerraban durante los fines de semana y había víctimas de allanamiento que se veían forzadas a esperar varios días a que la Policía llegase para buscar posibles rastros. Cuando llegaba.
Silje Sørensen era miembro de la organización laboral, pero había renunciado hacía mucho a mantener el orden en su propio tiempo libre. El único patrón de medida que utilizaba eran las reacciones en su hogar. Cuando sus hijos empezaban a mostrarse ingobernables y su marido comenzaba a ponerse taciturno, ella intentaba estar más en casa. Si no, se escabullía hasta la oficina fuera de las horas normales de trabajo cuantas veces podía.
Era hija única de un armador, por lo que no parecía muy lógico que hubiese elegido ser policía. Su madre había caído en estado de shock e histeria cuando tuvo conocimiento de la elección de su hija. Duró todo el primer año de su educación. Aquí estaban, se lamentaba, habiendo utilizado una fortuna en escuelas privadas de Suiza e Inglaterra ¡y su hija venía a despilfarrar su futuro en la labor pública! Y debía ensuciarse primero con el contacto de delincuentes violentos y de lo peor que había, ¿por qué demonios no podía ser abogada? O si tenía necesidad, ¿abogada en la Policía?
Era exactamente la reacción que Silje buscaba. Su padre había sonreído con amplitud y le había besado la frente cuando ella le contó que había sido aceptada por la Academia de Policía. No era justamente lo que esperaba.
Silje Sørensen no había dado jamás problemas ni de niña ni de jovencita. Nunca una protesta. Ni siquiera cuando con diez años tuvo que mudarse al extranjero y conformarse con ver a sus padres durante las vacaciones. Ni cuando el verano en el que cumplió quince años debió pasar dos meses en una escuela de francés en Suiza, en donde la jornada comenzaba a las seis y media y donde las monjas católicas no despreciaban el uso de métodos de castigo que probablemente estuviesen prohibidos por las convenciones de Ginebra. Silje no contradijo jamás a su padre cuando él decidió que ella debía comprimir cinco años de escuela en dos años y medio; llegó a obtener una licenciatura en Inglés antes de cumplir diecinueve. Cuando alcanzó la mayoría de edad, y como premio a su callada paciencia y diligencia extrema, su padre traspasó más de la mitad de su fortuna a su única hija.
La Academia de Policía fue la primera acción de protesta de Silje Sørensen que tuvo un propósito.
Cuando en su primer año de servicio la pusieron a trabajar bajo la legendaria Hanne Wilhelmsen, comprendió rápidamente que su terca e insurrecta elección de carrera sería su felicidad. La disfrutaba enormemente. La mayor parte de lo que sabía de la labor policial lo había aprendido de su renuente e insociable mentora. Pese a que Hanne Wilhelmsen se hacía cada vez más impopular con su estilo obstinado, Silje no había dejado de admirarla nunca. Cuando la inspectora Wilhelmsen fue derribada a balazos durante una dramática acción policial en Nordmarka y quedó luchando entre la vida y la muerte, Silje la cuidó como si se tratase de su hermana. Que Hanne les hubiese vuelto luego la espalda a los pocos amigos que le quedaban en la grande y vetusta Central de Policía en Grønlandsleiret era algo a lo que Silje nunca se acostumbró.
Silje estaba orgullosa de su oficio, pero desalentada por los límites dentro de los que estaba forzada a operar.
Decidió empezar por acomodar los casos según su seriedad. Colocó en una pila separada los asuntos menores de cuchilladas y peleas de bar por cuestiones sin importancia que no tuviesen como secuela heridas graves.
«Probablemente éstos se salven», pensó con desánimo intentando olvidar que muchos de los casos incluían a conocidos delincuentes. Su sobreseimiento sería altamente provocador para las víctimas. Así se habían vuelto las cosas. De todas maneras y conforme a todas las directivas tanto de la Fiscalía del Estado como de la Dirección de Policía, ella estaba muy segura al decidir que lo serio debía preceder a lo menos importante. Tal vez la gente tenía problemas para entender la idea que la Policía tenía de lo que era serio, pero las cosas eran como eran.
Al cabo de una hora escasa, los casos estaban separados en cinco pilas.
Silje se bebió el último trago de café tibio antes de tomar tres de las pilas y colocarlas en el armario que tenía detrás.
Quedaban dos.
La más pequeña era la de los casos de asesinato. Tres carpetas. La primera era bastante delgada, la segunda era casi igual. La tercera era tan grande que tuvo que atarla con cuatro gomas elásticas para mantenerla cerrada.
De pronto se puso de pie y caminó hasta el tablero de corcho que colgaba en la pared, directamente frente a su lugar de trabajo. Recorrió rápidamente con la vista cada una de las notas colgadas en el tablero. Cogió una y la colocó sobre el escritorio Arrojó las notas restantes en el enorme cesto de papeles que tenía al lado. Sacó tres hojas A4 del armario. Cabían con justeza una al lado de la otra en la parte superior del tablero.
«Runar Hansen», escribió en la primera con un rotulador rojo.

«19.11.08.»

En la siguiente escribió: «Hawre Ghani».

«24.11.08.»

Mordió la tapa del rotulador y pensó, antes de agregar unos signos de interrogación: «¿24.11.08?».
Todavía no era posible decir con precisión cuándo habían matado a Hawre Ghani, pero en todo caso era seguro que fue asesinado. Los forenses habían hallado claras pruebas de estrangulación, a pesar del estado lamentable del cadáver. Que el muchacho se hubiese colgado por sí mismo con un alambre hasta que la cabeza casi se le separase del cuerpo para después arrojarse al mar, era poco probable. Para el instituto, el momento de la muerte era sólo indicativo, pero hasta ahora la investigación mostraba que no había signos de que el muchacho estuviese vivo tras desaparecer con un cliente el lunes 24 de noviembre, en las cercanías de la estación central de Oslo. Desde luego que todas las cámaras de vigilancia se habían comprobado, pero en vano. Esto estaba en línea con la declaración de un muchacho de la calle, Martin Setre; el tipo los había abordado en la entrada.
«Astuto cretino», pensó Silje, y suspiró desanimada.
«Marianne Kleive», escribió en la última hoja.

«19.12.07.»

Tapó el rotulador y retrocedió dos pasos. Sintió el borde del escritorio detrás de sí y se sentó sobre él.
Tres asesinatos. Ninguno de ellos aclarado.
Runar Hansen era su mala conciencia. No quiso ni echar un vistazo dentro de la carpeta delgada. En lugar de eso miró el nombre, el nombre anónimo de un yonqui al que mataron y robaron en el parque Sofienberg sin que a nadie, aparentemente, le preocupara. Todo lo que se hizo con relación a Runar Hansen fue una rápida investigación del lugar del hecho, horas después de que lo encontrasen. Un informe de autopsia y una pequeña noticia en el Aftenposten. Además de dos interrogatorios de testigos que no pudieron atestiguar nada, aparte de que Runar Hansen no tenía un lugar de residencia fijo, carecía de trabajo y tenía una hermana que se llamaba Trude.
En la investigación del asesinato de Hawre Ghani, en todo caso, sucedía algo. Los retratos robot habían circulado internamente. Habían decidido que todavía no era el momento de publicar las semblanzas. Según su experiencia, eso provocaría un torrente de pistas. Las características del hombre eran tan comunes que se habría producido un auténtico alud de reconocimientos indudables. En cambio, Knut Bork trabajaba todavía en el ambiente de la prostitución. Por su parte, ella había ordenado una nueva y completa revisión de la vida del muchacho desde que llegó a Noruega, para hacerse, a ser posible, un cuadro todavía más preciso del desafortunado destino de Hawre Ghani.
El caso de Marianne Kleive estaba en boca de todos.
La muerte de la maestra de primaria de cuarenta y dos años tenía todos los ingredientes para constituirse en un buen caso para los medios. Las imágenes privadas que el VG obtuvo sólo dos horas después de que el caso se hiciese público mostraban a una mujer inusualmente bella. Cabello claro, grueso y ondulado, una figura delgada de piernas largas y estampa atlética. Precisamente el tipo de lesbiana que los medios adoraban. Tenía algo de Gro Hammerseng, pensó Silje, que colgó bajo el nombre en el tablero la primera hoja que había arrancado del VG algunos días atrás. Y si su pareja Synnøve Hessel no era precisamente famosa, sí que tenía una posición tan central en el ambiente del cine noruego que permitía que los periódicos utilizaran la vendedora frase «conocida y premiada» al referirse a la afligida viuda de la víctima, quien era bastante fotogénica, incluso en cazadora y con el cabello revuelto a 5.208 metros sobre el nivel del mar, en el campamento Base Norte en Nepal.
Que el asesinato hubiera sucedido en el venerable hotel Continental también ayudaba. Dos días después del hallazgo del cadáver, el VG empleó toda una página para hablar de un hombre llamado Fritjof Hansen, a quien el hotel utilizaba para trabajos menores. Fue él quien halló el cadáver, y solamente gracias a su ardor entusiasta por la serie de televisión CSI, mantuvo a todos alejados del lugar hasta que la Policía llegó y pudo asegurar la zona. En la fotografía aparecía sentado en una mecedora con una lata de medio litro de cerveza y una bolsita de patatas fritas, y parecía llevar todas las penas del mundo sobre sus hombros.
A veces, Silje Sørensen deseaba que los medios de información no existieran. A veces odiaba la libertad de prensa.
Agarró la taza de café.
Estaba vacía.
Arrugó la frente y pasó la mirada de un nombre a otro. Destapó el rotulador con los dientes, caminó hacia delante y escribió «parque Sofienberg» bajo el nombre y la fecha de la muerte de Runar Hansen. Bajo el nombre de Hawre escribió «prostituto», y al final, directamente sobre el retrato de Marianne Kleive bajo el sol brillante de Gaustatoppen, vestida con el sostén de un bikini, vaqueros recortados y grandes botas de montaña, escribió «en pareja».
Cuando su trasero encontró nuevamente el escritorio, golpearon a la puerta.
Se quitó la tapa del rotulador de la boca y gritó:
– ¡Entre!
Knut Bork obedeció.
– ¡Hola! -dijo agitado-. Pensé que podría…
– Estar aquí -dijo Silje Sørensen-. Ponte a mi vera.
El oficial Bork encogió los hombros e hizo lo que ella le indicaba.
– ¿Qué haces? ¿Qué es esto?
Él señaló el tablero con la cabeza.
– Éstos son los tres asesinatos de los que me ocupo por el momento -dijo Silje.
– Tres son demasiados.
– Tenía cuatro. Entregué uno. ¿Ves algo destacable en ellos?
– ¿Destacable? Para eso tengo que hojear las carpetas y…
– No. Tú conoces los casos, Knut. Pero mira solamente eso que está ahí colgado.
El arrugó la frente sin decir nada.
– ¡Mira lo que he escrito bajo los nombres, vamos!
– Parque Sofienberg -leyó él-. Prostituto. En pareja.
Todavía no veía ninguna conexión entre las palabras.
– ¿Por qué es famoso el parque Sofienberg? -preguntó ella.
– ¡Ah, sí! Ese conductor de ambulancia que…
– No. Sí, también por eso. Pero ¿qué más? No estoy pensando en el área del parque que queda al oeste de la iglesia de Sofienberg, sino en la que queda detrás. Hacia el este.
– Sexo homosexual -dijo él, enseguida-. Compra y venta e intercambio. No es un lugar al que iría de noche.
– Exactamente -dijo Silje sonriendo levemente-. Ahí fue donde encontraron a Runar Hansen. Lo mataron una noche desapacible y lluviosa de noviembre, en algún momento entre la medianoche y las doce y media. Eso es casi todo lo que hicimos en el caso. Averiguar cuando lo mataron a golpes, digo.
– ¿Era marica?
– No tengo idea. Pero una cosa por ahora: quédate con la fama del lugar. ¿Ves a lo que me refiero?
Lo miró. Un atisbo de asombro le cubrió los ojos cuando entendió el punto.
– Demonios -dijo él acariciándose la barba rala y rubia-. ¡Es raro que LLH no dijera nada!
La Asociación Nacional de Lesbianas y Homosexuales trataba desde hacía tiempo que el Departamento de Justicia tomase en serio la violencia contra los homosexuales. Silje Sørensen siempre pensó que el problema era que los asaltos contra homosexuales pocas veces se diferenciaban de manera significativa de todas las otras agresiones que ocurrían entre borrachos. Contra mujeres. Contra hombres. Contra heterosexuales y contra homosexuales. La gente bebía. Se volvía agresiva. Golpeaba, acuchillaba, violaba y mataba. Por cada víctima homosexual, Silje podía contar cien víctimas heterosexuales. No lograba entender por qué molestaban tanto con la cuestión. Pero esto era llamativo.
– Runar Hansen está en un parque conocido por la compra, venta e intercambio de sexo homosexual -dijo ella despacio-. Hawre Ghani desaparece con un hombre que es cliente de prostitución masculina. Marianne Kleive está casada con una mujer. Todos mueren de manera distinta, en lugares diferentes, y ninguno había tenido que ver con el otro durante el tiempo que vivieron. Hasta donde sabemos. Pero… -Achicó los ojos-. Bajo mi responsabilidad tengo tres investigaciones de asesinato independientes, y las tres tienen, posiblemente, algo que ver con los homosexuales. ¿Cuáles son las posibilidades de eso?
– Jodidamente altas -dijo Knut, y comenzó a morderse la uña de un pulgar-. ¿Qué coño es esto? Y en serio, Silje, ¿por qué nadie vio esa posible relación antes?
Ella no contestó. Se quedaron quietos en silencio mirando el tablero. Mucho tiempo.
– A nadie le preocupa el primer caso -dijo ella de pronto-. Del segundo nadie sabe nada. Es decir, la gente pudo haber leído en los periódicos algo acerca de un cadáver hallado en la bahía, y también se ha mencionado que resultó ser un solicitante de asilo. Pero nada más. En cuanto a Marianne Kleive, el caso. Dudó durante tanto tiempo que él completó la frase: -El caso es tan especial y absurdo que nadie reparó en que se trata de una lesbiana.
Silje caminó hasta el tablero. Descolgó las hojas blancas y el recorte del periódico, los arrugó y los arrojó a la papelera. Knut Bork se quedó inmóvil con los brazos cruzados sobre el pecho mientras ella rodeaba el escritorio y se sentaba.
– Esto -dijo ella con decisión-. Esto queda entre tú y yo. Por ahora. Todo puede ser una coincidencia, y como toda coincidencia puede ser solamente el azar, o ser…
– Algo verdaderamente sospechoso -completó Knut; su pulgar había comenzado a sangrar.
Por segunda vez en tres semanas, Inger Johanne estaba totalmente sola en casa. Se sentía un tanto asustada. El apartamento parecía siempre tan distinto sin los ruidos habituales de las niñas. Se movía despacio sobre el suelo para evitar hacer ruido ella misma.
– Contrólate -murmuró para sí, y colocó un CD que Line Skytter había compilado y grabado para ella como regalo de Navidad.
Kristiane se quedaría con Isak hasta el viernes, y Ragnhild estaba en casa de sus abuelos maternos, como cada miércoles, y se quedaba a dormir allí.
Durante varias horas intentó hablar con Yngvar, pero siempre le respondía el contestador. Probablemente estaba en una reunión. Cuando por fin se hizo de noche, inquieta y llena de angustia, concluyó que tenía que hablar con él. No había lugar para más dudas, como esa noche, en la que había cambiado de opinión varias veces. Ahora había tomado una decisión y el haberlo hecho le permitía pensar con un poco más de claridad sobre todo el asunto.
Si sólo hubiese sabido lo que Kristiane había presenciado.
Algo había visto, pero ¿qué? No le pareció aconsejable presionar más a su hija. Quizá más tarde, pensó mientras caminaba descalza y de puntillas sin saber del todo qué ponerse encima.
La música que Line había reunido no era precisamente del gusto de Inger Johanne. Fue hacia el aparato y redujo el volumen de Kurt Nilsen en medio del estribillo de una balada.
Debía comer algo, pero no tenía hambre.
La reunión de Yngvar era larga: hacía ya tres horas desde que había dejado el primer mensaje en el que le pedía que la llamase.
Por supuesto, podía ponerse a trabajar.
O leer.
Quizá ver una película.
Cogió el teléfono y tecleó el número de Isak sin pensarlo. Él contestó de inmediato.
– Hola, soy Inger Johanne.
– Hola. -Supo que sonreía al otro extremo de la línea.
– Llamaba sólo para…
– Para saber cómo está Kristiane -completó él-. Lo está pasando de maravilla. Fuimos a la piscina de Bislett, a pesar de que no se puede ir con niños sino durante los fines de semana. Es tan tranquila que la mujer de la entrada la dejó pasar.
– ¿La dejaste sola en el vestuario de mujeres?
– Sí, por supuesto. ¡Es demasiado grandecita para entrar en el de hombres! Ya está a punto de desarrollar sus pechos, ¿te has dado cuenta de eso? ¡También tiene algo de vello en el pubis! Nuestra hijita está creciendo, Inger Johanne, y por supuesto que la mandé sola al vestuario de mujeres.
Ella no contestó.
– Inger Johanne -dijo él, abatido-. ¡Se maneja perfectamente! Ahora estamos preparando tacos y ella ha cocinado sola toda la carne picada, sin ninguna ayuda. Pica las verduras y colabora. Cuando está aquí, en casa, siempre preparamos la comida juntos. Va a cumplir catorce años, Inger Johanne. No puedes tratarla como a una criatura durante toda la vida.
«Es una criatura. La criatura más frágil del mundo.»
– ¿Hola?
– Sí, sí -murmuró ella-. Aquí estoy. Es fantástico que lo estéis pasando tan bien. Quería saber solamente si…
– ¿Quieres hablar con ella? Está aquí.
Se oyó un gran ruido por detrás.
– ¡Ooops! -dijo Isak-. Algo se nos ha caído al suelo. ¿Puedo pedirle que te llame un poco más tarde?
– No, déjalo. No es necesario. Pasadlo bien. Nos vemos el viernes.
– ¡Nos vemos!


Él colgó y ella dejó el teléfono un poco descuidadamente sobre la mesa. Cuando se dirigió hacia el ventanal ya no lo hizo de puntillas. Caminaba pisando fuerte y con irritación, sin estar segura de si el blanco de esa agresión era ella o Isak.
Seguía sin colocar cortinas.
Había tanta nieve que la cerca que iba hacia la calle Hauges ya no se veía. Los montones levantados por los quitanieves eran enormes. La gente había comenzado a tener problemas para recolocar la nieve que quitaban de los accesos a
sus casas. A falta de otro sitio, la esparcían en medio de la calle, lo que provocaba que volviese a su lugar original cada vez que el tractor pasaba con su pala de barrer.
Fuera no había nadie. El frío de las ventanas le dio escalofríos. El enorme muñeco de nieve que los niños de la casa de enfrente habían levantado la semana anterior la miraba con sus ojos de carbón. Había perdido la nariz. Los brazos hechos de ramas se erizaban a cada lado como las garras de una bruja. Sobre la cabeza llevaba un sombrero viejo y la bufanda de rojo intenso le cubría la mitad de la cara.
Le recordaba al hombre junto a la cerca.
Mañana compraría las cortinas.
De pronto se le ocurrió que estaba completamente equivocada.
La angustia que tanto la consternaba desde Navidad no había llegado con el hombre de la cerca. La sensación de que alguien vigilaba a Kristiane no había surgido con el extraño que apareció para preguntarle qué había recibido como regalo de Navidad. La razón por la que ella reaccionó tan violentamente esa vez era que el miedo ya estaba en ella. La búsqueda del maldito costillar de cerdo y todo el follón para preparar una cena de Navidad con la que su madre estuviese satisfecha solamente lo había desplazado.
No fue el hombre de la cerca lo que desató la angustia. La sensación había estado con ella desde la boda. Desde el instante en que Kristiane estaba parada en las vías del tranvía e Inger Johanne se convenció de que su hija moriría, había sentido que su propia confusión se debía a algo más, y aún más grande que el hecho de que su hija hubiese estado en peligro de muerte. A pesar de todo, había salido bien, y si ella había estado casi fuera de sí de la angustia, no podía recordar sentirse así desde que Wencke Bencke la amenazara de manera sutil hacía ya casi cinco años.
Inger Johanne corrió hacia el ordenador y lo encendió.
Pareció que transcurría una eternidad hasta que apareció la página de inicio, y cuando tecleó en el campo de búsqueda de Google el nombre de la mundialmente conocida autora de novelas policiacas, lo tecleó erróneamente cuatro veces hasta que logró escribirlo correctamente. 26.900 enlaces. Intentó limitar la búsqueda. Lo único que quería saber era si la escritora vivía todavía en Nueva Zelanda.
Wencke Bencke se había escapado, a pesar de ser una asesina. Con sangre fría, y sin que por una vez Inger Johanne hubiese entendido completamente sus motivos, le había quitado la vida a una serie de personajes conocidos a lo largo del invierno y la primavera de 2004. Inger Johanne había ayudado a Yngvar y a Sigmund en la profunda investigación, que nunca los llevó más allá de la convicción de que Bencke era culpable. No pudieron probar nada. La célebre autora la había encontrado un precioso día de primavera, una vez que pareció claro que nunca atraparían al asesino. Inger Johanne estaba fuera y llevaba a Ragnhild, recién nacida, en su cochecito cuando Wencke Benck tranquila y con una sonrisa, reconoció su culpabilidad. No de forma que pudiese considerarse válida en un juicio, pero lo suficientemente clara para Inger Johanne. La amenaza velada que dejó tras ella cuando se separaron bajo el sol primaveral también fue artificiosa, pero no más ambigua que lo necesario para asustar seriamente a Inger Johanne. El miedo no desapareció hasta que la autora se casó con un maorí quince años más joven que ella al año siguiente y emigró a Nueva Zelanda. Volvía a Noruega sólo por el lanzamiento de sus libros, algo que había hecho que Inger Johanne evitase consecuentemente las páginas culturales de los periódicos durante gran parte del otoño.
Ahí.
Un titular del VG en septiembre.
Wencke Bencke bajo el sol, junto a unas ovejas. Ella y su marido habían comprado una granja en Te Anau. El último otoño no había vuelto a casa ni siquiera para promocionar su último libro. En cambio, el VG la había visitado:

«Mi casa ahora es aquí -dice la mundialmente famosa escritora, y nos enseña con orgullo el enorme rebaño-. Escribo mejor aquí. Vivo mejor. Aquí me he de quedar.»

Inger Johanne respiró un poco más aliviada.
Esto no tenía nada que ver con Wencke Bencke.
La angustia que sufría ahora había aparecido el 19 de diciembre, la misma noche que mataron a Marianne Kleive. Inger Johanne parpadeó, y vio el número 19 como un aguafuerte brillante en el reverso de los párpados.
El maldito número 19.
Abrió de nuevo los ojos y fijó la vista en el vacío.
Sonó el teléfono.
A Eva Karin Lysgaard la asesinaron el 24 de diciembre.
Niclas Winter, acerca de quién había leído la noche anterior, el 27.
Murió. No lo mataron. Murió de una sobredosis.
El teléfono no se rendía. Lo cogió. Era Yngvar.
19, 24 y 27.
La combinación de los dígitos llevaba a 25.
Suministrar una sobredosis a un adicto era una forma conocida de disimular un asesinato.
El teléfono quedó en silencio. Segundos más tarde, volvió a sonar.
– Hola -dijo iniciando la conversación mientras se llevaba el aparato a la oreja.
– Hola, tesoro. He visto que me has llamado un montón de veces. Disculpa que no haya podido atenderte hasta ahora. Estuve toda la tarde en una reunión. No llegamos a ningún lado y…
– Está bien -respondió ella-. No era nada importante.
– ¿Va todo bien? Se te nota un poquito… rara.
– No, no. Sí. Todo está en orden. Sólo… estaba durmiendo. Me ha despertado el teléfono. Me parece que me voy a acostar, sin dar más vueltas.
– ¿Ya?
– Falta de sueño. ¿Está bien si lo dejamos aquí? No quisiera quitarme la modorra del cuerpo.
– Sí, claro…
La decepción era tan evidente que ella casi se arrepintió de la decisión.
– Que duermas bien -dijo él finalmente.
– Hasta luego, querido. Hablamos mañana, ¿vale? Buenas noches.
Se quedó sentada un rato largo con el teléfono muerto en la mano. Tony Braxton gemía Un-Break My Heart en el estéreo. Un coche aceleró en la calle Hauges. El viento debía de haber virado, pues el silbido distante, incesante de Maridalsveien y del Ringveien cargado de tráfico era tan claro que se escuchaba como si una cañería se hubiese roto en el baño.
A pesar de que el artículo del Dagens Næringsliv no mencionaba nada acerca de las inclinaciones de Niclas Winters, mucho podía leerse entre líneas. El hombre era VIH positivo. Podía achacársele al abuso de heroína, pero también podía provenir de practicar sexo inseguro con otros hombres. La instalación CockPitt apuntaba, en todo caso, en esa dirección.
Eva Karin Lysgaard era una mujer heterosexual, casada y con hijos, pero se había distinguido como una ardiente defensora de los derechos de los homosexuales.
Marianne Kleive estaba casada con otra mujer.
Inger Johanne se incorporó del sofá y se sintió hambrienta.
Ya no tenía miedo.



Pista


– Me temo que el sobre de Niclas Winter, sencillamente, ha desaparecido -dijo la secretaria del abogado Kristen Faber cuando entró en la oficina de su jefe la mañana del jueves 15 de enero-. Lo he buscado por todas partes y no he podido dar con él.
– ¿Desaparecido? ¿Perdió usted la carpeta de un cliente?
El abogado Faber hablaba con la boca llena de cruasán. El hojaldre estaba relleno con chocolate, que se había depositado como un borde marrón sobre el labio superior.
– Yo no he tocado esa carpeta desde el lunes -respondió ella con calma-. Y entonces fue usted quien la recibió de mí. Aquí dentro.
– Jodida urraca -dijo Kristen Faber-. ¿Es tan difícil encontrar un sobre enorme?
– Por supuesto no he mirado en sus cajones -contestó ella igualmente indiferente-. Ésos los debe comprobar usted.
Irritado, él comenzó a abrir un cajón tras otro.
– Dejé el sobre en la pila del rincón -murmuró-. Usted lo debe de haber desordenado.
En lugar de contestarle, ella cogió el plato y salió con él.
– ¡Eh! -gritó él antes de que ella llegase a la puerta-. ¡Esto está atascado! ¿Ha estropeado mi escritorio?
– No -respondió ella-. Como le dije, no he tocado sus cajones. Pero puedo intentar ayudarle.
Dejó el plato y trató de ayudarlo. En lugar de tirar del cajón, como él había hecho, intentó destrabarlo. Al no lograrlo, intentó forzar la cerradura.
– Con un abrecartas -dijo, y pensó nuevamente-. O un destornillador. Tenemos una caja de herramientas en el archivo.
– ¿Está loca?
Él la empujó a un lado y, empecinado, trató de abrir nuevamente el cajón.
– ¿Usted sabe lo que cuesta este escritorio? Tiene que buscar un carpintero. O un cerrajero. No tengo idea de a quién debemos llamar para esto, pero lo quiero arreglado antes de que regrese por la tarde. ¿De acuerdo?
Sin mirarla, metió los documentos del caso en el maletín. Cogió el abrigo y una toga de abogado del gancho al lado de la puerta.
– Probablemente no terminemos boy, pero puede que el juez quiera alargar el tiempo. Puede que se haga bastante tarde. Usted esperará, ¿verdad? Voy a tener una serie de cosas que deberá investigarme después de la reunión de hoy en la corte, y debería ser suficiente con que se quede hasta entonces.
La secretaria sonrió y asintió como respuesta.
La puerta se cerró con un golpe. Ella se sentó cómodamente y se tomó su tiempo con el café de la mañana y el periódico del día. Cuando por fin hubo terminado, entró en la página de Internet de Camino del carné de conducir. Su marido comenzaba a tener mala visión y había llegado el momento de que ella obtuviese su permiso antes de que su fiel conductor perdiese la vista del todo.
«Uno nunca es demasiado viejo», pensó. Y tenía por delante un mar de tiempo.

Inger Johanne esperó impaciente hasta que se hicieron las ocho. La última media hora había pasado con la lentitud de un caracol, y no tenía la paz suficiente para leer el periódico. No podía, por vergüenza, llamar más temprano durante la mañana. Ya a las cinco estaba completamente despierta, después de un sueño profundo e ininterrumpido de siete horas. En una ocurrencia súbita, buscó su equipo para esquiar y condujo hasta Grinda para dar un pequeño paseo matinal. Dio la vuelta después de hacer 500 metros. Había nevado nuevamente sobre las pistas iluminadas, y los delgadísimos superesquís que Yngvar le regaló en Navidad eran inútiles en esas condiciones. Ella quería esquís de paseo, pero el vendedor convenció a Yngvar de que el estilo que se usaba ahora en Nordmarka era patinar con esquís. Al regresar finalmente al coche, se preguntó si sería posible cambiar las malditas tablas. Por no hablar de las botas; le apretaban en torno a los tobillos y parecían más unas botas de esquí alpino. Jamás habría podido patinar con esquís y tampoco tenía muchas ganas de aprender a hacerlo.
Sin embargo, el esfuerzo le sentó bien.
Había frito huevos y tocino para el desayuno, y no podía recordar una primera comida del día que le supiese mejor. Fue hacia el sofá con la taza de café en la mano. El teléfono estaba en el suelo, cargando baterías. Se estiró para recogerlo, desconectó el cable y tecleó hasta dar con un número en la lista de contactos.
Al cabo de un solo tono, obtuvo respuesta.
– Wilhelmsen -dijo una voz inexpresiva.
– Hola, Hanne. Habla Inger Johanne. ¿Cómo estás?
De todas las maneras desastrosas de iniciar una conversación con Hanne Wilhelmsen, la pregunta acerca de cómo estaba debía de ser la primera de la lista.
– Muy bien -dijo la voz en el otro extremo, y a Inger Johanne se le atragantó el café.
– ¿Qué? -tosió.
– Me va bastante bien. Gracias por el regalo de Navidad para Ida, ya que estamos. Le gustó. ¿Y tú? ¿Cómo te va a ti?
Hanne Wilhelmsen debía de haber asistido a un curso relámpago de buenos modales en Navidad, pensó Inger Johanne.
– Bien, bien. Ya sabes. Mucho que hacer. Yngvar se pasa ahora la mayor parte de la semana en Bergen, por lo que tengo mucho trabajo con las niñas cuando están solas conmigo.
Hanne no parecía haber avanzado mucho en el curso, porque ahora todo quedó en silencio en el otro extremo.
– Voy a ser breve -dijo Inger Johanne-. Sólo me preguntaba si me podrías ayudar con un pequeño asunto.
– ¿Con qué?
– Necesito… hablar con alguien de confianza en la Policía de Oslo. Alguien que trabaje en la rama de Violencia y Delitos contra la Moral, en lo posible. Mejor si tiene cierta jerarquía.
– Yo hace seis años que…
– Ya lo sé. Pero yo…
– ¿Por qué me preguntas a mí? ¿Yngvar no puede ayudarte?
Inger Johanne compró tiempo bebiendo un poco de café.
– Como te dije, está en Bergen -dijo al final.
– Hay teléfonos…
– Sí, pero…
– ¿Es algo con Kristiane?
Hanne se rio. Se rio de veras, pensó Inger Johanne con asombro creciente.
– No exactamente, pero…
«Sí», pensó.
«No quiero hablar todavía con Yngvar. No quiero que me hagan preguntas críticas. Me niego a afrontar las objeciones y los escrúpulos. Hay que proteger a Kristiane mientras sea posible. Antes tengo que solucionar esto yo misma.»
– Es tan fácil para él creer que soy un poco…
– ¿Un poco histérica? -Otra vez la risa liviana, inusual-. Un poco demasiado ansiosa por creer que algo no fue mal entendido -profundizó Hanne-. ¿Es eso?
– Quizá.
– Silje Sørensen.
– ¿Qué? ¿Quién?
– Debes hablar con Silje Sørensen. Si alguien puede ayudarte, es ella. Ahora debo colgar. Estoy ocupada.
– ¿Ocupada?
La idea de que Hanne Wilhelmsen pudiese estar ocupada durante su exilio voluntario en un apartamento de lujo en el lado oeste de la ciudad era un absurdo.
– He empezado a trabajar un poco -aclaró ella.
– ¿Trabajar?
– Tienes una manera peculiar de hablar por teléfono, Inger Johanne. Una sola palabra entre interrogantes. Sí, empecé a trabajar. Para mí. En pequeña escala.
– ¿Con… qué?
– Pásate un día, así hablamos. Pero ahora debo colgar. Llama a Silje Sørensen. Hasta luego.
El teléfono quedó mudo. Inger Johanne no podía creer del todo lo que había escuchado.
Su amistad con Hanne Wilhelmsen había comenzado con una casualidad. Inger Johanne precisaba ayuda con uno de sus proyectos y había buscado a la inspectora jubilada y retraída. Por raro que parezca, se había sentido bienvenida. No se veían a menudo, pero con los años habían desarrollado una amistad silenciosa y alerta, completamente exenta de poses y obligaciones.
Inger Johanne no había oído jamás expresarse así a Hanne como en esta ocasión.
Se sorprendió tanto que ni siquiera preguntó más acerca de quién era Silje Sørensen. Le irritaba, hasta que cayó en cuenta que había leído algo sobre ella en los periódicos. Era la responsable de la investigación del asesinato de Marianne Kleive.
No podía haber sido mejor.
Probablemente era todavía demasiado temprano como para encontrarla. Yngvar no llegaba casi nunca al trabajo antes de las ocho y media, y ella se imaginó que lo mismo sucedía con los superiores en el distrito policial de Oslo.
Con la taza de café entre ambas manos, se quedó sentada y esperó la luz del día mientras pensaba sobre qué diantres podía haber sucedido con Hanne Wilhelmsen.

– ¿Qué ha pasado? -susurró Astrid Tomte Lysgaard cuando abrió la puerta y vio a Lukas allí fuera.
Eran sólo las once; él debía de estar en el trabajo. Tenía el aspecto de alguien que ha recibido la noticia de una nueva muerte.
– Estoy enfermo -dijo Lukas casi tropezando en la entrada-. La garganta. Fiebre. Tengo que acostarme.
– Me has asustado -dijo Astrid llevándose su delgada mano al corazón antes de extenderla para acariciarle la mejilla-. Parece que has visto un fantasma.
– Sólo estoy enfermo -contestó él, de mal humor, y se apartó de su mujer-. Me siento absolutamente miserable.
– Eso pasa cuando pasas toda la noche fuera. Con este clima. Seguramente has cogido algo.
Ni siquiera la miró cuando se adentró en la sala. Le venía bien que ella le echase la culpa al trabajo nocturno en el frío garaje. Tenía pocas ganas de contarle nada acerca de la estúpida aventura en la casa de su padre bajo la lluvia gélida de enero. Aún menos necesidad sentía de comentarle que había estado sentado más de un cuarto de hora en un automóvil casi tibio para ser examinado por Yngvar Stubø, empapado y muerto de frío.
– ¿Tenemos Paracet? -se quejó-. ¿Y Coca-Cola?
– Las dos cosas. Compré Paracet ayer, después de… -Ella se interrumpió-. Hay Coca-Cola en la nevera -dijo-. Encontrarás Paracet en el armario del baño. ¿Quieres que te llene una bolsa de agua caliente?
– Si eres tan amable. Me siento completamente…
No era necesario describir su estado con mayor detalle. Sus ojos estaban rojos y tenía la piel más pálida de lo que la estación del año podía justificar. Las fosas nasales estaban lastimadas y húmedas, y tenía los labios cubiertos de láminas de piel seca. Sobre las comisuras se había depositado una capa gruesa y blanca, y cuando ella se acercó a él para darle un vaso, sintió el aliento desagradable que escapaba de su boca.
– Eres muy poco hábil para enfermarte, Lukas.
Ella sonrió con cautela.
La espalda de su marido proclamaba obstinación cuando se arrastró hacia la escalera que subía al segundo piso.
Ella lo siguió hasta el baño. Mientras él maniobraba con la cerradura del botiquín, ella dejó correr el agua para calentarla al máximo antes de llenar la bolsa.
– Sinceramente -dijo ella-, no te estás muriendo, Lukas. Debes sobreponerte.
Sin contestar, él sacó tres píldoras del envase, se las metió en la boca y se las tragó junto con media botella de Coca-Cola. La cara se le contrajo con una mueca del dolor que le producía tragar. Comenzó a desvestirse mientras caminaba, y las ropas quedaron en el suelo detrás de él, como mojones que marcaran la entrada al fresco dormitorio. Allí se arrojó sobre la cama como si hubiese agotado sus últimos esfuerzos, se cubrió hasta la garganta con la colcha y se dio la vuelta.
– Aquí tienes la bolsa de agua caliente -dijo ella-. ¿Dónde la quieres?
Él no contestó.
– Lukas -dijo ella dudando-. Hay algo de lo que quisiera hablar contigo.
El día anterior, ella había ardido por dentro con la duda de quién era la mujer del retrato que estaba guardado en el cajón. Había estado varias veces a punto de preguntar. Simplemente, las circunstancias se lo habían impedido. Todo el tiempo. Los niños. La cena. Las tareas del colegio. El garaje. Cuando por fin estuvieron ellos dos solos y ya eran más de las diez y media, Lukas quiso ver a toda costa un programa de televisión sobre un negocio de tatuajes en Los Angeles. Ella se había ido a acostar y se durmió antes de que él la siguiese.
Hoy pensaba que debería haberle preguntado de todas maneras. En el fondo, había permitido que cualquier cosa se interpusiese porque estaba avergonzada de haber abierto su cajón sin permiso. Ahora estaba enfadada consigo misma. No tenía por qué sentirse abochornada; buscar medicinas que estaban razonablemente guardadas bajo llave estaba bien dentro de lo que podía permitirse.
– Me siento tan mal -gimió Lukas desde debajo del nórdico.
– Sólo quiero preguntarte una cosa -dijo ella un poco más decidida.
– Ehh… ¡Estoy a punto de perder la voz, Astrid! ¿Me puedes traer leche con miel? ¿Por favor?
Se quedó quieta un rato discerniendo qué era lo que sentía.
«Agotamiento», pensó. «Irritación», quizá.
«Inquietud.»
– Sí -dijo con docilidad-. Por supuesto que te traeré leche con miel.
Cerró la puerta en silencio y bajó hasta la cocina. Antes de que regresara con la taza, Lukas ya se había dormido.

– Tome -dijo Silje Sørensen, y le alcanzó una taza de cacao caliente a Inger Johanne-. Me vuelve loca tanto café por la mañana, por eso tomo algo de esto en su lugar.
– Gracias -dijo Inger Johanne-. Huele bien. Y mil gracias por haberme recibido tan de repente.
– ¡La curiosidad, ya sabe!
La risa de Silje Sørensen no encajaba del todo con su cuerpo delgado.
– Para empezar, he oído y leído sobre usted, y por otro lado yo haría lo mejor por quien hubiese llegado aquí recomendado por Hanne Wilhelmsen. De paso, ¿cómo está ella?
Inger Johanne abrió la boca para contestar, pero se quedó callada.
A Hanne no le gustaría que hablasen sobre ella.
– Ya sabe -dijo, y se encogió de hombros, con la esperanza de que la respuesta vacía hiciera cambiar de tema a Silje Sørensen.
Eso era, por otra parte, lo que ella debía hacer.
– Bueno -dijo, y se aclaró la garganta-. En realidad no sé muy bien por dónde comenzar.
– ¿No?
– Soy criminóloga y trabajo como…
– Como le dije -la interrumpió Silje-. Sé quién es usted. ¿Está bien si la llamo Inger Johanne?
– Por supuesto. Estoy ocupada con una investigación sobre el odio.
– Interesante.
Casi parecía como si lo dijese en serio. La mirada era directa e inclinó la cabeza como enfocando los sentidos.
– Crímenes de odio -se corrigió Inger Johanne-. Recibí de la Dirección de la Policía el encargo de escribir un análisis desarrollado sobre los crímenes de odio.
Silje Sørensen pestañeó. Colocó su taza sobre el escritorio y la empujó con cuidado hacia delante. Sus ojos se achicaron y la punta de una lengua rojo pálido se deslizó sobre sus labios.
– Ajá.
– Como en los ataques a individuos donde el motivo del crimen es…
– Sé muy bien lo que son los crímenes de odio.
El peor de los malos modales de Silje Sørensen era interrumpir, pensó Inger Johanne.
– Desde luego -asintió-. Por supuesto que lo sabe.
Se quedaron así sentadas durante un tiempo notablemente largo. En silencio, mientras una esperaba a que la otra dijese algo. Inger Johanne intentaba adivinar la edad de Silje Sørensen. Debía ser más joven que ella, pero quizá no tanto. Treinta y cinco, quizá.
Probablemente algo más joven aún. Iba bien maquillada y bien vestida, sin que resultase fuera de lugar en un lugar como ése.
«Fina», pensó.
Inger Johanne no se había sentido fina en toda su vida.
Las manos de Silje eran pequeñas, y las uñas estaban tan bien cuidadas que Inger Johanne escondió las suyas tras dejar la taza y sentarse sobre ellas.
– ¿Son los crímenes de odio dirigidos contra un grupo definido los que quiere usted investigar más en profundidad o solamente los casos en general?
Silje se había inclinado sobre el escritorio, con los codos apoyados sobre la superficie.
– ¿Sabe? -dijo Inger Johanne, y tomó aliento-. Creo que comenzaré por el principio. ¿Tiene usted media hora para escuchar una historia muy especial?
Un diamante enorme en el anular izquierdo de Silje Sørensen brilló bajo la luz chillona de la oficina cuando hizo un gesto generoso e imperativo con la mano.
– Comience -dijo-. Soy toda oídos.
Inger Johanne bebió el resto del cacao y comenzó su relato sin saber que lo hacía, exhibiendo un enorme, marrón y muy poco elegante bigote de chocolate.

Yngvar no sabía nada de Inger Johanne y eso lo inquietaba. Regresaba a la habitación del hotel para buscar unas notas cuando la tentación de recostarse durante un rato fue demasiado grande. En lo más íntimo sospechó que había dejado los papeles allí a propósito. El almuerzo del hotel era mucho más elegante que lo que tenían para ofrecer en las oficinas de la Policía de Bergen, y como estaba incluido en el coste de su alojamiento, no tenía mala conciencia. Salvo en lo relativo al pudin de chocolate.
Se había servido dos veces, y un ligero malestar lo convenció de tomarse una pequeña pausa para descansar. Se quitó los zapatos y se dejó caer sobre la cama. Era un poco demasiado mullida, especialmente con la colcha sobre el colchón, pero se adormiló en cuanto se acomodó bien.
No quería dormirse.
Quería hallar a Lukas.
Desde el episodio de la casa de su padre, parecía como si el tipo jugase con él al gato y al ratón. Después de la lamentable entrevista que tuvieron en Os, Yngvar había decidido no molestar innecesariamente a Astrid. Por ello había llamado a Lukas solamente a su móvil, sin lograr respuesta. El hombre no contestaba. Finalmente Yngvar llamó a la universidad, pero tampoco allí sabían dónde podía encontrarse Lukas Lysgaard. Probablemente lo trataban con bastante indulgencia por las trágicas circunstancias que acababa de atravesar.
Los ojos de Yngvar volvieron a cerrarse.
Le preocupaba que Inger Johanne no lo hubiese llamado.
Había sonado tan extraña por teléfono la noche anterior.
Se incorporó con energía.
No tenía tiempo para eso.
El enfado que sentía contra el terco hijo de la obispo lo despertó completamente.
– Aunque no quieras, lo harás -murmuró con indignación mientras buscaba el número del domicilio en Os. Lo tecleó y se llevó el móvil a la oreja. La campanilla sonó tantas veces que Yngvar estuvo a punto de rendirse.
– Lysgaard -dijo finalmente una débil voz femenina.
– Hola. Soy Yngvar Stubø. Lamento molestarla un martes, espero que no…
– No hay problema. Nada que lamentar. Finalmente encontró usted a Lukas, entiendo.
– Eso parece. Pero ahora necesito hablar con él nuevamente. No contesta en su número, por lo que me preguntaba si usted tendría una mejor idea de dónde se encuentra.
– Está aquí.
– ¿En casa? ¿A esta hora?
– Sí. Está enfermo. Sólo dolor de garganta, pero con fiebre y…, en realidad, está bastante mal.
– ¡Ah!
Yngvar vio en un relámpago al Lukas Lysgaard de hacía dos días, empapado y tiritando.
– ¿Hay algo en lo que yo pueda ayudar? -preguntó Astrid.
– No, a duras penas. -Podía escuchar agua corriendo y el ruido de un armario que se cerraba-. Sí -dijo de pronto-. Se trata sólo de un detalle menor. Nada importante, en realidad, pero quizás en lugar de molestar a un hombre enfermo, pueda usted ayudarme. Se trata de la habitación de… «escape» de su suegra.
Se rio con ganas. En el otro extremo sólo había silencio.
– Ya sabe, la habitación del primer piso donde iba cuando no podía dormir. Allí donde…
– Sé a qué habitación se refiere. Casi no he entrado allí. Unas pocas veces, quizá. ¿De qué se trata?
– Allí había cuatro retratos -dijo Yngvar como de paso-. Tres retratos de familia y uno más, si mal no recuerdo. Simplemente me preguntaba de quién era ese retrato.
– La mujer con…
La voz se interrumpió de pronto, como si la hubiesen cortado con una tijera.
– ¡Hola! -dijo Yngvar-. ¿Está usted ahí todavía?
– Sí. No, no sé quién es. Puedo preguntarle a Lukas cuando se despierte.
– No, no se preocupe. No lo molestemos con detalles. Yo lo llamaré dentro de un par de días.
– ¿Hay algo más?
– No. Deséele una pronta recuperación.
– Gracias. Eso haré. Hasta luego.
La comunicación se cortó antes de que él alcanzase a despedirse. Dejó el teléfono y se recostó sobre la cama otra vez, con las manos entrelazadas bajo la nuca.
Ahora por lo menos sabía que el retrato era de una mujer.
Sintió un pequeño remordimiento cuando pensó que, de hecho, había engañado a Astrid. Igualmente inesperado fue darse cuenta de que ella también le había mentido. La forma en que se interrumpió en mitad de la frase indicaba que había cambiado de intención al ocurrírsele algo.
Algo que no quería compartir con él.
Si no era otra cosa, esto podía querer decir que estaba sobre la pista correcta.



Detective a pesar suyo


Sus calzoncillos yacían en el suelo. Las marcas de rozamiento se destacaban mugrientas, aun contra el algodón verde oscuro. Ella tomó la prenda haciendo una pinza con el pulgar y el índice, y fue hasta el baño para arrojarla en la cesta de la ropa sucia. Como estaba claro que él había estado indispuesto del estómago, haría lo mismo con los pantalones. Estaban justo frente a la puerta cerrada que daba al dormitorio. En el camino había recogido ya los calcetines. Con el bulto de ropa bajo el brazo, abrió la puerta silenciosamente y entró en la habitación.
Olía a enfermo.
Mal aliento, olor a sueño y a gases intestinales se mezclaban en una pestilencia que la obligaron a abrir de par en par la puerta del balcón. Se llenó los pulmones dos veces con el aire fresco antes de volverse hacia él.
Dormía tan profundamente que no se percató ni del ruido que ella hizo con la puerta ni de la corriente de aire helado. La colcha se elevaba lentamente y con ritmo acompasado, y lo cubría de manera que ella podía verle sólo la coronilla. Empezaba a perder el cabello. Las entradas de Lukas se habían profundizado durante los últimos dos años, pero aquélla era la primera vez que ella se fijaba en que iba camino de desarrollar una calva. La afectó. Le parecía tan frágil ahí tumbado.
– Lukas -dijo en voz baja y se acercó al lecho.
Él siguió durmiendo.
Ella se sentó al borde de la cama y le acarició el cabello.
– Lukas -repitió, más alto-. Tienes que despertarte.
Él gimió e intentó taparse la cabeza con la colcha.
– Quiero dormir -murmuró-. Vete.
– No, Lukas. Pronto iré a buscar a los niños y hay algo que debo hablar contigo cara a cara. Algo importante.
– Tendrá que esperar. ¡Me duele tanto… -tragó saliva ruidosamente y se quejó- la garganta!
– Ha llamado Yngvar Stubø.
La colcha se quedó inmóvil. Ella se percató de que él se tensaba y le acarició nuevamente la cabeza.
– Hizo una pregunta muy rara -dijo despacio-. Y yo tengo algo que preguntarte.
– Mi garganta. Me quema.
– Ayer -comenzó ella, y se aclaró la garganta-. Ayer por la mañana me dolía la cabeza. Como no teníamos más Paracet, decidí tomar una de tus píldoras para la migraña.
Él se sentó con brusquedad.
– ¿Te has vuelto loca? -protesto él-. ¡Esas píldoras están recetadas y son solamente para mí! ¡Ni siquiera sé si alivian otro dolor de cabeza que no sea una migraña!
– Tranquilo -dijo ella con calma-. No tomé ninguna. Pero he de admitir que abrí tu cajón y…
– ¿Qué hiciste qué?
La voz le laceraba la garganta.
– Yo sólo quería…
– Hacemos todo lo que podemos para enseñar a los niños que deben dejar en paz las cosas ajenas -dijo él, excitado; la voz empezaba a fallarle-, que no deben abrir la correspondencia de los demás, que no deben mirar en los cajones de las mesitas de noche de los otros. Y entonces…, y entonces vienes tú y…
Los puños golpearon la colcha.
– Lukas -dijo Astrid con calma-. Lukas, mírame.
Cuando finalmente él levantó la vista, la clavó en su mirada.
– Tenemos que hablar -dijo ella-. Has empezado a tener secretos conmigo, Lukas.
– No tengo opción.
– Claro que sí. Siempre tenemos opciones. ¿Quién es la mujer del retrato del cuarto de tu madre? ¿Y por qué quitaste el retrato de su marco y lo guardaste en tu cajón?
Puso su mano sobre la de él. Estaba fría y húmeda, aun en el dorso. Él no la retiró, pero tampoco la abrió para tomar la que ella ofrecía.
– Creo que tengo una hermana -susurró.
Astrid no podía creer lo que él estaba diciendo.
– Creo que es posible que tenga una hermana -repitió él con voz ronca-. Una hermana mayor que es hija de mi madre. Quizá también de mi padre. De cuando eran muy jóvenes.
– Creo que te has vuelto completamente loco -dijo Astrid con suavidad.
– No. Lo creo en serio. El retrato estuvo allí mucho tiempo, y nunca supe de quién era. Una vez le pregunté a mi madre…
Un ataque de tos lo obligó a inclinarse hacia delante. Astrid le soltó la mano, pero no se puso de pie.
– Le pregunté a mi madre quién era. No me contestó. Sólo dijo que era una amiga a quien yo no conocía.
– Sería cierto, entonces.
– ¿Por qué tendría mi madre un retrato al lado de su cama de alguien a quien yo nunca conocí, si no es porque era mi hermana? Los otros retratos son de papá y de mí.
– Conocí a tu madre durante doce años, Lukas. Eva Karin era la persona más honesta, magnífica y absolutamente decente que he conocido. Ella no hubiese mantenido nunca, nunca, una hija oculta. Nunca.
– ¡La puede haber dado en adopción! ¡No hay nada censurable en eso! Al contrario, explicaría el absolutismo de mi madre en lo que respecta al aborto y… -La voz se le debilitó del todo y se llevó la mano a la garganta-. ¿Qué preguntó Stubø? -susurró.
– Preguntó quién era la persona del retrato.
– ¿Qué le contestaste?
– Nada.
– ¿Nada?
– Dije que no lo sabía. Es cierto. No sé quién es. Pero si esto puede tener algún significado para la investigación, debes hablar con él.
– ¡Es imposible que tenga algo que ver con el caso! No quiero que esto se haga público. ¡Es lo último que mi madre hubiese querido!
– Pero, Lukas -dijo ella despacio, y le estrechó otra vez la mano-. ¿Por qué crees que Stubø está tan preocupado con este retrato? Está claro que opina que debe tener algún significado. Y nosotros queremos que este asunto se solucione, ¿no es cierto? ¿Lukas?
El no contestó. La expresión mohína de mirada condescendiente le recordó tanto a su hijo mayor que tuvo que sonreír.
– Fue mi padre quien lo retiró -murmuró él.
– ¿Cuándo?
– Al día siguiente del asesinato. Cuando Stubø vino la primera vez, se equivocó y entró en el cuarto de mi madre; unos días después notó que el retrato ya no estaba.
Cogió un manojo de servilletas de papel de un servilletero que había puesto sobre la mesa de noche y se sopló la nariz, larga y profundamente.
– ¿Cómo lo obtuviste? -preguntó ella-. ¿Si fue Erik quien lo guardó…?
– Es una larga historia -dijo él agitando las servilletas sucias-. Y ahora tengo que dormir, Astrid. En serio. De veras que me siento absolutamente mal.
Ella permaneció sentada. El viento soplaba tan fuerte a través de la puerta abierta que los periódicos sobre la mesita de noche temblaban. Había comenzado a llover otra vez y el ruido de las grandes gotas contra el suelo del balcón hizo que ella elevase la voz cuando dio dos palmadas sobre la colcha y dijo:
– De acuerdo. Pero tenemos que hablar más sobre esto.
Él se escabulló otra vez bajo la colcha y le volvió la espalda.
– ¿Puedes cerrar la puerta?
– Sí -contestó ella.
La madera del marco se había hinchado durante el eterno periodo de las lluvias y era imposible cerrar del todo la puerta del balcón. La dejó entornada y salió de la habitación con los pantalones sucios y los calcetines de Lukas bajo el brazo.
El teléfono sonó en el piso de abajo.
Fue casi como si desease que fuera Yngvar Stubø quien llamara.
– ¿Ha hablado usted con su marido sobre…? ¿Sabe Yngvar Stubø esto?
Silje Sørensen había escuchado a Inger Johanne durante casi tres cuartos de hora. Aquí y allá había anotado algo, y en ciertas ocasiones le había hecho una o dos preguntas. El resto del tiempo la había escuchado, con tensión creciente. Bastante inmersa en el riguroso e increíble relato, un ligero rubor se había extendido en torno a su garganta. Ahora Inger Johanne podía ver claramente cómo le latía el pulso en la base del cuello.
– No -admitió Inger Johanne tras una pausa casi imperceptible-. Está en Bergen, por el momento.
– Eso había entendido, pero esto es realmente… -Silje se peinó el cabello con los dedos. El diamante brilló-. Déjeme ver si logro resumirlo correctamente.
Una pluma azul se balanceaba entre sus dedos corazón e índice.
– The 25'ers es… -comenzó-, por lo tanto, una organización de la que se sabe muy poco. Usted piensa que vinieron a Noruega, por razones que desconoce, y comenzaron a matar homosexuales o simpatizantes según un calendario aproximadamente fijo basado en los números 19, 24 y 27, que deben ser respectivamente un número críptico en relación con el Corán y dos versículos bíblicos de la carta de san Pablo a los romanos.
Levantó la vista de sus notas.
– Sí -dijo Inger Johanne, dócil.
– ¿Se da cuenta de lo absurdo que suena todo esto?
– Sí.
– ¿No se pregunta por qué estoy aquí sentada escuchándola durante ya casi… -echó una mirada a su reloj de pulsera Omega de oro y acero- una hora?
– Sí.
Inger Johanne se sentó otra vez sobre sus manos. Se arrepentía. Por supuesto, era Yngvar con quien debía de haber hablado. Yngvar, que la conocía y sabía de lo que ella era capaz y cómo pensaba. Ahora estaba sudando y se sentía más desgarbada que nunca en compañía de aquella policía de uñas largas y que lucía un cabello que un peluquero debía de haber peinado esa misma mañana.
Silje Sørensen se había puesto de pie.
Abrió un cajón del escritorio. Era tan bajita que casi ni precisaba agacharse. Se le ocurrió que debió de haber sido difícil pare ella satisfacer los requisitos de ingreso a la Academia de Policía. Se quedó de pie un momento en silencio, buscando algo. Inger Johanne no podía ver de qué se trataba desde su asiento. El cajón se cerró otra vez con un ruido y Silje Sørensen caminó hasta la ventana.
– El 27 de diciembre no tiene usted ningún asesinato -dijo dándole la espalda-. Es solamente algo por lo que usted apuesta, que este…
La pausa duró tanto que Inger Johanne murmuró.
– Niclas Winter.
– Que este Niclas Winter fuera asesinado, y que no murió por una sobredosis.
Inger Johanne se preguntó si debía irse. Su bolso yacía a sus pies, a medio abrir, y podía ver que había tres llamadas perdidas en su móvil.
– Por otro lado… -dijo Silje Sørensen de manera tan repentina y en voz tan alta que Inger Johanne se sobresaltó-, la experiencia de los norteamericanos apunta a que sólo matan a homosexuales y no a simpatizantes, ¿no es así?
– Pero saben tan poco sobre ellos, y tienen…
– ¿Tiene usted alguna idea sobre si se sienten atados a las fechas?
– ¡Sí! -Inger Johanne casi gritó-. Llamé a mi… -Se contuvo, ya tenía suficientes problemas de credibilidad como para aumentarlos haciendo referencia a una amiga-. Llamé a la abogada Winslow en APLC -se corrigió-. Esa oficina de la que le hablé.
Era cierto. Camino de la Central de Policía, Inger Johanne sintió la necesidad de hacerse con más argumentos para su magra historia y llamó a Karin a los Estados Unidos. En cuanto su amiga respondió la llamada, Inger Johanne comprendió que todavía era de noche en Alabama. No tenía ninguna importancia, le aseguró Karin, puesto que ella todavía tenía los horarios desfasados.
– Como dije, los que descubrieron el origen del nombre The 25'ers son especialistas en numerología. Por supuesto que tuvieron algo de donde partir. Algo en torno de lo que pudieron teorizar. Los seis asesinatos que por el momento se relacionan con esta organización se realizaron el 19, el 24 o el 27. Eso me dijo la abogada Winslow. -Se secó bajo la nariz y agregó, con cierto embarazo-: Ahora. Durante la mañana.
Silje Sørensen caminó nuevamente hasta el escritorio. Abrió el cajón. Miró dentro de él.
De pronto se sentó. El cajón continuó abierto.
– Si usted hubiese venido hace una semana -dijo-, la hubiese despedido amablemente después de cinco minutos. Si no lo he hecho ahora, es porque… -Se miraron. Inger Johanne se mordió los labios-. No sé si es muy correcto que yo le diga esto -dudó Silje sin apartar su mirada de la de ella-. Usted no tiene ninguna relación con la Policía. Formalmente, quiero decir.
Inger Johanne guardó silencio.
– Por otro lado, supongo que usted tiene mayor o menor consentimiento de las autoridades relevantes en relación con esta investigación suya. Imagino que obtuvo una autorización para acceder a nuestros casos penales, por lo menos a aquellos sobre los que sospechamos que se vinculan con crímenes de odio.
Inger Johanne abrió la boca para protestar. Silje levantó la mano en un gesto de desaprobación.
– ¡«Imagino», he dicho! No tengo pensado preguntárselo. Simplemente le cuento lo que imagino. Así puedo mostrarle esto.
Sacó del cajón abierto una hoja. Todavía sentada, la observó por un momento antes de pasársela por encima del escritorio, repleto pero bien ordenado.
Ella la cogió y se puso bien las gafas.
La hoja tenía tres nombres y tres fechas.
Reconozco el nombre de Marianne Kleive -dijo ella-. Pero de estos otros dos no tengo ni idea…
– Runar Hansen -la interrumpió Silje-. Muerto a golpes en el parque Sofienberg el 19 de noviembre. Hawre Ghani. Solicitante de asilo menor de edad que…
– El parque Sofienberg -interrumpió Inger Johanne-. ¿Lado este u oeste?
– Este -dijo Silje con una sonrisa casi imperceptible-. Y de Hawre Ghani…, es probable que usted haya oído hablar de un cadáver que rescatamos de la bahía el último domingo de Adviento.
Inger Johanne tenía la boca seca. Buscó con la mirada algo para beber, pero una capa marrón y sólida en la taza era lo único que quedaba del cacao.
– Era -dijo Silje, y tomó aliento en un gesto artificial-, entre otras cosas, un prostituto.
– Tengo que beber algo -soltó Inger Johanne.
– No sabemos exactamente cuándo lo mataron, pero todo parece indicar que fue el 24 de noviembre. En esa fecha tenemos una observación de seguridad, después de la cual desapareció con un cliente. La fecha coincide con el cálculo de los forenses.
– Tengo que ir al baño -dijo Inger Johanne-. Simplemente tengo que beber algo.
– Tenga -dijo Silje, que cogió una botella de Farris de un armario que estaba a su espalda-. Me imagino que esto debe estar causándole cierta impresión. Fue más rápido para usted sumar dos más dos de lo que lo fue para nosotros. Todo esto tiene que…
– Les falta un asesinato el 27 de noviembre -dijo Inger Johanne.
Sentía cada vez más calor. La tapa de la botella no quería abrirse.
– Todo esto puede ser una mera coincidencia -continuó ella, que se dio cuenta de que su voz casi chillaba.
– Eso no se lo cree ni siquiera usted. Y se equivoca. No nos falta ningún asesinato el 27 de noviembre. Cuando el último martes mi colega y yo vimos un punto común llamativo entre los tres casos sobre los que tengo responsabilidad…
Se inclinó enérgica sobre el escritorio y gesticuló con los dedos señalando la botella. Inger Johanne se la entregó y con un giro decidido Silje quitó la tapa. Se la entregó nuevamente y continuó:
– Es bastante lamentable que un inspector sea responsable de tres casos. De hecho yo tenía cuatro, pero el último está ahora en manos de un colega. Yo no había avanzado mucho antes de entregarlo. Se trata del sabotaje sospechoso de un automóvil. Se salió del camino en Maridalen, y como nadie respeta el límite de velocidad en esa ruta tan peligrosa, el conductor se mató. Al principio, el caso se manejó como un accidente de tráfico normal y corriente. Después se descubrió que los frenos podían haber sido… alterados a propósito. Esto yo lo sabía de antes, pero lo que no me imaginaba era que la víctima, una sueca de nombre Sophie Erklund, convivía con Katie Rasmussen.
Inger Johanne precisó unos segundos. Ya se había bebido la mitad de su botella de Farris.
– Una representante del Parlamento -dijo finalmente-. La portavoz homosexual del Partido Popular. La portavoz, creo que prefiere ella.
– ¿Cree usted que… el sabotaje estaba dirigido a ella? ¿Su… pareja murió por equivocación?
– Ni sé ni creo nada. Solamente le digo que esta absurda teoría suya parece demasiado lógica como para quedarme aquí sentada y desecharla.
– Pero puede, por supuesto, tratarse de alguna otra cosa -dijo Inger Johanne-. De alguna otra organización. O una copia de la otra. O…
– Escuche -le cortó la policía-. Escúcheme bien ahora. -Apoyó los codos sobre la mesa y juntó las palmas hacia abajo-. Usted tiene una buena reputación, Inger Johanne. Muchos en este edificio saben del trabajo que usted ha realizado para Kripos sin obtener ni premio ni reconocimiento por ello. Yo personalmente me interesé en usted cuando Kripos se ocupó del caso de unos niños asesinados, hace algunos años. El que su intervención fuera lo que al final salvó la vida de la niñita secuestrada no es un secreto en nuestro círculo.
Inger Johanne la miraba sin expresión. No tenía idea de adónde quería llegar la subinspectora con aquello.
– Pero se dice también que usted es bastante… -enderezó la espalda, y sus ojos se achicaron antes de encontrar la palabra que buscaba- reacia -completó-. ¿Sabe cómo la conocen en Kripos?
Inger Johanne se llevó la botella a los labios y bebió. Largamente.
– Como The reluctant detective, la detective reticente.
La risa de Silje era fuerte, cálida y contagiosa.
Inger Johanne esbozó una sonrisa y tapó finalmente la botella.
– No lo sabía -dijo con sinceridad-. Yngvar nunca me ha dicho algo así.
– Quizá no lo sepa. La cosa, en todo caso, es que está usted sentada demostrándome que el apodo es bien merecido. Primero me suelta una teoría que parece extraída de un film norteamericano de clase B, y después trata de abandonar toda la idea cuando le digo que quizás haya algo en ella. Tiene que admitir que…
Gritos desde la entrada. Una voz masculina que daba voces y pasos que corrían, seguidos de un alarido femenino. Inger Johanne miró aterrada hacia la puerta cerrada.
– Alguien que trata de escapar -dijo Silje con tranquilidad-. No podrá hacerlo.
– ¿No debiéramos ayudar? O…
– ¿Usted y yo? ¡No lo creo!
Alguien debió de haber alcanzado y reducido sin violencia al fugitivo, porque de pronto reinó el silencio. Inger Johanne jugueteaba con el borde de su jersey cuando sus ojos cayeron sobre un calendario a espaldas de Silje. Un círculo magnético rojo señalaba el jueves 15 de enero.
– Independientemente de mi teoría -dijo despacio-, está el hecho de que contamos con seis asesinatos entre noviembre y diciembre con… lo que bien podríamos llamar una u otra… conexión homosexual. El 19, el 24 y el 27 de noviembre. Los mismos días en diciembre. Hoy es 15 de enero.
Tenía todavía la mirada fija en el círculo rojo. Cuando parpadeó, se le grabó en los párpados como una «o» verde.
– Sí -dijo Silje Sørensen-. Dentro de cuatro días será 19 de enero. Puede que no tengamos mucho tiempo.
La idea no se le había ocurrido aún a Inger Johanne. Hizo que se le erizara la piel de los brazos y se bajó las mangas.
– ¿Tienen alguna pista que seguir? ¿Alguna cosa? Según Yngvar parece que están bastante estancados allá en Bergen, en todo caso.
Silje Sørensen adelantó el labio inferior e inclinó la cabeza de lado a lado, como si no supiese del todo si podía llamar pista a lo que buscaba. Abrió tres cajones hasta que dio con el que quería y extrajo un fajo de dibujos. El cajón se volvió a cerrar cuando se puso de pie y caminó hacia el tablero vacío.
– Tenemos esto -dijo-. Retratos robot del hombre que estaba comprando favores sexuales de Hawre Ghani cuando éste fue visto por última vez con vida.
Fijó los dibujos en el tablero con chinchetas de un rojo brillante. Inger Johanne se puso de pie y esperó a que los cuatro dibujos estuviesen expuestos. Uno de cuerpo entero, uno de una cara de frente, otro de costado y un dibujo extraño de algo que parecía la solapa de una chaqueta con una insignia.
– ¿Todo en orden?
La voz de Silje se oía como si viniese desde muy, muy lejos.
– ¡Inger Johanne!
Alguien la tomó del brazo. Sentía la cabeza tan liviana que era como si se le fuese a soltar y ascender hasta el cielo raso como un globo de helio a menos que se repusiese.
– ¡Siéntese! ¡Por amor de Dios, siéntese!
– No. Quiero quedarme aquí de pie.
Hasta su propia voz sonaba extraña.
– ¿Tiene usted…, sabe usted quién es ésta persona, Inger Johanne?
– ¿Quién hizo estos retratos?
– Nuestro retratista. Se llama…
– No, no es eso lo que quiero decir. ¿Quién es el testigo sobre el que se basaron para hacerlos?
– Un muchacho. Un muchacho de la calle. Un prostituto. ¿Sabe usted quién es esta persona?
Todavía sostenía el brazo de Inger Johanne. Apretó los dedos.
– Yo le di una bofetada a este hombre -dijo Inger Johanne.
– ¿Cómo?
– O bien su testigo me juega un mala pasada, o es la persona más observadora del mundo. No podría a olvidar jamás a este hombre. Él… -La sangre le volvió a la cabeza. Se sentía más coherente de lo que se había sentido durante bastante tiempo. La invadió una calma extraña, como si por fin hubiese decidido lo que quería y en qué creía-. Él salvó la vida de mi hija -dijo-. Salvó a Kristiane de ser arrollada por el tranvía, y yo le di una bofetada para agradecérselo.

La secretaria del abogado Kristen Faber se había tomado finalmente tiempo para ocuparse del cajón de su jefe. Por supuesto, no fue necesario llamar ni al cerrajero ni al carpintero. Todo lo que precisó fue trabajar un poquito con la cerradura con un cortaplumas que ella tenía como adorno sobre su escritorio. Un chasquido y el cajón se abrió.
El sobre estaba allí. Grande y marrón, con el nombre de Niclas Winter escrito a mano y la fecha de su nacimiento debajo. Estaba cerrado a la antigua, con un sello de lacre. Como garantía suplementaria contra los dedos ajenos, alguien había estampado una firma absolutamente ilegible atravesando el borde donde la solapa estaba pegada.
Cuando Kristen Faber se hizo cargo del bufete del viejo abogado Skrøder, hubo mucho de qué ocuparse. Ulrik Skrøder había estado totalmente senil durante el último medio año antes de que su hijo lograse finalmente declarar incapaz al pobre viejo para poder vender la oficina. Eso fue en todo caso lo que se dijo. Según ella, sobre quien recayó la tarea de poner orden en los casos y las prescripciones que, o bien habían pasado, o bien estaban a punto de vencer, parecía como si el hombre se hubiese enmarañado durante muchos años. No había ningún orden y le llevó varios meses arreglar lo más grueso.
Una vez que eso estuvo finalmente hecho, Kristen se dio cuenta de que había pagado de más por la práctica. La cantidad de casos activos era mucho menor de lo que le habían hecho creer, y la mayor parte de sus clientes tenía la misma edad que había tenido su abogado. Murieron, simplemente, uno tras otro, veteranísimos y consumidos por la edad, con embarazoso desorden en sus asuntos y sin ninguna necesidad de ayuda legal. Año y medio más tarde, Kristen ganó una demanda por el resarcimiento de la mitad del dinero que había pagado.
La secretaria podía entender sin problemas la frustración de Kristen por haber comprado un gato por liebre. De todos modos, no podía evitar recordarle de vez en cuando la cantidad de sobres lacrados que estaban acumulados en un armario en el archivo. Algunos parecían viejísimos, y el hijo del abogado Skrøder había sostenido que algunos de ellos podían tener mucho valor. Habían sido recibidos en consignación de alguna de las más antiguas y ricas familias de la ciudad. Su padre siempre había dicho que el pesado armario de roble con todos los documentos confiados en él era una prueba de su renombre. Como estaban lacrados, todos, con el nombre del dueño legal de su contenido prolijamente anotado, Kristen Faber quedó satisfecho con abrir diez o doce, una vez que estaba bastante desesperado por haber comprado un paquete de casos que no rentaba nada.
Aparte de certificados por acciones de empresas que ya no existían, pactos matrimoniales entre cónyuges que ya habían fallecido y una pila de billetes que habían perdido hace mucho su curso legal, encontró el borrador de una novela de autor desconocido de la que pudo constatar, al cabo de solamente diez páginas, que carecía totalmente de valor. A partir de allí había cerrado otra vez el armario, decidido a olvidar su pérdida humillante y a recuperarse.
Desde entonces, el armario se había quedado allí.
Fue ella misma quien lo abrió por primera vez en casi nueve años, cuando el joven Niclas Winter llamó por teléfono. Parecía frustrado y fue bastante descortés, y quería saber si existía un sobre archivado a su nombre. Como tenía tiempo y era curiosa por naturaleza, ella echó una mirada. Y allí estaba. Si se miraba bien, parecía más nuevo que el resto de los que había en el armario.
Ahora lo sostuvo contra la luz.
Era imposible discernir lo que contenía. Niclas Winter tampoco había dicho nada sobre ello la vez que la abrumó mandándole besos por teléfono antes de Navidad, cuando ella lo llamó para contarle el hallazgo.
La tentación de abrir el lacre era casi más de lo que podía soportar. Apoyó la palma sobre el papel grueso. Ese tipo de sobres admitían, por lo general, que se los humedeciera, pero el lacre era un problema.
Con un suspiro leve dejó el sobre en el escritorio de Kristen Faber y regresó al suyo.
Por lo menos ella estaría allí cuando lo abriese.

– No podemos hacer esto público -dijo Silje Sørensen, que apoyó toda la palma sobre el retrato del hombre misterioso-. En todo caso, no todavía. Si lo hacemos, perderá mucho de su valor. Todos se formarán una opinión y un parecer, las pistas nos inundarán, y según mi experiencia estaremos considerablemente empantanados antes de poder dar con algo sustancial mediante semejante procedimiento. Ahora, en cambio… -Contempló el retrato durante unos segundos más antes de sentarse otra vez-. Ahora tenemos un as en la manga. Tenemos algo que nadie sabe que poseemos.
Inger Johanne asintió. Una vez que se hubo recuperado tras reconocer al hombre en los retratos robot, recorrieron el caso punto por punto una vez más. Ahora estaba a mitad de una nueva botella de Larris y trataba de reprimir un regüeldo.
– ¿Y usted está completamente segura?
Debía de ser la tercera vez que Silje hacía la pregunta.
– Estoy totalmente segura de que el tipo del retrato es increíblemente parecido al hombre que salvó a Kristiane, sí. Es como si hubiese posado para el modelo. Que estemos de hecho hablando del mismo hombre, como ya le he dicho, no puedo garantizarlo. La cosa es que… -El aire se abrió paso a través de su esófago y eructó-. Perdón -dijo llevándose el puño a la boca-. La cosa es que aquí están empezando a aparecer tantas relaciones que ya no se puede hablar solamente de pura coincidencia. El ubicar al último hombre que vieron con Hawre Ghani en el lugar donde Marianne Kleive fue asesinada puede llamarse en todo caso un triunfo. En ambos casos, tengo que agregar.
– Usted podría encontrar trabajo aquí. -Silje sonrió antes de que se le formase otra arruga entre las cejas y dijera-: Y ya que está inspirada, ¿puede decirme qué es esa insignia?
-Señaló el dibujo con un dedo-. Nos tiene bastante confundidos. -Ésa es la idea -dijo Inger Johanne-. Los bigotes falsos y los cabellos teñidos ya han pasado de moda. ¿Ha visto Extraños en un tren, de Hitchcock?
La arruga de Silje se profundizó.
– Esa de los dos desconocidos que se encuentran en un tren -le recordó Inger Johanne-. Ambos quieren acabar con la vida de alguien. Uno propone intercambiar los asesinatos, para asegurarse así una coartada perfecta. En ese caso, el asesino no tendría ningún motivo, y como sabemos, el motivo es una de las primeras cosas que ustedes los policías tratan de establecer.
Por segunda vez en poco tiempo la asaltó la idea de Wencke Bencke. La alejó y trató de sonreír.
– Yo… no veo mucho de esas cosas -dijo Silje.
– Debería hacerlo. En todo caso, la insignia está ahí porque no tiene nada que ver con el caso. Considere las ropas: oscuras, neutrales, sin ninguna característica específica. Cualquiera con capacidad de observación media se fijaría en esa insignia roja. Entonces ustedes gastarían un montón de energía en…
– Pero ¿de dónde la sacó?
– De cualquier lado. Y puede ser cualquier cosa. Algo que encontró en cualquier lugar. Si tenemos razón en nuestra teoría, éste es un asesino muy profesional. Su cabello, por ejemplo. ¿Es calvo o se rapó la cabeza? Yo me inclino por lo último.
– Es como si usted hubiera leído esto -dijo Silje que se abanicó con la nota explicativa del dibujante-. Martin Setre no estaba seguro.
– Pero ¿también lo pensó? Hasta ahí yo no había llegado, por decirlo así. ¡Si yo estuviese trabajando en la Policía, él sería seguramente testigo profesional! Yo diría que este tipo… -movió la cabeza indicando el tablero-, en realidad, tiene el cabello bastante normal. En lugar de utilizar una peluca o teñírselo, lo que precisa esfuerzo para que parezca natural, se lo afeita.
Silje sacudió despacio la cabeza.
– Nos preguntamos -dijo- si el hombre buscaba engañarnos.
Se quedaron en silencio. Inger Johanne sintió que los dedos estaban a punto de dormírsele y los sacó de debajo de sus nalgas. Una mirada rápida le confirmó que no sólo estaban descuidados, sino blancos y con manchas rojas.
– No puede actuar totalmente solo -dijo Silje, más como una pregunta que como una reflexión.
– No. No lo creo. Es un grupo, y actúan como tal. Pero nada está claro, por supuesto.
Encogió los hombros levemente.
– Tengo que comenzar -dijo Silje en voz alta apoyando ambas palmas sobre la mesa-. Tenemos que establecer una colaboración formal con Kripos cuanto antes. Y con la Policía de Bergen. Y… -Tomó aliento y lo dejó escapar a través de los labios casi cerrados-. Esto es tan jodidamente grande que no sé muy bien por dónde empezar.
Inger Johanne se sorprendió cuando aquella cara grácil y femenina pronunció la palabrota.
– Puede ser que me equivoque -dijo despacio.
– Sí. Pero no vamos a correr el riesgo.
Se pusieron de pie al mismo tiempo, como siguiendo una orden. Inger Johanne recogió su cartera grande, se la echó al hombro, tomó el abrigo y enfiló hacia la puerta.
No había mencionado su sensación de que vigilaban a Kristiane. Ahí parada, con la mano de Silje en la suya para despedirse, se le ocurrió que debía de haberlo hecho. Silje Sørensen era una extraña, sin las reacciones reflejas que Isak o Yngvar tenían ante la angustia exagerada de Inger Johanne. Silje misma era una madre, hasta donde podía deducir por las fotos familiares enmarcadas.
Quizás ella la hubiera creído.
Todo podía tener significado en el caso.
– Gracias por haberme querido escuchar -dijo soltando la mano de Silje.
– Somos nosotros quienes debemos darle las gracias -contestó Silje, y sonrió sin alegría-. Y hablaremos otra vez bien pronto.
Cuando dos minutos más tarde, Inger Johanne se sentó en su coche, entendió por qué no le había contado nada de la carpeta desaparecida, del hombre en la cerca y de ese sentimiento indefinible e intimidatorio de que había alguien allí fuera que no deseaba precisamente el bien para su hija.
Hubiera sido una traición a Yngvar no hablarlo primero con él.
Ahora, una vez que la Policía de Oslo la tomaba en serio, él escucharía con más atención.
Eso esperaba.

Astrid Tomte Lysgaard habría deseado que Lukas hubiese respondido de forma distinta. No dudaba que él decía la verdad, pues se conocían más que bien. Pero, de todos modos, algo sucedía con él, algo que ella no podía entender. Desde que iban a primer año de secundaria y eran novios, siempre lo había admirado. Primero porque era atractivo, bueno en el colegio y amable. Con los años llegaron las obligaciones económicas, la vida diaria y los tres niños. Lukas se lo tomaba todo seriamente. Nunca se atrasaban en las cuentas. Había acudido a todas las reuniones para padres desde que el mayor se iniciara en el parvulario, y se enroló voluntariamente como representante en la Comisión de Padres en cuanto el niño empezó el colegio. Lukas era trabajador y hábil con las manos, y había construido el anexo y el garaje él solo. No se le hubiera ocurrido jamás pagar algo en negro. Criticaba todas las formas de racismo y las habladurías.
Sus amigos podían dejar caer de vez en cuando un comentario sobre que Lukas era aburrido.
No lo conocían como ella.
No era para nada aburrido, pero ahora ella no lo entendía.
El shock por la muerte de Eva Karin le había afectado más y más, aparte de provocarle una profunda pena. Era incomprensible que no hiciese lo posible para ayudar a la Policía.
Simplemente, Lukas nunca hacía algo mal.
No ayudar a la Policía estaba mal.
Se sirvió más café y se sentó en el sofá. Sostuvo la taza cerca de su cara y sintió cómo el vapor húmedo se enfriaba al tocar su piel.
Lukas no tenía una hermana. Por supuesto que no. Si Eva Karin hubiese tenido una hija en su vida anterior, con o sin Erik como padre, la hubiese aceptado. Si la criatura hubiese sido dada en adopción, ella se lo hubiera dicho a los que le eran más cercanos. Era cierto que, en determinadas circunstancias, Eva Karin podía parecer distante, casi encerrada en sí misma. Pero Astrid siempre había atribuido esa fugaz ausencia de ánimo al hecho de que la pastora conocía los secretos de muchos otros. Eva Karin infundía confianza. Era discreta, también en el pulpito, con un discurso sobrio y musical que invitaba de por sí a la confidencia. Y Astrid no había experimentado nunca, ni siquiera una sola vez en todos estos años, que Eva Karin se expresase sin control.
Por otro lado, en lo que le atañía a sí misma, Eva Karin era generosa.
Hablaba abiertamente sobre los errores que había cometido y las locuras que había desechado. Tenía un respeto enorme por la vida, como por las vueltas que ésta podía dar y lo difícil que podía ser para algunos. Su ardiente fe en Jesús bordeaba el fanatismo, pero nunca se pasaba de la raya. Cuando unos años atrás utilizó una pequeña fortuna para comprar un extraño cuadro del Mesías que hoy colgaba en la pared de la sala de Nubbebakken, le lloraron los ojos de alegría. Era un bosquejo para el altar de una iglesia en algún lugar de 0stlandet, pero Eva Karin había dicho que era solamente en ese borrador en el que el artista le había dado ojos de azul hielo al Salvador. En un par de ocasiones, Astrid recordaba haber encontrado a su suegra conversando con la rubia figura del Jesús de cabellos cortos y revueltos. Eva Karin había sonreído con entusiasmo y se había reído un poco de sí misma, antes de cambiar de tema con un comentario liviano sobre el tiempo.
Hasta donde Astrid podía entender, en la realidad Jesús debió de haber tenido cabellos largos y negros, además de ojos marrones.
«Jesús es perdón», solía decir su suegra.
«Jesús considera que toda la vida es sagrada.»
Ocultar un hijo hubiese sido deshonrar la vida.
Astrid dejó bruscamente la taza.
Si hablaban de una hija dada en adopción, ella debía de haber tenido un retrato de la niña cuando era bebé.
Lukas no era él mismo. Normalmente era él quien ponía las cosas en orden cuando el mundo se complicaba y todo se volvía un poco demasiado difícil. Ahora era su turno. Ella debía hacer lo correcto por él.
Llevó la taza a la cocina y la colocó en el lavaplatos.
Si esperaba, quizá se arrepentiría. Cuando cogió el teléfono, se percató de que ya entonces temblaba. El número de Stubø figuraba todavía como el primero en el registro de llamadas recibidas.
– Hola -dijo en voz baja cuando él respondió la llamada enseguida-. Soy Astrid, la mujer de Lukas. Creo que debe usted venir de inmediato.

– ¡Debiste decírmelo enseguida!
Rolf no estaba furioso, pero sí excepcionalmente enfadado. Marcus podía oír de fondo el gañido dolorido de un perro y una voz de mujer que intentaba mantener al animal en calma.
– Lo olvidé -dijo Marcus débilmente-. Íbamos a salir a comer y, simplemente, lo olvidé.
– Cuando la Policía me pide que los llame acerca de un caso importante hace ya casi una semana… Esto me pone en la jodida situación… Puede parecer que no quiero devolverles la llamada.
– Lo entiendo, Rolf. Como te dije, lo siento.
– Simplemente no es suficiente. ¿Qué es lo que te pasa?
La voz de Rolf tenía un tono agresivo que Marcus no había oído nunca antes. Tomó aliento con fuerza y estaba a punto de insistir con otra parrafada de disculpas cuando Rolf se le adelantó:
– Estás ausente, murmurador, irritable. Te olvidas de las cosas más sencillas. Ayer ni siquiera le habías preparado a Marcus la comida para el colegio, cuando te tocaba a ti. Lo descubrí de pura casualidad y logré prepararle algo a toda velocidad.
– No puedo hacer otra cosa que lamentarlo. Hay… mucho que hacer. Ya sabes, la crisis financiera y…
Marcus escuchó pasos rápidos al otro lado.
– Espera -gruñó Rolf-. Tendré que ir yo mismo.
Rasguños. El golpe de una puerta. Marcus cerró los ojos e intentó respirar tranquilo.
– No hace ni tres semanas que te felicitabas por tu suerte durante toda la crisis financiera -dijo Rolf finalmente, en el mismo tono sibilante-. ¡Dijiste que eras el único que conocías que había dejado la crisis atrás! ¡Dijiste que la empresa bien podía izar un spinnaker, joder!
– Pero tú sabes que…
– ¡Yo no sé nada, Marcus! No tengo idea de por qué te quedas despierto de noche. No tengo idea de por qué te has vuelto tan impaciente. No sólo conmigo, sino también con Marcus y con tu madre y…
– ¡Ya te he dicho que lo siento!
Ahora también Marcus elevó la voz. Se puso de pie y fue hacia la ventana. El sol anaranjado oscuro estaba bajo en el cielo. El tráfico de las embarcaciones había dejado marcas en una y otra dirección sobre el hielo del fiordo. La nieve cubría el agua negra de la bahía. El ferry de Nesodden atracaba en ese momento en el muelle y un grupo de personas surgió tiritando en la tarde gélida y bella.
– Esto no funciona -dijo Rolf con resignación-. Estás en el trabajo casi todo el tiempo. Así, es imposible que…
Tenía razón.
Marcus se había sentido siempre orgulloso de respetar, por lo general, las horas normales de trabajo. Su filosofía era que si uno no lograba completar sus tareas entre las ocho y las cuatro, era porque había algo que no andaba bien, no era efectivo trabajando. Eso implicaba que a veces tenían que realizar grandes esfuerzos, tanto él como los otros. Como nada era tan importante como la familia, intentaba estar igualmente en casa en horario normal todos los días y tomarse libres los fines de semana.
Ahora se quedaba trabajando cada vez más a menudo hasta después de la cena y durante las noches. Sin que hiciera mucho. La oficina de Aker Brygge se había convertido en un refugio. Una protección contra las miradas inquisitivas y las acusaciones de Rolf. Cuando todos se habían ido y quedaba sólo él, se sentaba en el cómodo sillón al lado de la ventana y veía cómo la noche envolvía la ciudad. Escuchaba música. Leía poco, lo intentaba, pero le costaba concentrarse.
– ¡Joder! -continuó Rolf con abatimiento-. ¡No eres un avaricioso, Marcus! ¡Siempre has dicho que el dinero está allí para que lo utilicemos, y no al revés! Si la empresa te devora, podemos vender toda esa mierda y vivir más simplemente de lo que lo hacemos.
– Es 15 de enero -protestó Marcus débilmente-. Dos semanas de estrés en el trabajo no es tanto, me parece, para que saques conclusiones drásticas. También pienso, para serte bien franco, que eres extremadamente injusto. Yo no cuento cuántas noches o fines de semana tienes que salir de improviso para entablillar las patas de un animal o recibir los cachorros de una perra que ya está tan vieja que no puede parir sola.
El otro extremo se quedó en silencio.
– Eso es completamente distinto -dijo Rolf-. Se trata de seres vivos, Marcus, y yo siento mi oficio. Siempre dije que los animales significan algo para mí. Tú mantienes siempre que el dinero no representa nada para ti. Por otro lado, siempre hablamos de que, justamente porque de vez en cuando tengo que salir, tú te quedarías en casa para estar con Marcus. Hemos… En esto estamos de acuerdo, Marcus. Pero, sinceramente, creo que no vamos mucho más allá. Por lo menos no por teléfono.
El tono frío de su voz lo asustó.
– Llegaré temprano a casa esta noche -dijo él rápidamente-. ¿Has logrado arreglar lo de la Policía?
– Por lo visto. Van a mandar a un policía a por las colillas, esta noche. Ya les mandé por correo las fotografías de las huellas. No es que piense que les será de ayuda, pero igualmente… Nos vemos.
Ni siquiera dijo hasta luego.
Marcus miró fijamente el teléfono mudo, antes de caminar despacio hasta el sillón y sentarse. Estuvo sentado hasta que el cielo se hizo negro y las luces de la ciudad se encendieron, una tras otra, convirtiendo el paisaje de fuera de la ventana en una estampa tan bella como una postal de la gran ciudad durante la noche.
Lo peor era que Rolf lo había llamado avaricioso.
«Si sólo estuviera al corriente», pensó Marcus, y no supo cómo juntaría fuerzas para levantarse.

– ¿Sabe qué es? -preguntó el abogado Faber a sus secretaria, realmente sin necesidad.
El lacre estaba intacto.
– Por supuesto que no -dijo ella mansamente-. Usted dijo que debía dejarlo ahí hasta que usted lo abriese. Pero… ¿no sería propiamente violación de correspondencia? La dirección de destino está claramente escrita en el sobre, y aunque esté muerto, es…
– «Violación de correspondencia» -murmuró Kristian Faber despectivamente mientras buscaba un abrecartas en el desorden del escritorio-. ¡No es violación de correspondencia abrir un sobre que encontré en mi propia oficina, que me costó tan cara! ¿Cómo logró abrir el cajón, ya que estamos?
– Aquí -dijo ella alcanzándole un cuchillo largo y afilado-. Usé la astucia femenina.
El hombre abrió el sobre. Introdujo dos dedos en él y sacó un documento. Tenía sólo dos hojas, y al principio de la primera página estaba escrito «testamento», en letras grandes.
– Esto es un testamento -dijo él, decepcionado, sin necesidad.
La secretaria estaba de pie a su lado y vio exactamente lo mismo que él. El hombre se alejó de ella con irritación, y enseguida le pidió una taza de té. Ella asintió severa y salió a la antesala.
A Kristen Faber, el nombre del redactor del testamento le sonaba conocido, a pesar de que no lograba ubicarlo. Niclas Winter era único heredero. Una lectura rápida indicaba una vasta herencia, aunque frases como «todo el portafolio» o «todos los edificios» no decían mucho.
El documento satisfacía todos los requerimientos de forma. Estaba paginado y firmado por el redactor y dos testigos que, según el contenido, no eran beneficiarios. Cuando el abogado vio la fecha original del testamento, arrugó por un momento la frente antes de escribir una pequeña nota en un papelito.
La secretaria volvía con una taza. «Enojoso», pensó el abogado Faber; la taza debía de estar ya preparada cuando preguntó. Guardó rápidamente el testamento en su sobre y lo selló con una ancha cinta adhesiva. Pegó al papelito escrito en la cara del sobre.
– Guarde esto en la caja fuerte -dijo-. He de verificar lo que haremos con ello. Niclas Winter está muerto, pero puede que tenga herederos.
– No -dijo la secretaria-. En el periódico dicen que no tiene ningún heredero. Hasta donde yo entiendo, el Estado es quien heredará todo lo que deja.
– Bueno -dijo Kristen Faber, encogiéndose de hombros-. Entonces no es tan peligroso. El Estado ya saca lo suficiente de casi toda la gente. Pero en todo caso creo que este documento tiene que llevarse al juzgado de sucesiones. Lo investigaré mañana.
– Mañana tiene que ir a la corte con un nuevo caso -le recordó ella-. Quizá yo podría…
– Sí -dijo él, cortante-. Hágalo. Llame al juzgado de sucesiones y pregúnteles qué debemos hacer.
– Por supuesto -dijo ella con una sonrisa-. Haré eso mañana por la mañana. ¿Estaba bien el té?
Su jefe ni siquiera le contestó.

– Mil gracias por haberse molestado en venir hasta aquí otra vez -dijo en voz baja, y sonrió suavemente al robusto policía-. Mandé a los dos niños mayores a la casa del vecino, y William está a punto de irse a dormir. Lukas, el pobre, ha dormido durante todo el día.
Yngvar Stubø se quitó los zapatos y le entregó el abrigo antes de entrar en el salón agradable y luminoso. Aquí y allá había juguetes, libros infantiles y cosas así, y sobre el respaldo de una silla del comedor colgaba un jersey, secándose. De todas maneras, el salón daba una impresión de orden. «Placentero», pensó Yngvar, y cayó en la cuenta del enorme dibujo infantil que colgaba enmarcado sobre un sofá beis lleno de almohadones de colores.
– ¿Quién es el artista? -sonrió indicando el cuadro con la cabeza.
– La del medio -dijo ella-. Andrea.
– ¿Qué edad tiene?
– Seis.
– ¿Seis? ¡Caramba, tiene talento!
Astrid levantó una mano hacia el sofá.
– Siéntese, por favor. ¿Un café?
– No, gracias. No tan tarde.
Ella miró de reojo el reloj de pared sobre la mesa de la cocina. Eran las siete pasadas.
– ¿Agua? ¿Alguna otra cosa?
– No, gracias.
Él retiró un par de almohadones antes de sentarse. Olía a bollitos y levemente a limón, y en el hogar la leña reseca ardía con viveza. Había algo particular en aquella casa. La atmósfera era de alguna manera más calma de lo que él estaba acostumbrado a ver en familias con niños pequeños; a pesar del limitado desorden, todo parecía bien arreglado. Levantó la vista cuando ella, a pesar de su negativa, le puso enfrente una taza de café, una jarrita con leche y una bandeja con panecillos.
– Esto no me sucede a menudo -dijo él cogiendo un panecillo.
Ella sonrió y fue hasta una estantería vecina a la ventana que daba al jardín. Cuando regresó, dudó por un momento antes de sentarse a su lado en el sofá amplio y profundo. Yngvar ya estaba por la mitad de un bollito.
– Buenísimos -dijo con la boca llena de comida-. ¿Qué les pone dentro?
– Mermelada común y corriente -dijo ella-. De fresa. Mire.
Le mostró una fotografía. Confundido, él dejó el resto del bollo en el platillo y se limpió los dedos en el pantalón antes de tomar el retrato y apoyarlo con cuidado sobre la rodilla derecha.
La fotografía era de papel grueso y sepia, y había sido tomada desde bastante cerca.
– Espero estar haciendo lo correcto -dijo ella con voz casi inaudible.
– Lo está haciendo.


Él examinó la foto con cuidado. Si bien no podía tildársela precisamente de bella, había algo simpático en aquel rostro joven. Los ojos eran grandes y él hubiese apostado a que eran azules. Tenía una linda sonrisa, con indicios de hoyuelos en una de las mejillas. Uno de los incisivos frontales ocultaba al vecino y, por un momento, él arrugó la frente, profundamente concentrado.
– Es casi como si la hubiese visto antes -murmuró.
Astrid no contestó. En lugar de hacerlo lo miró, con la boca entreabierta y sin respirar, como tomando impulso para decir algo que se resistía a pronunciar.
Él se le adelantó.
– Se parece a Lukas, ¿verdad?
Ella asintió.
– Lukas cree que es su hermana -dijo-. Por eso no deseaba mostrarle esta foto. Quería encontrarla por sus propios medios y evitar que se hiciera pública cualquier cosa en torno a este asunto. Piensa que la familia ya ha tenido suficiente y que esto no debería salir a la luz. En lo primero que piensa es en su padre. Pero también en la reputación de su madre. Y en sí mismo, creo.
– Una hermana -dijo Yngvar, pensativo-. Una hermana desconocida podría tener cabida en esta historia, pero ella es…
– No es posible -interrumpió Astrid, que se enderezó.
Estaba sentada a su lado como una reina: de costado en el sofá, relajada y sin apoyar la espalda, con las piernas juntas.
– Eva Karin no habría mantenido jamás en secreto una hermana de Lukas.
– Eso creo -dijo Yngvar sin quitar la mirada del retrato-. Porque esta mujer es demasiado mayor hoy, si vive, como para ser la hermana de Lukas.
– ¿Demasiado mayor? ¿Cómo lo sabe? La fotografía no tiene fecha, y…
Esta vez fue Yngvar el que interrumpió.
– De hecho, hemos considerado que había un hijo o una hija. Esa historia de que encontró a Jesús cuando tenía dieciséis años fue claramente muy importante en la vida de Eva Karin. Puede pensarse que en ese momento estaba embarazada y que fue salvada, en ese sentido. Lo común en ese entonces era dar en adopción los hijos de las jóvenes madres solteras. Pero… -Hizo una mueca y sacudió lentamente la cabeza-. Me he hecho una idea bastante buena de la obispo en estas semanas. Y tengo que estar de acuerdo con usted. Si existe un hijo o una hija de esa época, ella probablemente se lo hubiese dicho a Lukas. En todo caso cuando creció. Hoy nadie la condenaría. Muy al contrario, una historia así apuntalaría todo lo que ella dice…, todo lo que dijo en referencia a la cuestión del aborto.
Astrid tomó el retrato y lo alzó con cuidado.
– El parecido puede ser puramente casual -dijo-. Siempre pensé que Lukas se parecía a Lili Lindfors, y en todo caso ellos no están emparentados.
– ¿Lili Lindfors?
Yngvar sonrió con amplitud mientras examinaba el retrato una vez más.
– Ella también se le parece -dijo sorprendido-. ¡Y ahora que lo dice, Lukas no está tan lejos de parecérsele, tampoco! Una versión masculina de Lili Lindfors, con el cabello oscuro.
– Y usted se parece a Brian Dennehy -sonrió Astrid-. El actor norteamericano. Aunque seguramente no es su hermano.
– No es usted la primera persona que lo dice -rio Yngvar, y se enderezó con energía-. Pero él es un poco más gordo que yo, ¿no cree?
Ella no contestó. El tomó otro bollo.
– ¿Cómo puede saber que ella es demasiado mayor? -preguntó ella.
– Una mujer nacida en 1962 ó 1963 tendría hoy en día… -calculó rápido- alrededor de cuarenta y seis. Cuarenta y seis años. ¿Qué edad cree usted que tenía cuando tomaron esta foto?
Una inclinación de cabeza hacia el retrato hizo que Astrid lo sostuviera de nuevo ante sí.
– No estoy segura -dudó-. ¿Veintitrés? ¿Veinticinco?
– Probablemente menos. Quizá sólo dieciocho. En esa época parecían mayores en los retratos hechos en las tiendas de fotografía. Tiene que ver con la ropa, el peinado y esas cosas. Yo nací en 1956 y me animaría a jurar que esta mujer del retrato es mayor que yo.
– Pero ¿cómo…? Usted no puede…
– Para comenzar, tiene usted la calidad del papel -dijo él, y sujetó el retrato cuidadosamente por uno de los bordes-. En caso de que esta mujer hubiese nacido en efecto a principios de los sesenta, el retrato debió de tomarse… -Otra vez calculó rápidamente-. Cerca de 1980. ¿Cree que esta foto parece, de algún modo, haber sido tomada tan tarde?
Astrid sacudió levemente la cabeza.
– Yo tampoco lo creo -dijo Yngvar-. Me parece que es de alrededor del comienzo de los años sesenta. Quizá de 1965, pero como mucho. ¡Mire la ropa! ¡Fíjese en el peinado!
– Yo nací en 1980 -dijo ella despacio-. No sé gran cosa acerca de la moda en los sesenta. Pero eso quiere decir que esta mujer…, esta señora…, ¡tiene la misma edad que Eva Karin!
– Sí -dijo Yngvar, y se contuvo de tomar otro bollo-. Y entonces…
Dejó el retrato nuevamente sobre la rodilla. Se inclinó sobre él y analizó cada trazo. La nariz fina y recta. La frente, que era amplia y sin una sola arruga. Los pómulos eran lisos y el cabello parecía como pintado sobre el cráneo, en bellas ondas y con rizos en las sienes.
– ¿Puede haber habido una hermana? -murmuró enderezándose finalmente-. No se parece a Eva Karin, pero puede explicar de alguna manera el parecido con Lukas. De vez en cuando estos genes nuestros toman atajos notables, y…
Astrid lo miró, asustada.
– ¿Hermana? Eva Karin tiene dos hermanos, ambos menores que ella. Einar Olav, que debe andar por los cincuenta y cinco, y Anne Turid, que cumplió cincuenta el año pasado. No. El año antes. ¡Y ésta no es ella!
Hubo ruidos en la entrada. Voces de niños. Alguien se rio y la puerta de calle se cerró de golpe.
Astrid colocó rápidamente el retrato dentro del sobre del que lo había sacado. Dudó sólo un momento antes de entregárselo a Yngvar.
– En silencio, niños.
No quitó su mirada de la de él.
– Papá y William duermen. En silencio, ¿de acuerdo?
Yngvar se puso de pie. Caminó hacia la puerta y los dos niños casi lo atropellaron cuando entraron corriendo. Lo miraron con curiosidad.
– ¿Quién eres? -preguntó la menor.
– Soy Yngvar. Y tú eres Andrea, la nueva Picasso.
La niña rio.
– No, yo dibujo las orejas y los pies ahí donde deben ir.
– Eso está bien -dijo Yngvar, que le revolvió el cabello-. Siempre es bueno tener esas cosas en el lugar que corresponde.
– Gracias por haber venido -dijo Astrid.
Se apoyó contra el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. Parecía aliviada, de alguna manera. La sonrisa ya no era tan medida como cuando él había llegado, y rio un poco cuando el niño de ocho años le mostró un tatuaje con el logo de Brann que le cubría todo el antebrazo.
– Soy yo quien debe darle las gracias -dijo él, levantó el sobre como en un gesto de despedida y salió a la escalera de piedra.
La puerta se cerró tras él, que caminó hacia el coche. Antes de que se sentase y hubiese puesto el motor en marcha, Astrid lo alcanzó, corriendo. Él bajó la ventanilla y miró hacia afuera.
– Pensé que querría tener esto -dijo ella, y le alcanzó una bolsa de plástico con bollos-. Realmente son mejores cuando están frescos, y me ha parecido que le gustan.
Antes de que alcanzase a darle las gracias, ella se alejó corriendo hacia la entrada. Se quedó sentado un momento antes de abrir la bolsa y tomar uno de los deliciosos bollos. Cuando estaba a punto de morderlo, lo golpeó la mala conciencia.
Pero es que esos bollos…
Y la mermelada era de lo mejor que había probado nunca.



La vergüenza


Marcus intentaba pensar sobre lo bueno que había en la vida. En todo lo que era bello y delicado y que hasta ahora había hecho que la existencia valiese la pena. En lo que existía antes, antes de que descubriese brutalmente que la vida estaba basada en una equivocación. En una mala interpretación.
Un robo.
Era un robo, todo, y empañaba todo lo que le permitía conciliar el sueño.
Rolf roncaba suavemente.
Marcus se sentó despacio sobre la cama. Hacía pequeñas pausas entre cada movimiento. Finalmente logró ponerse de pie y caminó con pasos cuidadosos hasta el baño. La puerta que daba al pasillo chirriaba, por lo que decidió ir a través del anexo que parecía una piscina y que estaba pared con pared con el dormitorio principal. Llegó allí y logró cerrar la puerta sin despertar a Rolf.
Una luz atenuada permanecía encendida. El pequeño Marcus tenía su propio baño, pero cuando se despertaba por la noche prefería el de sus padres.
Aun a la luz suave de la lámpara, Marcus tenía un aspecto terrible. Se sobresaltó al mirarse en el espejo. Las bolsas bajo los ojos parecían grandes ampollas y tenía la piel tan pálida que casi parecía azulada. Aumentaba cada vez más de peso y no había respetado su intención de Año Nuevo ni una vez en los quince días que llevaba el año 2009. El olor de su cuerpo le ofendía la nariz; el sudor nocturno, el pijama sin lavar y la angustia. Volvió la espalda a su reflejo fantasmagórico y salió al pasillo.
La puerta de la habitación del pequeño Marcus estaba entreabierta. Fuera, Marcus se podía mover más libremente. A esta hora del día, la casa podía ser demolida en torno al muchachito sin que éste se despertara. Se quedó de pie ante la puerta entreabierta y miró a su hijo, que dormía.
El cuarto estaba bañado en la luz fría y azulada de la lámpara sobre la cama, una nave espacial en vuelo entre las galaxias. Juguetes y libros reposaban de lado a lado en los estantes a lo largo de una de las paredes, y el ordenador mostraba la lluvia de estrellas de un protector de pantallas que el niño había descargado por sí mismo. El gastado osito que su hijo todavía necesitaba en la cama para poder dormirse yacía abandonado sobre el suelo. Había perdido uno de los ojos hacía ya tiempo. El otro miraba ciego hacia el techo. Marcus se inclinó sobre el suelo sin pisar ninguna de las muchas cosas que había desparramadas, y recogió el osito. Lo sostuvo durante un momento frente a su nariz. Respiró el olor de todo lo que significaba algo.
Se inclinó en silencio sobre el muchacho, puso a Freddie en sus brazos y lo arropó mejor con la colcha. El pequeño Marcus gruñó, chasqueó un poco la lengua y, de pronto, se recostó de costado con el osito en los brazos.
Una necesidad casi irresistible de trepar a la cama lo asaltó tan de repente que soltó un quejido. Sería fuerte otra vez. Sería el papá que consolaría a su hijo las pocas veces que el muchacho se despertase con pesadillas y lo necesitase. Yacería abrazado al pequeño Marcus y le contaría historias en voz baja, sobre los días pasados y el espacio exterior. El muchacho se acurrucaría contra él y sonreiría, y su cabello le haría cosquillas en la nariz. Serían sólo ellos dos en todo el mundo, como era antes de Rolf, como era antes de que fueran tres.
Como era antes de que este espanto se le metiese bien dentro.
Retrocedió despacio hasta fuera del cuarto.
No tenía idea de lo que iba a hacer. La oscuridad parecía burlarse de él desde los rincones, y sintió cómo el pulso se le aceleraba. Empezó a caminar rápido hacia la escalera. Quería bajar a la oficina. Cerrar la puerta. Ver la televisión. Prender todas las luces y hacer como si fuera de día.
Cuando por fin llegó, casi cerró la puerta de un golpe. Trémulo, dio un puñetazo al panel que comandaba la iluminación, sin resultado. Se recompuso y pulsó los botones correctos con un dedo. Finalmente la oficina quedó bañada en luz, y el aparato de televisión se encendió. Estaba presintonizado para recibir NRK, que emitía el programa musical Dansefot. Tomó el mando a distancia del escritorio y redujo el volumen antes de recorrer los canales hasta dar con la CNN. Se hundió en el amplio y pesado sillón de la oficina y reclinó la cabeza hacia atrás. La úlcera estomacal le quemaba, y un gusto amargo y acre se le asentó en la garganta. El dolor se irradiaba desde el esternón y todo el cuerpo le dolía. La cabeza le giraba en el vacío y sentía tanto miedo que le pareció que su vejiga estaba a punto de explotar, a pesar de que hacía menos de media hora que había utilizado el baño.
Aquello ya no era vida.
De inmediato se incorporó en el sillón y buscó la llave del pesado mueble esquinero que había comprado con la casa. Se había acostumbrado ya al decorado de flores silueteadas, que al principio le había parecido curioso y bastante vulgar. En especial porque el mueble databa de 1700, estaba en muy buen estado y costaba una fortuna. Ahora era como si las vides con flores grandes y grotescas lo tratasen de atrapar al meter la viejísima llave para abrir la cerradura.
Había cinco cajones pequeños detrás de la puerta. Abrió el cajón superior. Allí estaban las píldoras de las que nunca le contó nada a Rolf. No había sido necesario. Tanto éstas como la caja de la oficina habían permanecido sin tocar durante muchos años. Las colocó en su palma y regresó al sillón. Una vez allí las dejó caer sobre la carpeta de piel de becerro.
Marcus no sabía aún si las medicinas perdían su efecto al vencer la fecha de caducidad. No. No completamente. Si se las tomaba todas juntas, probablemente fuese suficiente. Tomó una y se la colocó sobre la lengua a modo de prueba.
El gusto era como el de antes. Dulzón, algo salado.
A su hijo le iría mejor si él moría.
Rolf lo adoptaría.
Rolf era mejor padre que él. Habiendo hecho lo que hizo, Marcus no sólo se había vuelto culpable de un delito. Ya no era un padre digno. Su vida era ser padre, y su existencia como tal había terminado.
Las lágrimas brotaron en silencio cuando se puso otra píldora en la boca.
Y otra más.
La leve modorra lo hizo recostarse en el sillón y cerrar los ojos. Se mojó el índice con saliva y lo presionó a ciegas contra la mesa. Otra píldora siguió al dedo y se la puso en la punta de la lengua.
Lo último que hizo antes de dormirse fue abrir el cajón del escritorio y empujar el resto de las medicinas allí dentro con el canto de la mano.
No era ni siquiera lo suficientemente hombre como para quitarse la vida, pensó con apatía, antes de que un sueño bendito lo alcanzara finalmente.

Yngvar Stubø se despertó el 16 de enero a las siete menos veinte de la mañana con la sensación de no haber dormido nada. Cada vez que estaba a punto de dormirse, veía frente a sí el retrato de la mujer que había estado en el dormitorio de Eva Karin. La idea de que podían tener razón en la teoría respecto a que se trataba de una hija desaparecida o repudiada y de que tendría que remontarse a una generación atrás para solucionar el caso lo despertaba una y otra vez. La teoría ganaba credibilidad a medida que pasaba el tiempo. Que la obispo quisiera proteger el recuerdo de sus padres era más factible que el que quisiera resguardarse ella misma de la vergüenza de haber sido madre soltera a los dieciséis años.
Además, este tipo de cosas ya no era algo que ocultar, y el retrato no podía de ninguna manera ser el de una mujer nacida a principio de los sesenta.
Tenía que tratarse de una hermana, pensó sacando las piernas de la cama. La última vez que vio el reloj, eran poco más de las cinco. Por lo menos había dormido una hora y media.
Otra razón para pasarse la noche en vela era que Inger Johanne no había llamado. No le había hablado en un día y medio. La noche anterior trató de llamarla tres veces, pero lo único que escuchó en el otro extremo era el sonido mecánico de su voz, que pedía dejasen un mensaje después de la señal. Aun así, ella no le había devuelto la llamada. Una fuerte irritación se mezcló con un asomo de angustia cuando arrastró los pies hasta el baño.
Estaba harto de vivir en un hotel.
La cama era demasiado blanda.
El jabón le secaba las manos y estaba cansado de la comida.
Quería regresar a casa.
Golpearon a la puerta. Se enderezó, molesto. Se colocó una toalla en torno a la cintura y fue hacia la puerta. Lo envolvía el olor acre de la orina mañanera. Abrió un poco la puerta y asomó la cara por la rendija.
– ¿Qué coño pasa con tu teléfono? -dijo Sigmund Berli, y empujó la puerta mientras blandía un ejemplar del VG en la otra mano-. ¿Has visto esto? Tenemos que regresar a casa, ya que estamos, en el primer vuelo. Ponte algo y haz las maletas.
– Buenos días también para ti -dijo Yngvar de mal humor, y dejó pasar a su colega-. Te ruego que me lo expliques todo poco a poco, gracias. Empecemos por el teléfono.
– Te he llamado cinco veces desde anoche. No debes desaparecer, ya lo sabes.
– No hice nada de eso -dijo Yngvar-. Prueba a llamarme otra vez.
Cogió su móvil de la mesita de noche mientras Sigmund tecleaba el número en su propio teléfono.
– Está llamando -dijo Sigmund con el aparato en la oreja-. ¿Lo tienes en modo silencioso?
– No.
Yngvar miró la pantallita fijamente. No pasó nada.
Inger Johanne podía haber…
– ¿Por qué no me llamaste a ése? -dijo Yngvar señalando el teléfono del hotel sobre el pequeño escritorio contra la ventana.
– No se me ocurrió -dijo Sigmund, risueño-. Pero eso ya da igual. Nos vamos a casa. Ya. ¡Mira esto!
Yngvar tomó el ejemplar del VG como si el periódico pudiese morderlo.
«Grupo de odio detrás de seis asesinatos», gritaba la primera página. El subtítulo era: «Policía con alarmante teoría. La obispo Lysgaard, una de las víctimas».
– ¿Qué coño…? -dijo Yngvar. Alzó la voz aún más-: ¿Qué coño es esto?
– Lee -dijo Sigmund-. Verás que la Policía de Oslo ha dado con una posible conexión entre los asesinatos de Marianne Kleive y cierto muchacho kurdo que apareció en la bahía poco antes de Navidad, completamente muerto y casi cayéndose a pedazos.
– ¿Y? ¿Qué tiene Eva Karin que ver con esto?
Yngvar se arrojó sobre la cama y pasó las hojas hasta dar con las páginas cinco y seis. Le costaba concentrar la visión. Los ojos corrían sobre el texto. Un minuto y medio después levantó la vista, arrojó el periódico contra la pared y rugió:
– ¿Cómo diablos sabe el VG esto antes que yo? Ya he aprendido a vivir con que ellos saben más de lo que deberían, y demasiado pronto, pero que yo…
Se incorporó con tanta violencia que se le cayó la toalla. No se dejó importunar por su desnudez y bufó delante de Sigmund con los puños cerrados:
– ¡Es que ahora tenemos que comenzar a orientarnos en nuestro trabajo leyendo los periódicos de la mañana! Esto es…, esto es… ¡Joder, Sigmund, esto es un puto escándalo!
Sigmund rio.
– Estás desnudo, Yngvar. Estás empezando a engordar.
– ¡Me importa tres carajos!
Caminó hacia el baño dando pisotones. Sigmund se sentó en la silla del escritorio y encendió el aparato de televisión. Sintonizó TV2 mientras escuchaba a Yngvar trajinar tras la puerta cerrada. Salió medio minuto más tarde, agarró ropa limpia de la maleta y se vistió con una velocidad que Sigmund nunca hubiese creído posible en un tipo de semejante tamaño.
– Hay un telediario dentro de cinco minutos -dijo-. Lo veremos antes de salir.
– «Pandilla de los Estados Unidos» -dijo Yngvar con ironía mientras intentaba anudarse la corbata-. Es verdaderamente lo más idiota que he oído.
– No pandilla -corrigió Sigmund-. Grupo. Grupo de odio.
– Peor. ¿Quién mierda llegó a una conclusión tan increíblemente… estúpida?
Agarró del suelo una bolsa para ropa sucia y la metió en la maleta una vez que hubo desistido de la corbata.
– Inger Johanne -dijo Sigmund Berli, y rio con ganas-. ¡La teoría es de Inger Johanne!
– ¿Qué? ¿Qué dices?
Yngvar se abalanzó sobre el periódico que yacía semidestruido sobre la cama. Otra vez los ojos corrieron sobre las letras.
– Aquí no dice nada de ella -dijo sin levantar la vista del artículo, que estaba ilustrado con los retratos de Marianne Kleive y la obispo Lysgaard-. No mencionan para nada a Inger Johanne.
Suspiró y dejó caer el periódico al suelo.
– He hablado con una…, con Silje Sørensen -dijo Sigmund-. De la Central de Policía de Oslo. Me llamó a las seis. Había tratado sin éxito de encontrarte.
– ¿Es imbécil esta gente? ¡Vivo en un hotel, qué coño…! Esto… -Yngvar se acercó hasta el anticuado teléfono blanco con tres zancadas. Tomó el tubo del aparato en una mano y el resto en la otra y lo acercó a cinco centímetros de la cara de Sigmund-. ¡Esto es un teléfono!
– Cálmate, Yngvar. Ya…
– ¿Calmarme? ¡No quiero calmarme! Quiero saber de qué va toda esta payasada, y por qué…
– ¡Que me oigas, entonces! ¡Escucha lo que tengo que decir, en vez de dar vueltas como un orate! ¡Pronto vendrán los del hotel y nos echarán, a menos que te calmes!
Yngvar tomó aliento, asintió y se sentó pesadamente sobre la cama.
– Habla -murmuró.
Sigmund aplaudió casi sin ruido.
– Bien. No es mucho lo que sé. Silje Sørensen estaba más o menos tan indignada como tú por el hecho de que el VG se enterase del asunto y toda la Central va de cabeza tratando de ubicar la fuente. Lo que ella pudo contarme es que de veras se trota de seis asesinatos. Un artista que murió por Navidad, aparentemente a raíz de una sobredosis de heroína, parece que tenía rastros mínimos de curacit en la sangre. Tuvimos suerte. El curacit, un derivado del curare se degrada muy rápido y el tipo fue al horno temprano, y como rutinariamente se asume que se trata de una muerte sospechosa, habían congelado un poco de la sangre en el laboratorio, y el curacit…
– ¿Eh?
– Curacit. Un veneno, ¿sabes?, que afecta la respiración y…
– ¡Sé bien lo que es el curacit! Lo que me pregunto es…
– ¡Espera un segundo, Yngvar! ¡Escúchame! El tal artista también fue asesinado. Y también es…, también era homosexual. Y también hubo un gandul al que mataron en noviembre en el parque Sofienberg, y todos nosotros sabemos qué hacen en ese parque por las noches, ¿no? -Sin dejar que Yngvar le interrumpiera con una respuesta, Sigmund continuó-: Y había una mujer que todos creían que había muerto en un accidente de coche, pero que tras una investigación más profunda se descubrió que alguien había manipulado los frenos de su coche. ¡Y si quieres puedes adivinar qué clase de gustos tenía en la cama!
Yngvar sólo lo miró, rendido.
– Esta Silje Sørensen estaba realmente paranoica -continuó Sigmund, impertérrito-. Me llamó desde su casa, por el móvil de su hijo. Pero sin importar que los periodistas tengan buenas fuentes, o intervengan los teléfonos de la policía, o hagan lo que sea que hacen, por ahora el VG sólo tiene los nombres de tres de las víctimas. La obispo, Marianne Kleive y el muchacho de la bahía. Nunca me acuerdo de esos nombres de monos.
Yngvar se sentía tan acabado que ni siquiera protestó por aquel comentario.
– En todo caso, Silje Sørensen me dijo que Inger Johanne la había visitado con unas preguntas, y una teoría que tenía que ver con su investigación. Este asunto del odio. U otra cosa que…, no sé, simplemente. De todos modos, la teoría se correspondía tan bien con la evidencia que tiene Oslo que ya se ha establecido un equipo para realizar una investigación más profunda en colaboración con la Policía de Oslo y Kripos. Allí es donde vamos. Eso es más o menos lo que sé. ¡Chist! ¡Las noticias, mira!
– «¡Chist!» -repitió Yngvar de mal humor-. ¡Yo no he dicho nada!
Sigmund aumentó el volumen.
TV2 inició su transmisión con el caso del VG.
Era evidente que habían tenido un problema para llegar a tiempo, puesto que el reportaje empleaba imágenes de archivo. Ni siquiera habían logrado encontrar fotografías invernales; el gran edificio de la Central de Policía aparecía bañado en la luz del sol y personas vestidas con ropas ligeras entraban y salían a través de la puerta principal. La voz en off no podía decir más que lo que aparecía en el periódico.
– ¡Chis! -repitió Sigmund cuando la cámara mostró a una mujer delgada, vestida con un uniforme con bordes dorados y dos estrellas en las hombreras.

– No podemos hacer ningún comentario ahora sobre el caso -dijo decidida, y se alejó del micrófono.
– ¿Puede usted confirmar la información que el VG publicó hoy? -insistió el reportero.
– Como ya dije, no tengo nada que agregar sobre esto.
– ¿Cuándo se informará a la opinión pública sobre este caso, que parece muy importante y enrevesado?
– Como he dicho, no puedo decir absolutamente nada sobre…

Sigmund apagó el televisor.
– Nos vamos -dijo, y se puso de pie-. Empiezo a sentir bastante curiosidad por saber de qué va todo esto. Voy a buscar mi maleta y nos vemos abajo dentro de un par de minutos. ¿Qué es eso, por cierto?
Indicó con la cabeza la mesita de noche sobre la que Yngvar había dejado el retrato de la mujer desconocida.
– Es el retrato del que te hablé -dijo Yngvar.
– ¿Qué retrato?
– El que estaba en la habitación de Eva Karin. Tenemos que pasar por la comisaría con él. Quiero saber quién es. Probablemente sea la mejor forma de averiguarlo.
– ¿Cómo diste con él? -preguntó Sigmund.
– Es una larga historia.
– Ahórramela. ¿Nos vemos abajo?
Yngvar asintió. Estaba todavía sentado sobre la cama. Le costaba digerir todo lo que había pasado en la última media hora y se sentía mareado. No podía recordar haberse sentido nunca tan cogido por sorpresa como ahora. Cuando por fin se puso de pie, la debilidad lo forzó a dar un paso de lado para mantener el equilibrio.
El que el VG supiese mucho más que él en un caso que investigaba en persona era una derrota. Mucho peor era que Inger Johanne hubiese ido a la Policía de Oslo con algo que él ni siquiera sabía qué era.
Agarró la pequeña maleta, cogió el abrigo y caminó hacia la puerta. Cuando la cerró, supo que la sensación que tenía en el diafragma no se debía al hambre.
Se sentía humillado por su propia esposa, y ni siquiera lograba indignarse. Sólo tenía dolor de estómago.
Casi como cuando era pequeño y se avergonzaba.

La secretaria de Kristen Faber no sentía la menor vergüenza por hacer copias de algunos documentos de vez en cuando para llevárselos a casa. A su marido le gustaba que ella le contase los casos que veía, y en ocasiones se divertían mucho con el interrogatorio policial de algún pecador que trataba de escabullirse de una culpa evidente, o con el pleito lamentable de uno de esos infelices que no tenían como para pagarse un abogado. No conservaba los documentos durante mucho tiempo; en cuanto dejaban de resultar entretenidos, terminaban en la chimenea.
Por lo que respectaba al testamento encontrado en el armario grande de roble del archivo, no era precisamente para divertirse por lo que había hecho una copia y la había guardado en su cartera. Al contrario, su marido se puso muy serio cuando ella le refirió el caso durante la cena de ayer. El no conocía al malogrado Niclas Winter, pero había oído algo respecto del autor del testamento. Le habría gustado tanto dar una mirada al documento que durante la mañana ella hizo dos copias. Solamente una quedó guardada en el archivo del abogado Faber.
No era posible que hubiese algún peligro en que su marido echase una ojeada.
Ahora grapó la carta explicativa al testamento original y puso ambos documentos en un sobre. Le había llevado sólo dos minutos averiguar que el juzgado de sucesiones era el destino correspondiente para ese tipo de documento; de hecho, para asegurarse de que nada saliese mal, estaba por ir hasta la oficina de correos y mandarlo por correo certificado. Mejor estar sobre seguro cuando se trataba de estas cosas. Una vez, la corte mantuvo que el abogado Faber había excedido la fecha término para una apelación, a pesar de que ella estaba completamente segura de haberla remitido a tiempo.
No es que el testamento fuese tan importante como una apelación, pero la filípica que su jefe le soltó aquella vez había causado su efecto. En todo caso no podían quedar dudas de que la carta había sido enviada. Se puso el abrigo, metió el sobre en la cartera y tarareó una cancioncilla cuando cerró la puerta con llave y salió al mediodía brillante y lleno de sol.



Sensatez y sentimientos
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Carpeta hallada esta mañana. La tomó prestada el maestro para niños especiales y se equivocó. Lamento las molestias Live Smith.

Inger Johanne leyó el SMS dos veces sin saber si sentir alivio o fastidio. Por un lado, era, por supuesto, bueno que hubiesen encontrado el archivo de Kristiane. De todas maneras, le asustaba que la escuela manejase datos sensibles de un modo tan relajado. En cuanto cerró la puerta de su oficina, se le ocurrió que tendría que haberse sentido muy contenta. Que la carpeta de Kristiane no se hubiese perdido amortiguaba la sensación de que alguien vigilaba a su hija.
Se metió el móvil en el bolso y se escabulló del edificio sin que la viesen. Eran sólo las dos y no lograba concentrarse en otra cosa que no fuera en hablar con Yngvar. No había dado señales de vida todavía y no respondía el teléfono cuando lo llamaba.
No podía contar las veces que lo había intentado.

La secretaria del abogado Faber decidió llamar y hacer el encargo, para estar segura. La tienda de especialidades Laksen, en Bjølsen, era el mejor lugar para conseguir hígado de ternera, y a su marido le gustaba comer un buen guiso de hígado en la cena del domingo. Debía ser ternera, porque si no sabía a rancio. Quizá la tienda todavía tuviese también bacalao en soda, pese a que ya había pasado la temporada. Así prepararía pescado el sábado y carne el domingo, pensó satisfecha. Estaba a punto de llamar por teléfono cuando éste sonó. Lo levantó rápido y dejó escapar la frase acostumbrada:
– Oficina del abogado Faber, ¿en qué puedo ayudarle?
Kristen había intentado que desterrara la formalidad del usted, que según él daba un tono arcaico a la oficina. Pero ella se mantuvo firme, no le parecía natural tutear a personas a las que no conocía.
– ¡Hola, querida!
– Hola -respondió ella de buen humor-. Estaba a punto de llamar a Laksen para encargar bacalao e hígado de ternera. Así los disfrutamos el fin de semana.
– Excelente -dijo su marido al otro extremo-. Estoy ansioso. ¿Tienes por allí al abogado Faber?
– ¿Kristen? ¿Quieres hablar con Kristen?
No se hubiese sorprendido más si él se le hubiese aparecido de repente delante. Su marido no había puesto jamás los pies en la oficina, y tampoco había visto nunca a Kristen Faber. La oficina era su dominio. Cuando la vista de su marido comenzó a debilitarse y se jubiló anticipadamente, sugirió un par de veces ir al centro para ver cómo pasaba ella los días. «Ni hablar de eso», dijo ella. La casa era la casa, la oficina era la oficina. Era cierto que ella hablaba sin tapujos sobre lo que hacía y que se divertían a costa de los documentos que de vez en cuando se permitía dejarle ver, pero no estaba dispuesta a aceptar ningún contacto entre su marido y su jefe descortés y gritón.
– ¿Para qué?
– Sí, ya sabes… Hay algo sospechoso en este testamento que trajiste ayer a casa.
– ¿Sospechoso? ¿A qué te refieres?
Se lo había leído en voz alta anoche. Su marido todavía podía leer, pero la visión en túnel hacía que le pidiese cada vez más frecuentemente que le leyera. En realidad era agradable. Le leía en voz alta los periódicos después del telediario, interrumpiendo la lectura con discusiones breves o extensas sobre los acontecimientos del día.
– Hay algo…
El abogado Faber entró como un torbellino.
– Tengo que comer algo -dijo atropelladamente-, la pausa para el almuerzo termina dentro de sólo media hora y me lie con unos documentos. Una baguette o algo así, ¿vale?
La secretaria asintió con una mano sobre el teléfono.
– Voy enseguida -dijo.
En cuanto la puerta del despacho del abogado se cerró, ella volvió a su marido.
– Es absolutamente innecesario hablar con Kristen, querido.
– Pero tengo que…
– Hablaremos de esto cuando regrese a casa, ¿te parece? Tengo que irme. Hay muchísimo que hacer hoy. Hablemos por la tarde, ¿sí?
Sin esperar respuesta, colgó.
Mientras se ponía el abrigo lo más rápidamente posible, sintió un inusual ataque de mala conciencia. Probablemente no era muy correcto llevarse papeles confidenciales a casa. Nunca había pensado el asunto en serio; ella tenía acceso a todos esos documentos, y su marido era, al cabo de todos estos años, lo más próximo a una parte suya que se le podía ocurrir.
De todos modos no era completamente correcto, pensó, y cogió su cartera antes de salir rumbo a Baker Hansen. En todo caso no quería que se produjera ningún contacto entre su marido y Kristen Faber.
Bjarne se iba de la boca con mucha facilidad.

– ¿Has venido corriendo, mi vida? ¡Estás sudando!
Inger Johanne abrazó a su hija, que la rodeó con sus brazos y se negó a soltarla.
– Todo el camino desde las Galerías Tasen -dijo ella-. Y me lo he pasado muy bien en casa de papá. ¿Te pudiste arreglar bien sin mí?
– Más o menos -contestó Inger Johanne, y la besó en el cabello-. ¿Y tú?
Lo último estaba dirigido a Isak. Había dejado la bolsa de Kristiane sobre el suelo de la entrada y estaba parado con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Parecía cansado. La sonrisa no se correspondía del todo con los ojos, y parecía que no podía decidirse entre quedarse o irse inmediatamente.
– Todo bien -dijo vacilante.
– ¿Quieres entrar un rato?
– Gracias, pero… -Sacó las manos de los bolsillos y le dio un beso a Kristiane-. ¿Puedes ir con Ragnhild, tesoro, así puedo hablar un poquito con mamá? Te quiero. Gracias.
Kristiane sonrió, tomó su bolso y subió con él la empinada escalera.
– Iré a la montaña este fin de semana -dijo Isak-. ¿Te parece bien si me llevo a Jack?
– Claro.
El perrazo amarillo estaba sentado en la escalera y ladeaba la cabeza.
– Pero ¿qué sucede? -preguntó Inger Johanne-. ¿Hay algún problema?
– No, pero… -Él tomó aliento y empezó de nuevo-. En serio que no pretendo preocuparte, pero…
Inger Johanne lo tomó de la mano. Estaba helada.
– ¿Sucede algo con Kristiane? -preguntó rápido.
– No -dijo él-. Más bien… no. Se lo ha pasado muy bien. Es sólo que…
Se balanceó sobre las piernas y se inclinó hacia el otro lado de la puerta.
– Hace mucho frío -dijo Inger Johanne-. Entra. ¡Quédate ahí, Jack! ¡Quédate ahí!
Tanto el perro como Isak obedecieron. Él se colocó de espaldas a la pared. Inger Johanne se sentó en la escalera, delante de él.
– ¿Qué sucede? -preguntó ella en voz baja-. Dilo ya.
– Creo que…
Se interrumpió otra vez.
– ¡Dilo ya! -susurró Inger Johanne.
– Tuve la rara sensación de que alguien me vigilaba. Quiero decir… que alguien vigilaba…
Parecía un muchachito, ahí de pie. La chaqueta le colgaba suelta y no lograba estarse quieto. La mirada erró un poco hasta que finalmente encontró la de ella. Inger Johanne sólo esperaba a qué él comenzase a escarbar con el pie.
– Espera, no te puedes ir así -dijo con calma, y se puso de pie.
Él sacó otra vez las manos de los bolsillos y las golpeó, desvalido.
– Pero no puedo explicarlo bien -dijo débilmente-. Es como si…
– Te quedas -dijo ella-, dejó entrar a Jack y echó la llave a la puerta. -Sacudió el picaporte para verificar que la cerradura estaba echada-. Hablarás con Yngvar.
– Inger Johanne -dijo él tomándola del brazo-, ¿quieres decir que estoy en lo cierto? ¿Sabes de alguien que…?
– No quiere decir nada más que lo que te he dicho -dijo ella sin soltarse-. Le contarás esto a Yngvar, porque a mí no va a creerme.
La soltó. Ella se dio la vuelta y subió las escaleras delante de Isak.
«Tampoco le di la oportunidad», pensó ella, y decidió tratar de llamarlo por séptima vez en tres horas.
Probablemente estaba furioso.
Por su parte, ella estaba tan asustada que le costaba caminar erguida.

El hombre en el oscuro coche de alquiler no había tenido problemas con el mapa. En el fondo se trataba solamente de seguir el mismo camino todo el tiempo, desde Oslo hasta Malmö, para luego mantenerse a la derecha por el estrecho, hacia Dinamarca.
A pesar de que en aquel país oscurecía impíamente temprano, y pese a que la nieve había caído sin parar desde poco después de Navidad, pudo mantener la velocidad sin problemas. No muy rápido, por supuesto; o tres dos kilómetros por encima del límite era lo menos sospechoso. El tráfico había estado saturado a la salida de Oslo, aún a las tres, pero en cuanto hubo conducido unos veinte kilómetros por la E6, se hizo más fluido. El mapa mostraba que, en principio, él seguía la costa, por lo que supuso que las tardes de los viernes, durante la mitad estival del año, esa ruta debía de ser un caos de tráfico. Claramente el mar no era tan tentador bajo el viento y con ocho grados bajo cero.
Se acercaba a Svinesund. Faltaban diez minutos para las cinco.
Su intención era conducir hasta Copenhague y entregar allí el coche en las oficinas de Avis en Kampmannsgade. Luego caminaría unas calles antes de pedirle a un taxista que lo llevara a un lugar razonable para dormir, en las afueras. De todos modos iba demasiado retrasado como para alcanzar el último vuelo a Londres. Había abandonado las ropas oscuras. Le había llevado más de dos horas cortarlas en tiras, que luego dividió en pequeños montoncitos que metió en los bolsillos de la llamativa cazadora roja. Parecía más gordo, lo que le convenía. En el plazo de casi una hora se había desembarazado de un retazo aquí y otro allá, en los contenedores públicos de basura que encontró en su recorrido por Oslo.
La partida había llegado abruptamente.
No hablaba mucho noruego, no más de lo necesario como para enviar simples mensajes de texto. De todos modos, una mirada durante la mañana al escaparate del pequeño mostrador de la entrada le había hecho comprender que las cosas apremiaban. No es que hiciese nada precipitadamente, pero las instrucciones eran claras.
A buen seguro los otros ya estaban también saliendo del país. Él no sabía cómo, pero como un mero pasatiempo durante las noches diseñaba rutas alternativas. Sólo en su cabeza, por supuesto. No había un solo pedazo de papel en Noruega con su caligrafía, a no ser por las firmas distorsionadas en los recibos de su tarjeta Visa, que era de por sí legítima, pero que estaba extendida a un nombre falso. El frío noruego había sido una bendición. Procuraba firmar cuando tenía el abrigo puesto, de manera que no pareciera extraño que llevara puestos los estrechos guantes de piel de jabalí.
Los que debían estar en Bergen (aunque tal vez fuera sólo uno) tenían, por ejemplo, que conducir hasta Stavanger, en su opinión, para tomar desde allí un avión hasta Ámsterdam. Pero especular sobre los viajes de regreso de los otros no era asunto suyo, como tampoco lo era saber quiénes eran los demás.
Había actuado solo, pero sabía que no lo estaba.
Aprendió a dejar huellas falsas y a ocultar las propias. Se mantenía alejado de las cámaras de vigilancia en la medida que le era posible. Cuando en alguna ocasión poco común debía moverse dentro de una zona vigilada, procuraba alterar su modo de andar, abultar un poco los labios, agrandar las fosas nasales. Y mirar hacia abajo.
Además tenía una bienaventurada apariencia común.
Frente a él estaba el puente de Svinesund. Aquí no había barreras, no había controles. Es cierto que había una estación de peaje al otro lado del camino, donde una grúa se estaba llevando un coche, pero a él nadie le pidió la documentación. Cuando en mitad del alto puente cruzó la línea imaginaria que separa Noruega de Suecia, sonrió.
Escandinavos ingenuos. Estúpidos e ingenuos europeos. Le habían asignado aquella tarea porque entre otras cosas había asistido a un curso de idiomas escandinavos en la academia militar, pero nunca había estado allí. Y no tenía ganas de repetir.
Siguió conduciendo durante casi un cuarto de hora. Salió de la ruta en una desviación suave. El camino era estrecho y poco transitado, y no pasó mucho antes de que apareciera un pequeño sendero sobre la derecha. Despacio, dejó que el automóvil avanzara cien metros por entre los troncos de los abetos antes de detenerlo y apagar el motor. A pesar del espeso bosque, la nieve era bastante profunda, y sólo una huella de tractor reciente le había permitido entrar conduciendo por el pequeño sendero.
Salió.
Hacía frío, pero casi no había viento.
Aspiró el aire puro y limpio, y sonrió. Cuando levantó la vista, pudo ver las estrellas y un pedazo de la luna decreciente entre dos copas de árbol que ondeaban suavemente.
Cerró los ojos y apoyó los antebrazos sobre el techo del coche antes de descansar la cabeza sobre las manos entrelazadas.
– Dear Lord -murmuró-. Thank You for all Your blessings.
La calidez conocida le subió por el cuerpo, como una embriaguez, y susurró una plegaria:
– Gracias por haberme dado fuerzas para cumplir tu encargo, dulce Señor. Gracias por haberme dado energía y voluntad para satisfacer tus órdenes. Gracias por dejarme ser un instrumento en la lucha contra la oscuridad de Satán. Gracias por haberme dado entendimiento para separar lo bueno de lo malo, lo positivo de lo pérfido, lo verdadero de lo falso. Gracias porque me castigas como merezco y me recompensas cuando lo merezco. Gracias por… -Dudó un momento. Apretó las manos entrelazadas todavía con más fuerza y cerró de nuevo los ojos apasionadamente-. Gracias porque pude evitar lastimar a esa niña preciosa, ese ángel puro de inocencia. Gracias, oh, Señor, porque me has hecho sentir otra vez la cercanía de Jesús. Porque todo es tuyo, y la pureza es la meta. Amén.
Levantó despacio el rostro hacia el cielo. El poder que lo atravesaba le produjo escalofríos, era casi como si se hiciese etéreo. Un pájaro voló desde una rama nevada que se extendía hacia dentro del sendero emitiendo un graznido desagradable al desaparecer con rumbo al cielo negro. El hombre enderezó la espalda, aspiró el olor del frío y los abetos y extrajo un pequeño trébol rojo de metal esmaltado. Se enfundó las manos en un par de guantes que había encontrado en la estación de Nationaltheatret y frotó bien la insignia antes de tomar impulso y arrojarla entre los árboles. Cuando se sentó de nuevo en el coche, se sentía feliz.
Purificado.
Hubo de retroceder los cien metros hasta el camino rural, pero no tuvo problemas. Quince minutos más tarde estaba otra vez en la E6, en dirección a Gotemburgo. Al cabo de dos días estaría de regreso en los Estados Unidos, y no habría quedado una sola huella de él en Noruega.
De eso estaba seguro.

– Ésta es la pista más segura que tenemos.
Yngvar se recostó en el sofá y sostuvo el retrato del salvador de Kristiane frente a sí.
– Pero no es poco.
Inger Johanne se acurrucó más contra su marido. Él olía a largo día de trabajo, y ella apretó la nariz contra su brazo y aspiró profundamente.
– Gracias por no estar ya tan enfadado -murmuró.
Él no respondió.
– ¿O lo estás?
Ella sonrió débilmente y levantó la vista hacia él.
– No, sólo estoy… decepcionado. Más que nada, decepcionado.
– Ahora parece que estuvieras reprendiendo a una cría.
– De alguna manera, es lo que estoy haciendo.
Ella se enderezó con brusquedad.
– ¡Desde luego, Yngvar! Ya te he dicho que lo siento. Debí haber acudido antes a ti. ¡Es solo que tú… eres siempre tan… escéptico! Pensé que pondrías en duda toda mi teoría, y…
– ¡Déjalo ya! -la interrumpió él con un movimiento impaciente de la mano-. Lo hecho, hecho está. Por lo que parece, fue una suerte que contactases con Silje Sørensen.
Ella sonrió, con la esperanza de que él le devolviese el gesto.
No sucedió. Yngvar se rascó la cabeza con ambas manos y resopló desanimado. Luego recogió otra vez el retrato del hombre calvo con ropas oscuras. Lo inspeccionó un rato largo antes de decir súbitamente:
– Sabes que tengo una buena relación con Isak. Por supuesto que puede quedarse aquí. Sin embargo, no entiendo que lo utilices como un escudo contra mí, y que lo tengas aquí sentado esperando a que yo regrese al cabo de varios días de trabajo fuera de la ciudad, cuando no nos hemos hablado desde hace más de treinta horas y tenemos, por decirlo suavemente, mucho… de qué hablar. Esto no debe suceder otra vez.
– ¡Pero no me ibas a creer! ¡Tengo esta mala sensación desde el 19 de diciembre y no me he animado a contarlo, ni a ti ni a Isak! La conversación que tuve el lunes con Kristiane, cuando entendí que ella era una testigo central, fue tan vaga, tan poco… verbal que yo… Cuando Isak me contó que él también… ¡No me hubieses creído, Yngvar!
– No es cuestión de creer o no creer, Inger Johanne. Por supuesto que no tengo problemas en creer que tú, y luego Isak, habéis tenido la sensación de que alguien observa a Kristiane. O en que tú creas que Kristiane vio algo que es significativo para el o los que mataron a Marianne Kleive. ¡Pero que tengáis esa impresión no es lo mismo que decir que eso es realmente así! Y más aún, ya que ninguno de los dos puede hablar más que de una «sensación».
Se había enderezado y dibujaba círculos con los dedos frente a las mejillas de Inger Johanne.
– La carpeta había desaparecido, y el hombre de…
– La carpeta apareció, eso lo dijiste tú misma. Hablaste de que sólo había sido un descuido.
– Pero…
– Escucha, ahora dejemos esto, ¿vale? Para estar seguros he pedido que una patrulla pase por aquí de vez en cuando durante las veinticuatro horas. Aparte de eso, es poco lo que podemos hacer. A menos que quieras que expongamos a Kristiane a un interrogatorio judicial como corresponde, con la carga que eso supondría para la niña. Olvídate. En todo caso por ahora. Please!
Su mano se cerró en torno a la copa de vino.
– No -dijo ella-. No puedo. Entiendo que te sientas ofendido. Entiendo que enseguida debí de acudir a ti con todo esto. Pera, aun así, Yngvar, se me han ocurrido algunas ideas sobre…
– No -la interrumpió él con dureza-. ¡Ahora me has de escuchar! Si de veras es cierto que Kristiane fue testigo de algo en relación con el asesinato de Marianne Kleive, ¿por qué cuernos no la mataron, sin más?
Lo último lo dijo en un tono tan alto que ambos se sobresaltaron. Se quedaron sentados reflexionando e intentando percibir alguna señal de que Kristiane se pudiese haber despertado. Todo lo que oyeron fue que el vecino estaba viendo un DVD de Mamma Mia. Por enésima vez desde Navidad, le pareció a Inger Johanne.
– Porque creen -dijo Inger Johanne-. Porque creen en Dios.
– ¿Qué?
– O en Alá.
– Porque creen. ¿Y?
Ahora parecía más interesado. O quizá confundido.
– Porque creen -dijo Inger Johanne-, por eso no matan a ciegas. Creen con una pasión que sería desconocida para el resto. Son fanáticos, profundamente creyentes. Arrebatar la vida de personas adultas que, según su opinión, son pecadores que deben ser castigados con la muerte, de acuerdo con un imperativo que proviene de Dios, es totalmente distinto a matar a una criatura inocente.
Hablaba con lentitud, como si aquello no se le hubiese ocurrido hasta entonces, y parecía estar eligiendo las palabras con gran esmero. La mirada de Yngvar ya no expresaba tanto rechazo cuando preguntó:
– Pero estas personas, estos grupos, ¿son realmente… religiosos? ¿No son sólo pervertidos que utilizan a Dios o a Alá como una especie de… pretexto?
– No -dijo Inger Johanne sacudiendo la cabeza-. Nunca desestimes el poder de la fe. Y de alguna forma mi teoría se hace más creíble si… -retrajo los pies hasta apoyarlos en el sofá y se agarró uno, como si tuviese frío-, si Kristiane, de hecho, vio algo. El que mató a Marianne Kleive posiblemente comprendió ahí y entonces que ella no es como todos los demás. Si es cierto que el hombre que salvó a Kristiane del tranvía es el asesino, en todo caso él ya sabía entonces de su… diferencia. Y si hay algo que impresiona en mi hija más que cualquier otra cosa, es precisamente…
Sus ojos casi se desbordaron de lágrimas cuando miró a Yngvar.
– El candor -completó él-. Es la encarnación de la inocencia. El propio niño ángel de Dios.
– La señora me ayudó -dijo Kristiane en voz baja desde la puerta.
Yngvar se quedó rígido. Inger Johanne volvió despacio la cabeza y la miró.
– Ajá -dijo en un susurro.
– Albertine dormía -dijo Kristiane-. Y yo quería encontrarte, mamá.
Yngvar casi no se animaba a respirar.
– Tenía que esconderme de todas las personas, porque no quería irme a dormir sin ti. Y entonces encontré, de pronto, una puerta que estaba abierta. Había una escalera. La bajé, porque quizá tú estabas ahí, y en todo caso no había nadie más. Estaba rodo en silencio allí abajo. Era el sótano, en realidad, y no era bonito. Entonces apareció la señora en la puerta de la escalera y me saludó.
Kristiane tenía un pijama nuevo. Era demasiado grande, y las mangas le ocultaban las manos. Comenzó a tironearlas.
– Ahora tengo que dormir -dijo.
– ¿Qué hiciste cuando la señora te saludó? -sonrió Inger Johanne.
– Ahora tengo que dormir. Dam-di-rum-ram.
– Ven aquí, mi niña.
Finalmente Yngvar se había vuelto hacia Kristiane y la saludaba agitando la mano suavemente.
– Soy la niña de mi papá -dijo ella-. Aparte, ya no soy ninguna niña. Soy una jovencita. Eso dice papá.
– Puedes ser mi niña y la niña de tu papá -dijo Yngvar, y rio por lo bajo-. Eso lo serás siempre. No importa cuánto crezcas. ¿No has escuchado cómo el papá de mamá llama «mi niña» a la abuela?
– Mi abuelo llama «mi niña» a todas las mujeres. De hecho, es una mala costumbre que tiene. Eso dice la abuela.
– Ven aquí -dijo Inger Johanne-. Ven con mamá.
Kristiane avanzó dudando.
– Me gritó -dijo trepando al sofá entre los dos-. No sabía cómo me llamaba, porque no me conocía. Sólo gritó: «Ven», y sonrió.
– Y entonces… -dijo Inger Johanne sonriendo.
– Yngvar -dijo Kristiane con seriedad-. Tú seguramente pesas… -pensó rápido-. Cerca de un doscientos treinta por ciento más que yo.
– Creo que ése es bastante precisamente mi peso -contestó él echando una mirada avergonzada a Inger Johanne-. Pero me gustaría que fuera mi propio secreto.
– Yo peso treinta y un kilos, mamá. Así que simplemente puedes calcularlo.
– Prefiero escuchar lo que pasó, mi vida.
– La señora llamó y yo subí otra vez. Tenía las manos muy cálidas. Pero yo había perdido una pantufla.
– ¿Pantufla? -dijo Yngvar, inquisitivo-. ¿Entonces no habías…?
– ¿La señora fue a buscarla? -le interrumpió Inger Johanne.
– Sí.
– Y ¿dónde estabas tú, mientras?
– Da-di-rum-ram. ¿Dónde está Sulamitt?
– Sulamitt se murió, mi vida. Eso lo sabes.
– La señora también estaba muerta. Da-di-rum-ram.
Yngvar la estrechó contra sí y apoyó su cara en la cabeza de la niña.
– Estoy tan triste por haber atropellado a Sulamitt -susurró-. Pero ya hace tanto tiempo.
– Da-di-rum-ram.
La niña había retraído las rodillas hasta el mentón y abrazaba sus piernas balanceándose despacio de un lado a otro. Se tumbaba hacia Inger Johanne, esperaba un momento, se tumbaba hacia Yngvar. Una y otra vez.
– Ahora te acompañaré hasta la cama -dijo finalmente Inger Johanne.
– Dam-di-rum-ram.
– Ven.
Se puso de pie y tomó la mano de su hija. Kristiane la siguió, animada. Yngvar estiró el brazo hacia ella, pero ella no lo vio. Se quedó sentado escuchando la charla casual y paciente de Inger Johanne y el extraño balbuceo de Kristiane.
Se le ocurrió que la certeza de que Inger Johanne había tenido razón era casi peor que el que Kristiane hubiese sido testigo de algo traumático. Vencido, se desplomó de nuevo sobre los almohadones.
Había creído en lo que Inger Johanne le decía, pero no en lo que ella creía que significaba. Cínicamente, había sido su capacidad de juicio, precisamente, lo que lo había atraído una vez. Porque la necesitaba. La había convencido para participar en una investigación de la que ella no quería formar parte, y la había forzado a relacionarse con la pesadilla de todos los padres. Niños que estaban siendo secuestrados y asesinados, y él estaba totalmente atascado. Fueron la experiencia única de Inger Johanne con el FBI y su aguda forma de observar la conducta de las personas los que resolvieron el caso y salvaron la vida de una chiquilla. Se había enamorado de Inger Johanne por muchas razones, pero cuando recordaba a veces los tiempos de la dramática búsqueda de esa criatura desaparecida, se daba cuenta de que era principalmente su capacidad para combinar intelecto e intuición, razonamiento y emoción, lo que lo había atraído hacia ella con una fuerza que no había experimentado nunca antes.
Inger Johanne era la mezcla perfecta de sensatez y sentimientos.
Pero esta vez, después de tantos años trabajosos, simplemente no la había creído.
Sentía tanta vergüenza que tuvo que cerrar los ojos.
– ¿Me crees ahora?
Su tono no era agresivo. Ni siquiera le censuraba. Por el contrario, su voz sonaba aliviada. Eso lo hizo sentirse aún más pequeño.
– Te he creído todo el tiempo -murmuró-. Sólo pensé que…
– Olvídalo -dijo Inger Johanne, y se sentó otra vez-. ¿Qué hacemos con esto?
– No sé. Simplemente no lo sé. Quizá lo mejor sea esperar. Ella habló contigo el lunes, y ahora con ambos. Probablemente deberíamos esperar a que decida por sí sola cuándo quiere decirnos algo más.
– No es seguro que lo haga.
– No. Pero ¿la expondrías a una declaración ante un juez?
Ella apoyó una mano en el muslo de Yngvar y con la otra levantó la copa de la que él bebía.
– No todavía. No si no es absoluta y totalmente necesario.
– Entonces estamos de acuerdo.
Ella sintió una ráfaga de ternura por él; una profunda gratitud porque él, sin reparos, protegería a su hija adoptiva en un caso donde era evidente que la cría podía tener información vital sobre un asesinato sin resolver.
– Gracias -dijo simplemente.
– ¿Por qué están aquí? -preguntó Yngvar tan bajo que ella casi no lo entendió.
– ¿Qué?
– ¿Por qué están aquí? -repitió él-. The 25'ers. Aquí. En Noruega.
Ella dejó que el vino rotase dentro de la copa. El ritmo de Money, money, money golpeaba desde abajo, en el suelo. Por un momento, consideró golpear en respuesta. Si Kristiane no dormía bien ahora, se enfrentarían a una larga noche en vela.
– No lo sé -dijo-. Pero es posible que estén también en otros lugares.
– No.
El tomó la copa que ella sostenía y bebió un trago.
– La Interpol no tiene ninguna información de que haya casos similares en el resto de Europa. En los Estados Unidos, en cambio, el FBI trabaja con un caso allí…
– Seis hombres homosexuales fueron asesinados, y parece que hay una especie de conexión entre todos -completó ella-. Y el caso es un rompecabezas.
Él sonrió.
– ¿Es que sabes absolutamente todo lo que sucede en ese puto país?
– Estados Unidos no es ningún puto país. Bello, bello país, los Estados Unidos.
La risa de él subió de volumen; efusiva. La atrajo hacia sí. Ella sonrió. Hacía tiempo que no lo escuchaba reír de ese modo.
– Eso puede ser puramente casual, por supuesto.
Cuando él no contestó, agregó:
– Pero yo no lo creo.
– ¿Por qué no? -preguntó Yngvar-. Si están decididos a… exportar su odio, somos tan buen lugar como cualquier otro país. Bien mirado… -Trató de sentarse más cómodamente-. Quizá seamos hasta mejores que otros países. Tenemos las leyes más liberales del mundo en lo que respecta a los derechos de los homosexuales, tenemos…
– Junto con otros -lo interrumpió ella-. Además de algunos estados en los Estados Unidos. No hay ninguna razón para que vengan aquí, de veras. Simplemente no creo que…
Yngvar estaba tan inquieto que ella se enderezó y le aflojó el cinturón.
– Te amo y no me importa cuánto peses -le dijo-. Pero es un poco cómico que te ajustes de ese modo la cintura. ¿No puedes comprarte ropa un poco más holgada, querido?
Podría haber jurado que lo vio sonrojarse.
Pero él dejó el cinturón suelto.
– Creo que están aquí con un propósito definido.
– ¿Cuál?
– ¡Si lo supiéramos! Pero ha de ser por algo.
– ¡Joder! -dijo Yngvar, y se puso de pie con pesadez.
– ¿Qué harás?
Él murmuró algo que ella no entendió y se dirigió a la puerta. Desde el primer piso, Inger Johanne escuchó Super Trouper y empezó a tararear siguiendo la música. Para expulsar aquella enervante melodía de su cabeza, tomó una pluma de la mesa y un periódico de la cesta que estaba sobre el suelo. Garabateó unas notas en el margen de la primera plana del Aftenposten. Cuando terminó, se quedó sentada pensando con tanta intensidad que no se percató de la presencia de Yngvar hasta que él se deslizó a su lado. Ahora llevaba puestos unos amplios pantalones de pijama y una enorme camiseta de fútbol americano.
– Mira -dijo golpeando la pluma contra el periódico.
– No entiendo nada de lo que dice ahí -dijo él arrugando la nariz ante la caligrafía ilegible.
– Modus -aclaró ella.
– ¿Sí?
– A Sophie Eklund la mataron saboteando un automóvil. Lo que es también un intento de camuflar un asesinato.
– Sí…
– Niclas Winter fue descartado como la víctima de una sobredosis. Algo que aparentemente también era así, pero todo indica que lo que lo mató fue el curacit. En otras palabras, otro intento más de camuflar el asesinato.
– ¿Cómo se puede aplicar una inyección de curacit a un hombre adulto y relativamente saludable? -murmuró Yngvar, e intentó nuevamente entender lo que ella había escrito-. Yo me hubiese resistido de una manera infernal.
– Lo primero que se me ocurre es que se le puede engañar diciéndole que es otra cosa. Heroína, por ejemplo.
– Sí…
– O uno puede cogerlo desprevenido. El curacit surte efecto muy rápidamente. Si se aplica en la boca, donde hay muchos vasos sanguíneos, sólo pasan unos segundos hasta que surte efecto.
– ¿En la boca? Uno no puede hacer que alguien abra la boca para darle un poco de curacit, ¿no?
– Me temo que eso no lo sabremos nunca. Lo incineraron. Pero, escúchame, tesoro. Escucha ahora. El asunto es que se intentó camuflar el asesinato, tal como en el caso que mencioné antes.
Ella recogió las piernas hasta la posición de loto y mordió la pluma.
– Runar Hansen, pobre, es simplemente alguien del que nadie se ocupó mucho. El yonqui al que golpearon y que murió de sus heridas ya casi no llama la atención. Y en lo que respecta a Hawre Ghani, lo arrojaron al mar, y se volvió irreconocible. Para serte sincera, creo que su caso hubiese terminado bastante al fondo de la pila en la Central de Policía si no fuera porque Silje Sørensen sintió algo… especial por el muchacho.
– ¿Adónde vas con todo esto, Inger Johanne?
– Quisiera tener mi propio vino. ¿Te molestaría ponerme una copa?
Él se incorporó sin decir nada.
Inger Johanne miró sus notas. Seis asesinatos. Dos de ellos trataron de camuflarse, dos de ellos fueron minimizados en su importancia. Simplemente porque las víctimas estaban en lo más bajo de la escala social. Inger Johanne trazó de pronto un enérgico círculo en torno a los dos últimos nombres.
– Aquí tienes -dijo Yngvar, y le alcanzó una copa medio llena-. No es precisamente una noche común de viernes, ésta. Aparte del vino, quiero decir.
– Lo que puede casi asegurarse -contestó Inger Johanne, y tomó la copa sin levantar la vista- es que algo imprevisto sucedió cuando mataron a Marianne Kleive. Kristiane, de algún modo, sorprendió al autor. En otras palabras, no podemos saber con certeza si también este asesinato debía de camuflarse, como los otros. Un accidente. Una enfermedad. Algo. Para que la alarma no fuese inmediata, el asesino envió mensajes desde el teléfono de la víctima. Eso le dio una semana entera.
– ¿Significa eso solamente que no querían que los atraparan, que querían comprar tiempo, o que quieren…?
– Pero mira la obispo -dijo Inger Johanne, y descubrió que la hoja sobre la que había escrito tenía un retrato de Eva Karin Lysgaard en la columna derecha.
Giró noventa grados el viejo periódico y trazó un rectángulo enmarcando el pequeño retrato en la referencia de la primera página.
– Este asesinato no se intentó ocultar -dijo, más para sí.
Yngvar permaneció en silencio.
– Al contrario -continuó-. Una cuchillada en plena calle. Es cierto que tuvo lugar en el único momento en que uno puede estar bien seguro de que nadie anda fuera, pero, de todos modos… La idea fue que la encontrasen rápido. Esa era la idea del asesinato en…
Dejó de respirar durante tanto tiempo que Yngvar se preguntó si algo no iba bien.
– Por supuesto -dijo de pronto en voz alta, y lo miró-. Supongamos que mi teoría es correcta. Los otros asesinatos debían de entenderse como otra cosa, de una u otra forma. El sentido con ellos fue simplemente… -lo miró como si acabara de descubrir que él estaba allí- que debían morir -dijo asombrada-. ¡El único sentido es que debían morir! ¡La muerte es el objetivo en sí mismo!
Yngvar pensó que era bastante obvio que uno mataba para que la víctima muriese, pero permaneció en silencio.
– Son pecadores -dijo, ahora casi maravillada-. ¡Y tienen que ser castigados! Para The 25'ers no significa nada si nosotros encontramos alguna conexión o si, en todo caso, entendemos que murieron por un crimen. Lo importante es que mueran, y después que a los asesinos, los verdugos de Dios, por decirlo así, no los alcancen las leyes seculares.
– Sí -probó Yngvar con cuidado.
No se le ocurrió nada más.
– Entre estas víctimas hay sólo una que es públicamente conocida: Eva Karin Lysgaard. Es la única entre ellas que fin-asesinada de una forma que hasta llama la atención. ¿Cuál puede ser la razón, Yngvar?
Encogió las rodillas y se recostó contra él. Se le encendió el rostro. Los ojos le brillaban y tenía la boca entreabierta. Tomó una de las manos de Yngvar y la apretó con tanta fuerza que casi le dolió.
– ¿Por qué, Yngvar?
– ¿Por qué? -repitió él-. Porque…
– ¡Porque quieren que investiguemos su vida! ¡La investigación sobre el asesinato de Eva Karin Lysgaard es una investigación inducida, Yngvar! ¡La intención es que revolvamos en su vida de la misma forma que desmenuzamos las vidas de todas las víctimas de asesinatos con la esperanza de que aparezca algo!
– Con la esperanza de que aparezca algo -repitió de nuevo, en voz baja-. Espera un momento.
Inger Johanne lo siguió con los ojos mientras él cruzaba el piso hacia la entrada. Se sentía agitada y notaba pinchazos en las palmas de las manos cuando él regresó y le entregó una fotografía, antes de sentarse otra vez.
– ¿Quién es? -preguntó ella.
– No sé quién es -respondió él-. Pero es la copia de un retrato importante.
Le contó lo del refugio nocturno de Eva Karin. Lo de la fotografía, que estaba allí al día siguiente del crimen, pero que ya no estaba cuando él regresó un par de días más tarde. Cuando llegó a la aventura de Lukas bajo la lluvia de enero, comenzó a reírse. Finalmente tomó de nuevo el retrato y lo colocó sobre su rodilla.
– Lukas creyó que era su hermana desaparecida -dijo-. Pero puedes ver tanto por la calidad del retrato como por las ropas que lleva que la foto no fue tomada en los ochenta. Tampoco el peinado es de esa época.
– ¿Tú qué crees? -preguntó Inger Johanne sin quitar los ojos del retrato.
– He especulado sobre si, en lugar de ser la hermana de Lukas, pudiera ser una tía desconocida. Una falsa hermana de Eva Karin. Eso aclararía el que se parezca un poco a Lukas.
– ¿Se le parece? A mí me da que se parece a Lili Lindfors.
Yngvar sonrió ampliamente.
– No eres la única que piensa así. En todo caso no llevará mucho tiempo hasta que sepamos quién es. Tanto la Policía de Bergen como Kripos están trabajando en el caso. Si esta mujer vive todavía, sabremos quién es dentro de unos pocos días. Si no antes.
– ¿Y adónde nos conducirá eso?
– ¿Qué? ¿El que sepamos quién es?
– Sí. ¿Cómo puedes saber que ella tiene algo que ver con el caso?
– Eso no lo sé -dijo Yngvar, desconcertado-. Pero has de admitir que es extraño que Erik Lysgaard lo ocultase en cuanto tuvo la oportunidad.
– ¿Le preguntaste?
– No… Quiero mantener la ventaja que me brinda el que ni siquiera sepa que presté atención al retrato.
Abajo, la película ya estaba por Knowing me, knowing you. Finalmente alguien había bajado el volumen, pero los bajos vibraban todavía a través del suelo. Inger Johanne tomó de nuevo la fotografía.
– Un rostro muy interesante -murmuró-. Fuerte.
Él se inclinó hacia delante y tomó un puñado de patatas fritas. Hasta entonces había logrado reprimir la tentación.
– ¿Puedes quitar ese bol? -preguntó mientras masticaba las hojuelas crocantes-. Las patatas fritas son una obra del demonio.
En lugar de hacer lo que él pedía, ella se puso de pie y comenzó a recorrer el cuarto con la fotografía en la mano izquierda.
– Yngvar -dijo sin inflexión, casi como ausente-, la muerte de Eva Karin es diferente a las demás en lo que respecta al método. ¿Qué otra cosa tiene de distinto?
– ¿En qué?
– La obispo era la única persona pública entre las víctimas. La mataron de una forma más espectacular que a los demás. ¿Qué otra cosa separa este caso de los otros?
– Yo…, yo no lo sé muy bien.
– Hay razones para creer que los demás eran homosexuales. Que tenían una vinculación directa con el modo de vida homosexual, en todo caso.
Yngvar dejó de masticar. De pronto las patatas fritas fueron una desagradable y pastosa bomba de calorías en la boca. Tomó de la mesa una servilleta ya utilizada, escupió en ella la repulsiva masa amarilla y trató de envolverla. Algo de ella cayó al suelo y se inclinó, avergonzado, a recogerla.
Inger Johanne ni se dejó inmutar por aquella escena. Se había detenido frente a la ventana. Estuvo parada de espaldas a él durante un buen rato antes de volverse y dejar caer la mano que sostenía el retrato.
– Eva Karin es la única víctima heterosexual -dijo-. En todo caso, la única «aparentemente» heterosexual.
– ¿Qué quieres decir… con «aparentemente»?
– Esto -dijo Inger Johanne sosteniendo el retrato frente a él-. Ésta no es la hermana ni de Lukas ni de Eva Karin. Es la amante de la obispo.
La casa se quedó en silencio. Nadie veía más películas en el piso de abajo. El viento se había calmado. Las tablas del suelo crujieron otra vez cuando ella caminó nuevamente hasta el sofá y se sentó al lado de él con cuidado, como sin querer abandonar un razonamiento complejo.
– No es posible -dijo Yngvar finalmente-. No hemos oído ni un solo rumor. Este tipo de cosas circula, Inger Johanne. De estas cosas se habla. No es posible que…
Se apoderó del retrato, un poco más bruscamente de lo que era su intención.
– ¿Por qué se parece entonces tanto a Lukas?
– Casualidad, simplemente. Además, tú, y probablemente también Lukas, habéis observado este retrato con tanta intensidad buscando una u otra clave que hasta un parecido lejano os hubiese impresionado. Cosas así suceden. La gente se parece entre sí de vez en cuando. Tú, por ejemplo, te pareces mucho a…
– Pero ni siquiera hemos pensado en que Eva Karin llevase una doble vida, ¿cómo podrían saber esto los de The 25'ers? En caso de que tuvieses razón en esta absurda…, en caso de que de veras tuvieses razón en… -Tragó saliva y se pasó los dedos por el cabello en un gesto inseguro de capitulación-. ¡En todo caso no hay nadie que lo haya sabido! ¿Cómo saben The 25'ers… de una… amante lesbiana… -escupió las palabras, como si supieran amargas- cuando nadie más lo sabe?
– Alguien lo sabía. Una persona sí lo sabía.
– ¿Quién?
– Erik Lysgaard. El marido. Tiene que haberlo sabido. Uno no convive durante cuarenta años sin saber algo así. Deben de tener…, de haber tenido alguna especie de arreglo.
– Entonces él puede haber… contado…, si él hubiese tenido…, en caso de que él hubiese supuesto que…
Casi parecía como si aquel hombre tan grande estuviese a punto de romper a llorar. Inger Johanne seguía imperturbable.
– Él debe de habérselo contado a alguien -dijo ella-. No a The 25'ers, desde luego, pero sí a alguien que está cerca de ellos. Por eso desean que se investigue totalmente el caso, Yngvar. Quieren que descubramos el… pecado de Eva Karin. Y es justamente lo que acabamos de hacer.
Yngvar sumergió la cara en las manos. Respiraba a golpecitos cortos. Inger Johanne no había reparado nunca en que la alianza de su marido estaba tan ajustada en el anular de la mano izquierda que probablemente no le fuese posible sacársela.
– Tienes que encontrar a esta mujer -susurró ella, que se sentó tan cerca de él que sus labios le rozaron la oreja-, y luego has de hacer que Erik te confiese a quién le contó ese gran secreto.
– Lo primero será fácil -dijo él, casi ahogado detrás de las manos-. Lo segundo creo que será imposible.
– Pero debes intentarlo -insistió Inger Johanne-. En todo caso, tienes que hacer un esfuerzo para hablar con Erik Lysgaard.

El marido de la obispo estaba sentado en su sillón de costumbre y miraba sin ver hacia el salón casi oscurecido. Sólo uno pequeña lámpara al lado del televisor y una vela encendida sobre la mesita para el café arrojaban un resplandor moderado y amarillo sobre el suelo. Lukas se había sentado en el sillón de su madre. Era como si sintiese el calor de ella en la espalda; el contorno de la madre que añoraba tan intensamente como apenas podría haber imaginado que lo haría antes de que ella muriese.
– Entonces, por lo menos, sabemos la razón -dijo en voz baja-. Mamá murió porque mantuvo una posición. Murió por su generosidad, papá. Por su fe en Jesús.
Erik continuó sin contestar. Casi no había pronunciado palabra desde que su hijo había llegado, hacía tres horas, y se negó a probar la comida que Lukas le había traído. Lo único para lo que se dejó convencer fue para tomar una taza de té.
Como mínimo, había accedido a leer el periódico.
Lukas pensaba que eso era, de algún modo, un signo vital.
– ¿Por qué nadie me llamó? -dijo el padre, tan de improviso que Lukas se manchó un poco con su té-. Debiera eximírseme de leer estas cosas en los periódicos, me parece.
– Me llamaron a mí. El inspector Stubø me llamó esta mañana desde Flesland. Tenía que regresar cuanto antes a Oslo, y yo pensé que no sería una buena idea mandar a otro que no fuese él para que hablase contigo. Estás… acostumbrado a él. Yo sabía que no escuchas ni la radio ni la televisión. Tampoco respondes al teléfono, por lo que venir personalmente me pareció lo mejor. Vine en cuanto pude, papá.
Erik lo miró fijamente. Tenía la piel roja en torno a los ojos, y desde cada lado de la boca una arruga profunda y oscura le bajaba hacia el cuello. Se le había afinado la nariz, que parecía más grande. Bajo la luz vacilante de la vela, parecía un muerto en vida.
– Pareces enfermo -dijo él-. Resfriado.
– Sí. -Lukas sonrió débilmente-. No estoy en forma. Pero es bueno saber esto, papá, que existió una razón específica por la que mataron a mamá. Tenemos que estar orgullosos de que ella…
Su padre soltó un sollozo. Un ronquido, un bufido fuerte, y se pasó el dorso de la mano por encima de los ojos.
– No quiero hablar de esto -dijo en voz alta.
– Pero, papá, ahora será más fácil. Stubø piensa que éste es un adelanto concreto, y están casi seguros de que podrán solucionar el caso. Será más fácil para nosotros dos seguir viviendo una vez que sepamos lo que…
– ¿Me has oído? ¿Has oído lo que he dicho?
Su padre intentó gritar, pero la voz le falló.
– ¡No quiero hablar de esto! No ahora. Nunca.
Lukas tomó aliento para decir algo, pero cambió de opinión.
No había nada más que decir.
En algún momento, su padre llegaría a un punto de inflexión en su pena. Lukas estaba seguro de eso. Del mismo modo en que él había sentido un alivio notable cuando Stubø lo llamó en medio del proceso matinal de levantar a William; con el tiempo su padre también hallaría consuelo en que su esposa hubiese muerto por algo en lo que ella creía.
Ya no tenía sentido seguir molestándolo por la fotografía.
Cuando tarde, la noche anterior, Astrid le contó que le había entregado la foto a Yngvar Stubø, él gritó, se enfureció y lanzó juramentos. En medio del arrebato había estrellado un vaso de cristal contra el suelo. Explotó en mil pedazos, y enseguida se calmó, cuando vio la cara de espanto que su esposa tenía y comprendió su miedo a que la emprendiese contra ella.
Ahora eso tampoco era tan importante.
El asesinato de su madre estaba a punto de aclararse, y no tenía nada que ver con ninguna hermana desaparecida. Yngvar Stubø le había prometido por teléfono que le devolvería la fotografía en cuanto se hicieran copias, y que probablemente no fuera tan central para el caso como él había creído al principio. Liberarían el cuerpo y el entierro podía tener lugar en los próximos cinco días.
Eso los ayudaría a todos.
También a su padre, pensó. Era más importante para él que para ningún otro que se pusiese un punto final.
En cuanto todo esto hubiese pasado, Lukas podría buscar a su hermana, con calma y a su debido tiempo. Independientemente de lo que Astrid pensase. En todo caso, él no precisaría molestar una vez más a su padre con preguntas sobre por qué había quitado el retrato del cuarto de su madre y lo había escondido.
Todavía le dolía la garganta. El té sabía amargo y lo alejó de sí.
Su padre dormía. En todo caso, eso parecía; tenía los ojos cerrados y el pecho magro se alzaba y descendía con ritmo lánguido y acompasado.
Lukas decidió quedarse. Cerró los ojos, se echó encima la vieja manta que su madre usaba para amodorrarse y se durmió.



Largo viaje del día hacia la noche


Cuando sonó el teléfono, sintió como si alguien tratase de cogerlo. Yngvar soltó un sollozo, se dio la vuelta e intentó liberar su pierna de lo que la atrapaba. Dio una patada al aire, se tapó de nuevo con la colcha y gimió una vez más. El ruido del móvil se hizo más fuerte e Inger Johanne se cubrió la cabeza con la almohada.
– Es el tuyo -dijo somnolienta-. Responde. O apágalo.
Yngvar se incorporó con brusquedad e intentó comprender dónde estaba.
Aturdido, buscó sobre la mesita de noche. Su viejo móvil demostró finalmente estar roto, y no reconocía el tono de llamada del nuevo.
– Hola -murmuró, y vio que el reloj marcaba las 5.24.
– ¡Buenos días! ¡Soy Sigmund! ¿Estabas durmiendo? ¿Has visto el VG?
– No leo periódicos en mitad de la noche.
– ¿Sabes qué dicen?
– Obviamente, no -murmuró Yngvar-. Pero me imagino que tienes algún tipo de plan para contármelo.
– ¡Vete! -rogó Inger Johanne.
Yngvar puso los pies en el suelo y se frotó la cara con la mano para despertarse.
– Espera -dijo en voz baja metiendo los pies en un par de Crocs azul oscuro.
Inger Johanne e Yngvar habían estado despiertos hasta las tres.
Cuando finalmente dejaron descansar el caso, se habían calmado con un episodio viejo de NYPD Blue. Las series de detectives lo adormecían siempre.
Ahora estaba casi inconsciente.
Tropezó hasta el baño y el chorro de orina sonó contra la taza cuando se llevó el teléfono a la oreja y dijo:
– Ahora te escucho.
– ¿Estás meando? ¿Estás meando mientras hablamos?
– ¿Qué pasa con el VG?
– Tienen todos los putos nombres. Los de las víctimas.
Yngvar cerró los ojos en una maldición silenciosa e interna.
– No entiendo de dónde los sacan -dijo Sigmund-. ¡Pero ahora los lobos están fuera, ya sabes! ¡Hay reporteros por todas partes, Yngvar! Me llaman por teléfono y llaman a todos los otros, y…
– A mí no me han llamado.
– ¡Espera y verás!
Yngvar arrastró los pies hasta la cocina. Trató de no hacer ruido mientras llenaba el hervidor de agua.
– Entiendo que estamos en deep shit en lo que respecta a fugas de información -dijo bostezando-. Pero ¿es realmente necesario despertarme por eso un sábado a las cinco y media de la mañana?
– Eso no es por lo que te llamo. Te llamo porque…
La jarrita del hervidor estaba llena de borras. Cuando la colocó bajo el grifo para enjuagarla, el agua golpeó el vidrio con tanta energía que no pudo entender del todo lo que Sigmund le decía.
– No te he entendido bien -murmuró con el teléfono apretado entre la cara y el hombro.
Metió la cuchara en el jarro del café.
– Encontramos a la mujer del retrato -dijo Sigmund.
Fue como si el aroma del café hubiese bastado para despertarlo totalmente.
– ¿Cómo?
– La Policía de Bergen encontró a la mujer que aparece en tu fotografía. Probablemente no significa tanto como tú pensabas, pero estabas tan excitado con…
– ¿Cómo la encontraron? -interrumpió Yngvar-. ¿Y cómo tan rápido?
– ¡Uno de los empleados la reconoció, sencillamente! Tenemos bases de datos y colaboración internacional, y el diablo y su abuela, y la vieja forma de…
– ¿Quién sabe esto? -preguntó Yngvar.
– ¿Quién sabe qué?
– ¡Que la encontramos, hostia!
– Un par de tipos de la Policía de Bergen, me imagino. Y yo, claro. Y ahora tú.
– Déjalo así como está -estalló Yngvar-. Por el amor de Dios: ¡no dejes que nadie en la Central de Policía se entere! Tampoco en Kripos. ¡Llama a tu hombre en Bergen y dile que se quede callado!
– De hecho, es una mujer. Eres tan prejuicioso que yo…
– ¡Vete a la mierda! Simplemente no quiero esto en los periódicos, ¿vale?
El agua hirvió. Yngvar midió cuatro cucharillas de café, dudó y agregó una quinta. Vertió el agua caliente encima y comenzó a ir hacia el baño.
– ¿Quién es la mujer? -preguntó en voz baja.
– Se llama…
Yngvar podía oír el ruido de papeles.
– Martine Brække -dijo Sigmund-. Se llama Martine Brække y vive. En Bergen.
Yngvar se detuvo en medio de la sala. La botella de vino de la noche anterior estaba todavía casi vacía sobre la mesa. El periódico con los garabatos de Inger Johanne había caído al suelo, al lado del bol con patatas fritas, que estaba tumbado.
– ¿Qué edad tiene? -preguntó, y sintió que le aumentaba el pulso.
– No lo sé -dijo Sigmund-. ¡Sí, claro! Nacida en 1947, dice aquí. Vive en…
– Sesenta y dos años. Inger Johanne tenía razón. Puedes estar seguro de que Inger Johanne tiene razón.
– ¿Sobre qué?
– Tengo que ir a Bergen -dijo Yngvar-. ¿Vienes conmigo?
– ¿Ahora? ¿Hoy?
– Cuanto antes, mejor. Ven y me recoges, Sigmund. Ahora, en este instante. Tenemos que ir a Bergen.
Antes de que Sigmund pudiese contestar, él cortó la comunicación. Logró ducharse, vestirse y beber una taza de café fortísimo sin despertar ni a Inger Johanne ni a las niñas. Cuando casi media hora más tarde el automóvil de Sigmund bajó ruidosamente por la calle Hauges y aparcó frente a la casa, Yngvar esperaba en la puerta.
Era el sábado 17 de enero, y ahí estaba él, sin ningún equipaje.

El hombre que hacía veintinueve días había salvado a una niñita de ser arrollada por un tranvía en Stortingsgaten en Oslo, bebió agua de marca de una copa de caña alta y se preguntó si la maleta habría aparecido junto con el avión. Él había llegado con retraso. Ahora estaba sentado en el vuelo BA0117 de British Airways, en ruta desde Heathrow hacia el aeropuerto JFK en Nueva York, y era uno de los únicos tres pasajeros que viajaban en primera clase. Mientras los otros dos ya iban por la tercera copa de champán, él le dio las gracias, cortésmente, a la azafata cuando le ofreció más agua.
Disfrutaba del lugar espacioso y de la paz del sector delantero de la cabina. La cortina que lo separaba del resto de los pasajeros bloqueaba el ruido que provenía de detrás hasta convertirlo en un murmullo de baja frecuencia, que junto con el rumor de los motores le provocaba sueño.
En este último tramo hacia casa viajaba con su propio nombre. Las medidas de seguridad extremas en el tráfico aéreo norteamericano y el control de fronteras a partir de los hechos del 11-S hacían arriesgado viajar al país con papeles falsos. Como no había hecho las reservas de antemano y todo estaba vendido, salvo la primera clase, tuvo que pagar más de siete mil dólares por un billete de ida. No importaba. Ahora estaba de camino a casa. Debía ir a casa, y viajaba con su nombre real: Richard Anthony Forrester.
Durante los dos meses que había pasado en Noruega, no llamó jamás a los Estados Unidos. La Agencia Nacional de Seguridad, la NSA, vigilaba todo el tráfico electrónico hacia y desde el país, y era innecesario correr ese tipo de riesgos. Las instrucciones estaban claras de antemano. En caso de que él, por cualquier razón imprevista, necesitase entrar en contacto con la organización, tenía un número de emergencia en Suiza adonde podía llamar. No lo precisó nunca.
Durante la estancia de Richard A. Forrester en Noruega se había producido una gran actividad en su ordenador portátil. Estaba en Gran Bretaña a cargo de un tipo pequeño, corpulento, con buena dentadura y un crew cut oscuro y espeso. El hombre había viajado por las ciudades en relación con una nueva oferta de viajes de Forrester Travelling. La empresa era de Richard, que la estableció dos años después de que su esposa y el pequeño hijo que tenían fueran arrollados por un conductor borracho que escapó del lugar para terminar matándose él mismo unos kilómetros después.
A todos los fines prácticos, Richard A. Forrester había estado en Inglaterra desde el 15 de noviembre. Sólo una medida de seguridad, por supuesto; nadie preguntaría.
Reclinó bien el respaldo del asiento y se cubrió con la suave manta. Eran las nueve de la mañana, pero había dormido poco la noche anterior. Le sentó bien cerrar los ojos.
Cuando Susan y el pequeño Anthony murieron, su vida también terminó.
Intentó seguirlos hacia el Cielo mediante un intento de suicidio, que no sirvió para otra cosa que para incapacitarlo para pertenecer, a partir de ese momento, a los marines de Estados Unidos. No precisaban soldados suicidas, y Richard se encontró con un futuro sin trabajo, sin mujer y sin hijos. Todo lo que tenía era una pequeña pensión, una maleta con ropa y una indemnización producto del accidente, que en realidad no quería.
– ¿Puedo traerle algo más? -preguntó la atractiva azafata en voz baja, inclinándose sonriente sobre el asiento vacío que tenía al lado-. ¿Café? ¿Té? ¿Algo de comer?
Él le devolvió la sonrisa y sacudió la cabeza.
Durante tres meses después de la catástrofe, anduvo casi siempre en pantuflas. Como regla, borracho como una cuba y poseído constantemente de una furia incandescente que lo abarcaba todo. Una noche lo echaron sin más de un bar en Dallas. Quedó tirado en un callejón, semiinconsciente, hasta que un tipo apareció de la gran nada y le ofreció un encuentro con Dios. Como no tenía a nadie más a quien encontrar, dejó que lo pusiesen en pie y lo condujesen hasta una capillita que estaba a sólo dos calles de allí.
Esa noche encontró al Señor, tal como el extraño le había anunciado.
Richard Forrester se pasó la mano por el pelo. Era bueno dejarlo crecer otra vez, pese a que todavía eran sólo unos milímetros de pelusa sobre la calva. Estaba bendecido con abundante cabello, aunque lo llevaba siempre corto. Cuando se lo afeitaba, toda su apariencia cambiaba notablemente.
Se acomodó mejor, apagó la luz sobre la cabeza y bajó la cortina de la ventanilla.
El Dios que encontró en Dallas una noche de noviembre de 2002 era totalmente distinto al que había tenido en su casa. Sus padres eran metodistas, como la mayor parte del vecindario del pueblecito donde creció. De niño, Richard había entendido su religión más como una presencia social en la parroquia que como una relación personal con Dios. Se celebraba misa todos los domingos, y en la parroquia siempre organizaba alguna que otra actividad. Había un equipo de fútbol y se organizaban mercadillos, parrilladas y banquetes navideños. Richard fue criado fundamentalmente con un Dios simpático que nunca le había dejado una gran huella.
Cuando el extraño lo llevó a la capillita, Richard se encontró con el Todopoderoso. Esa noche tuvo una revelación. Dios se le apareció con una violencia que al principio le hizo pensar que moriría, pero que al final lo sumió en un estado de paz y devoción absolutas. La noche en la capilla fue la catarsis de Richard Forrester. Cuando finalmente llegó la mañana, había nacido de nuevo.
Su vida como soldado de la patria de sus padres, como marido y padre, había terminado.
Empezaba su vida como soldado de Dios.
No tocaba el alcohol.
Richard Forrester escuchó el rumor de baja frecuencia de los motores y vio ante sí a la bella niñita.
Ella lo había visto. Cuando la mujer que debía morir desapareció sola en el sótano, a él se le presentó una posibilidad que no debía desaprovechar. Cuando la niña apareció, por un momento se desesperó ante lo que estaba obligado a hacer.
Entonces comprendió que se trataba de una niña ingenua.
Como Anthony, que había nacido prematuramente y con una lesión cerebral que no le permitiría alcanzar la madurez intelectual. La niña era así. Así lo entendió al cabo de pocos segundos.
La dejó escapar del sótano.
Para estar bien seguro, la mantuvo bajo vigilancia. Cuando la salvó del tranvía, fue fácil obtener su nombre de uno de los testigos estremecidos y elegantes. Richard sólo se había quedado allí, al otro lado de la calle, hasta que la madre se llevó adentro a la niña. Un hombre que estaba en el lugar y que entretenía a los fumadores con dramáticas descripciones de testigo ocular le dio alegremente el nombre de la madre, cuando él mencionó que le gustaría mandarle unas flores. Halló la dirección en Internet.
Desgraciadamente, la niña le impidió matar a la mujer como estaba planeado originalmente; en principio, tenía que parecer un accidente. Pero no era culpa de la criatura. Afortunadamente él tuvo la sangre fría suficiente para registrar a la víctima y su bolso, dar con los billetes para viajar a Australia y llevarse el teléfono móvil. Después fue hasta la habitación que ella había reservado, forzó la puerta, se llevó el equipaje y pagó la cuenta. El caos en la recepción del hotel le vino de perlas; entre los asistentes a la fiesta y los borrachos, pasó inadvertido. Escondió la maleta de la mujer al fondo de un armario de limpieza que estaba sin llave, bajo una enorme caja de cartón tan polvorienta que bien podía hacer años que nadie la tocaba. La desaparición no debía descubrirse enseguida, y provocó la necesaria demora mediante mensajes de texto cortos y carentes de significado, tecleándolos en el móvil durante los días que siguieron. Cada minuto que pasaba entre un asesinato y el comienzo de la investigación reducía las posibilidades de que se resolviera.
– ¿Puedo traerle una almohada? -oyó de pronto que le decía la azafata.
Sin abrir los ojos, sacudió la cabeza.
La madre de la criatura era una histérica. Una cosa fue que le diera un tortazo cuando salvó a la niña. Después de Navidad, además, él se paró en una ocasión a un par de cientos de metros de la casa blanca donde vivía la familia. Un hombre había salido de una de las propiedades vecinas y se aproximó a la cerca para hablar amigablemente con las dos niñas que jugaban en el jardín. La madre estaba de pie al lado de la ventana y las vio. Se asustó mucho y parecía estar realmente fuera de sí cuando salió para buscarlas y llevarlas dentro.
Casi como Susan, pensó él, pese a que no se permitía pensar mucho en Susan. Ella estaba siempre preocupada por Anthony.
No era la primera vez que le sucedía que aquellos a quienes vigilaba tenían la inquietante sensación de ser observados. De más está decir que nunca lo vieron, del mismo modo que la madre de la niñita no lo vio cuando él las siguió hasta la escuela en su discreto automóvil de alquiler y confirmó definitivamente que la criatura era especial. Estaba demasiado bien entrenado como para que lo descubriesen. Pero ella lo sentía. El padre de la niña (le había llevado un tiempo entender quién era) se había angustiado desde el principio. Richard debió averiguar si la criatura se comportaba de manera diferente cuando no estaba en casa de su madre, y los había observado en tres circunstancias diferentes. El hombre comenzó a mirar por encima de su hombro.
Lo mismo había sucedido con el tipo que vivía en la colina que había sobre la ciudad, en ese arreglo tortuoso que remedaba una familia. Se sintió perseguido. Su amante parecía realmente histérico cuando supo que se había puesto a dar vueltas tomando fotos de las huellas del coche, ya casi hacía dos semanas. Por su parte, Richard se había sentado a buena distancia y lo había observado todo. Dos tipos de pelo oscuro habían pasado en un BMW grande. Paquistaníes, conjeturó. Oslo estaba infestado de esa gente. Obviamente tenían algo no resuelto entre ellos, porque condujeron el coche hasta el pequeño camino que había frente al portón donde vivía esa falsa familia y se quedaron allí un buen rato. Gesticulaban mucho y debían de haber fumado una pila de cigarrillos antes de seguir su camino.
Había seguido al sodomita, pero no lo había visto. Como los otros.
No vieron a Richard, y si lo pensaba bien, él tampoco los sintió.
Lo que sintió fue la cercanía del Señor, pensó Richard Forrester. Y si esa copia pervertida de padre de familia se escapó esa vez, ya llegaría su hora.
Richard Forrester sonrió levemente y se durmió.
La casa parecía estar recostada, como si durmiera una siesta sobre la cuesta escarpada. Las ventanas eran pequeñas, con cruces que dividían los vidrios en cuatro cuartos. La construcción de madera estaba situada entre dos casas similares, pero más grandes, y parecía retraída. Casi tímida. El vano estrecho de una puerta conducía a un patio trasero minúsculo. Una bicicleta de mujer se recostaba contra la pared alta de ladrillo y un colorido grupo de cazos de cerámica pasaba el invierno apilado en un rincón. Una escalera de piedra ascendía hasta una pequeña puerta verde. Allí colgaba un cartelito de porcelana. El nombre y la corola de flores campestres que lo enmarcaba se habían vuelto azules por el viento y la acción del clima.
«M. Brække», se leía en letras ornadas.
Yngvar Stubø dudó. Estaba parado en la escalera de piedra, de espaldas a la balaustrada de hierro forjado, e intentaba pensar en todo el asunto una vez más.
Iba a arrancar de una mujer un secreto que, al parecer, ella había mantenido oculto durante casi medio siglo. Al apoyar el dedo en el botón de bronce bajo el cartelito de la puerta, irrumpiría en una vida que ya había sido suficientemente difícil. La mujer que vivía en la pequeña casita blanca había hecho su elección y había vivido toda su vida a la sombra del matrimonio de otros.
La agente de la Policía de Bergen que había reconocido a la mujer del retrato lo había puesto al corriente de lo que ella sabía mientras conducían juntos desde Flesland. Martine Brække era maestra en un colegio de educación secundaria de Bergen. Era soltera y no tenía hijos. Llevaba una vida tranquila y retirada de casi todo, pero era una docente respetada, y también daba clases particulares de piano. En otros tiempos había sido una prometedora concertista de piano, pero a los diecinueve años desarrolló una forma de reumatismo que acabó con la brillante carrera que se le auguraba.
Unos tonos frágiles y cautelosos se escucharon de pronto desde el interior.
Yngvar ladeó la cabeza y escuchó la pieza. No la conocía. Era fácil y bailable, y le hizo pensar en la primavera.
Levantó la mano y tocó el timbre. La música cesó.
Cuando la puerta se abrió, él la reconoció enseguida. Todavía era bella, pero los ojos estaban enrojecidos y la boca tenía un aire serio y afligido.
– Mi nombre es Yngvar Stubø -dijo, y estiró una mano-. Soy policía. Lo lamento, pero debo hablar con usted sobre Eva Karin Lysgaard.
La angustia en los ojos de ella lo hizo mirar a un lado, como si pudiese todavía cambiar de opinión y desaparecer.
– Estoy solo -dijo en voz baja-. Como usted ve, he venido absolutamente solo.
Ella lo dejó entrar.

– Ahora quisiera evitar que hablemos más de ese testamento -le dijo la secretaria del abogado Faber a su marido, mientras preparaba los sándwiches para el almuerzo-. Simplemente no tienes nada que ver con eso.
Bjarne estaba sentado a la mesa de la cocina con una copia en la mano y observaba las letras pequeñas achicando los ojos por la miopía.
– ¡Pero tienes que entender -dijo él, inusualmente irritado- que esto puede, de hecho, querer decir que al hombre lo despojaron de una herencia significativa!
– Niclas Winter está muerto. No tiene herederos. Eso ya apareció en los periódicos. A un hombre muerto no se lo despoja de nada. De nada que no sea la vida, claro.
Ella resopló, decidida, y colocó una generosa porción de salmón sobre una montaña de huevos revueltos.
– Ya está. Ahora a comer.
– No. ¡De verdad, Vera! -Él golpeó la mesa con el puño-. ¡Puede tratarse de un delito, todo esto! Aquí dice…
Manoteó con la otra mano el VG del día, que estaba abierto en un artículo a dos páginas sobre una terrible banda norteamericana que había asesinado a seis personas por un odio enloquecido hacia los homosexuales. Bjarne Isaksen estaba escandalizado. No era que le importasen en algo las porquerías que hacía ese tipo de gente, pero todo tenía un límite. Uno no puede andar dando vueltas en nombre de Dios y liquidar a otros porque no le gustan las vidas amorosas que llevan.
– ¡Niclas Winter fue asesinado, según dice aquí!
Vera se volvió hacia él, se llevó las manos a las caderas y se aclaró la garganta, como para tomar impulso.
– Ese testamento de ahí no tiene nada que ver con la muerte de Niclas Winter. Ya te he leído el artículo tres veces y no dice una palabra de dinero, herencia o testamento. ¡Esos asesinos locos de los Estados Unidos sólo masacraban gente, Bjarne! ¡No tenían ni idea de que había un pedazo de papel en un armario de roble viejo y polvoriento en la oficina del abogado Faber! -Se irritó mientras hablaba-. ¡Escuchar semejantes disparates! -dijo, y se volvió de nuevo hacia la encimera de la cocina.
– Voy a llamar a la Policía -dijo Bjarne, obcecado-. Puedo llamar sin decir quién soy y pedirles que hablen con Faber para preguntarle sobre el testamento que beneficia a Niclas Winter. Tienen esos teléfonos para poder dar información, ¿sabes?, a los que uno puede llamar sin tenerles que decir quién es. Lo voy a hacer, Vera. Lo voy a hacer ahora mismo.
Vera soltó un sollozo que no dejaba lugar a dudas y se pasó sus menudas manos por el cabello.
– No vas a llamar a la Policía. Si alguien en esta casa ha de hablar con las fuerzas del orden, ésa seré yo. En todo caso yo puedo aclarar por qué… -otra caricia nerviosa a la cabeza bien peinada- tengo acceso legal al testamento -completó.
– Entonces, hazlo -dijo Bjarne, sibilante-. ¡Llámalos!
Ella dejó el cuchillo de la mantequilla con violencia. Miró a su marido con la mirada más fiera que pudo encontrar, pero él no se rindió. Mudo como un muchachito, le mantuvo la mirada sin pestañear.
– Bien -dijo ella con aspereza, y caminó hacia el teléfono.

– Era Yngvar Stubø -dijo Lukas, algo sorprendido, y dejó el teléfono sobre la mesa del café-. Viene en camino.
– ¿Para qué? Creí que habías dicho que había regresado a Oslo.
Su padre había comenzado a hablar de nuevo hacía poco.
– Al parecer ha regresado.
– ¿Por qué ha llamado?
– Quería hablar contigo. Personalmente.
– ¿Conmigo? ¿Para qué?
– Eso…, eso no lo sé. Pero dijo que era importante. Dijo que había intentado llamarte. ¿Desconectaste el teléfono fijo?
Lukas se agachó y miró tras del sillón de su padre.
– No debes hacer eso, papá. Es importante que sea posible ponerse en contacto contigo.
– Necesito que me dejen en paz.
Lukas no contestó. Una vaga inquietud hizo que empezase a caminar. Se percató de que nadie había limpiado la casa desde Navidad. Aparte de que la pila de periódicos a los que estaban abonados ya se elevaba un metro de altura al lado del televisor, todo estaba en orden. Su padre mantenía las cosas ordenadas, pero nada más. Cuando Lukas pasó un dedo sobre la superficie pulida del aparador, dejó una huella brillante. El pesebre estaba todavía sin desmontar. La bombilla en la caja de vidrio se había quemado, y la escena otrora tan inspiradora de atmósfera se había reducido al recuerdo sombrío de una Navidad que él nunca olvidaría. Cuando fue hasta el sofá doblando la esquina de la sala en ele, las bolas de pelusa se alborotaron contra los zócalos. Él se detuvo, fuera del campo visual de su padre, y olisqueó el aire.
Olía a hombre viejo. A casa vieja. No exactamente desagradable, pero a encerrado y a rancio.
Lukas decidió que limpiaría y se dirigió a la entrada para buscar un cubo y productos de limpieza en un armario. Hasta donde recordaba, también guardaban la aspiradora allí. Cuando reparó en que Yngvar Stubø estaba al llegar, cambió de decisión.
– Me parece que vamos a ventilar esto un poco -dijo en voz alta, y se dirigió hacia la ventana de la sala.
Maniobró la falleba; cuando finalmente logró abrirla, se lastimó el pulgar.
– ¡Ostras! -dijo en voz baja, y se metió el dedo en la boca.
El que Yngvar Stubø estuviese ya de regreso en la ciudad podía ser una buena señal. Evidentemente la investigación se había acelerado. Lukas no había escuchado todavía la radio ni leído los periódicos, pero Stubø le había parecido optimista cuando llamó el día anterior por la mañana.
Sintió el regusto de hierro dulce en la lengua y examinó el pulgar herido. Cuando iba a buscar un vendaje en el armario de medicinas de su madre, sonó el timbre.
Fue a abrir la puerta con el dedo en la boca.

– ¡Pase! -dijo Silje Sørensen, y miró hacia la puerta.
Inger Johanne la abrió con cuidado y asomó la cabeza.
– ¡Pase! -repitió la subinspectora de Policía, alentándola con un gesto-. ¡Qué bien que haya podido venir personalmente! Estas cosas del VG me ponen totalmente paranoica, e Yngvar pensó que necesitaba tener un encuentro con usted para ponernos al día. No me atrevo ni a confiar en mi teléfono móvil.
– Es de lejos lo último en que debería confiar -dijo Inger Johanne, y se sentó en la silla de las visitas-. ¿Tienen idea de quién filtra la información?
– No. El que la prensa sepa mucho siempre fue un problema para nosotros, pero éste es el peor ejemplo que puedo recordar. De vez en cuando me pregunto si no es que los periodistas simplemente extorsionan. Que tienen algo sobre alguno de los nuestros, quiero decir.
Sonrió con brusquedad y colocó una botella de agua mineral y un vaso frente a Inger Johanne.
– Usted suele tener sed -dijo-. Y además me ha picado la curiosidad. Yngvar dijo que el caso de Bergen posiblemente tome una dirección totalmente nueva.
– Bueno, yo no…
El teléfono sonó.
Silje dudó un momento antes de hacer un gesto de disculpa con la mano, levantó el aparato y se lo llevó al oído.
– Sørensen -dijo rápida.
Quien fuera tenía mucho que contar. Inger Johanne comenzó a sentirse incómoda. La subinspectora hablaba muy poco, y de vez en cuando le arrojaba una mirada neutral, casi distraída. Finalmente Inger Johanne decidió salir al pasillo. La incomodidad de tener que asistir a una conversación de la que no se esperaba que fuese parte la hacía sudar. Estaba a punto de ponerse de pie cuando Silje Sørensen sacudió la cabeza con vehemencia y levantó una mano.
– ¿Viene hacia aquí con eso, la mujer? -preguntó Silje-. ¿Ahora?
Otra vez quedó en silencio.
– De acuerdo -dijo Silje Sørensen-. Enseguida, por favor. Me quedaré en la oficina hasta que llegues.
Colgó. Una arruga de asombro apareció sobre la nariz estrecha y recta. Corría oblicua a la ceja izquierda.
– Un testamento -dijo pensativa.
– ¿Qué?
– Una mujer, que al parecer es secretaria de un bufete de abogados aquí en la ciudad, llamó al teléfono de informaciones contando que tiene un testamento que beneficia a Niclas Winter y que podría tener significado para la investigación de su muerte.
– Sí… Sí, ¿y entonces?
– Por suerte atraparon la información a tiempo, y uno de mis muchachos encontró a la mujer. Está de camino, con el testamento.
– Pero ¿qué habría de…? Si la teoría de The 25'ers es cierta, ¿qué tendría que ver un testamento con el caso?
Silje se encogió de hombros.
– Ni idea. Pero está en camino, o sea, que lo miraremos. ¿Qué iba a decir? Yngvar me despertó una gran curiosidad, tengo que admitirlo.
Inger Johanne abrió la botella y escanció agua en el vaso. El ácido carbónico le burbujeó en los labios al beber.
– Eva Karin Lysgaard no sólo sentía simpatía por los homosexuales -dijo finalmente dejando el vaso-. A juzgar por todo lo que sabemos, era lesbiana. Visto así, esto refuerza la teoría de The 25'ers.
Por la expresión de la cara de Silje Sørensen, bien podría haber dicho que Jesús había regresado al mundo y se había acostado en la cama de Kristiane.

Marcus Koll se sentó confundido sobre la cama y murmuró algo que ni Rolf ni su hijo comprendieron.
– Dormilón -bromeó Rolf, apoyando sobre la mesa de noche la bandeja con café, zumo y dos rebanadas de pan blanco tostado con jamón y queso-. ¡Es más de la una!
– ¿Por qué me habéis dejado dormir hasta tan tarde?
Marcus eludió los abrazos, estaba sudado e intentaba deshacerse del regusto amargo del sueño.
– Tenía la impresión de que no habías pegado un ojo en toda la noche -dijo Rolf-. Cuando por fin te dormiste, no tuve corazón para despertarte.
– Hicimos volar el helicóptero -dijo Marcus, ansioso-. ¡Es buenísimo!
– Con este frío -gimió Marcus-. Las instrucciones dicen que debe usarse con temperaturas por encima de cero grados. El aceite se congela.
– No podíamos esperar hasta la primavera -sonrió Rolf-. Y anduvo de maravillas. Lo tenía todo bajo control, Marcus.
– Y yo -dijo el muchacho-. ¡Logré hacerlo volar completamente solo!
– Por lo menos mientras está en el aire -agregó Rolf-. Aquí están los periódicos del día. ¡Un asunto feo, el de esa banda de asesinos! También hicimos las compras. Buena comida para esta noche. ¿Recuerdas que tenemos visitas?
Marcus no recordaba nada acerca de una visita.
Cogió el VG. La primera plana lo hizo soltar un sollozo.
– ¿Estás enfermo, papá? ¿Por eso duermes tanto?
– No, no. Un poco resfriado, solamente. Muchas gracias por el desayuno. ¿Puedo disfrutarlo y leer un poco los periódicos? Luego bajaré.
No miró ni una vez a Rolf.
– Bien -dijo el muchacho, y se marchó.
– ¿Va todo bien? -preguntó Rolf-. ¿Deseas alguna otra cosa?
– Todo está bien. Muy amable, esto. Bajo dentro de media hora, ¿vale?
Rolf dudó. Lo escudriñaba. Marcus forzó una expresión de felicidad y se lamió el dedo indicando la intención de seguir hojeando.
– Disfrútalo -dijo Rolf, que salió tras el muchacho.
No parecía que realmente lo deseara.
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– Mi intención era en realidad hablar sólo con usted -dijo Yngvar Stubø, y miró alternadamente de Erik a Lukas-. Para serle sincero, me sentiría mucho más cómodo de ese modo.
– Para serle sincero -respondió Erik-, lo importante ahora no es si usted se siente cómodo o no.
– ¡Caramba! -murmuró Yngvar.
Era evidente que Erik se había espabilado. La indolencia de la última entrevista había bordeado la apatía. Sin embargo ahora, el enjuto viudo tenía unos modales agresivos, casi hostiles. Yngvar dudó; se había preparado para hablar con un hombre con un ánimo del todo distinto al que Erik evidentemente tenía ahora.
– Me molesta bastante -dijo Erik- que usted aparezca constantemente por aquí sin tener nada que ofrecer. Hasta donde entiendo, por Lukas, han hecho un avance en la investigación. Uno creería que usted debe tener mejores cosas que hacer que venir aquí. Si me va a seguir importunando con el paseo de mi esposa, entonces…
Fue como si, de pronto, hubiese utilizado toda su energía. Se encogió, los hombros se hundieron e inclinó la cabeza hacia el pecho, plano y pobre.
– No diré nada, ya se lo dije. No lo haré.
– No será preciso -dijo Yngvar con calma-. Sé adónde iba Eva Karin.
Erik levantó la cabeza lentamente. Los ojos habían perdido su color. El blanco se había azulado y era como si todas las lágrimas hubiesen blanqueado el azul de los iris. Yngvar no había visto nunca una mirada tan vacía. No tenía idea de lo que debía decir.
– Lukas -dijo Erik, completamente sereno-. Ahora quiero que te vayas.

Por fin el tiempo podía seguir avanzando, pensó Martine Brække, y encendió un fósforo.
El retrato de Eva Karin, que solía estar sobre la mesilla de noche, ahí donde nadie entraba, lo había trasladado a la sala. Era el consejo del policía. Le había preguntado, al final, si no tenía uno. Ella lo había buscado sin pronunciar una palabra y el hombretón lo había sostenido en sus manos. Largamente. Casi pareció que iba a romper a llorar.
Aplicó el fósforo a la mecha de la gran vela blanca. La llama era pálida, casi invisible, y dio unos pasos para encender la lámpara del techo. Se detuvo un momento antes de agarrar una pequeña estrella de Navidad roja y colocarla al lado del retrato, sobre el marco de la ventana. El brillo de las hojas resplandeció bajo la luz pura.
Eva Karin le sonrió.
Martine acercó una silla a la ventana y tomó asiento.
Le sobrevino una gran placidez. Era como si, finalmente, al cabo de todos estos años, hubiese hallado una forma de reconocimiento. Hasta ahora había sobrellevado completamente sola la pena por la muerte de Eva Karin, del mismo modo que durante casi cincuenta años había sobrellevado la vida con Eva Karin. En soledad. Cuando Erik apareció al día siguiente del asesinato, ella lo dejó entrar. Enseguida se arrepintió. El había venido buscando compañía. Quería sufrir junto a la única otra persona que conocía a Eva Karin tal como era, pero ella se dio cuenta enseguida de que no tenían nada que compartir. Habían compartido a Eva Karin, pero ahora él no le concernía a ella, y lo rechazó sin que se le derramara una sola lágrima.
El policía grandote había sido otra cosa.
La había tratado con respeto, casi con admiración, mientras caminaba por la pequeña sala y le hablaba en voz baja y se detenía delante de alguna cosa que le llamaba la atención. De lo único acerca de lo que realmente tenía preguntas, y que como dijo era la razón de su visita, era sobre si ella le había contado alguna vez a alguna otra persona su relación con Eva Karin Lysgaard.
Por supuesto que no lo había hecho. Esa fue la promesa que dio una vez, un luminoso día de mayo de 1962, cuando Eva Karin prometió no abandonarla jamás. La condición fue que su amor sería su propio secreto, solamente de ellas dos.
Martine jamás rompería una promesa.
El policía la creyó.
Cuando le dijo que el entierro tendría lugar el miércoles y ella respondió que no quería estar presente, él se ofreció a regresar de visita una vez que la ceremonia hubiese finalizado. Para contarle. Para estar con ella.
Se lo había agradecido con una negativa, pero el pensamiento era bello.
Martine acercó la silla al marco de la ventana y dejó que su dedo se deslizase sobre la boca de Eva Karin. El vidrio se sentía frío contra la punta de su dedo. La piel de su cara siempre había sido tan suave, tan increíblemente suave y sensitiva.
El policía le dijo que harían todo lo posible para evitar que la historia se hiciese pública. Sería apenas necesario para el caso divulgar ese tipo de detalles, dijo, pese a que estaba de más decir que él no podía garantizarle nada.
Ahora, sentada frente a su propia ventana mientras observaba la ciudad detrás del retrato del único amor de su vida, sintió que ya no importaba tanto. Por supuesto que sería mejor para Erik si el secreto permanecía sellado. Para Lukas también. Se dio cuenta de que para ella no significaba nada. Asombrada, enderezó la espalda y lanzó un suspiro profundo.
Por su parte, no sentía ninguna vergüenza.
Había amado a Eva Karin de la forma más pura.
Ella, y sólo ella.
Se incorporó despacio y apagó la vela con un soplido.
Tomó el retrato entre las manos.
Martine cumpliría pronto sesenta y dos años. La vida, tal como había sido hasta ahí, había terminado. De todos modos podía haber todavía algo más que buscar; una vida totalmente nueva, de vejez y sensatez.
Sonrió ante la idea.
Vieja, sabia y libre.
Martine era por fin libre, y colocó de nuevo el retrato sobre la mesita de noche. Yngvar Stubø le había contado cosas acerca de su propio dolor al hallar a su esposa e hija muertas después de un accidente grotesco por el que aún se sentía culpable. La voz le había temblado cuando le refirió en voz baja cómo su vida había comenzado a ir en círculos, una danza circular en torno de un dolor del que no podía ver el final.
Cerró la puerta del dormitorio.
El tiempo podía avanzar otra vez, y rezó una plegaria en silencio por el buen policía que le había hecho comprender que nunca, nunca, es tarde para comenzar de nuevo.

El oficial Knut Bork saludó con la mano a Inger Johanne antes de entregarle el documento a Silje Sørensen.
– Aquí está -dijo-. No he tenido tiempo de analizarlo más a fondo.
Silje Sørensen abrió un cajón y extrajo un par de gafas para leer.
– Según la mujer que lo trajo, se trata de una fortuna bastante sustancial -continuó Knut Bork-. Y el testador habría muerto hace mucho tiempo sin que Niclas Winter viese nada de la herencia a la que tenía derecho según este testamento.
– ¿Puedo verlo? -preguntó prudentemente Inger Johanne.
– Necesitamos un abogado -dijo Silje sin levantar la vista-. Esto es, por lo menos, sensacional.
– Yo soy abogada.
Knut Bork y su jefa la miraron asombrados.
– Yo soy abogada -repitió Inger Johanne-. Pese a que me doctoré en Criminología, tengo el título que me permite ejercer. No recuerdo especialmente gran cosa de derecho sucesorio, pero si tienen aquí un Código, podremos averiguar lo más relevante.
– Usted no deja de maravillarme -sonrió Silje Sørensen entregándole el testamento antes de ir hacia la estantería contigua a la ventana y coger de allí el grueso compendio legal rojo-. Pero si usted sabe tanto como yo sobre el testador, seguramente estará de acuerdo conmigo en que necesitamos un tropel de abogados.
Inger Johanne dejó que su vista recorriese la primera hoja antes de dársela y mirar la última.
– No -dijo-. Me recuerda algo, pero no sé qué es. No obstante, lo que puedo decir es que este testamento caduca dentro de… -levantó la vista- tres meses. Dentro de tres meses no valdrá, será papel mojado. Eso creo.
– ¡Joder! -dijo Silje, tomando la hoja-. Ahora sí que no entiendo nada. Nada de nada.
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Richard Forrester comprendió que se acercaba otro servicio de cabina. El aroma de comida caliente había hecho que se despertase. Le venía bien. Pese a que todavía estaba algo atolondrado por el sueño profundo, tenía hambre. El menú que la azafata había dejado atentamente en el asiento vecino y vacío, en lugar de despertarlo, parecía tentador. Lo examinó con atención y se decidió por el muslo de pato con salsa de naranjas, arroz salvaje y ensalada. Como entrada pidió los espárragos frescos. La mujer rubia se agachó para recoger el menú.
– Water, please.
Levantó su mano para rechazar el vino blanco que ella le ofrecía.
Cuando alzó la pequeña cortina, la luz intensa se derramó a través de la ventanilla. Se habían hecho ya las doce y media, hora de Noruega. Se incorporó un poco para ver el océano Atlántico allí abajo, pero un manto de nubes gris pálido se extendía bajo ellos hasta el infinito, haciendo el paisaje plano y aburrido. Sólo otro avión, que volaba en sentido contrario y mucho más hacia el sur, rompía la monotonía de toda la escena blanca. La luz le molestaba y bajó nuevamente la cortina hasta la mitad de la ventanilla.
Sentía una calma bendita.
Así era después de cada misión.
Odiaba a los perversos con una intensidad que lo había devuelto a la vida cuando estaba a punto de emborracharse hasta morir. Había encontrado alguno que otro en el ejército, perros cobardes que intentaban ocultar que hacían cosas innombrables entre ellos mientras se creían lo suficientemente buenos como para defender a su patria. En aquel entonces, antes de ser salvado, se conformaba con informar sobre ellos. Tres casos se esfumaron en la burocracia militar, sin que por eso él perdiese el sueño. En todo caso les había infligido la humillación de ser investigados. El cuarto sodomita no se escapó. Se le graduó con deshonor. En realidad era por haber hecho insinuaciones a un soldado joven que amenazó con llevar a juicio a la totalidad de los US Marines, pero, de todos modos, el que hubiera además un informe por posesión de pornografía impropia elevado por él antes del caso, no había hecho daño.
El olor a comida se hizo más evidente.
Extrajo la Biblia de su bolsa.
Era suave y estaba gastada, con incontables comentarios pequeñísimos escritos en los márgenes del fino papel. Aquí y allá, el texto estaba resaltado con rotulador amarillo. En algunos lugares, la caligrafía era tan borrosa que era difícil de leer, pero no importaba. Richard Forrester conocía su Biblia, y sabía de memoria los pasajes más importantes de las Escrituras.
Cuando tenía doce años, uno de ellos se le había insinuado.
Cerró los ojos y dejó la mano sobre el Libro.
La vida lo había convencido de que la muerte de Susan y Anthony tenía un propósito. Debían ir a la casa de Dios para que el Señor pudiese darle su luz. Con esposa y un hijo, él no podía oír su llamada; debía purificarse antes de ser un servidor digno para la lucha que le había salvado la vida.
Cuando al cabo de algunos meses el hombre que lo recogió en el callejón en Dallas le presentó a Jacob, estaba listo. Jacob se llamaba solamente «Jacob», y Richard jamás había conocido a ningún otro miembro de The 25'ers. Por todo lo que sabía, podía haber otros como él a bordo de ese mismo vuelo, y se dedicó a mirar de soslayo a la mujer al otro lado del pasillo.
De hecho, había tenido que esperar un año antes de conocer el nombre y el significado de la organización. Cuando tuvo claro que trabajaba al lado de musulmanes, al principio se enfureció. Jacob intentó convencerlo de que el trabajo en equipo era lo que había que hacer y de que era necesario. Tenían la misma meta, y los musulmanes poseían una experiencia de la cual dependían. Sus argumentos no lo convencieron. Tampoco ayudó el que se enterase de que el apoyo económico que recibían de los grupos extremistas musulmanes era considerable. Richard Forrester sabía que en buena medida ellos se autofinanciaban y no podía entender cómo aceptaban dinero de los terroristas. Él mismo había matado para entonces a dos personas en nombre de Dios, pero jamás tomaría la vida de un ser inocente. Se había sorprendido tanto como todos cuando los aviones chocaron contra el World Trade Center, y odiaba a los musulmanes casi con la misma intensidad con que despreciaba a los sodomitas. Una noche cedió, cuando despertó ante la presencia intensa de Dios y recibió el mandato del propio Señor.
Después de cada misión, una suma sustancial ingresaba en su cuenta bancaria legal. El dinero era declarado como pago por viajes y organización de eventos, y se informaba a las autoridades fiscales bajo el mismo concepto. Al comienzo sintió cierta incomodidad. La generosidad de las sumas lo hacía parecer un asesino a sueldo.
Soltó la Biblia con brusquedad.
La azafata instaló la mesa frente a él y sirvió la entrada.
Le pagaban, pensó mientras seguía con los ojos las manos rápidas y diestras de la mujer. Pero no porque mataba.
Richard Forrester mataba por órdenes del Señor. El dinero era solamente necesario para completar las misiones que le daban y aceptaba. Como ahora, cuando no era posible regresar a casa lo suficientemente rápido, a menos que viajase en primera clase.
Muy de vez en cuando se preguntaba de dónde provenían los fondos. Alguna que otra noche eso lo mantuvo despierto durante un rato, pero su confianza en Dios no conocía límite. Superaba rápidamente esa pequeña sensación incómoda en el diafragma cuando a veces se sorprendía por lo mucho que había en la cuenta.
– Gracias -dijo cuando la azafata llenó de nuevo el vaso.
Empezó a comer y decidió pensar en otra cosa.

– Tiene que pensar bien en esto. Es muy importante, Erik.
Yngvar había elegido sentarse esta vez en el sillón de Eva Karin. Había una fragancia en la tela color marrón dorado, el recuerdo un tanto desdibujado de una mujer mayor que ya no estaba. El género era suave, y todavía había algunos pocos cabellos finos, de un gris oscuro, adheridos al reposacabezas. Hasta ese momento Yngvar no había llamado al viudo por su nombre, pero dadas las circunstancias le parecía algo fuera de lugar dirigirse a él de manera más formal. «Casi irrespetuoso», pensó, e intentó hacer que el hombre levantase la mirada.
– Eva Karin creía que tenía la bendición de Jesús -lloraba Erik-. Yo nunca pude resignarme a que esto estuviese bien, pero…
– Ahora tiene que escucharme -dijo Yngvar, y se inclinó hacia el otro-. Yo no tengo ni deseos, ni necesidad de ponerme a juzgar su vida ni la de Eva Karin, ni derecho ninguno a hacerlo. Ni siquiera tengo que escuchar nada acerca de ella. Mi trabajo es encontrar al que mató a Eva Karin. Por eso tengo que preguntarle otra vez: ¿qué otra persona, además de usted, Martine y la propia Eva Karin, sabía de esta… relación?
Erik se incorporó repentinamente. Se cogió la cabeza y se agitó.
Yngvar estaba a punto de dejar el sillón para ayudarlo cuando Erik dio un puntapié en su dirección que hizo que se sentase de nuevo.
– ¡No me toque! ¡No puede haber estado bien! Ella no quería escuchar. Yo me dejé convencer, esa vez, era tan…
Hacían veintitrés años que Yngvar Stubø había ingresado en la Academia de Policía, como se llamaba en ese entonces la Escuela Superior. En el curso de esos años había visto y oído casi todo. Tuvo experiencias de las que creyó que jamás iba a sobreponerse. Su tragedia privada fue lo suficientemente devastadora. Informar a alguien de que había perdido a sus hijos, de que su pareja había sido asesinada o de que sus padres habían sido arrollados por un coche de policía durante una persecución era igual, y, de muchas formas, todavía peor. El sufrimiento propio era manejable, al fin y al cabo. Pero en presencia del dolor ajeno, Yngvar se sentía a menudo completamente desvalido. Con los años, no obstante, había encontrado una suerte de estrategia ante la infinita desesperación, un método que le permitía hacer el trabajo que debía.
Ahora no se sentía capaz de ello.
Hacía ya más de media hora que le había contado a Erik Lysgaard que él sabía la verdad. Intentó explicarle por qué había venido. Interrumpió una y otra vez la larga e inconexa historia del viudo sobre una vida construida en torno a un secreto tan enorme que nunca tuvo suficiente lugar para guardar. Era el secreto de Eva Karin, la decisión de Eva Karin.
Erik Lysgaard gritó con fuerza. Estaba de pie allí en medio, con esas ropas demasiado grandes que llevaba y que ya tampoco estaban del todo limpias, y rugió sus acusaciones. Hacia Dios. Hacia Eva Karin. Hacia Martine.
Pero más que nada hacia sí mismo.
– ¿Cómo pude creerlo? -sollozaba jadeando en busca de aire-. ¿Cómo pude…? Yo sólo quería ser como ellos…, no como el profesor Berstad, no como… Usted tiene que entender que…
De pronto se calló. Caminó dos pasos hacia el sillón en donde estaba Yngvar. Los mechones grises y grasientos apuntaban hacia todos lados y tenía los labios rojos como la sangre. Húmedos. Los ojos estaban hundidos y le temblaba el cuello.


– El profesor Berstad se suicidó -susurró ronco-. A principios de verano, en 1962. Íbamos a segundo grado de secundaria, Eva Karin y yo. Yo no podía ser como él. ¡No podía vivir como él!
Pesadas y viscosas, unas gotas de saliva enfermiza saltaban de su boca. Algunas bajaban por su cuello, pero a él no le importaba.
– Yo veía las miradas. Oía las palabras insultantes, ¡me golpeaban como… latigazos!
La saliva brillaba en sus labios. Yngvar contuvo la respiración. Erik parecía un hombrecito, magro y encorvado, boqueando en busca de aire.
– Nos pusimos de acuerdo -dijo él-. Acordamos casarnos. Ninguno de nosotros podía vivir con la vergüenza, con la vergüenza de nuestros padres, con… Yo quería a Eva Karin. Ella se convirtió en mi vida. En mi… hermana. Ella también me quería. Me amaba, decía ella, hasta tan tarde como la noche en que… Mientras que yo elegí vivir… siempre solo, ella quiso conservar a Martine. Ese era el arreglo. Eran Martine y Eva Karin.
Regresó despacio a su sillón. Se sentó. Lloraba en silencio, sin cubrirse la cara con las manos.
– Esto ha de castigarse -dijo-. Esto ha de castigarse hasta el final.
– ¿Con quién habló?
– El castigado soy yo -susurró Erik-. Yo soy el que vive en un infierno. Todo el tiempo y cada día. Cada noche, cada segundo.
– Tengo que saber con quién, Erik.
– Tenga.
La mano estirada de Erik sostenía un libro, cuya cubierta era de cuero gastado. Cuando Yngvar entró, el libro estaba sobre la mesita para el café; ajado, manchado y sin título. Dudó, pero cuando Erik insistió, lo tomó:
– Cójalo. ¡Cójalo! Es mi diario. Lea las últimas veinte hojas y entenderá. Ahí encontrará lo que busca. Léalo todo. Intente comprender.
– Pero yo no puedo…, así no puedo…
– Ahora debe irse. Coja el libro y váyase.
Yngvar se quedó ahí parado, con el libro en la mano, el libro con todos los pensamientos de Erik Lysgaard. No tenía idea de qué era lo que debía hacer y aún no había puesto orden en el caos de impresiones en el que el arrebato del aquel hombre destrozado lo había sumido. Cuando estaba a punto de preguntar si había algo que pudiese hacer por él, comprendió finalmente que nadie en el mundo podía hacer nada por Erik Lysgaard.
Yngvar cogió la vida de Erik y salió en silencio de la casa de Nubbebakken por última vez, con ella bajo el brazo.

Rolf se movió tan sigilosamente como pudo. Era posible que Marcus durmiese aún, estaba tan silencioso ahí dentro. Con todas las noches insomnes que el hombre acumulaba, era un logro si por lo menos conseguía dormir. Apoyó la mano en el picaporte y entró lentamente. Algo tarde, se percató de que las bisagras crujían, e hizo una mueca al escuchar el chirrido agudo cuando la puerta se abrió.
Marcus estaba despierto. Estaba sentado sobre la cama y miraba fijamente hacia delante; los periódicos estaban apilados sobre la colcha. No había tocado la comida, el vaso todavía estaba lleno de zumo de naranja.
– ¿No tenías hambre? -preguntó Rolf, sorprendido.
– No. Tengo que hablar contigo.
– ¡Charla en camino! -Rolf se sonrió y se sentó al borde de la cama-. ¿Qué sucede, enamorado mío?
– Quiero que mandes a Marcus a otra parte. A casa de mamá o a la de algún amigo. Da lo mismo, pero cuando esté allí y a salvo quiero que regreses aquí. Tengo que hablar contigo. A solas. Sin nadie más en la casa.
– Vaya, parece serio -dijo Rolf y se rio, rígido-. ¿Qué sucede, Marcus? ¿Estás enfermo? ¿Pasa algo grave?
– Haz lo que te digo, por favor. Te agradecería mucho que lo hicieses cuanto antes. Por favor.
La voz era distinta. No dura, pensó Rolf, sino mecánica, como si no fuese realmente Marcus quien le hablaba.
– Hazme el favor -dijo Marcus, más alto ahora-. Saca a mi hijo de la casa y regresa aquí.
Rolf se puso de pie, dudando. Por un momento consideró protestar, pero cuando vio la expresión desconocida en los ojos de Marcus, comenzó a marchar hacia la puerta.
– Probaré con Mathias o con Johan -dijo tan suavemente como pudo-. Es más fácil con un compañero de clase que conducir todo el camino hasta la casa de tu madre.
– Bien -dijo Marcus Koll junior-. Y regresa en cuanto puedas.

– Georg Koll y mi padre se conocían -dijo Silje Sørensen.
– Por negocios, más que nada. Aunque yo sólo lo vi un par de veces cuando era niña, fue suficiente para darme cuenta de que el tipo era una porquería. A mis padres tampoco les gustaba. Pero ustedes saben cómo es. En los círculos.
Los miró y se encogió de hombros, como excusándose.
Ni Inger Johanne ni Knut Bork tenían idea de cómo era en los círculos de los ricos. Intercambiaron una mirada rápida antes de que Inger Johanne se enfrascase de nuevo en el documento que había traído la secretaria del abogado.
– Hasta donde puedo ver, éste es un testamento totalmente válido -dijo-. Si no se realizó otro en fecha posterior, es propiamente… -Sacudió un poco la cabeza y levantó los papeles-. Éste es el que vale.
– Pero Georg Koll murió hace muchos años -dijo Silje, confundida-. ¡Eran sus hijos los que heredaban! Los hijos de su matrimonio. Yo no tenía idea de que Georg tuviese otro hijo. ¿Es eso lo que dice ahí?
Inger Johanne asintió otra vez con la cabeza.
– «Mi hijo Niclas Winter» -citó.
– Nadie puede haber sabido de él -dijo Silje-. Me acuerdo de que papá bromeaba cuando la herencia cayó, porque Georg había perdido contacto con todos sus hijos una vez que dejó a su mujer, cuando eran pequeños. Realmente era de mala estofa el tipo. La ex mujer y los niños residían en una casita en Vålerenga, mientras Georg vivía en el lujo. Es Marcus Koll junior, el hijo mayor, el que ahora maneja la empresa. Me parece que hicieron algunos cambios, pero… -Se volvió hacia el ordenador-. Voy a buscarlo en Google -murmuró, y miró atenta en la pantalla-. ¡Bingo! Murió el… 18 de agosto de 1999.
– Muy convenientemente, cuatro meses después de redactar este testamento -dijo Inger Johanne, cada vez más pensativa-. Poco creíble que haya escrito uno nuevo después. ¡Yo creo simplemente que a nuestro amigo Niclas Winter le robaron su herencia!
– Pero en este país uno no puede desheredar a los hijos legítimos -exclamó Knut Bork.
– Si la herencia es suficientemente grande, puede.
Inger Johanne hojeaba en el enorme libro rojo.
– La legítima para los hijos es de un millón de coronas -dijo mientras buscaba la ley de sucesiones-. ¿Cuántos hermanos tiene este Marcus?
– Dos -dijo Silje-. Una hermana y un hermano, si no recuerdo mal.
– Según este testamento… -dijo Inger Johanne-, a los tres les correspondería un millón, y a Niclas Winter el resto.
Silje soltó un silbido agudo y largo.
– Hablamos de mucho dinero -dijo-. Pero entonces debe…
Knut Bork se puso de pie bruscamente y cogió el documento.
– Aquí tiene que haber alguna especie de periodo límite -dijo irritado, como si fuera su propia fortuna la que estuviese en juego-. Niclas no podía simplemente aparecer después de tantos años y exigir…
Se interrumpió y quedó rígido en una postura que lo hacía parecer un orador fogoso.
– ¿Por qué cuernos dejé que esa mujer se fuera? -dijo-. Ella mencionó algo sobre que en los últimos tiempos Niclas Winter la llamaba de vez en cuando. Decía que su madre acababa de morir y que al borde de la muerte le confió que había un documento que le esperaba en las oficinas de un abogado en Oslo. Algo que le aseguraría el futuro. Quizás él no…
Se miraron entre sí. Inger Johanne había encontrado la Ley de Sucesiones y estaba sentada con la mano entre las hojas del código.
– Está claro que aquí hay mucho que comprobar -dijo, como dudando-, pero por el momento me parece que él no tenía idea de la existencia del testamento en cuestión.
– ¿Por qué le habría ocultado su madre que podía ser riquísimo, entonces? ¿No procuraría una madre velar para que…?
– Quizá no quería que él conociese la identidad de su padre antes de que ella muriese -dijo Silje-. Hay tantas cosas que no sabemos. No tiene mucho sentido que especulemos mucho más.
– Precisamente sobre eso sí sabemos algo -admitió Inger Johanne-. Aparecieron un par de anuncios acerca de Niclas Winter en el Dagens Næringsliv, después de su muerte. Sus instalaciones subieron mucho de precio, y eso en tiempos en que el arte nuevo casi no se vende. En el artículo decía que no dejó herederos. Decía que era… huérfano de padre. La madre era hija única y sus abuelos están muertos.
– Entonces podemos concluir que Niclas no tenía idea de quién era su padre ni de que era heredero legal -dijo Knut Bork, que se apoyó en el marco de la puerta y colocó un pie sobre la silla de Inger Johanne.
– En todo caso, por el momento -dijo ella-. Y de todos modos, el periodo de limitación no comienza a contarse antes de… -Las hojas delgadas crujieron mientras las pasaba-. Párrafo 70 -dijo distraída-. Seis meses, tiene. Desde que viera el testamento. Pero estoy de acuerdo contigo, Knut. Hasta donde yo sé, existe una fecha límite para… Quiero decir que hay…
El resto desapareció en un murmullo mientras seguía leyendo. Knut agitaba el pie con impaciencia y se inclinó sobre el libro para ver.
– Párrafo 75 -dijo Inger Johanne en voz alta y repentinamente, y dejó que su dedo siguiera el texto-. El derecho a reclamar la herencia caduca cuando el heredero no se presenta dentro de los diez años que siguen a la muerte del testador. Es tal como yo creía.
– El 15 de abril de este año -dijo Silje-. El plazo se cumple entonces.
La lámpara de la pantalla del ordenador se apagó de pronto en una silenciosa sesión de fuegos de artificio. Inger Johanne miró fijamente el círculo rojo magnético que marcaba el sábado 17 de enero. Le producía un efecto casi hipnótico. Dentro de dos días sería de nuevo el 19, y sintió que se le erizaba la piel de los brazos. Knut apoyó con decisión el pie en el suelo y se puso de pie.
– Pero ¿podría Niclas aparecer y demandar todo lo que sus hermanos han poseído durante casi diez años? -preguntó-. ¿No es jodidamente injusto?
Inger Johanne se había rendido.
– ¿Por qué se peleó con los hijos? -dijo en voz baja mientras dejaba la vista vagar por el cuarto.
– ¿Georg Koll?
– Sí.
– Como dije, era un mal tipo, en general. Además, seguro que no le gustaba que Marcus fuese homosexual. Los hermanos apoyaron a Marcus, que bien puede haber sido uno de los primeros que realmente… Bueno, fue uno de los primeros que yo sabía que era abiertamente homosexual. Se hablaba bastante del asunto. En los círculos. Ya me entendéis.
Knut sabía todavía bien poco de los círculos, e Inger Johanne parecía como si apenas hubiese escuchado lo que la policía había dicho.
– Niclas también era homosexual -dijo con simpleza.
– Eso Georg no pudo haberlo sabido.
– En el caso de los Estados Unidos había una relación entre… -La mirada, de pronto, pareció más clara-. Estos dos hombres son también hermanos -dijo tan bajito que Knut tuvo dificultad para oírla-. Medio hermanos. En un caso parecido, en los Estados Unidos, se descubrió que había una conexión extraña entre las víctimas. Puede… -Miró al uno y luego al otro-. ¿Podría ser que Marcus Koll fuese la próxima víctima? -Su mirada pasó de Knut al calendario-. Pasado mañana será 19. ¿Quizá…?
– ¿Crees en tu propia teoría? -preguntó Knut, irritado-. ¿O ya la has abandonado? ¡Si de veras son The 25'ers quienes están detrás de estas muertes, ya hace tiempo que se llevaron a su gente fuera del país! El VG ha voceado prácticamente todo lo que sabemos, y los asesinos tendrían que ser idiotas si… ¡Demonios, Kripos ha estado continuamente en contacto con el FBI durante los últimos días! ¡Si bien los norteamericanos agradecen el que hayamos volcado todo el peso en la investigación y mañana mandarán a gente para apoyarnos, no ocultan su convicción de que los ejecutores ya están camino de casa!
Inger Johanne cerró el código con un ruido sordo.
– ¡Si de veras creemos que tienen pensado seguir matando -dijo Knut irascible-, deberíamos seguir la invitación de esta hoja, aquí… -sacudió el VG-, y prevenir a todos los homosexuales y lesbianas sobre el próximo lunes! Y sobre el 24. Y sobre el 27. Sería totalmente…
– Enviar una patrulla no puede hacer daño -dijo Silje, corrigiéndolo-. Un automóvil civil. Con personal de paisano. Callados y tranquilos. Debiera orientar a Marcus Koll sobre…
– Se le debería orientar lo mínimo posible -la interrumpió Inger Johanne-. En todo caso no tendría que decírsele una palabra sobre este testamento. Creo que debería enfrentarse a él en otras circunstancias y a través de otras personas que no sean dos agentes de paisano. Ni siquiera sabemos si está al corriente de que tiene un hermano.
– De todos modos, mandaremos una patrulla -dijo Silje, decidida-. No digáis nada del testamento, porque por el momento sólo nosotros estamos al corriente. En su lugar podéis… dejar ver una preocupación general por los homosexuales que tengan un perfil destacado. Todos saben ya de este caso. Eso tendría que bastar.
Sonrió rápido y se puso de pie indicando que la reunión había terminado.
Inger Johanne se quedó sentada, sumida en sus propios pensamientos. Kurt salió del cuarto, pero Silje quedó parada con la mano sobre el picaporte.
– ¿Se queda? -preguntó-. Si es así, estará bastante sola.

Marcus Koll junior estaba solo en la gran casa de Holmenkollen. Los perros dormían en su cesta al lado del hogar. Se había duchado y se había puesto ropa limpia. Como no sabía cuánto tiempo estaría Rolf fuera, se afeitó con maquinilla eléctrica en lugar de hacerlo con navaja. Cuando terminó, se quedó unos minutos en el estudio antes de ocupar uno de los mullidos sillones, frente a la ventana panorámica que se abría a la ciudad y el fiordo.
Y esperó.
Se sentía tranquilo. Aliviado, de alguna manera. Un leve hormigueo en el cuerpo le recordaba más al enamoramiento que la pena que sentía y aspiró profundamente por la nariz.
Esa vista era la que en su momento lo conquistó.
El jardín descendía suavemente hacia los dos pinos altos que crecían contra el muro del jardín, en la parte más baja del terreno. Los demás árboles que enmarcaban la cerca lo protegían de la vista de la casa vecina de más abajo, pero no reducían el maravilloso panorama. Vivir aquí arriba era como vivir muy lejos de la ciudad, y era esa sensación de soledad, junto con esa vista, las que lo habían hecho comprar el lugar.
– ¿Estás sentado aquí a oscuras? -escuchó detrás de él.
Una después de otra, las luces de la sala se encendieron.
– ¿Marcus?
Rolf se acercó y se quedó allí de pie, frente a él, con una expresión levemente confundida en los ojos.
– ¿Ya estás listo? Son sólo las dos y media, y…
– Siéntate, por favor.
– No entiendo, Marcus. Espero que esto no lleve mucho tiempo, porque tenemos mucho que hacer. Tu hijo decidió quedarse a dormir en casa de Johan, o sea, que…
– Bien. Siéntate. Por favor.
Rolf se sentó en un sillón mellizo, a un metro de distancia. Estaban vueltos a medias, el uno hacia el otro.
– ¿Qué sucede?
– ¿Recuerdas el disco duro que encontraste? -preguntó Marcus, y tosió levemente.
– ¿Qué?
– ¿Recuerdas que encontraste un disco duro en el Maserati?
– Sí. Tú dijiste que… No recuerdo lo que dijiste, pero… ¿Qué pasa con eso?
– No estaba destruido. Yo lo saqué de mi ordenador para que nadie pudiese ver los sitios de Internet que había visitado esa noche. En caso de que alguien quisiera verificarlo, pensé.
Rolf estaba sentado al borde del sillón, con la boca entreabierta. Marcus estaba recostado, las piernas sobre un puf que hacía juego y los antebrazos apoyados en los costados suaves del sillón.
– Porno -sonrió Rolf, inseguro, en obvia adivinanza-. ¿Te… descargaste algo ilegal que…?
– No. Había leído un artículo en Dagbladet. Totalmente inocente, por supuesto, pero quería estar seguro. Seguro del todo. -Emitió un bufido que era más una risa o un sollozo, antes de mirar a Rolf y decir-: ¿Puedes ser tan amable de sentarte un poco más cómodamente?
– ¡Me siento como mejor me place! ¿Qué te pasa, Marcus? Tu voz suena rara, y tú estás… ¡raro! Aquí sentado con chaqueta y corbata, temprano una tarde de sábado, y hablas de unas páginas ilegales en…, ¡en Dagbladetl ¿Qué puede haber de ilegítimo en…?
Marcus se incorporó bruscamente. Rolf cerró la boca con un ligero ruido audible cuando los dientes chocaron entre sí.
– Te lo ruego -dijo Marcus, y se pasó ambas manos por encima de la cabeza en un gesto de impotencia-. Te ruego con toda el alma que escuches lo que tengo que decirte. Sin interrumpirme. Ya es muy difícil como es y, por lo menos, ahora he dado con un comienzo. Déjame continuar, ¿vale?
– Desde luego -dijo Rolf-. ¿Qué pasa con…? Por supuesto. Habla. Cuéntame.
Marcus miró fijamente el sillón durante unos segundos antes de sentarse de nuevo.
– Encontré una historia sobre un artista que se llamaba Niclas Winter. Había muerto. Por una sobredosis, se presumía.
– Niclas Winter -dijo Rolf, claramente confundido-. Fue una de las víctimas de…
– Sí. Es uno de los que asesinó ese grupo de odio estadounidense sobre el que el VG escribe en estos últimos días. Además era mi hermano. Medio hermano. Era hijo de mi padre.
Rolf se levantó lentamente de su asiento.
– Siéntate -dijo Marcus-. ¡Por favor, siéntate!
Rolf obedeció, pero se sentó al borde del sillón y con una mano sobre el apoyabrazos, como listo para saltar.
– Yo no sabía nada de él -dijo Marcus-. No hasta octubre. Él me buscó. Fue una sorpresa, por supuesto, pero bastante feliz. En especial al principio. Un hermano. Surgido absolutamente de la nada.
Fuera, el cielo se oscurecía. Hacia el oeste se veía una estrecha franja naranja que el sol había dejado tras de sí. Al cabo de media hora eso también habría desaparecido.
– No fue agradable por mucho tiempo. Me contó que era el heredero legal de todo. De todo.
Tomó aliento con fuerza. Todo quedó en silencio.
– ¿Qué es todo? -se atrevió a susurrar Rolf.
– Esto -dijo Marcus, y abarcó el cuarto con los brazos-. Lo que es mío. Nuestro. Toda la herencia de nuestro padre.
Ahora Rolf comenzó a reírse. Una risa seca, extraña.
– Él no puede simplemente venir y sostener que es un hijo extraviado que…
– Un testamento -interrumpió Marcus-. Tenía un testamento. Es cierto que no lo tenía todavía, pero su madre le había dicho que ese documento debía de estar en alguna parte. Sólo tenía que encontrarlo. El tipo me pareció bastante desagradable y tampoco podía creer todo lo que me decía sin tener más datos, o sea, que lo eché. Se enojó muchísimo y prometió vengarse terriblemente en cuanto pusiera sus garras en el testamento. Casi parecía… -Marcus se cubrió los ojos con la mano derecha- traicionado. Parecía traicionado. Decidí olvidarlo, pero no tardé mucho tiempo en empezar a preocuparme. -Bajó la mano y miró a Rolf-. Niclas Winter no era del todo diferente a mi padre -dijo ronco-. Había algo en el tipo que me impulsó a averiguar que la historia que contaba era cierta. Por seguridad.
– ¿Cómo?
Rolf estaba sentado todavía exactamente en la misma posición.
– Preguntándole a mamá.
– ¿Elsa? ¿Cómo diablos podía ella…?
Marcus levantó la palma y sacudió la cabeza.
– En el momento en que le conté que me había buscado un tipo que no sólo sostenía que era mi hermano, sino que además pretendía tener derechos sobre toda la herencia de Georg, se derrumbó del todo. Cuando por fin logré hacerla hablar, me contó que ella había visto a mi padre cinco días antes de que muriese. Lo buscó para mendigarle…, para rogarle dinero para Anine. Mi hermana había roto con el hombre con quien convivía entonces y no quería desprenderse del pequeño apartamento que tenía en Grünerløkka. Trabajaba en una librería, y no tenía dinero, especialmente ahora que se había quedado sola.
– Creo que deberías terminar la historia -dijo Rolf, y tragó saliva-. Tienes el aspecto de un muerto viviente, Marcus. Deberías acostarte. Tendrías que…
– ¡Tendría que continuar con mi historia! -Hundió el puño en el apoyabrazos. El golpe sordo hizo que Rolf regresase a su posición en el sillón-. ¡Y tú me vas a escuchar! -rugió.
Rolf asintió rápidamente.
– Mi padre echó sin contemplaciones a mamá -dijo Marcus, que tomó aliento.
«Tranquilo -pensó-. Cuenta tu historia y haz lo que debes hacer.»
– Pero alcanzó a contarle que había redactado un testamento a beneficio de…, del bastardo, como le llama mamá. Ella supo de su existencia todo el tiempo. Mi padre tampoco tenía ninguna relación con él. Sólo quería castigarnos. Castigar a mamá, ésa es mi conclusión.
Uno de los setters se levantó de su cesto. El material trenzado crujió y el animal bostezó con pereza antes de acercarse hasta Marcus y apoyar la cabeza en sus rodillas.
– Cuando llegué a la conclusión de que el tipo decía la verdad, no supe qué hacer.
Apoyó la mano sobre la cabeza suave del perro.
Rolf respiraba con la boca abierta. Le raspaba la garganta, como si estuviese a punto de sufrir un ataque de asma.
– Resumiré la historia -dijo Marcus, y empujó al perro.
Despacio, como si fuese un anciano, se levantó del sillón. Dio un paso al frente y se quedó parado, vuelto a medias hacia Rolf. El perro se sentó al lado de él como si los dos estuviesen mirando juntos la misma cosa allí afuera, en la oscuridad.
– Tres días después yo estaba en los Estados Unidos -dijo Marcus; la voz había adquirido una resonancia metálica-. Era business as usual, pero no lo pasé bien. Una noche me emborraché junto con uno de los directores de Lehman Brothers que acababa de perder su trabajo. La idea era que… -La pausa fue larga-. Olvídalo. La cosa es que le conté la historia. Él tenía una solución.
Una pausa más larga todavía.
El perro gimió y barrió el suelo con el extremo de la cola.
Hacia el sur, la luz parpadeante de un avión se movía lenta contra el cielo.
– ¿Qué…? -Rolf se aclaró la garganta-. ¿Qué solución?
– Contratar a un asesino -dijo Marcus.
– ¿Contratar a un asesino?
– Sí. Contratar a un asesino. Yo estaba, como te dije, borracho.
– Y al día siguiente, por supuesto, le dijiste que era una broma.
El perro miró a su amo. Gimió otra vez antes de levantarse y arrastrar las patas otra vez hasta el cesto.
– Marcus. Contéstame. Al día siguiente los dos estabais con resaca y os desdijisteis bromeando. ¿No es cierto? ¿No es cierto, Marcus?
Marcus no contestó. Se quedó quieto, los brazos a los lados y los hombros caídos, en traje y corbata y totalmente apático.
– Liberé un monstruo -susurró sin tono-. No podía tener ni idea de que dejaba libre un monstruo.
Rolf completó por fin su salto y agarró a Marcus del brazo.
– ¿Qué estás diciendo? -rugió.
Marcus no se dejó inmutar ni por el dolor en el brazo ni por la violenta explosión de Rolf.
– ¡No encargaste un jodido asesinato, Marcus!
– Me lo iba a quitar todo. Niclas Winter iba a robarme todo de lo que me he hecho acreedor. Todo. La fortuna de Anine. La de Mathias. La nuestra. Todo lo que será del pequeño Marcus.
La voz era ahora totalmente monótona, inexpresiva, como si cada palabra estuviese siendo leída por separado en una grabación, para después unirlas todas en oraciones. Rolf levantó la otra mano y apretó el puño hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Era más alto que Marcus. Más fuerte. Estaba mucho más en forma.
– ¡Si me dices que pagaste por un asesinato, te mato! ¡Te mato, Marcus, te lo juro! ¡Dime que mientes!
– Dos. Millones. Dólares. Por dos millones de dólares, mi problema desaparecería. Pagué. El hombre de Lehman Brothers se ocupó del resto. Todo fue tan… impersonal. Una transferencia a las islas Caimán y ni el dinero ni el… encargo tuvieron que ver conmigo nada más.
Rolf le soltó el brazo de pronto.
– Esta noche -siguió Marcus sin notar que el perro había comenzado a dar vueltas emitiendo gemidos y ruidos-, obtuve la confirmación que necesitaba. Ahora se escribe sobre The 25'ers, y mucho de lo que se dice no es fiable. Pero los sitios serios de Internet me dieron la confirmación que necesitaba.
– ¿De qué? -sollozó Rolf, retrocediendo despacio como si no quisiese a estar más al lado de Marcus, o como si no se animase a ello-. ¿Qué te confirmaron?
– The 25'ers realizan asesinatos por encargo, a cambio de dinero. Exactamente como el Ku Klux Klan y La Orden y… -Aspiró con fuerza-. Ganan dinero matando a personas que liquidarían de todos modos – susurró-. Así es como yo los traje aquí. Mi contacto, o ese al que él contactó, debe de haber descubierto que la persona que yo quería ver muerta era homosexual, y debe de haber puesto a The 25'ers en el caso. Tan fácil. Tan… clínico. Es como si yo hubiese financiado el asesinato de seis noruegos. Yo ni siquiera sabía que Niclas Winter…, mi hermano…, también era homosexual. Liberé un monstruo. Yo…
Se tambaleó hacia atrás cuando el enorme ventanal panorámica se abrió con un estruendo. El viento helado irrumpió dentro de la habitación. Había cristales por todas partes, como grandes pedazos de hielo. Los perros aullaban. Rolf estaba todavía con la lámpara de pie en las manos, listo para levantar la pesada base para asestar un nuevo golpe.
– ¿Mataste a alguien por eso? -gritaba-¿Elegiste contratar a un asesino por dinero? ¿Por una puta y rejodida madriguera nazi en Holmenkollen? ¿Por tus coches caros y una ridícula cava de vinos? ¡Te has convertido en eso, Marcus! ¡Te has convertido en un maldito avaricioso!
Con un rugido, levantó la lámpara de dos metros de altura con seis kilos de plomo en la base y la arrojó con todas sus fuerzas contra la ventana vecina.
– ¡Podríamos habernos arreglado sin nada de esto! ¡Yo soy veterinario, coño! ¡Tú tienes una educación! Hubiéramos estado igual de bien sin…
Estaba a punto de emprenderla contra la otra ventana cuando sonó el timbre de la puerta.
Se quedó como congelado.
El timbre sonó otra vez.
Marcus no oyó nada. Se había desplomado sobre el sillón, entre los trozos de cristal y los pedazos de una pantalla de lámpara rota. Los perros corrían ladrando hacia la puerta. Uno se había lastimado seriamente una pata. La sangre dibujó una línea discontinua sobre el suelo cuando el aterrado animal desapareció hacia la entrada.
– Liberé un monstruo -susurró Marcus cerrando los ojos.
Oyó voces en la entrada, pero no oía lo que decían.
– Un monstruo -susurró otra vez, y comenzó a caminar.
– Es la Policía -gritó Rolf desde la puerta-. ¡Marcus! La Policía está aquí.
Pero Marcus ya no estaba allí. Había caminado hasta su oficina y se había sentado en la silla tapizada en piel de becerro, detrás del escritorio de abedul pulido. La puerta estaba cerrada, pero sin llave. Cuando oyó a Rolf, que lo llamaba otra vez, abrió el cajón superior, donde esa misma noche había colocado la pistola que había sacado del armario de las armas.
Quitó el seguro y se dirigió el cañón a la sien.
– Cuéntales toda mi historia -dijo sin que nadie lo oyese-. Y cuida bien de nuestro hijo.
Lo último que Marcus Koll junior escuchó fue el grito de Rolf y el comienzo, apenas, de un estallido súbito.

Un hombre pequeño seguido por un afroamericano enorme se aproximó a Richard Forrester cuando éste se acercaba al control de pasaportes en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy. La cola parecía no terminar nunca y, por un momento, se le ocurrió que quizá le ofrecerían algún servicio especial como pasajero de primera clase. Hacerlo pasar por delante de todos los demás viajeros, probablemente. Sonrió animadamente cuando el más bajo lo miró y preguntó:
– ¿Richard Forrester?
– ¿Sí?
El hombre extrajo un comprobante de identificación que era fácilmente reconocible. Comenzó a hablar. La voz desapareció para Richard; le silbaban los oídos y sintió calor. Demasiado calor. Se aflojó la corbata y le costaba respirar.
– … the right to remain silent. Anything you say can and will be used against you in…
Tiene derecho a permanecer en silencio. Richard Forrester cerró los ojos y escuchó el Miranda warning monástico como si estuviese siendo emitido desde un lugar muy lejano. Algo había salido mal, y por su vida que no podía entender qué había sido. No había huellas de él en ningún lado. Nada. Ninguna foto. Había estado solamente en Inglaterra, de viaje por cuenta de su pequeña pero bien manejada agencia de viajes.
– Do you understand?
Abrió nuevamente los ojos. Era el más alto quien preguntaba. La voz era potente y profunda, y los ojos lo miraban desconfiados cuando repitió:
– Do you understand?
– No -dijo Richard Forrester, que alargó las manos como el más bajo le pedía-. No entiendo nada.
– Yngvar -susurró Inger Johanne trepando sobre el cuerpo dormido-, ¿no hay nada que pudiéramos haber hecho para evitar ese suicidio?
– No -murmuró él, y se dio la vuelta-. ¿Qué podríamos haber hecho?
– No sé.
Eran las dos y treinta y cinco, la noche del domingo 18 de enero de 2009. Yngvar chasqueó un poco la lengua y se sentó a medias para beber agua.
– No puedo dormir -susurró ella.
– Me doy cuenta -sonrió él-. Ha sido un día bastante intenso.
– Estoy tan contenta de que hayas podido coger el último vuelo de regreso a casa.
– Yo también.
Ella lo besó en la mejilla y se acurrucó en el hueco de su brazo. El pequeño y gastado libro de cuero reposaba todavía en la mesita de noche de Yngvar. Se lo había mostrado sin que ella pudiese leer nada. Nadie más, aparte de ella, sabía que existía. El contenido profundamente personal lo había impresionado. Especulaciones religiosas, reflexiones filosóficas e historias cotidianas. Relatos de cómo un hombre homosexual había tenido un hijo con una mujer lesbiana, de la alegría de ello, del dolor. De la vergüenza. Todo en una caligrafía elegante, pequeña, casi femenina. Apenas aterrizó en Gardermoen, Yngvar decidió escribir un informe personal sobre los aspectos más relevantes relacionados con el asesinato de Eva Karin; lo redactó como si Erik Lysgaard se lo hubiese contado todo. Nadie tendría ese libro.
– No creo que se convierta después de esto -dijo despacio.
Ya en su segundo encuentro, Lukas le había hablado de la fascinación de Erik por el catolicismo. De hecho, el joven había sonreído un poco cuando le habló del viaje de sus padres a Boston el otoño anterior. Mientras Eva Karin era delegada ante un congreso ecuménico mundial, Erik había recorrido las iglesias católicas de la ciudad. Lo que ni Eva Karin ni Lukas supieron era que se había confesado. Había sido educado de un determinado modo y podía hacerse pasar por católico cuando quería. La conversación con el padre en el confesionario estaba reproducida con detalle en el librito de cuero marrón. Había sido la primera conversación sincera de Erik acerca de la gran mentira de su vida.
– ¿El cura, crees? ¿Estará relacionado con The 25'ers?
Inger Johanne susurraba, pese a que había dejado que las niñas se quedasen en casa de sus padres. Las habían cuidado mientras ella estaba con Silje Sørensen, y ambas se habían negado de plano a salir cuando llegó para buscarlas, casi sin aliento.
– ¿Por qué no? El cura está relacionado con él. Los católicos tienen algo así como una… tradición por lo ilegal, por decirlo así. En todo caso está claro que Erik no habló jamás con nadie más acerca de esto. Que Eva Karin tuviese alguna otra confidente, además de Martine, me parece improbable. Conocí a Martine. Eva Karin no necesitaba a nadie más, créeme. Una mujer fantástica. Muy sabia. Cálida. -Él sonrió en la oscuridad-. En todo caso, los norteamericanos se encargan de solucionar todo esto a partir de ahora. Parece que el FBI tenía bastante información desde antes. Necesitaban sólo esta… clave. Les dimos tanto material que posiblemente puedan desmantelar toda la organización. Aquí en casa, la investigación continúa a toda vela. Vamos a registrar todos los movimientos de ciudadanos norteamericanos en los últimos meses. Vamos a cruzar la información de los seis asesinatos, ahora que sabemos que están relacionados. Vamos a…
– El retrato -lo interrumpió Inger Johanne-. El retrato robot abrió todo el caso. Tanto para nosotros como para los norteamericanos. Silje me contó que al FBI le llevó sólo nueve horas identificar al asesino. Los permisos de conducir, conectados con la información de viajes entre Europa y los Estados Unidos en los últimos meses, fueron suficientes para deducir la identidad del tipo. Fue el dibujo lo que desencadenó todo.
– Sí. Realmente asusta comprobar cómo trabaja la vigilancia. Esto será el punto de partida para quienes quieren más cosas de este tipo. -Yngvar le besó el cabello-. El retrato fue importante -continuó él-. Tienes razón en eso. Pero es mérito tuyo, querida, por encima de todo.
Ambos se quedaron ambos en silencio.
– Yngvar…
– Sí.
– Si acaban con The 25'ers, tarde o temprano aparecerá otra organización que defienda lo mismo. Con el mismo mensaje. Que haga lo mismo.
– Sí. Seguramente.
– ¿Aquí en Noruega, también?
– En cierto modo, eso lo decidimos nosotros.
El silencio duró tanto que la respiración de Yngvar cayó en un ritmo lento y más profundo.
– Yngvar…
– Ahora deberíamos dormir, mi vida.
– ¿Has creído alguna vez en Dios?
Ella pudo oír que él sonreía.
– No.
– ¿Por qué no? ¿Ni siquiera cuando Elisabeth y Trine murieron y…?
Él levantó el brazo con cuidado y la empujó con cautela alejándola de sí.
– En serio, ahora me encantaría dormir. Y tú deberías hacer lo mismo.
La cama se bamboleó cuando él se recostó de lado, dándole la espalda. Ella se acercó y lo sintió como una gran pared cálida contra su propio cuerpo desnudo. A él le llevó menos de un minuto volver a dormirse.
– Yngvar -susurró ella tan bajo como pudo-. De vez en cuando yo creo en Dios. Un poquito.
Él sonrió, pero fue en sueños.



Epílogo / Prólogo


Mayo de 1962

El encuentro


Eva Karin acaba de cumplir dieciséis años y lleva un vestido de poliéster celeste.
Lo ha confeccionado su madre, al igual que cada uno de los vestidos que Eva Karin ha tenido a lo largo de toda su vida. Éste es el más bonito y el primero con corte de adulto; un vestido Jackie Kennedy que ella no alcanzó a desear. No alcanzó a desear nada de nada. No pensó en su cumpleaños.
No ha habido lugar para otra cosa que esa cuestión única, colosal: esa cosa terrible debe desaparecer.
Cuando abrió el regalo, tuvo que simular que se alegraba. Como si de alguna forma todavía tuviese la capacidad de alegrarse. Su madre estaba tan feliz por la belleza del material y por lo delicado del bordado que no se dio cuenta de lo que le sucedía a Eva Karin.
Nadie puede ver lo que le sucede a Eva Karin. Sólo Dios, si existe.
Cuando se levanta esta mañana, se pone el vestido. Su madre se enfada, tendría que guardarlo hasta el 17 de mayo. No quiere llegar tarde al colegio, dice ella, y no tenía tiempo para cambiarse. La madre había cedido. También estaba un poco orgullosa; Eva Karin podía verlo. La Eva Karin de ojos oscuros, con su vestido azul hielo que la hacía verse como una norteamericana.
Había escondido en la cartera los zapatos de bailarina. Apenas su madre la perdió de vista, se los puso, en lugar de los prácticos zapatos de caminar.
Eva Karin se ha puesto sumamente elegante.
No quiere que alguien que ella conoce encuentre sus restos.
Subirá a Løvstakken, hasta el límite, hasta allí donde sus hermanos menores son demasiado jóvenes para ir, y donde su padre y su madre jamás ponen los pies.
El aire es claro y cortante. Hace frío, y ella se arropa con la chaqueta. Debe andar con cuidado. Hay raíces y piedras en el sendero y no debe ensuciar sus zapatos de bailarina.
Papá no cree en Dios.
Eva Karin quiere creer en Dios.
Ha rezado tan intensamente.
Ha leído su libro, que tiene que esconder en el cajón de la ropa interior para que su padre no lo encuentre. «La religión es el opio de los pueblos», gruñe él constantemente, y Eva Karin y sus hermanos son los únicos que ella conoce que no están ni bautizados ni confirmados. Ella ha leído la Biblia prohibida, y ha buscado en ella, pero todo lo que encuentra es condenación.
Dios y su padre coinciden en sólo una cosa: quienes son como ella no tienen derecho a vivir.
Hay que referirse a quienes son como ella con un lenguaje especial. Un idioma completamente distinto; hecho de miradas, gestos y palabras que, en realidad, significan otra cosa, pero que cuando son utilizadas en referencia a los que son como ella adquieren un significado oscuro con el que ella no puede vivir.
Ella siempre creyó que sólo los hombres eran así.
Los hay, ella lo sabe, porque son ellos los que son objeto de las palabras de doble sentido, las miradas, los gestos obscenos que los muchachos hacen de espaldas al profesor Berstad y que hacen que las niñas se rían entre dientes. Todas salvo Eva Karin, que se sonroja.
Se detiene en el sendero. El sol brilla a través del delgado follaje. El suelo parece que esté cubierto de vibrante oro líquido. Las anémonas se abrazan a los árboles una junto a otra, como alfombras abrigadas sobre las raíces. Los pájaros cantan, y bien arriba, sobre las copas de los árboles, pasan nubes de buen tiempo, blancas como tiza.
Ya ha estado con Erik durante medio año.
Erik es bueno. No la toca nunca. No la besa, no la sujeta, como sus amigas le cuentan que hacen los otros muchachos. Erik lee libros y es bueno en el colegio. Toman té juntos, y él puede mostrarle algunos de los poemas que ha escrito y que no son especialmente buenos. Eva Karin se siente bien con Erik. Segura. Con él está tranquila. No como cuando se encuentra con Martine.
De pronto, sigue caminando.
No debe pensar en Martine. No debe imaginarla durante la noche, cuando duermen en la misma casa y sus madres ni siquiera llaman a la puerta cuando entran para darles las buenas noches.
Eva Karin ha rogado y rogado. Para dejar a Martine. Para encontrar fuerzas para no desearla. Eva Karin ha pasado noches enteras arrodillada frente a su cama, con las manos entrelazadas y los ojos cerrados. Nadie le ha contestado, ni siquiera las veces que ha colocado astillas de vidrio bajo sus rodillas. Martine está en casa de Eva Karin esté ella allí o no, y no se va nunca. Eva Karin reza hasta que desfallece de cansancio, pero no hay nadie que le responda en ningún lado. Quizá su padre tiene razón, después de todo, de la misma forma que tiene razón en aquello de que los que son como ella son abominables.
Él y su madre no lo deben saber jamás, piensa Eva Karin, y se apura hacia arriba por el sendero. Su padre, que le cantaba, que jugaba con ella y que le fabricó un cochecito de muñecas en el taller cuando ella tenía cinco años; su padre, que con gritos de ¡hurra! la sentaba sobre sus hombros para marchar en el desfile cada Primero de Mayo, hasta que ella fue un poco mayor y la dejaron en cambio llevar la borla, la borla izquierda del estandarte del gremio. Su padre no ha de saber nunca que su pequeña niñita es así.
«Así.»
Eva Karin es «así».
Eva Karin morirá; ha guardado una de las hojas de afeitar de su padre en la cartera.
Un muchacho se aproxima caminando por entre los árboles. No por el sendero, como ella. Se le aparece desde el costado, ella se da la vuelta, nadie verá sus lágrimas y mucho menos ahora, poco antes de que muera. Eva Karin se apura.
De inmediato él está frente a ella.
Sonríe.
Es más un hombre que un muchacho, puede ver ahora, y lleva el cabello descuidado. No debe de habérselo cortado desde hace años, y ella retrocede.
– No temas -dice él, y abre los brazos, con las palmas hacia ella-. Sólo quiero hablar contigo.
Cuando le ofrece una mano, ella la toma.
No sabe por qué, pero toma la mano del hombre desconocido y lo sigue hacia dentro del bosque. Pasan entre los árboles, vadean sobre las anémonas amarillas y blancas hasta un pequeño claro que el sol calienta. Él se sienta con la espalda contra un tronco y da unas palmaditas suaves a su lado.
El hombre viste vaqueros americanos azules y una camisa blanca sin cuello. Lleva los pies desnudos dentro de unas sandalias franciscanas, como las que tiene su padre y que jamás se sacan del armario antes de las vacaciones de verano. El desconocido habla con acento de Bergen, pero no se parece a nadie que ella haya visto nunca.
Eva Karin se sienta. El sol derrama calor sobre ella y la luz es intensa. Frunce la mirada hacia el cielo.
– No debes hacer esto -dice el hombre con los ojos azul claro.
– Debo -dice Eva Karin.
– No debes hacer esto -repite él, y abre la cartera que ella lleva.
Ella deja que un hombre adulto a quien no conoce abra su cartera y extraiga la hoja de afeitar que ella ha ocultado en un desgarrón del forro. Él apoya la hoja sobre una cicatriz que tiene en la mano y cierra el puño.
– Mira ahora. -El hombre sonríe y abre el puño despacio, la palma hacia arriba.
La hojita de afeitar ha desaparecido.
La risa de él le llega de todos lados, es susurro del viento y canto de pájaros. Él ríe para que ella sonría; cuando ve que lo hace, aplaude con suavidad.
– Adoro estos trucos míos -dice.
Eva Karin dormita. Casi duerme.
– La vida es inviolable -afirma el hombre-. No debes olvidar eso nunca.
– No la mía -responde ella con los ojos cerrados-. Yo soy… una pecadora.
Duda al usar esa palabra. Es demasiado pomposa. No va con su vocabulario, pues es demasiado grande y adulta, y ella tiene solamente dieciséis años.
– Pecadores somos todos -dice él con ligereza-. Pero no quiero tener a toda la gente de la ciudad dando vueltas por las siete colinas para quitarse la vida por esa razón.
– Yo… amo a otra muchacha.
Otra palabra demasiado grande para ella. «Amar» es una palabra para la oscuridad y debe susurrarse, casi inaudible.
– Y lo más grande de todo es el amor -sonríe él, y el bosque comienza otra vez a reír en torno a ellos-. Nunca he dicho algo que sea más cierto.
Su mano roza la rodilla de la chica. Es pesada y ligera al mismo tiempo. Cálida y fresca, y algo para lo que ella no tiene palabras.
– Debes escucharme a mí -dice, y se pone serio de pronto-. No a todos los que creen conocerme.
– He leído y leído -susurra Eva Karin-. Pero no hallo ningún consuelo.
– Escucha lo que digo. No escuches lo que dicen que yo he dicho.
Él se pone de rodillas y se inclina hacia ella. Su cabeza oculta el sol y se vuelve una silueta negra rodeada por una luz tan fuerte que Eva Karin cierra los ojos. Siente de nuevo la ligereza pesada de la mano de él cuando la cierra sobre la suya.
– Yo no soy estricto, Eva Karin. Es cierto que mi padre ha sido un poco difícil e irascible, de vez en cuando, pero, por mi parte, he visto demasiado como para ponerme a juzgar el amor.
Ella no lo ve, pero escucha la sonrisa.
– Es la maldad lo que condeno. La oscuridad. Nunca la luz ni el amor.
– Pero yo…
– Sé fiel a ti misma y fiel a mí.
– ¿Cómo haré para…?
– Yo no brindo recetas de vida, Eva Karin. Pero tú encontrarás una solución. Y si tropezases y te cayeses, si dudases y tuvieses miedo, sólo tienes que llamarme. Te he escuchado durante un tiempo, ¿entiendes? Sólo debía esperar el momento apropiado.
Se incorpora del todo y da un paso hacia un lado. El calor del sol embarga nuevamente a Eva Karin. Ella levanta la mano izquierda por encima de los ojos para procurarse sombra y levanta la vista.
– No traiciones tu propia capacidad de amar -dice él, y comienza a caminar-. Y, por encima de todo, no utilices los patrones de otra gente para medir tu propia vida.
A mitad de camino en el pequeño claro, se vuelve hacia ella una vez más.
– Sólo has de mantener como sagrada e intocable una cosa: la vida -concluye.
– La vida -susurra ella, y él se va.
Él no se fue nunca.



Nota de la autora


Este libro es una novela y, por lo tanto, no es verdad. Ser escritora es mentir, fabular, inventar. Es bueno construirse un universo propio. Así, una puede, por ejemplo, describir un sótano del hotel Continental sin siquiera saber si existe. No sé nada acerca de los sistemas de aire acondicionado que tienen allí, y tampoco sé si el hotel tiene un sistema de vigilancia anticuado. Espero que se me permita utilizar el edificio como bastidor de mi historia, le viene magníficamente bien.
Es del todo cierto, sin embargo, que hay una serie de grupos en muchos países que, en cierta medida, se relacionan entre sí a través del odio o el desprecio hacia sectores definidos. También es verdad que algunos de ellos practican una violencia más o menos sistemática contra las personas que odian. Algunos han incurrido de manera verificable en crímenes importantes para financiar sus sórdidos proyectos. También es lamentablemente cierto que en todo el mundo, desde tiempo inmemorial, se han cometido asesinatos y actos de terror en nombre de distintas deidades. Todos los grupos de odio que se mencionan en esta novela existen realmente, a excepción de The 25'ers.
APLC no existe. La organización tiene, no obstante, un antecedente real, el Southern Poverty Law Center en Montgomery, Alabama. Su sitio en Internet es: www.splcenter.org; sus vínculos y referencias literarias fueron de gran ayuda para escribir este libro.
Noche cerrada en Bergen no podría haber sido escrito sin la paciencia, amoroso entusiasmo y persistente resistencia de mi pareja desde hace diez años, Tine Kjær. Gracias a ella y a nuestra hija, Johanne, que no puede comprender que durante cuatro meses al año, en las fases finales de cada novela, yo tenga que pasar tanto tiempo en mi oficina. Ya veremos tiempos mejores, tesoro.
Gracias también a Mariann Aalmo Fredin, por la buena ayuda en el camino; a Berit Reiss-Andersen, por todo lo que sabe de leyes que yo olvidé ya hace tiempo; y a mi hermano, Even Holt, que siempre ofrece aportaciones médicas sustanciosas. Debo asimismo mostrar un gran agradecimiento por Kari Michelsen, quien en un bar de una playa en Francia, en mayo de 2008, me convenció de abandonar un proyecto iniciado hace mucho tiempo para ponerme, en cambio, a escribir este libro. Para terminar, mi amoroso agradecimiento a Picasso. Me calienta los pies mientras escribo, me hace salir bajo la lluvia o bajo el sol y me demuestra una devoción incondicional e inmerecida.

Nydalen, Oslo, 15 de junio de 2009 
Anne Holt
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[1] Coro masculino que tradicionalmente emite un concierto cada Navidad. (N. del T.)

[2] Éste y los siguientes mensajes entre Inger Johanne y Karen están en inglés en el original. (N. del T.)
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