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В тот день на главной площади города Вальядолид с утра толпился народ. Крестьяне, что собрались здесь, пришли со всех склонов и долин Сьерра-де-Гвадаррама; кочевые цыгане не поленились проделать путь из таких отдаленных мест, как Толедо. Было много бродяг и нищих, занятых поиском легкой наживы. Они знали, что не уйдут отсюда с пустыми карманами, – да и как иначе, если каждый истинный испанец считал своим долгом нынче оказаться в древней столице Кастилии?
Люди стояли в тени величественного собора Сан-Пабло, но не его внушительный фасад с начертанным на нем завещанием сурового Томаса Торквемада интересовал толпы горожан и приезжих. Не привлекал их внимания и ажурный, как бы парящий в воздухе, купол церкви Сан-Грегорио. Все они взволнованно переговаривались, дыша друг на друга луком – таким же привычным, как палящее полуденное солнце, запах навоза и бычьей крови.
– Ну, когда же? – без конца повторяли один и тот же вопрос. – Ведь уже пора!.. Как вы думаете, у нее будет сын? Испания увидит своего принца?
Они надеялись, что так все и будет – зазвонят огромные колокола соборов Сан-Пабло и Санта-Мария-ла-Антигуа, в городе начнутся пышные торжества, на арены выведут лучших быков, а по улицам пройдут многолюдные процессии с яркими золотыми и лиловыми полотнищами, официальными цветами королевского дома. Каждый сможет напиться дармового вина. Всюду будут танцевать девушки с лилиями и фиалками, вплетенными в волосы, – первые красавицы Кастилии и Андалузии, обольстительные цыганки и еврейки. Вся страна станет веселиться, отмечая рождение нового принца. Вот почему люди с таким нетерпением ожидали этого события. Вот почему вновь и вновь спрашивали друг друга:
– Ну, когда же? Когда?..
* * *
В особняке дона Бернардино де Пиментель, стоявшем неподалеку от собора Сан-Пабло, в одной из комнат сидел молодой человек двадцати семи лет. Освещение в комнате было скудным, мебель почти отсутствовала, но на стенах висели гобелены, часть из которых королева Изабелла выткала во время беременности.
Молодой человек смотрел под ноги, сложив руки на коленях и нетерпеливо покусывая нижнюю губу и поглаживая жидкую бородку. Он настороженно прислушивался. Ему не хотелось заходить в покои супруги до тех пор, пока оттуда не донесется плачь младенца. Там будет много женщин – служанок жены, придворных дам, повитух. Они слишком боятся его, Карла Первого Испанского и Пятого Германского, самого могущественного и самого сурового из всех монархов. Нет, лучше не отвлекать их от той чрезвычайно важной задачи, которую им предстоит выполнить. Как после взятия какого-нибудь города, когда его солдатам нужно дать полную свободу действий.
Он знал, в какое время и как ему следует поступать. Иначе бы перед ним не трепетали в ужасе вся Европа и весь христианский мир.
Он молил Бога послать ему сына – принца, похожего на него самого, великого правителя, сочетающего в себе здоровье и силу Габсбургов с тонкостью и проницательностью испанцев. Сам он был чистокровным фламандцем. Выходец из Фландрии, он иногда чувствовал свою чужеродность в этой стране с населяющими ее смуглыми темпераментными людьми, судьбы которых находились в его полной власти. Полиглот, в совершенстве знавший большинство диалектов своей обширной империи, на кастильском наречии он изъяснялся как иностранец. Его белокурые волосы, румяные щеки и любовь к изысканной пище – все это досталось ему в наследство от Габсбургов. Он обладал неиссякаемым запасом физической энергии, которую с удовольствием тратил на свои нескончаемые военные походы, на рыцарские турниры и на пухленьких немок.
Был он однако человеком неглупым и не тешил себя иллюзиями относительно будущего своей династии. Ему случалось впадать в глубокую меланхолию, отчасти вызванную мыслями о судьбе его потомков. В такие дни он не переставал думать о своей матери, королеве Хуане, влачившей жалкое существование в замке Алькасар-де-Сан-Хуан. Там она целыми неделями и даже месяцами ходила в одних и тех же грязных лохмотьях, не подпускала служанок к своим слипшимся, кишащим паразитами, седым волосам, что свисали длинными спутанными прядями (хотя иногда ей взбредало в голову украшать их драгоценными камнями) и оглашала высокие своды воплями о том, что убьет своего неверного супруга (умершего двадцать лет назад), если тот не перестанет изменять ей с какими-то новыми шестью любовницами. Ее прозвали ведьмой. Не будь она матерью всемогущего властелина Испании, инквизиторы уже давно сожгли бы ее на костре.
Мать императора – сумасшедшая! Такие мысли не улучшают настроения, когда в комнате за стеной с минуты на минуту должен родиться сын императора.
Кроме того, супруга императора, Изабелла, приходится ему двоюродной сестрой, и ее кровь заражена тем же пороком. Сможет ли ребенок избежать их дурной наследственности? Будет ли он здоров духом и телом?
Император чувствовал настоятельную необходимость молиться о его будущем.
– Потушите свет! Потушите свет! – закричала женщина, лежащая на постели.
Над ее изголовьем склонилась донья Леонора де Маскаренхас.
– Мы не зажигали свечей, Ваше Высочество. А окна плотно занавешены, свет через них не проникает.
Леонора, грузная португалка, убрала волосы с лица королевы и вернулась на свой стул возле постели.
– Должно быть, уже скоро, Ваше Высочество. Осталось совсем немного.
Королева Изабелла кивнула. Должно быть, уже скоро. Не могут же эти мучения длиться целую вечность! Ее губы прошептали:
– Господи, пошли мне принца. Пусть мой супруг обрадуется… пусть мой сын будет крепким и здоровым.
Ей предстояло совершить гораздо больше, чем просто родить ребенка, и она это хорошо знала. Вскоре на свет должен был появиться младенец – мальчик, в котором его отец желал видеть будущего властелина мира. Никогда Изабелла не забывала своего высокого призвания. Дочь португальского короля Эммануэля Великого, происходившая от прославленного Фердинанда Арагонского и еще более прославленной Изабеллы Кастильской, она с самого рождения была предназначена в жены мужчине, который от своего отца Филиппа унаследовал множество германских владений – Австрию, Милан, Бургундию, Голландию и Нидерланды; и все это обширное наследство вместе с испанской короной, доставшейся императору от его матери, помешанной королевы Хуаны, должно было перейти к ребенку, никак не желавшему покидать материнское чрево.
За время супружеской жизни Изабелла видела, какая глубокая меланхолия порой овладевала ее дородным супругом. В такие дни она с содроганием вспоминала о судьбе его матери, а в душе задавалась вопросом о том, насколько фанатический пыл великой Изабеллы Кастильской – бабки Карла и матери обезумевшей Хуаны – мог быть следствием порока, общего для всего их древнего рода. Ведь если Изабелла Великая и объединила Испанию, то с помощью своего супруга Фердинанда и святого старца Томаса Торквемада она также привела в действие организацию, по капле выдавливавшую кровь из всех, кто угрожал ее власти. При Изабелле инквизиция из карлика превратилась в монстра. С годами это чудовище изобретало все новые пытки, которых никто не мог избежать.
Но сейчас ей было не до таких мыслей.
Резкая боль пронзила все ее тело, лишив возможности думать о чем-либо другом. Она напряглась, сжала губы. Нельзя кричать! Негоже властелину мира появляться на свет, оглашенный стенаниями его родительницы!
Леонора, в полноте которой было что-то домашнее, успокаивающее, снова склонилась над ее изголовьем.
– Ваше Высочество… не надо терпеть. Это вам не поможет. Кричите, прошу вас. Вас не услышит никто, кроме нескольких женщин, которые любят вас и желают облегчить ваши страдания.
Длинные тонкие пальцы схватили запястье Леоноры.
– Ну, давайте же, дорогая наша. Ну… ну…
Изабелла выдохнула:
– Умру, но не закричу. Не допущу, чтобы мой сын пришел в этот мир, слыша жалобы и стоны своей матери. Леонора, он достоин более торжественного приема…
– Ваше Высочество, он не услышит. Ему нужно будет бороться за дыхание. Он не запомнит вашей слабости. Кричите, кричите! Это поможет вам поднатужиться. Дорогая, тогда роды пройдут быстрее и легче.
Однако лицо королевы уже исказила гримаса боли. Крупные капли пота выступили на лбу, но сжатые губы не испустили ни единого стона. И первым, что услышали в комнате, был плач младенца.
Леонора, не скрывая восхищения, взяла его на руки, а Изабелла откинулась на подушки, обессиленная, но счастливая. Она выполнила свой долг. У испанского трона появился наследник.
Призывно звонили колокола. На улицах и площадях толпился народ. В соборах служились благодарственные мессы. Вся Испания праздновала рождение своего будущего короля. По случаю этого торжественного события в столицу привели отборных быков. На узких подходах к главной городской арене были насмерть задавлены множество людей – очередных жертв давнего мавританского нашествия, во время которого испанцы пристрастились участвовать в излюбленном развлечении своих поработителей. Бой быков уже начался на искусственном озере. Вода в нем уже порозовела от крови, потому что матадоры в лодках старались разъярить животных, протыкая их шкуры пиками и острогами; это был новый вид состязаний, предшествовавший другим, более кровопролитным побоищам. Девушки с цветами в волосах танцевали старые испанские танцы, высоко задирая свои потрепанные юбки и выставляя напоказ обнаженные, но не совсем чистые прелести. Приближались сумерки, когда мужчины и женщины будут заниматься любовью – при свете звезд, прямо под стенами соборов и наглухо запертых жилых домов; многие останутся лежать на земле до самого утра, убитые в драке за бутылку вина или какую-нибудь соблазнительную цыганку. Уже сверкали ножи, возбужденные голоса все чаще срывались на крик. В нарастающем людском гомоне слышались и громкий смех, и бранные оклики. И все это было в честь новорожденного принца.
В самый разгар гулянья в столицу примчался запыхавшийся всадник. Его усталый вид и запыленная одежда говорили о том, что он проделал неблизкий путь и спешил сообщить какую-то важную новость. Ни на минуту не задержавшись у городских ворот, он поскакал прямо ко дворцу, но на рыночной площади его остановила толпа оборванцев.
– Какое-то известие? Что-то случилось?
– Мне нужно видеть императора. Расступитесь, а не то – пеняйте на себя!
Однако сброд, обступивший его, состоял из бродяг, кочевых цыган и мелких грабителей, промышлявших на горных дорогах. Гнев императора едва ли привел бы их в отчаяние. Они вытащили ножи и потребовали сообщить им новость, которую привез гонец. Их действия отличались той же решительностью, с какой они отнимали бы кошелек у путника, встретившегося им на узкой тропе в скалистом ущелье.
Когда всадник наконец поделился с ними своей новостью, они сначала оторопели, а затем перекрестились – все, даже самые закоренелые злодеи – и тревожно посмотрели на небо, ожидая увидеть в нем какой-нибудь знак грядущего возмездия. По прилегающим аллеям и улочкам стала расползаться гнетущая тишина.
– Пресвятая Богоматерь! – шептали мигом протрезвевшие гуляки. – Что же теперь будет? Вряд ли Господь оставит это дело безнаказанным. Святая Дева Мария, сжалься над нами!
Все были подавлены. Еще бы! Оказывается, перед самым рождением принца королевской крови, солдаты императора разграбили город Рим.
Горе им, горе! Ни Святая Богоматерь, ни сам Господь не простят такого кощунства!
Этой новости император Карл ужаснулся не меньше, чем его подданные. Услышав ее, он торопливо перекрестился. Затем пригрозил посадить гонца в чан с холодной водой и сварить на медленном огне, если привезенные им сведения не подтвердятся. Гонцу оставалось лишь покорно склонить голову и поклясться в верности своих слов.
– Ваше Высочество, это правда. Я собственными глазами видел, как все происходило.
– В такое время! – простонал император. – О Боже, в такое время!
Неудачи уже давно преследовали его. В какой-то степени он даже привык к ним. Но слыхано ли, чтобы кому-то не везло, как ему? Святой город разграблен, непорочные монашки выгнаны на римские площади и изнасилованы при всем честном народе. Вот до чего довела тупость этого безмозглого кретина, коннетабля Бурбона, чья солдатня воздерживалась от общения с маркитанками до тех пор, пока не перепилась и не полезла на городские стены. А ведь Бурбон, взбунтовавшийся против французского короля, своего бывшего соверена, считается союзником короля Испании. Следовательно, теперь вся Европа будет говорить, что вояки, совершившие ту гнусность, входили в состав императорских войск.
– И это в такое время! – повторил император. – У меня только что родился сын… вся страна желает праздновать его рождение… и вот, вместо того, чтобы вывешивать алые и золотые флаги, мы должны устлать город власяницами и посыпать пеплом! Нет, этого нельзя допустить. Пусть сегодняшняя весть останется втайне.
Но было уже поздно. С улицы все слышнее доносился ропот многочисленной толпы. Император подошел к окну и увидел людей, собравшихся перед дворцом. Почти все они в страхе глядели на небо – явно ожидали, что Божий гнев вот-вот обрушится на их землю.
Карл отпустил гонца. Ему нужно было обдумать создавшееся положение.
Оставшись один, он некоторое время стоял неподвижно, а затем вдруг лукаво улыбнулся. Папа Римский укрылся в замке Сант-Анджело и таким образом спас себе жизнь. Что ж, пусть он там и остается… пусть станет пленником императора. Нет худа без добра. Императорские войска осквернили священный город, и Небо покарает Испанию как раз тогда, когда эта страна возомнила, что Господь благословил ее, послав новорожденного принца. Увы! такое стечение обстоятельств будет крайне досадно для Испании. Но ведь нельзя забывать и того, что Папа фактически превратился в узника императора, а это уже не так плохо. Коварный Папа Медичи прежде доставлял немало беспокойств Карлу – вот и пусть теперь сам помучается. Генрих Английский склоняет Клемента расторгнуть его брак с Екатериной Арагонской. Екатерина приходится теткой императору Карлу. До сих пор ему казалось, что в угоду Генриху Клемент даст разрешение на этот развод, – однако в нынешних условиях тому придется серьезно поразмыслить, прежде чем отважиться на такой шаг. Теперь Папе предстоит спросить себя, смеет ли он унижать тетку человека, который держит его своим узником.
Карл расхохотался – зычно, как обычно смеялись все Габсбурги. И почти сразу осекся. В последнее время меланхолия покидала его все реже. Она давала знать о себе в минуты самых упоительных наслаждений, подстерегала и в радости и в горе.
Коварный Клемент стал его пленником, но священный город все-таки осквернен, от этого никуда не денешься. Отныне, говоря о разграблении Рима, люди непременно будут упоминать его имя. Пусть даже он не имеет никакого отношения к тому печальному событию.
– Святая Матерь Божья, – взмолился он с таким же пылом, какой проявляли его подданные, собравшиеся под окнами дворца, – сделай так, чтобы это не стало зловещим предзнаменованием в жизни моего сына!
Узнав о случившемся, королева велела принести младенца. Когда приказание было выполнено, она выхватила сына из рук кормилицы и порывисто прижала к себе.
Леонора, глядевшая на нее испуганными глазами, суетливо перекрестила Изабеллу. Ее губы прошептали:
– Пресвятая Дева Мария, заступись за нас. Пусть Божий гнев не падет на этого мальчика. Отведи от него беду, Святая Богоматерь, не дай случиться непоправимому.
По ее щекам текли слезы. Она не переставала думать о злодействе, совершенном в Риме.
Королева Изабелла поглаживала сына по белокурой головке и молилась. Мальчик кричал, требуя молока. Его тельце было маленьким и хрупким, и все с трепетом смотрели на него. В любой день Божий гнев мог обрушиться на них, а как же еще Господь мог их покарать, если не направив удар на этого новорожденного принца?
Однако шли неделя за неделей, и ребенок рос, как положено всякому здоровому младенцу. Постепенно на улицах Вальядолида начали поговаривать, что Господь не собирается мстить за разграбление Рима маленькому Филиппу Испанскому.



Глава вторая


Маленький белокурый мальчик вглядывался своими голубыми глазками в смуглое лицо красивой, хотя и довольно полной женщины, державшей его у себя на коленях. Он любил ее – любил ее мягкую грудь, поцелуи и ласки, которые она ему дарила. Ему нравилось лежать на пухлых, убаюкивающих руках этой женщины, вдыхать исходившие от нее запахи – вина, луковых приправ, аромат ее тела и благовоний, которыми она пользовалась, чтобы устранить эти запахи.
Втайне от всех он любил ее больше, чем кого-либо, – больше, чем мать, и гораздо больше, чем маленькую сестренку, принцессу Марию. Его мать постоянно внушала ему, что он должен быть храбрым и сильным, – для Леоноры же он был не столько принцем Филиппом, наследником испанского и имперского трона, сколько просто мальчиком. С ней ему было хорошо и уютно. Он мог поплакать, прильнув к ее теплой груди; мог рассказать ей о том, как боится всех этих строгих мужчин, которые приходили, чтобы наблюдать за ним и говорить о величии Испании, чьи огромные владения ему предстояло укрепить и умножить; мог показать синяк на ножке или порез на пальчике – тогда она охала от жалости к нему, а потом целовала ушиб или ранку, стараясь уменьшить боль. Она называла его своим маленьким храбрецом, а если он порой всхлипывал и тер глаза, то это всегда оставалось их секретом, потому что никто в мире не должен был подозревать принца Испании в такой ребяческой слабости, как слезы.
Благодаря Элеоноре, в нем смогли ужиться две различные натуры. Наедине с ней он был отзывчивым и добрым малышом Филиппом – каким бы угрюмым и молчаливым ни казался в присутствии важных испанских грандов. Ему недавно исполнилось два года, и он еще ходил в коротеньких штанишках, но все же был принцем самой могущественной христианской державы.
В последнее время ему впервые в жизни довелось испытать муки ревности. Леонора по-прежнему любила его, но теперь она не принадлежала ему одному. Он видел, как теплел взгляд Элеоноры, когда она брала на руки нового ребенка; как она смеялась от удовольствия, когда маленькая Мария хватала ее за палец. «Ты ее любишь больше, чем меня!» – иногда укорял он. Но в таких случаях ее глаза вспыхивали, и она клялась всеми святыми, что это не так. «О нет, нет!.. поверьте, я не совершу такого преступления, как измена моему принцу». – «Но я не хочу быть твоим принцем, Леонора, – отвечал он. – Я хочу быть твоим Филиппом».
Тогда Леонора обнимала его одной рукой и нежно целовала. Какие мысли зреют в этой белокурой головке? – думала она. Многие боялись, что он будет страдать слабоумием. Их опасения не оправдались. Для своего возраста он был вполне рассудителен, разве что быстрой смекалкой не отличался. А вот чем оказался слаб, так это здоровьем – хрупким, тщедушным тельцем.
«Мария еще совсем маленькая, – терпеливо объясняла она, – а такие женщины, как я, не могут не любить маленьких деток. Нас всегда трогает их беспомощность. Такие же чувства я испытывала, когда вы были ребенком. А теперь вы не только ребенок, но и принц.
И, разглядывая этих детей, Леонора мысленно сравнивала их. Мария уже сейчас проявляла темперамент. Целыми днями играла, радостно агукала – не то, что ее брат. Мария пошла в Габсбургов. За нее можно было не тревожиться. Что же касается Филиппа… вот с ним дело обстояло иначе. Его сосредоточенность доставляла удовольствие его матери и государственным мужам, но Леоноре она казалась неестественной. Ей бы хотелось видеть мальчика более жизнерадостным, более веселым и открытым, не раздумывающим сначала: а можно мне улыбнуться? никто не подсматривает? Едва ли такое поведение нормально для двухлетнего мальчика.
Да. Леонора не лгала, когда говорила, что больше любит принца. Она чувствовала, что хоть был он и мальчиком, и будущим повелителем половины мира – все равно не мог обойтись без ее любви, а как сказала сама Леонора, именно беспомощных не могут не любить такие женщины, как она.
Сейчас она обнимала его и рассказывала о том, как вот уже больше года назад, в один из апрельских дней весь блистательный мадридский двор приносил ему официальную присягу. Он слушал внимательно и серьезно, хотя этот рассказ уже не впервые звучал в ее устах.
– Это вам они приносили присягу… вам, мой маленький! Ах, как я вами гордилась! Я стояла, затаив дыхание, а из глаз у меня текли слезы. Вот, думала я, мой малыш, и все самые важные люди почтительно склоняются перед ним и целуют его маленькую ручку… пухленькие пальчики, которые столько раз трогали меня! И все придворные клялись, что признают его своим законным принцем, а когда он возмужает, то пойдут за ним даже на край земли и не щадя жизней будут служить ему.
– Вот так они и говорили? – с задумчивым видом спросил маленький мальчик. – Жалко, что я не мог понять их слов.
– Ах, что вы! Вы смотрели на них так, точно все прекрасно сознаете, но не придаете ни малейшего значения их велеречивым посулам и обещаниям.
– А я плакал, Леонора?
– Вовсе нет! Конечно, вы очень устали от них, да к тому же вас раздражал блеск такого огромного количества бриллиантов на их камзолах… Но держались вы превосходно, уверяю вас! Вы помнили, что вашему великому отцу не хотелось видеть вас плачущим.
– А он был там? Да, Леонора?
– О да – и был, и смотрел на вас так, будто дорожит вами больше, чем всеми своими титулами и владениями.
– А моя мать?
– И она тоже.
– Они очень любят меня, Леонора.
– Разумеется, мой маленький. И не только они! В тот день вы, должно быть, слышали, как кричали люди на улицах. Да, вы не могли их не слышать.
– Но я ведь был еще маленьким, Леонора.
– Все равно. И все равно не плакали. Вы лежали и смотрели на нас своими спокойными голубыми глазами… Ах, вот таким и должен быть настоящий принц!
– А что кричали люди на улицах?
– Как что? «Да здравствует принц. Да здравствует Филипп». А потом жгли фейерверки и затевали бои быков. Было много песен и танцев – давно уже наш город не видал такого веселья… Тот праздник продолжался несколько дней и ночей. И все это было устроено в вашу честь.
– Они правда любят меня, Леонора?
– Правда, любимый.
– Но, Леонора, они ведь любят меня как принца. А ты любишь меня самого – твоего Филиппа.
Он обвил ручонками ее шею и прильнул к груди – не хотел, чтобы она угадала его мысли. Ему нравилось быть принцем. Но лучше всего на свете было оставаться ее маленьким Филиппом.
Мать тоже его любила – но ему хотелось бы не знать всего, из чего складывались ее материнские чувства. Он желал бы не знать, что она любила его, в частности, потому, что он родился мальчиком и не умер – как ожидали все вокруг, – и теперь всегда напоминал ей о том, что она с честью выполнила свой долг перед страной и мужем. Разумеется, она любила его и как своего ребенка, но это не было той простой и чистой любовью, о которой он втайне мечтал.
В отличие от Леоноры, она никогда не баловала его лаской. Встречаясь с ней, он всегда должен был становиться на колени и целовать край ее мантии. Ему приходилось помнить, что дворцовые церемонии были важнее любви – как материнской, так и сыновней.
Она часто говорила о его великом предназначении.
«Ты – принц Испании, никогда не забывай об этом. Даже если у тебя появятся братья, все равно ты будешь наследником короны. Ты обязан больше, чем кто-либо, походить на своего отца».
– Ваше Высочество, почему я никогда не вижу его? – однажды спросил он.
– Потому что он сейчас далеко. Твой отец не только король Испании – он еще и император почти всего остального мира. Это значит, что он не может подолгу оставаться на одном месте. Ему нужно защищать границы империи.
– Ваше Высочество, а почему мой отец владеет почти всеми землями мира?
– Потому что он унаследовал их – как и ты в свое время получишь в наследство все эти владения. Они перешли к нему от его отца и матери. А его отца звали Филиппом – как и тебя.
Мальчику это понравилось. Он захотел побольше узнать о том, другом Филиппе.
– Его звали Филиппом Красивым – он был удивительно хорош собой. Статный, мужественный – многие любили его. Твоя бабка его обожала…
Внезапно она осеклась. Маленький Филипп пытливо посмотрел на мать. Он уже не раз замечал, что взрослые предпочитали не говорить с ним об умалишенной Хуане. Теперь ему хотелось разузнать что-нибудь о тайне, окружающей ее – королеву, от которой его отцу досталась испанская корона. Однако Филипп не стал расспрашивать напрямую. Он уже понимал, что в иных разговорах лучше задавать косвенные вопросы.
– А Филипп Красивый умер, правда?
– Да, и уже давно.
– А моя бабушка… она тоже умерла?
Последовало некоторое замешательство, не укрывшееся от его внимания.
– Да, сынок. Она умерла.
Вот именно, подумала Изабелла, умерла для всего мира. И теперь влачит свое странное существование в далеком замке Алькасар-де-Сан-Хуан, окруженная бывшими слугами, которые уже давно превратились в тюремщиков. Доживает свои жалкие дни, то зажигаясь безумным весельем, то впадая в глубокую меланхолию.
Маленький мальчик не отводил глаз от материнского лица. Он знал, что когда-нибудь выяснит загадку своей бабушки, чье имя оказывало такое странное воздействие на всех, кто произносил его.
– Пожалуйста, расскажите о тех войнах, которые ведет мой отец.
– У твоего отца очень много врагов, сынок. Видишь ли, чем богаче король и император, чем больше у него прав на его владения, тем больше людей завидуют ему. От своего отца – Филиппа, твоего тезки – он унаследовал Австрию, а это значит, что теперь ему приходится постоянно воевать с германскими принцами, которые пытаются отнять у него эту землю. От твоего деда твой отец получил в наследство герцогство Бургундию, как и Милан. Но обстоятельства сложились так, что Францией сейчас правит один злой король, который хочет отобрать их. Поэтому твоему отцу приходится сражаться как с дерзкими германскими принцами, так и с бесчестным французским монархом.
– Но ведь мой отец всегда побеждает.
– Да, твой отец всегда побеждает.
Мальчик чуть заметно поморщил переносицу.
– Почему же он не убьет этих дерзких принцев и этого злого короля? Ведь тогда ему не придется сражаться с ними, и он сможет быть с нами.
– Французского короля он однажды взял в плен и привез в Мадрид. Но короли никогда не убивают королей. Они приходят к какому-нибудь соглашению. Твой отец пытался заключить с Францией мир, который устроил бы их обоих. Но французский король не пожелал подписывать мирный договор – и тогда вернулся во Францию, а его маленькие сыновья стали пленниками твоего отца.
Изабелла улыбнулась. Ее позабавило явное желание сына услышать еще что-нибудь об этих французских принцах.
– Да, – добавила она, – маленькие Франциск и Генрих приехали в Мадрид, чтобы занять в темнице место их отца.
– Ваше Высочество, – стараясь скрыть волнение, тихо произнес Филипп, – а если бы мой отец попал в плен к французскому королю, он бы тоже отправил меня во Францию, чтобы я остался там вместо него?
Это был один из тех моментов, когда в нем обнаруживалась вся его детская несмышленость. Мать с изумлением посмотрела на него.
– Твой отец никогда и ни к кому не попал бы в плен. Во всем мире нет более могущественного правителя, чем он.
Мальчик густо покраснел. Надо же допустить такую непростительную ошибку!
Теперь он уже не мог расспросить о двух маленьких французах, побывавших в плену у его отца. Он знал, что его тетя Элеонора стала их мачехой. Ему было интересно, спрашивали ли они ее – сестру его отца – об их родителе.
Видя его отчаяние, Изабелла несколько смягчилась.
– Твоему отцу досаждает не только король Франции, – сказала она. – На свете существует еще и злой английский король.
Филипп кивнул. Об этом монархе он уже кое-что слышал. Его отец не доверял королю Англии, который доставлял ему множество неприятностей, плохо обращаясь с другой теткой Филиппа, королевой Катариной.
– Когда-нибудь, сын мой, все эти заботы лягут на твои плечи. Да, когда-нибудь… и к тому времени ты должен стать таким же сильным и бесстрашным, как твой отец.
Он и это знал. Их разговоры всегда сводились к этой теме. Ему еще не исполнилось и трех лет, а он уже должен был задумываться о своем будущем наследстве. И все же он не мог понять, почему его отец, если он всегда и всех побеждает, не положит конец этой затянувшейся борьбе с другими королями. Почему не расправится со всеми врагами и не установит вечный мир с соседями? Филипп молчал – ему предстояло еще многое понять в этой жизни.
– Сейчас я расскажу тебе кое-какую историю, – поучительным тоном произнесла его мать. – Не так давно жил на земле один очень плохой человек. Он был монахом, а это значит, что ему полагалось творить добро. Но однажды в него вселился дьявол, и тогда он, этот монах, решил разрушить нашу святую католическую церковь. Филипп, тебе известно имя этого монаха?
Историю о самом плохом человеке в мире ему рассказывали чуть ли не с колыбели. Он знал ее наизусть, а потому с готовностью ответил:
– Мартин Лютер.
Она осталась довольна им.
– А кого он наплодил во всем мире?
Это слово давалось ему с трудом. Но он помнил его и постарался выговорить без ошибки:
– Еретиков.
Она погладила его по головке.
– Да, мой мальчик, этот плохой монах ходил по земле и творил зло до тех пор, пока оно не распространилось по всей Германии, Голландии… Нидерландам. Простые люди слушали его и думали, что он говорил правду, а потом сами начинали порочить нашу веру. Тебе предстоит наказать всех этих еретиков. Ты должен будешь очистить от них весь наш мир, как твои дед и бабка изгнали их из Гранады. Победить ересь нелегко, но к тому времени к тебе перейдет вся сила твоего отца, и на твоей стороне будет все могущество святой инквизиции.
Он улыбнулся, хотя и чувствовал усталость. Разговор о будущем утомил его, сейчас ему хотелось заняться чем-нибудь более приятным. Он не отказался бы немного поиграть, но играть было не с кем, не считая его маленькой сестренки Марии, – а разве мог такой серьезный мальчик забавляться с младенцем?
Поэтому он продолжал слушать свою мать, которая говорила о великих задачах, стоявших перед ним.
Ему исполнилось четыре года – он больше не имел права быть ребенком.
С ним подолгу и очень серьезно говорили о предстоявшей поездке в Авилу.
– Помни, – наставляла его мать, – все будут смотреть только на тебя. Это – важное испытание! Когда ты поедешь по городу, люди будут выкрикивать твое имя. Они будут думать: вот он, наш принц. Вот мальчик, рожденный стать королем и императором. Ты должен не показать ни малейшего страха. Тебе нужно держаться спокойно… с достоинством и гордостью за свое положение. Ах, как жаль, что там не будет твоего отца!
Отец, король, император… Для него это были не более, чем слова. Он даже не помнил, как выглядит этот человек. Отец представлялся ему гигантом, возвышающимся над всеми остальными людьми, распространяющим ослепительное сияние вокруг себя – храбрым, красивым, сильным, – самым великим человеком в мире. Мысли о нем пугали Филиппа, потому что от него постоянно требовали, чтобы он вырос таким, как его отец. Было ли это возможно? Он не отличался ни высоким ростом, ни крепким телосложением – был маленьким и щуплым, даже для своих лет. Порой он не проявлял и достаточного ума, задавал много лишних вопросов.
Ему хотелось бы больше походить на сестру. Той было уже три годика. Она часто и звонко смеялась, иногда без всякой причины, и никогда не задавалась вопросом: а правильно ли я делаю, что смеюсь? Взрослые любили ее. Ей тоже было уготовлено великое будущее, но если она и понимала это, то не придавала значения. Своим беззаботным веселым нравом Мария очаровывала всех, кто видел ее. «Габсбургская порода, – говорили они. – Вся в деда пошла». Ее дедом был тот самый Филипп Красивый, супруг женщины, чье имя произносилось шепотом и чью таинственную историю маленький Филипп никак не мог разгадать.
– Леонора, – однажды спросил он, – а зачем мне ехать в Авилу?
– Чтобы стать взрослым, чадо мое. В Авиле состоится церемония, после которой вы сможете носить мужскую одежду.
– Знаю – потом я уже не буду ходить в коротких штанишках. Но почему эту церемонию нельзя провести здесь?
– Ах, мой дорогой Филипп, вы ведь не простой мальчик, а принц. Многие люди желают увидеть вас. Они хотят сказать: «Он растет, наш будущий повелитель. Теперь он уже не ребенок.». Поэтому им хочется увидеть, как будет проходить церемония. Поверьте, они не успокоятся, пока не увидят ее.
Филипп задрожал. Он терпеть не мог церемоний. И ему было страшно даже подумать о том, что он поедет через весь город верхом на своем маленьком муле, а люди будут смотреть на него и выкрикивать его имя. Он всегда боялся, что они останутся недовольны им – если каким-нибудь образом вызовут у него смех или слезы. Тогда всюду пойдут дурные слухи, и он будет навеки опозорен.
И вот, в один из летних дней они покинули Вальядолид и направились на юг.
Филипп ехал верхом на муле, богато украшенном золотом и драгоценными камнями. Филиппа окружали телохранители, наиболее почитаемые монахи и те знатные придворные, которые не участвовали в военных походах его отца. Следом, на носилках с бархатными балдахинами держали путь королева и ее служанки; среди них была и Леонора с маленькой Марией на руках. Вот бы родиться девочкой, а не наследником испанской короны! – думал Филипп. Эта мысль была совершенно невежественной, и он никому не сознался бы в ней, как и в других своих грехах. Но, с другой стороны, могла ли она не прийти ему в голову, когда они проезжали мимо убогих крестьянских лачуг и каждый крестьянин выходил взглянуть на него, провожая своим странным, долгим взглядом. Иногда он чувствовал, что они готовы выхватить из-под него усеянное драгоценностями седло, потому что им не хватает даже самой обычной пищи и вид чужой роскоши сводит их с ума. Он не мог избавиться от страха перед ними, а это было неправильно, поскольку принц не должен ничего бояться. Он жалел их, и это тоже было недопустимо, ведь принцу нельзя чувствовать ничего, кроме необходимости охранять свое высокое положение.
Рядом с ним ехал подросток – смуглый португалец с гладко зализанными волосами. Филиппа тянуло к нему, потому что у того было веселое выражение лица, а живые черные глаза не теряли достоинства при встрече со взглядом принца. Он держался вежливо, но без заискивания. Филипп спросил, как его зовут.
– Рай Гомес да Сильва, Ваше Высочество.
Он был чистокровным португальцем. Филипп это сразу понял.
– Будь рядом со мной, – сказал Филипп. Рай Гомес ответил:
– Вы очень любезны, Ваше Высочество.
В его глазах вспыхнули озорные огоньки. Казалось, он добродушно подтрунивал над тем, что такого маленького мальчика называют Вашим Высочеством.
У него был смышленый вид. Сколько ему лет? – подумал Филипп. Может быть, тринадцать. Или даже четырнадцать. Почти совсем большой – хороший, очень хороший возраст. Еще не совсем взрослый, но уже достаточно освоившийся в этом мире, чтобы забыть те препятствия на пути к отрочеству, которые так осложняют жизнь Филиппа.
– Смотри, какие голубые горы! – сказал Филипп. – Вон там вдалеке.
– До них еще несколько миль, Ваше Высочество. Когда мы к ним подъедем, наше путешествие будет почти окончено.
Филипп с некоторым замешательством взглянул на подростка. Ему хотелось спросить, что это за горы, но он не должен был показывать своей неосведомленности.
Рай как будто прочитал его мысли.
– Это Сьерра де Гвадаррама, мой принц.
– Ах, да, – торопливо кивнул Филипп. – Сьерра де Гвадаррама.
– Мы приближаемся к ним, а кажется, что они все дальше отступают от нас, – сказал подросток. – Вот так и многое в жизни, Ваше Высочество.
То есть как это? – про себя удивился Филипп. Как это может казаться, что какая-то вещь отдаляется, когда на самом деле она становится ближе? Но он не смел задавать таких вопросов. Слишком уж хорошо ему было известно, что даже в пустяках принц не должен проявлять невежества. Он с достоинством отвернулся и высоко поднял голову, но, когда быстро оглянулся, подросток с прежней улыбкой смотрел на него.
Город Авила был выстроен на небольшом горном плато. Взбираясь на него, они все чаще видели горожан, вышедших им навстречу. Впереди их длинной процессии шли нарядно одетые флагоносцы, костюмы придворной, знати сияли драгоценными камнями и золотыми украшениями, но простолюдины, хоть и были непривычны к такой роскоши, не сводили глаз с утомленного нелегкой дорогой четырехлетнего мальчика. Уставший от долгих часов, проведенных в седле его маленького мула, и мечтавший о мягких ласковых руках доньи Леоноры, он сидел очень прямо и изредка кланялся, отвечая на приветствия жителей Авилы. А те не переставали выкрикивать его имя, и ни один из них не догадывался, как он обессилел и как боялся их.
Перед церемонией двор расположился на отдых. Тогда-то Филипп и подружился с Раем Гомесом да Сильва.
За свои четыре года Филипп еще никогда не заводил таких интересных и полезных знакомств. Рай был прирожденным дипломатом. Он взял на себя заботы по опеке принца, хотя и ни разу не позволил заподозрить, что делал это сознательно.
А какие увлекательные истории он рассказывал! Таких замечательных историй Леонора даже и не слышала. Вернувшись в Вальядолид, Филипп уже сам занимал ее рассказами о великих странствиях и приключениях. Ему часто приходило в голову спросить, может ли Рай остаться с ним во дворце. Мысль о разлуке с другом приводила его в отчаяние. Разумеется, если бы им пришлось расстаться, он постарался бы не показать своего горя – но как же неистово молился о том, чтобы этого не случилось! Порой ему хотелось вознести Богу молитву, стоя рядом с надгробной плитой Томаса Торквемада или возле урны с мощами святого Фомы Аквинского. Иной раз он уже собирался пойти в собор Сан-Висенте, чтобы там поведать Небу о своих страданиях. Ему казалось, что святой Висент, принявший на земле такую мученическую смерть, непременно услышит его голос и заступится за него.
Правда, ни королева, ни Леонора пока не препятствовали визитам Рая. Занятые множеством своих дел, они даже радовались их совместному времяпровождению. Леонора с утра до вечера была занята шумной и требовательной малюткой Марией, а королева с головой ушла в обычные дворцовые хлопоты – принимала послов, ходила на могилы святых и мучеников, раздавала подачки нищим, собиравшимся у ворот дворца, и благословляла разносчиков питьевой воды, которые каждый полдень гнали своих перегруженных мулов по узким улочкам города.
В Авиле Раю разрешали приходить в покои принца, омывать ему ноги и помогать одеваться. Во время всех этих процедур он не переставал разговаривать, и его речь была яркой и экспрессивной.
– Ваше Высочество, вы видели огромные валуны вдоль дороги, по которой мы проезжали?
– Да, – сказал Филипп. – Конечно, видел.
– А знаете, что это такое?
– Валуны, – произнес Филипп спокойно, хотя и с долей недоумения в голосе. Послушать Рая, так на свете все было не тем, чем казалось с первого взгляда.
– Это только так кажется, – подойдя ближе и внимательно посмотрев на принца, сказал Рай. – На самом деле это слезы Христа.
Он даже отступил назад, чтобы понаблюдать за эффектом, который его слова произвели на принца. У того учащенно забилось сердце, но лицо осталось бесстрастным. Глаза выжидательно смотрели на Рая.
– Он жил в Испании… вот здесь, в Авиле. Бродил по горам и долинам, а когда наконец исходил вдоль и поперек всю нашу бедную землю… такую иссушенную зноем, что на ней ничего не растет, то горько заплакал. Он шел, а слезы падали на дорогу и превращались в камни.
– Лучше бы они превратились в реку, – с серьезным видом сказал маленький принц. – Какая польза от тех валунов, если они только затрудняют движение по дороге?
Вместо ответа Рай громко расхохотался. Филипп задумался – стоило ли ему потребовать объяснения этого смеха? Он решил промолчать. Филипп был принцем, но знал, что у всякой дружбы есть свой этикет. Никто, даже принц, не смеет приказывать другу.
– А может быть, Иисус и не ходил по той дороге, – отсмеявшись, проговорил Рай. – Иначе бы Он, уж конечно, не принес дополнительных трудностей на нашу многострадальную землю.
– Мы будем молиться о чуде, – сказал Филипп. – Хорошо бы превратить те валуны в воду. Моему отцу, вероятно, удалось бы это сделать.
Однажды они заговорили о Сиде. До тех пор Филипп не слышал об этом герое; в его жизни был только один герой – его отец.
– Как! – воскликнул Рай. – Ваше Высочество ничего не знает о Сиде?
Его черные глаза засияли. Если Филипп преклонялся перед своим отцом, то для Рая не существовало более великого героя, чем Сид.
Улыбнувшись, он добавил:
– У нас с ним одинаковые имена. Его звали Рай Диас де Бивар, хотя по-настоящему он – Родриго. А позже ему дали прозвище Сид Кампеадор, что в переводе с арабского означает «Несокрушимый Воин». Он освободил Испанию от неверных.
Брови принца сдвинулись к переносице. На лице отразились задумчивость и недоумение.
– Это сделали мой великий дед и моя великая бабка, – надменным тоном произнес он.
– Разумеется, – поспешно согласился Рай. – Но Сид первым добился успеха в борьбе с нашими врагами. Он жил очень давно… задолго до великих Фердинанда и Изабеллы.
– А когда он жил?
– Давным-давно… больше, чем два столетия назад. В те времена все испанцы сражались за свое будущее. А когда ваши дед и бабка поженились, они объединили Кастилию и Арагон – с той поры наша страна и стала по-настоящему великой.
Загадка благополучно разрешилась. Это была история, которой Филиппа учили чуть ли не с пеленок. Но Рай знал очень много рассказов о Сиде. Он часами говорил о любви своего героя к прекрасной донье Ксимене и о том, как Сиду пришлось выдержать несколько кровопролитных поединков, чтобы завоевать ее; говорил о том, как она его любила и как разбито было ее сердце, когда он должен был покинуть свою возлюбленную и отправиться на войну с неверными. От Рая Филипп перенял молитву:

«Tu que atodos guias, vala myo Cid el Campeador».

Этими словами он мог бы молиться и за своего отца. «О заступник рода человеческого, не покидай моего воина и повелителя». Но его отец не нуждался в подобных молитвах, поскольку даже Сид в глазах Бога не был так важен, как император Карл.
Однажды Рай стал рассказывать об уме и хитрости Сида – о том, как, желая собрать деньги для своих солдат, тот велел заполнить песком и камнями несколько пустых сундуков; эти сундуки он отвез испанским евреям и сказал, что в них лежат сокровища, которые ему удалось захватить у мавров; их же он и предложил евреям в залог за необходимую сумму денег. Принц слушал с серьезным видом. Ему казалось, что песок и камни ни для кого не могут представлять большой ценности, но он ничем не выразил своего недоумения. На его месте так поступила бы Мария – он же молча ожидал продолжения рассказа.
Оказалось, что глупые евреи одолжили деньги, не открывая надежно запертых сундуков. Впрочем, они и не смели открыть их – знали, что Сид рассердится, если они позволят себе усомниться в его словах. И вот… тот получил нужные ему деньги, а евреям достались сундуки с никчемными камнями и песком.
Недоумение Филиппа сменилось озадаченностью. Он воскликнул:
– Но… как же Сиду удалось сохранить эти деньги, если он ничего не дал им взамен?
– Он уехал с их деньгами, и когда они все-таки открыли сундуки, то уже ничего не могли поделать.
– Но ведь это же самое настоящее воровство! – возмутился принц. – Он нарушил библейскую заповедь!
Рай изумленно вытаращил на него свои черные, озорные глаза.
– Видимо, я забыл кое-что объяснить вам, Ваше Высочество. Это были евреи… а евреи сами не признают нашей веры.
– Значит, они… еретики? – неуверенно спросил Филипп.
– Еретики и неверные, Ваше Высочество, это одно и то же. Их нужно убивать… пытать, сжигать на кострах… Таков вердикт святой церкви.
Филипп облегченно вздохнул. Все обернулось как нельзя лучше. Итак, честь великого Сида спасена. Да, он украл – но украл у евреев.
И все-таки Писание не говорило: «Не укради… ни у кого, кроме евреев, еретиков и неверных». Он не понимал, почему там не было таких или каких-нибудь похожих слов. Что ж, когда-нибудь он это выяснит.
Рай помог Филиппу снять ночную рубашку. Оставшись без одежды, мальчик смутился. Его тело было слишком худым и бледным. Это стало особенно заметно сейчас – когда он стоял перед рослым и крепким Раем. Филипп почувствовал себя совсем маленьким и беззащитным.
Он сказал:
– Помоги мне одеть мой новый костюм… Честно говоря, я не хочу раздеваться, когда столько много людей будет смотреть на меня.
– Увы, – улыбнулся Рай, – сия чаша не минует ни одного принца, который собирается стать королем.
– Но стоять голым… перед ними всеми! Рай засмеялся.
– Не думайте об этом, Ваше Высочество. Стоите же вы передо мной? Ну а там будет всего лишь несколько сотен глаз вместо двух, вот и все.
– Но… – начал Филипп.
– Вы даже не успеете испугаться, – заверил его Рай. – А когда вас облачат в мужскую одежду, вы сделаете первый шаг на пути к возмужанию.
Филипп промолчал. Он думал о Сиде – то сражавшимся за женщину, которую хотел взять в жены, то дурачившим евреев, которых заставлял довольствоваться сундуками с обыкновенным песком вместо сокровищ. У него появилась мысль, что иным людям от рождения дано совершать великие и славные деяния, тогда как остальным приходится держать при себе все свои страхи и радости, постепенно обучаясь искусству быть не теми, кем они желали бы стать, а такими, какими их должны видеть окружающие.
Наконец в один из жарких июльских дней весь двор выехал в монастырь Святой Анны, где должна была состояться церемония.
В середине процессии ехали королева, ее сын и маленькая дочь. Их окружали солдаты королевской гвардии, без которых принц никогда не покидал пределов дворца. Впереди шествовали монахи и знатные придворные. У тех и других был торжественный церемонный вид.
Вдоль дороги толпилось множество людей. И вновь все глаза были устремлены на Филиппа. Он чувствовал себя маленьким и ничтожным – не таким, каким привык себя считать, находясь в своих дворцовых покоях. Ему очень хотелось поскорей вырасти, стать большим и сильным, как Рай.
Впрочем, Рай ехал рядом с ним. В какой-то мере это придавало ему храбрости. Филипп не смотрел на своего друга, но постоянно ощущал его присутствие. Он то и дело вспоминал слова, которыми тот ободрял его: «Там будет всего лишь несколько сотен глаз вместо двух, вот и все».
Когда процессия приблизилась к монастырю, вперед выехала королева со своей свитой. Завидев ее, монашка, поджидавшая у ворот, громко спросила:
– Кто желает переступить порог нашей обители? Вместо королевы ответила Леонора.
– Донья Изабелла, королева и императрица, а с ней ее отпрыски, Филипп и Мария.
Монашка тотчас поклонилась, и кованые ворота медленно отворились.
В монастыре было тихо и холодно. Филипп со страхом ждал того момента, когда ему придется раздеваться. Он знал, что если ему вдруг станет зябко, то это нужно будет скрыть от посторонних. Ведь если он задрожит, то что же подумают люди о человеке, которому суждено править ими? Нет, он не имеет права на такую слабость.
Вперед вышла настоятельница, молча поклонилась королеве. Когда ей представили Филиппа, она опустилась на колени перед ним, и ее серые глаза, бесстрастно смотревшие из-под капюшона, оказались на уровне его лица.
Затем они прошли в большую залу, где для них была приготовлена обильная трапеза. Филипп сел во главе стола, по правую руку от королевы. Мария, сидевшая рядом с Леонорой, явно не осознавала всей серьезности сегодняшнего события.
– Филипп! – окликнула она его. – Посмотри-ка на меня!
Филипп даже глазом не повел. Мог ли он, наследник императорского трона, обращать внимание на фривольные выходки маленькой, беззаботной девочки, которая никогда не поймет, что такое испанское достоинство и испанская величавость? Леонора снисходительно улыбнулась. В другое время все заговорили бы: «Ах, она вся пошла в Габсбургов. Чего же вы от нее хотите?» Да? Что ж, он тоже хотел бы пойти в Габсбургов. В конце концов, у него с Марией один и тот же отец. Но Филипп родился принцем, а принц, которому предстоит однажды стать королем Испании, должен быть испанцем до мозга костей. И хотя его отец Габсбург, народ Испании желает, чтобы ими правил испанец, а не кто-нибудь иной. Поэтому у Филиппа нет выбора. Он должен быть спокойным и невозмутимым – таким, каким его желают видеть другие.
В любом случае, он хотел сохранить выдержку и хладнокровие сейчас, когда им все больше овладевало чувство страха. Это была его первая большая публичная церемония, и ее устроили специально для него. Если бы не Филипп, все эти суровые взрослые люди не приехали бы в монастырь Святой Анны. И Филипп не имел права делать ничего такого, что не оправдало бы их ожиданий.
Наконец с трапезой было покончено, они вышли из-за стола. Мать взяла его за руку и повела по длинным холодным коридорам. Теперь он особенно отчетливо ощущал их холод – потому что знал, что скоро с него снимут всю одежду. Филипп чувствовал, что не сможет не задрожать. Не сможет повести себя настоящим мужчиной. Он будет дрожать от холода и страха, взрослые станут презирать его, и… и об этом услышит его отец.
Они вошли в часовню – вероятно, самую холодную в мире. Там Изабелла помогла ему взойти на небольшой помост и отошла в сторону. К Филиппу приблизились монахини. Ему не нравились их длинные черные рясы и бледные, бесстрастные лица, наполовину скрытые капюшонами – они были похожи на видения из какого-то ночного кошмара.
У него застучали зубы. Он молился, обращаясь то к Святой Деве, то к святым, то к Сиду: «Помогите мне стать таким, как Сид… и как мой отец».
Монахини касались его своими холодными руками; молча снимали с него одежду; аккуратно разглаживали ее и складывали рядом. Вскоре он остался голым, даже без нижнего белья – щупленький, с белой кожей, перед множеством смуглых взрослых людей.
Он знал, что где-то в этой толпе стояла и Леонора. Внезапно ему захотелось отыскать ее взглядом, подбежать к ней и, уткнувшись лицом в ее мягкую грудь, заплакать, умоляя увести его куда-нибудь подальше от всех этих чужих глаз и вернуть ему прежнюю одежду.
Он потупился и принялся разглядывать пальчики своих худеньких ножек. Никто не должен был догадаться, каких трудов ему стоило сдержать слезы, заставить не дрожать это непослушное тщедушное тельце.
Прошло всего несколько минут, а ему они показались целой вечностью. Но вот чьи-то холодные руки вновь прикоснулись к его обнаженной коже, стали осторожно напяливать нижнюю сорочку. Его поворачивали то в одну сторону, то в другую. На ноги натянули облегающие чулки, поверх надели бриджи – такие, какие носят мужчины. Руки просунули в рукава бархатного камзола, на голову бережно водрузили украшенный пером берет. Он безучастно наблюдал за тем, как белые пальцы монахинь пристегнули к его поясу маленький инкрустированный драгоценными камнями кинжал. От усталости у него ломило в суставах, и все-таки он держался прямо, не позволяя себе расслабиться и все время чувствуя на себе взгляды чужих людей.
Когда Филипп поднял глаза, все вокруг улыбались. Взрослые поздравляли его и друг друга. Они были довольны увиденным – их принц оправдал возложенные на него надежды. Он вел себя так, как и подобает истинному испанцу и будущему властелину христианского мира.
Через три года в жизни Филиппа произошло еще одно большое событие.
Однажды утром во дворец прискакал гонец. Он привез известие о том, что к столице Кастилии приближается испанская армия во главе с императором Карлом.
Несколько дней пролетели, как один миг. И вот наступил тот навсегда запомнившийся Филиппу час, когда он вместе с матерью и маленькой сестренкой вошел в богато украшенный тронный зал и увидел высокого полного мужчину, окруженного многочисленной свитой в роскошных нарядах.
Онемев от волнения, Филипп опустился на колени. То же самое сделали королева Изабелла и маленькая Мария.
Мужчина внимательно посмотрел на него.
– Сын мой! – воскликнул он. – Филипп!
Затем он подошел к мальчику и, видя, что тот продолжал стоять на коленях, радостно добавил:
– Ну, дай же мне взглянуть на тебя! Так, значит, вот ты какой, мой сын? Ведь ты Филипп, да?
Король громко захохотал – как-никак, он был Габсбургом и при желании мог пренебречь испанской церемонностью, – а затем обхватил сына обеими руками и, порывисто подняв с пола, крепко прижал к груди.
Так он держал его довольно долго, но наконец поставил на ноги, и тогда к нему подошла королева с Марией. Марии уже исполнилось шесть лет, а в таком возрасте детям положено соблюдать этикет, однако сейчас ей было не до приличий. Она бросилась на шею отцу, обвила его своими маленькими ручками и не отпускала до тех пор, пока мать не одернула ее. Погладив ее белокурые вьющиеся волосы, император встретился глазами с Филиппом и одобрительно улыбнулся – понял, что его сын может стать как раз тем правителем, которого полюбит народ этой чужой страны.
Между тем в городе уже начались торжества и праздничное веселье. С улицы доносился радостный гул толпы. Через некоторое время Филипп вместе с отцом вышел на балкон, под которым собрались тысячи горожан, дружным скандированием выражавшие свою преданность императорскому престолу. А когда они стали кричать, что не видят маленького принца, отец поднял его высоко над собой, и толпа взревела от восторга.
Вечером было устроено грандиозное пиршество, и хотя император не переставал смеяться и разговаривать с придворными дамами, Филипп то и дело чувствовал на себе его внимательные взгляды. Филипп сохранял спокойствие; молчал, если его ни о чем не спрашивали.
Когда слуги стали укладывать его в постель, в спальню пришел отец. Встав у постели, он взглянул на сына.
– Завтра мы с тобой кое о чем поговорим, – вздохнул он. – Нам нужно многое сказать друг другу.
Филипп хотел было подняться – знал, что ему не следовало лежать в присутствии отца, – но Карл, бережно уложив его обратно в постель, с улыбкой проговорил:
– Не надо церемоний, мы ведь одни. Иногда мы можем побыть просто отцом и сыном. Из тебя, я вижу, сделали настоящего испанского гранда.
– Вы бы этого не хотели, сир?
Карл потупился, а затем легонько сдавил хрупкое плечо сына.
– Ты и не представляешь, как мне приятно видеть тебя. А теперь спи. Завтра нам с тобой предстоит очень серьезный разговор.
* * *
Карл был доволен – оказалось, что его сын неплохо разбирался в сложных перипетиях отцовских походов к границам испанского доминиона. Кроме того, он сразу понял, что если Филипп и не преуспеет в науках, то его проницательный ум с лихвой возместит этот недостаток.
Карл уже начал уставать от военной карьеры. Он не преминул сказать об этом Филиппу.
– Много, много раз я мечтал вернуться к своей семье. Поскорей вырастай, мой сын, – армии нужен более молодой командующий, чем твой отец. Да и в государственных делах не помешает свежий взгляд или даже новая политика.
Когда он усадил мальчика к себе на колени, Филипп не мог не поразиться такой фамильярности, но сейчас они были одни, и поэтому Карл рассмеялся над чопорностью своего сына.
– Сын мой, не нужно всегда казаться таким церемонным. Будь самим собой. Улыбайся. Веселись, пей, наслаждайся изысканными яствами. Хорошие блюда… доброе вино… все это – настоящие, невыдуманные блага нашей жизни, и, поверь, ничто другое не может сравниться с ними. Разумеется, ими пользуются не только великие правители – но ведь это не значит, что мы должны их избегать. Хочешь, открою тебе один секрет? Больше всего на свете я ценю радости семейной жизни. Вот, например… Мне бы очень хотелось, чтобы у тебя и Марии было много братьев и сестер. Но если мужчина всегда находится за границей, то как же у него будет много детей… законнорожденных, признанных народом и Богом? Это невозможно. А когда у императора есть такой чудесный сын, как ты, то его долг состоит в том, чтобы сохранять и приумножать свои владения. Долг! В жизни правителей нет большего проклятия, чем постоянные мысли о нем! Знаешь, что бы я сделал, если бы у меня была свобода выбора? Нет, ни за что не догадаешься. Я бы стал монахом и весь остаток своих дней молил Бога спасти мою душу и души многих других людей – потому что бездомный солдат не может не совершать грехов. Ах, перед тобой стоит великая задача! Я уже вижу грядущую славу Испании. Мы превратили ее в процветающую страну. Думал ли кто-нибудь, что это нам удастся? Сплотить воедино всю эту страну… Андалузию… Арагон… Новую Кастилию… Старую Кастилию… всю! Со всеми ее бесплодными равнинами, непреодолимыми горами и стремительными реками! Понимаешь ли ты, как много уже сделано? Или ты еще слишком молод? Гм, ты производишь хорошее впечатление, кажешься умным, смышленым мальчиком. В самом ли деле ты так умен, сын мой, или просто знаешь, когда нужно держать язык за зубами? Но может быть, в том-то и заключается настоящая мудрость? Да, пожалуй, ты научился молчать. И теперь можешь сказать: «А вот вы, отец, лишены такого дара». – Карл громко расхохотался. – Это верно, природа меня им не наградила. Но как же мне не быть многословным, когда я встретил своего сына… моего дона Филиппа, принца и наследника Испании? Я часто думал об этой нашей встрече. Думал, что скажу тебе, какими советами помогу встать на ноги. Я хочу, чтобы ты учился на ошибках, которые допустил твой отец.
– Сир, вы не допустили никаких ошибок. Карл рассмеялся еще громче, чем прежде.
– Так тебе говорили, да? Браво, браво! Но, надеюсь, ты достаточно умен, чтобы не слушать всех этих сказок. Тебе предстоит выполнить огромную задачу, сын мой, и ты справишься с ней, как никто другой, если будешь читать мысли людей, если будешь понимать тайное значение их льстивых улыбок и лживых похвал. В своей жизни я потерпел много, очень много поражений. Я совершил множество ошибок, и ты не обратишь их себе на пользу, если вслед за моими придворными будешь называть их победами. О да, перед всеми остальными мы будем выдавать их за величайшие подвиги на свете, но наедине друг с другом все-таки будем называть вещи своими именами. Договорились?
– Договорились, Ваше Высочество.
– Ну, а если так, то зови меня отец. В твоих устах это слово мне больше по душе. Филипп, сынок мой, вырастай поскорей. Мне нужна твоя помощь.
Изумленно уставившись в отцовское лицо, Филипп неожиданно для себя сделал одно чрезвычайно важное открытие. Этот император, так просто говоривший о своих ошибках и заблуждениях, сейчас показался ему более великим человеком, чем образ непогрешимого героя, который он составил по рассказам учителей и наставников. Нелегкая борьба этого императора показалась ему более благородной и заслуживающей уважения, чем легкие победы того, другого Карла.
– Да, – продолжил император, – мы превратили Испанию в страну с высоко развитой промышленностью. Простые люди из долин Эльбро и Доуро, Тагуса и Гвадалаквира покидают свои бесплодные земли и переезжают в города. В Севилье изготавливается лучший в мире шелк, в Толедо куются превосходные мечи и доспехи. Нашим колониям мы продаем шерсть и пряжу. Вот видишь, какую огромную пользу приносят Испании наши военные походы и плавания? К нашим владениям примыкают все новые земли, а там мы продаем наш шелк, нашу шерсть, наше вино, наши зерно и кожу. Мы никому не позволяем конкурировать с нами. Новый Свет… Мексика и Перу – они принадлежат нам, и за них мы должны благодарить наших мореплавателей. Величие страны измеряется не только протяженностью и плодородием ее исконной земли, но и богатством присоединенных территорий. А покоренные народы важны и сами по себе – не только потому, что Испания получает от них золото, драгоценные камни и рабов, но еще и потому, что в результате выгадывает торговля. Ты меня понимаешь?
– Да, отец.
– Итак, твоя задача будет состоять в том, чтобы расширить нашу империю и не потерять ни крупицы наших сегодняшних достояний – а ведь многие, очень многие захотят отхватить кусок этого пирога! Бейся насмерть со всеми, кто встанет на твоем пути… как я бьюсь с Францией, Англией и германскими принцами.
– Да, отец.
– И есть еще один враг, борьба с которым будет непримиримей, чем с любым другим, потому что от этой борьбы зависит спасение всего христианского мира. Ты понимаешь, о каком враге я говорю?
Филипп знал ответ.
– О ереси.
Заговорив о своем давнем враге, император вдруг преобразился. Губы перестали улыбаться, в глазах появился холодный блеск.
– Святая инквизиция не останется в стороне от этой борьбы. Она поможет тебе – своими трибуналами, дыбами, раскаленными клещами, колодками и кострами. Тебе придется уничтожать ересь всюду, где увидишь ее. Это твой священный долг. Если ты его не выполнишь, то погубишь свою душу.
– Я знаю, отец.
– Ты должен знать гораздо больше о деле, начатом твоей великой бабкой – той, которую прозвали Изабеллой Католической. Знать, как она привлекла на свою сторону святого монаха Томаса Торквемаду. Досконально знать работу и достижения святой инквизиции.
– Мне уже многое известно, отец.
– Это хорошо. Но тебе не лишне знать еще больше. Пойми, в преследовании еретика никакое усердие не может быть чрезмерным. А когда он предстанет перед священным трибуналом, никакие пытки не окажутся слишком жестокими, никакая смерть не будет чересчур мучительной.
– Понимаю, отец.


– А теперь я хочу поделиться с тобой кое-какими своими тревогами. Видишь ли, некоторые уроки даются тебе достаточно легко, но вот в других… в других – отстаешь от иных принцев Европы. Ты должен бегло говорить по-французски. Кто знает, может быть, я однажды найду для тебя невесту во Франции? Конечно, тебе вовсе не обязательно говорить с супругой на ее родном языке, но ведь это и не помешает, правда? И еще тебе нужно хорошенько поупражняться в латыни. Ты должен свободно изъясняться по-итальянски, по-немецки… да, Святая Божья Матерь, ты должен уметь общаться со всеми своими подданными! Ну, ничего, не вешай нос, сынок. Не твоя вина, что ты не владеешь всеми этими языками. У тебя не было нужных учителей. А это дело поправимое. – Император сжал локоть сына. – Я бы хотел, чтобы эти руки стали более мускулистыми. Да, неплохо бы тебе поскорей окрепнуть. Ты сносно сидишь на муле, но ведь мулы не годятся для сражений. Тебе необходимо стать превосходным наездником. Мы подберем тебе скакуна, который будет достоин испанского принца. Найдем самых лучших наставников. Я покорил полмира – так что же, не разыщу в нем подходящего учителя верховой езды? Ты немногословен, сын мой. «Да, отец… Понимаю, отец…» Слишком уж ты серьезен для своих лет. Ну, да ладно. Теперь ты знаешь, что мне требуется от тебя. Ты справишься, обязательно справишься. Я предрекаю тебе великое будущее, сынок. А сейчас – можешь идти, потом мы еще поговорим.
Филипп встал, с достоинством поклонился и вышел из комнаты. Беседа его утомила, но он старался держаться прямо, вдохновленный мыслями о своем высоком предназначении.
Дон Хуан де Суньега критически осмотрел своего ученика. Когда император представил их друг другу, он повел себя достаточно учтиво – поклонился со всей церемонностью, какую мог ожидать от него Филипп; идя к конюшне, держался на почтительном расстоянии от принца. Но вот они остались наедине, и его манеры резко изменились.
Сейчас этот рослый, крепкий мужчина наклонился и пощупал руку принца.
– Вашему Высочеству придется поднакачать мускулы.
– Если мне будет угодно, я так и сделаю, – надменным тоном произнес Филипп.
– Если Вашему Высочеству угодно ездить верхом и фехтовать, то вы непременно это сделаете, – последовал невозмутимый ответ.
Другой принц на его месте поднял бы стек и изо всех сил ударил бы слугу, осмелившегося проявить такую фамильярность, – Филипп же заколебался. Охваченный холодной яростью, он решил посмотреть, что произойдет дальше.
– А ну-ка, взберитесь в седло, – сказал дон Хуан.
В прошлом этот мужчина был главным комендантом Кастилии и немало времени провел при дворе, а потому должен был знать, с какими словами следует обращаться к принцу. Неужели император не сумел разглядеть в нем грубияна, которому нельзя поручать такую ответственную задачу, как обучение наследника испанской короны? Филипп проигнорировал данный ему приказ. Он стоял неподвижно, и только порозовевшие щеки выдавали его ярость.
– Ну? – с бесстрастным видом произнес дон Хуан. – Ваше Высочество меня слышали?
– Не могу поверить, что ты обращаешься ко мне, – сказал Филипп. – Я не привык, чтобы со мной разговаривали, как с сыном какой-нибудь служанки.
– Что ж, прошу прощения у Вашего Высочества. Но учтите – если мне придется в каждом случае обращаться к Вашему Высочеству, употребляя все положенные титулы, то это, боюсь, значительно затянет обучение Вашего Высочества. А если жизни Вашего Высочества будет угрожать опасность? Скажем, понесет лошадь. Должен ли я буду просить вашего милостивого позволения прийти вам на помощь? Должен ли я буду сказать: «Ваше Высочество, боюсь, ваша лошадь понесла. Не соизволите ли вы дать мне Ваше Всемилостивейшее разрешение оказать вам…»
– Хватит! – оборвал его Филипп. – Мой отец велел тебе обучить меня верховой езде и фехтованию, а также показать мне приемы и трюки, которые позволят мне участвовать во всех состязаниях и турнирах. Но я не желаю выносить твои дерзости, и если ты позволишь себе еще одну такую выходку, мне придется попросить отца, чтобы он подыскал мне нового учителя. Полагаю, ты понимаешь, что мой прежний преподаватель будет сурово наказан.
– Как будет угодно Вашему Высочеству.
Во время урока верховой езды принц разозлился еще больше, хотя об этом никто бы и не догадался, если бы видел его в седле.
«Пятки вниз! Спину держать прямо! Колени сжать! Вы что, хотите свалиться с коня?» Так ли следует разговаривать с будущим властелином половины мира?
– Ну, на сей раз вы избежали падения. А если бы у Вашего Высочества сегодня оказался бы сломанным нос? Хорошенькое вышло бы дельце?
Филипп не ответил – он уже принял решение. А когда урок закончился, этот мужчина имел наглость заметить:
– Вашему Высочеству нужно еще много тренироваться. А то вы держитесь в седле, как какой-то мешок с луком.
Придя к отцу, Филипп сказал:
– Отец, мне требуется новый учитель.
– Новый учитель? Но ведь Суньега – лучший наездник в Испании. Да и в фехтовании ему нет равных. Я не смогу найти для тебя более подходящего учителя, чем он.
– Я не желаю сносить его дерзости. Он разговаривает со мной, как… ну, как с любым мальчишкой, который обучается верховой езде. Он сказал, что я держусь в седле, как мешок с луком.
Карл притянул сына к себе – так близко, что Филипп уловил запах чеснока, шедший из его рта.
– Сын мой, сегодня утром ты и был мальчиком, обучающимся верховой езде. Ведь принц, если он желает стать хорошим наездником, должен брать те же уроки, что преподают простым мальчикам. Я видел, как ты въезжал на конюшню. И знаешь, Филипп, ты в самом деле напоминал мешок с луком.
Мальчик промолчал, но его обычно бледные щеки покрыл яркий румянец. Ему казалось, что он умрет от стыда.
Самообладание этого ребенка не переставало изумлять Карла. Смягчившись, он добавил:
– Послушай меня, сын мой. Если бы Суньега решил угождать тебе и потакать всем твоим прихотям, то он поступил бы, как все остальные придворные, и ты лишился бы верного слуги, не желающего лгать своем господину. Но, поверь, для человека нет ничего хуже, чем не знать правды, – и особенно это опасно в юности, когда еще всякий умеет отличать ложь от истины. Ты умный мальчик, иногда я восхищаюсь твоим умом. Не расстраивайся. Сегодня утром ты занимался верховой ездой, но получил и другой, гораздо более ценный урок. Я знаю, он не пройдет для тебя даром.
Карл не ошибся. Филипп хорошо усвоил этот урок – понял, что из него можно извлечь больше, чем из умения управлять лошадью.
Принц сидел за столом в одной из комнат роскошного саламанкийского дворца и внимательно слушал своего преподавателя, почтенного магистра Хуана Мартинеса Педерналеса. Впрочем, фамилия Педерналес – означающая «кремень» – казалась этому ученому не совсем той, под которой уважающее себя светило науки может предстать перед учениками, а потому он, проявив присущую ему изобретательность, избрал ее латинский вариант и вот уже много лет был известен как «магистр Силезий».
Был он человеком, привыкшим к достатку и предпочитавшим читать лекции в комфортных условиях. Ему доставляла удовольствие уже сама мысль о том, что император назначил его наставником своего сына. Что же говорить обо всем, что сопутствовало такому удачному повороту в его карьере? Разумеется, он благодарил судьбу, избавившую его от необходимости обучать тех бедных студентов, что приходили в университет Саламанки, – вечно голодных, дрожащих от холода, но горевших желанием получить образование и ради него отказываться даже от теплой одежды и сытной пищи.
Саламанка, расположенная неподалеку от португальской границы, была одним из средоточий европейской культуры, и император Карл поступил правильно, избрав этот город в качестве места, где предстояло учиться его сыну. С другой стороны, он не мог допустить, чтобы Филипп проводил время с обычными студентами, пусть даже из богатых семей. Вот почему в распоряжение молодого принца был предоставлен большой особняк, вместивший также всех слуг и телохранителей.
С наследником короны сюда приехал его кузен Максимилиан, которого вскоре ожидали женитьба на Марии, сестре Филиппа, и возвращение в Вену. Был здесь и преданный друг Филиппа – Рай Гомес да Сильва. Эти два подростка учились вместе с принцем, а потому магистр Силезий, уделявший немало времени всем троим ученикам, не упускал случая лишний раз похвалить Филиппа, отличить его прилежание и смышленость.
Филипп слушал с серьезным видом, но его бледное лицо оставалось по-прежнему бесстрастным. Про себя он думал: если бы не опыт общения с Суньега, я бы и вправду вообразил, что могу быть умнее, чем Рай и Макс, хотя на самом деле все обстоит как раз наоборот. Прав был мой отец! Принцу – особенно, если он собирается стать королем – следует больше верить тем людям, которые говорят ему грубости, чем тем, кто превозносит его достоинства.
В то же время, принимая комплименты магистра Силезия, он понимал, что этот почтенный и всеми признанный ученый видит в своем ученике не мальчика, желающего получить необходимое ему образование, а будущего правителя Испании; вот почему Филипп не мог не предпочитать Силезию дона Хуана Суньега, который все еще занимался с ним фехтованием и верховой ездой. Впрочем, отчасти это объяснялось и тем, что физические упражнение привлекали Филиппа меньше, чем лекции по различным отраслям знаний.
Больше других наук его интересовала история Испании. Выезжая верхом вместе с Раем и Максом – обычно эти прогулки совершались инкогнито, – он внимательно всматривался в массивные горные хребты, со всех сторон окружавшие Саламанку, и думал о тех временах, когда этой страной правили сначала римляне, а затем вестготские племена; особенно же часто размышлял над эпохой арабского нашествия. В такие минуты Филипп чувствовал, как в нем закипала ярость, потому что во всей Испании не было такого места, где бы неверные не оставили следов своего пребывания. Имя его великой прабабки, Изабеллы Католической, упоминалось во многих разговорах и почти во всех лекциях магистра Силезия; сидя за столом с книгами, он мысленно клялся избавить мир от еретиков, как Изабелла освободила от них Гранаду.
Рассказывая о той давней поре, магистр Силезий повысил голос.
– Испания превратилась в руины. Ее славные чада полегли в битвах, а уцелевшим пришлось покинуть родину. Благородный испанский язык был забыт, и на всем протяжении наших гор и долин слышалась только чужеземная речь. Всюду хозяйничали темнокожие завоеватели. Их бесчисленные полчища разоряли города, жгли дома, порой вырезали целые селения. Некому было оплакивать убитых и тех несчастных женщин, которых неверные угоняли в рабство.
Филипп слушал, сжав кулаки и стиснув зубы. Он знал, что на протяжении восьми веков мавры почти полностью владели его страной. Только северные и северо-западные горные области не попали под мавританское господство, а во всех остальных местах казалось, что арабы до сих пор живут там – в постройках, напоминавших минареты. Да и в самих людях, в их смуглых лицах и раскосых глазах, проступали черты древних мавров. Арабы и варвары оставили неизгладимые следы своего пребывания в Испании.
Сид был великим героем, но лишь через четыре столетия после него Фердинанду и Изабелле удалось освободить испанцев от их поработителей. Изабелла и Фердинанд разбогатели, разбогатела и Испания, но неизвестно, сколько бы еще продолжалось мавританское владычество, если бы с ними не было святой инквизиции, которую они из карлика превратили во всесильного монстра.
У Филиппа вдруг зачесался язык. Он сказал:
– А теперь у нас появились еретики. Мы должны уничтожить их, как уничтожили мавров и евреев.
Рай чуть заметно усмехнулся. Он хорошо знал своего друга – знал, что под его внешней невозмутимостью скрывался вспыльчивый и совсем не мягкий нрав. Ему было любопытно посмотреть, как великий Силезий станет поддакивать принцу и подливать масла в огонь, бушующий в его душе.
Максимилиан, мечтавший побыстрей отделаться от занятий и начать готовиться к завтрашней охоте, тоже улыбнулся. Вот сейчас, подумал он, этот старикашка рассыплется в комплиментах, превознося ум и проницательность нашего принца. Ну и прекрасно. Это значит, что я могу не слушать. Мавры, евреи, варвары – кого они сейчас волнуют? Какое мне дело до прошлого, когда есть будущее? Пусть себе говорят, а я пока помечтаю – не об этих ветхих преданиях, а о том, что будет… вот хотя бы завтра, на охоте.
– Ваше Королевское Высочество как всегда узрели самую суть. Теперь у нас появились еретики! И мы должны обрушиться на них с такой же силой, с какой некогда сокрушили неверных.
– У нас есть инквизиция, и она поможет нам, – сказал Филипп.
– Совершенно верно, у нас есть святая инквизиция. И за это мы должны благодарить прадеда и прабабушку Вашего Высочества.
Рай внимательно слушал. Он хорошо помнил тех инквизиторов, которых ему доводилось видеть, – монахов в черных балахонах и с широкими масками на лицах. Они приходили в дома глубокой ночью и стучали в дверь. Отпирая им, слуги дрожали от ужаса, потому что в Испании не было такого человека, который не узнал бы их при встрече. Жертву выволакивали из постели; в рот вставляли специальный кляп, изобретенный еще при королеве Изабелле, – приспособление в форме груши, широкую сторону которой можно было увеличить в несколько раз, закручивая встроенный в нее винт. Так людям давали отведать первую часть будущих пыток. А затем вели их в подземные тюрьмы инквизиции.
От этих мыслей Рая бросило в жар. В последние годы он стал ненавидеть жестокость. Его еще никто не упрекал в трусости, но он знал, что никогда не посмеет открыто сказать о своих взглядах на приемы и цели инквизиторов. Ему не нравились методы их работы, всегда совершавшейся под покровом темноты и вдали от посторонних глаз. Кроме того, жертвы инквизиции зачастую были очень богаты, а после вынесения приговора имущество осужденных переходило к судьям и палачам.
Не переставая слушать магистра Силезия, он посмотрел на Филиппа.
Насколько правдивой была та история, которой учили наследника испанской короны? В самом ли деле Изабелла и Фердинанд так заботились о благе Испании, как уверяет магистр Силезий? Евреи были умными и предприимчивыми купцами Испании; когда им выносили смертный приговор, их деньги и земли обогащали католических монархов этой страны. Не в этом ли заключалась главная причина такого быстрого разрастания организации, основанной королевой Изабеллой и монахом Томасом Торквемадой?
Такие мысли были небезопасны, и Рай обрадовался, когда занятие закончилось. Урок, как всегда, завершился неуемными похвалами магистра Силезия в адрес Его Королевского Высочества.
После этого принцу предстояло заниматься фехтованием. Помогая ему переодеваться, Рай улыбался, и Филипп пожелал узнать причину его веселого настроения. Их дружба позволяла им многое, и Рай сказал, что думает о том, как учтив и обходителен Силезий по сравнению с Суньегой, к встрече с которым готовится принц.
– У них разные характеры, – помолчав, сухо произнес Филипп. – Суньега говорит, что думает, а Силезий – то, к чему его обязывает положение.
Рай не мог не изумиться. Оказывается, принц, с серьезным видом принимая комплименты Силезия, не видел в них ничего, кроме лести, – и, с тем же невозмутимым спокойствием выслушивая грубости Суньеги, признавал правоту своего наставника по фехтованию и верховой езде.
Странный мальчик, этот Филипп, подумал он. Совсем еще маленький, а никто не может прочитать его мыслей. Что же будет, когда он вырастет?
Поддавшись искушению, Рай спросил:
– А то, как магистр Силезий преподает историю?.. Вам не кажется, что в его устах она получается такой же приукрашенной, как и оценка вашей… и не только вашей… успеваемости?
Филипп медленно проговорил:
– Я сомневаюсь, что он стал бы льстить моим предкам, как угождает мне. Не знаю… Но в одном можно быть уверенным: в мире полным-полно еретиков… даже в Испании… и у нас не будет ни минуты покоя, пока мы не избавимся от них.
Произнеся эти слова, он сжал кулаки. На его бледных щеках выступил яркий румянец.
– Ваше Высочество, а вы читали сочинения Мартина Лютера?
Филипп в ужасе уставился на Рая.
– Читать Лютера? Но ведь это само по себе – грех!
– Конечно, грех, – поспешно согласился Рай. – Но как же вы можете судить об учении этого человека, если не читали его книг?
– Ты шутишь? В таком случае, у тебя дурной вкус, – насупившись, ответил Филипп.
В эту минуту Рай увидел его в новом свете. На мгновение Филипп предстал перед ним таким, каким тот должен был стать через много лет, – будто на расстоянии вытянутой руки с неуловимой быстротой промелькнул и исчез призрак из будущего. На Рая повеяло зловещим холодом. Он решил впредь не забывать этого впечатления.
– Да уж, шутка и впрямь не из лучших. Простите мне ее, Ваше Высочество.
Филипп улыбнулся, что случалось с ним крайне редко. Он любил этого бойкого португальца, а потому многое прощал ему.
– Тебе нравится шутить, – сказал он. – Я это знаю. И, прищурившись, добавил:
– Это хорошо, что ты позволяешь себе такие шутки, только когда остаешься наедине со мной, а не в присутствии других людей.
– Но я и не желаю шутить в присутствии других! Филипп рассмеялся, что было уж совсем большой редкостью для него. На лице, обычно угрюмом и замкнутом, появилось довольное выражение. Рай был его настоящим другом, а настоящих друзей у него насчитывалось немного. Он ведь знал, что при всей лести, которой его окружали, ему не часто удавалось вызвать в людях искреннюю симпатию.
– Я опоздаю на урок фехтования, – сказал он, – а это значит, что у маэстро Суньеги с самого начала будет плохое настроение. Но все равно, прежде чем идти на занятие, я хочу поведать тебе одну вещь, Рай. Во время разговора с магистром Силезием я поклялся себе в том, что во все будущие века люди будут помнить Филиппа Испанского за его службу Христу. Я сделаю так, что во всем мире останется только одна религия – истинная, католическая. Это моя мечта. Но она исполнится… да поможет мне Бог!
Рай встал на колени, чтобы поцеловать его руку, но Филипп резким движением отдернул ее. Он был взволнован и боялся выдать те чувства, которые сейчас владели им.
Затем принц резко повернулся и быстрым шагом вышел из комнаты.
Оставшись один, Рай задумался. Вот, значит, как? Чтобы запомнили за его службу Христу! Но кто же скажет, какие поступки больше всего угодны Богу? Рай тщетно пытался отогнать от себя воспоминания об инквизиторских трибуналах, о камерах пыток, аутодафе, изувеченных людях в желтых арестантских рубахах – объятых пламенем, корчащихся в предсмертной агонии, но до последнего мгновения взывающих к небесам о заступничестве и об отмщении их мучителям. Слышал он и голоса доминиканцев, стоящих в отблесках костра и сверкающих глазами в прорезях их черных масок. «Во службу нашему Богу… На радость господу Иисусу Христу…» – вот так они пели. А их жертвы, уже скрытые языками огня и дымом, надрывались в последнем крике: «Умираю за Христа!.. Принимаю смерть во славу Бога!»
Рай желал видеть будущее не таким, каким представлял его Филипп, и сейчас у него было очень тревожно на душе. Он чувствовал, что его судьба слишком тесно переплелась с судьбой мальчика, который только что покинул его и пошел на урок фехтования.
Мы оба мечтатели, думал он. Но между нашими мечтами нет ничего общего.
И Леонора снова не выпускала из рук ребенка, которого ей предстояло выкормить. Филипп с интересом наблюдал за тем, как она нянчилась с его сестренкой Хуаной, – вот таким же беспомощным младенцем он и сам был когда-то.
Хуана появилась в результате пребывания императора в Испании. А незадолго до того, как он опять отправился за границу, у королевы Изабеллы родился еще один ребенок. И на этот раз он оказался мальчиком.
Филипп понимал, что рождение брата несколько умаляло его значение в глазах испанцев. В частности, если бы он по какой-либо причине сделался еще более хилым и болезненным, то теперь они не стали бы особенно тревожиться.
Он часто прокрадывался в детскую комнату и разглядывал маленького мальчика в колыбельке, представляя его на своем месте – растущим, крепнущим день ото дня и слушающим наказы императора о том, как лучше всего защищать владения, которые однажды достанутся ему в наследство.
Между тем император все никак не возвращался. Постоянная опасность вторжения французских войск и распространение лютеранства среди германских принцев требовали его присутствия то в одних, то в других местах зарубежного доминиона.
И вот однажды, почти через год после отъезда Карла, Филипп зашел в детскую и застал своего маленького братика лежащим на полу в странной, неестественной позе. Сначала он подумал, что тот играет в какую-то неизвестную ему игру.
– А ну-ка, вставай! – воскликнул он. – Еще вывихнешь себе чего-нибудь, если будешь так извиваться.
Склонившись над малышом, Филипп увидел его искаженное лицо и выпученные, грозящие вылезти из орбит глаза. Трудно было не понять, что с мальчиком что-то не так. Прикушенный язык посинел, по подбородку текли кровь и пена. Крохотное тельце билось в судороге; ручки и ножки были скрючены, пальчики конвульсивно сжимались и разжимались.
Филипп в ужасе отпрянул. Затем закричал, и на его крик прибежала Леонора. Взглянув на малыша, она перекрестилась.
– Нужно как-то помочь ему! – выпалил Филипп. – Что с ним происходит?
– Не прикасайтесь к нему! – закричала Леонора. – В него вселились демоны, они могут выйти наружу… и перекинуться на вас. Похоже, на него наслали порчу. Отойдите, отойдите, Ваше Высочество.
– Но ведь нужно же что-то делать! Посмотри, Леонора, – он откусит себе язык!
– Мы ничем не поможем ему… разве только будем молиться, чтобы святые изгнали из него демонов. Я уже видела его в таком состоянии. Потом это проходит. Когда злые духи устают, они отпускают его… Но с каждым разом он становится все слабее. Уходите! Прошу вас, уходите… а то они выйдут из него и набросятся на вас… они только этого и хотят.
Филипп послушался и вернулся в свои покои. Застав там Рая, Филипп обрадовался. Он рухнул в кресло и рассказал ему об увиденном.
– Я уже давно подозревал, что на свете есть люди, желающие зла мне и моей семье. Кто-то наслал порчу на моего брата.
Рай молчал. Он думал о том, что в стране скоро начнутся поиски этих злодеев. Вероятно, в колдовстве обвинят многих – всех, кого захотят уличить в нем. Большинство из них предстанет перед инквизицией. Их будут пытать до тех пор, пока они не сознаются в преступлении, которого не совершали. А объяснение у случившегося было одно, очень простое. Рай знал его. Не так далеко, в замке Алькасар-де-Сан-Хуан жила женщина, умалишенная. Разве безумие не может передаваться по наследству, как цвет глаз или волос? У Филиппа были такие же голубые глаза и белокурые волосы, как у его отца. Почему же брат Филиппа не мог унаследовать помешательство их бабки?
– О чем ты думаешь, Рай?
Собравшись с духом, Рай сказал:
– Может быть, на него никто не насылал порчу. Он мог родиться с этим пороком.
Лицо принца было по-прежнему невозмутимо. Он внимательно смотрел на своего друга, явно ожидая дальнейших объяснений.
– Он ведь довольно болезненный ребенок, да? – продолжил Рай. – Ну вот, а физические недуги у детей очень часто сопровождаются умственным расстройством. Причем, не всегда можно сказать, какое заболевание повлекло за собой другое. И в любом случае, они оба могут не иметь никакого отношения к колдовству.
– С чего бы это моему брату родиться не таким, как все? Мой отец крепок и силен, ведь так? Мать тоже совершенно здорова.
– Да, но…
Филипп понял. Ему доводилось подслушивать кое-какие пересуды, касавшиеся его бабки. Он знал, что она не умерла. И догадывался, что от него умышленно скрывали тайну ее жизни и местопребывания. Но ему не хотелось признаваться Раю в том, что его не посвящали в эти секреты.
Он попытался пролить немного света на таинственную историю своих предков.
– Ты имеешь в виду мою бабушку?
Рай кивнул.
Филипп тоже решил промолчать. Не пристало принцу задавать будущему подданному вопросы о прошлом своей семьи. Это ему было хорошо известно. И все-таки сейчас он почувствовал, что тень его бабки немного приблизилась к нему.
А когда несколько недель спустя его маленький братик умер, у него появилось впечатление, что эта тень оказалась еще ближе, чем прежде.



Глава третья


Филлипу было двенадцать лет, когда его отец – недавно вернувшийся в Испанию – стал всерьез поговаривать о браке.
– Тебе уже двенадцать лет, сынок. Почтенный возраст для принца. Придется тебя женить.
Филипп растерялся, хотя и не подал виду. Обязанности принца со временем становились все более многочисленными. И вот теперь к ним добавлялись заботы, связанные с началом супружеской жизни.
– У меня есть для тебя превосходная партия, – сказал император.
Филипп молчал. До этого уже были разговоры о различных партиях, и ни один из них так ничем и не закончился. Слишком многое зависело от политики, от перспектив войны и мира. В силу обстоятельств ему могла достаться очаровательная молодая девушка или женщина в три раза старше него. И, каким бы ни оказался выбор, он должен был согласиться с ним. В этом заключалась часть его долга перед страной.
Поэтому он молчал и с трепетом ждал, что еще скажет ему отец.
Император извлек из кармана карту. Так выбирались невесты для женихов, подобных Филиппу.
– Вот наша страна. Вот часть Наварры, которую мы завоевали и присоединили к нашим владениям. Видишь, она граничит со Старой Кастилией. А здесь начинаются отроги Пиренеев, они отделяют нас от продолжения Наварры, где пока что хозяйничают французы. Было бы совсем неплохо, если бы вся территория Наварры принадлежала Испании! Но полностью завоевать ее нам так и не удалось. По ту сторону Пиренеев, как ты знаешь, правит король Наварры, вассал короля Франции. А у этого короля, Генриха Наваррского, есть дочь, которая когда-нибудь унаследует его королевство, потому что у старого Генриха нет сыновей и, надо полагать, уже не будет.
– Она-то и должна стать моей женой? Да, отец?
– Вот именно. Но ты, кажется, не совсем доволен моим выбором?
– Нет… скорее, удивлен. Неужели дочь такого неприметного короля может стать принцессой Испании?
Император положил руку ему на плечо.
– Понимаю твое недоумение, сын мой. Сейчас я все объясню. Да, Наварра не относится к числу больших королевств. Большой ценности оно не представляет… само по себе. Но, видишь ли, Филипп, это королевство – ключ к Франции. Дай мне поставить ногу на клочок вражеской территории, и через некоторое время мы сможем присоединить Францию к нашей империи.
– Понимаю, отец.
Ему очень хотелось расспросить о девушке. Он старался припомнить все, что слышал о Жанне д'Альбре. И не мог задать ни одного вопроса, касающегося его будущей спутницы жизни. Эта сторона брака не имела никакого значения для Испании. Следовательно, не должна была интересовать и его, наследника испанской короны.
Император сказал:
– В общем-то тебе повезло. Твоя невеста могла оказаться женщиной преклонного возраста. Она могла быть и вдовой, и уродиной, на которую ты ни разу не посмотрел бы без содрогания. Но нет! Ей всего лишь двенадцать лет… как и тебе. Должен сказать, она очень хороша собой – видно, пошла в мать, а ведь Маргарита, сестра короля Франциска, слывет первой красавице Франции. И вот еще что, Филипп. Франциск настроен против этого брака. Еще бы ему не противиться! Да, он все дни проводит с поэтами и художниками, развлекается с женщинами в своих зеркальных бассейнах – но уж дураком-то его не назовешь! Он вовсе не желает, чтобы я стоял одной ногой на земле, которую он считает своей собственностью. Не сомневаюсь, у него даже есть намерение отвоевать Испанскую Наварру… Хм! Ну, это мы еще посмотрим! Я открою тебе один секрет, сын мой. Сейчас я веду сепаратные переговоры с Генрихом Наваррским, и тот постепенно склоняется к мысли отдать свою дочь за тебя. Правда, пока что Франциск держит ее в замке Плесси-ле-Тур, почти как свою пленницу… Но ее отец будет рад заключить союз с Испанией. Кто же не мечтает стать отцом испанской королевы? Сын мой, ведь ты – самый завидный жених на свете! Нет такого родителя, который не горел бы желанием видеть свою дочь твоей супругой… конечно, если не считать супруги Генриха, Маргариты, которая живет мыслями и прихотями своего брата. Знаешь, Франциск и Маргарита неразлучны, как два любовника, и кое-кто поговаривает, что они и в самом деле питают друг к другу не только родственные чувства. Впрочем, от этого короля Франции можно еще и не того дождаться.
– А эта девушка… Жанна… – смущенно пробормотал Филипп, – она-то как относится к браку со мной?
– Вне себя от счастья, можешь мне поверить. Еще бы, всего лишь скромная дочка короля Наварры, и вдруг – станет императрицей! Грезилась ли ей такая удача?
– Мне хотелось бы взглянуть на ее портрет.
– Хорошо, я попрошу ее отца, и он доставит тебе такое удовольствие.
– А свадьба… когда она состоится?
– Как только закончатся все необходимые приготовления. Ты ведь уже взрослый мужчина, тебе исполнилось двенадцать лет. Так чего же ждать? – Император пытливо посмотрел на сына. – На этот раз я пробуду в Испании довольно долго – и каждый день буду видеться с тобой. Нам нужно поговорить о государственных делах. Тебе предстоит обучиться кое-каким премудростям управления империей. Я расскажу тебе, как подбирать советников, как использовать их, не допустить, чтобы они использовали тебя. Предупреждаю, они ничем не погнушаются. Будут изо всех сил угождать тебе, льстить, соблазнять женщинами или произведениями искусства. Ты должен заранее знать все испытания, которые выпадут на твою долю.
Филипп кивнул. Он думал: я уже взрослый… у меня будет жена.
Он думал о ней изо дня в день. Но, оставаясь наедине с собой, вел себя вовсе не как взрослый. Иногда он разговаривал с ней – негромко, конечно. Ему было бы стыдно, если бы кто-нибудь услышал его.
– Жанна, моя маленькая Жанна, – шептал он (потому что в его мечтах она была маленькой – меньше, чем он сам; его уязвляло, что многие сверстники и сверстницы были выше него). – Маленькая Жанна, тебе не нужно бояться всех этих торжественных церемоний, важных грандов и нашего пышного двора. Я знаю, что твой отец владеет всего лишь одним небольшим королевством, а ты теперь будешь принцессой Испании – и когда-нибудь станешь ее королевой, – но все равно не бойся, Жанна. Я всегда буду с тобой.
Она непременно окажется черноволосой, думал он (ему хотелось, чтобы был контраст с его белокурыми волосами). У нее будут мягкая кожа, добрые глаза и ласковый, отзывчивый характер. Оставаясь вдвоем, они смогут доверять друг другу все свои самые сокровенные мысли. Он полюбит ее так же искренно, как в раннем детстве любил Леонору.
У него появился новый интерес к прогулкам в дворцовом саду и к верховым поездкам по окрестностям города. Он представлял Жанну своей неизменной спутницей и неразлучной подругой. Он даже внешне изменился – выглядел подтянутым и как будто немного более рослым. Дон Суньега был доволен им: его ученик начал одерживать победы в тренировочных поединках, да и в седле стал держаться более уверенно, чем прежде. Правда, во время занятий он иногда казался слишком рассеянным, но, как говорил магистр Силезий, для принца это было простительно.
Жанна! Его маленькая Жанна! Ему не терпелось увидеть ее. Он думал о том, как будет защищать ее днем и любить ночью. В тишине, лежа в постели, он шептал ей:
– Меня считают чересчур уж спокойным и невозмутимым, но на самом деле я не такой. То есть по натуре я, конечно, холоден… но это только с другими, не с тобой. Иногда мне кажется, что я вовсе не так холоден. Просто принцы должны скрывать свои чувства. А для тебя я всегда буду пылким и любящим.
Так получилось, что за несколько недель Филипп влюбился в маленькую Жанну Наваррскую, которую не видел никогда в жизни.
А затем наступил день, когда рухнули все его мечты и надежды.
Император был в ярости. Он носился по дворцу, и всякий благоразумный человек старался не попадаться ему на глаза. Гнев императора был ужасен. Наконец он послал за своим сыном. Через некоторое время мальчик стоял перед ним – глядя ему в лицо и тщательно скрывая страх.
– Ах, этот негодяй! – кричал Карл. – Этот прощелыга Франциск! Знаешь, что он сделал? Лишил тебя невесты! Выдал эту девочку за Гильома де ля Марка. Он надсмеялся над нами… наплевал на нас. И облапошил ее отца. Он навсегда поссорил меня с герцогом де Клеве – этим Гильомом де ля Марком, – заставил его предать меня, купился на юную принцессу из Наварры… Вот что натворил этот мерзавец!
– Но, отец! – воскликнул Филипп, впервые в жизни не совладавший с чувствами. – Мы не можем этого допустить! Нужно снаряжать армию в поход на Париж! Мы должны увезти ее оттуда!
– Увы, мой сын, эта девочка уже вышла замуж. Ее вынудили. Ах, у нее оказалась завидная сила духа, у этой Жанны. Она могла бы стать достойной королевой Испании. Она сопротивлялась… пошла против воли своего дяди… против матери. Говорят, ее били так, что ее жизнь висела на волоске от смерти. И в конце концов Франциск добился своего. Женил-таки на ней этого изменника де Клеве. Но, клянусь, господин герцог еще пожалеет о своем предательстве!
– Они… они били ее! – закричал Филипп.
– Ее пороли розгами до тех пор, пока не испугались, что убьют. А какая польза от трупа Франциску и тем паче – подлецу Гильому? Они знали, что несчастная девочка никуда не денется от них. Но это злодейство им даром не пройдет! Они у меня получат по заслугам. Пресвятая Богородица! Немедленно выступаю в поход против этого наглеца де Клеве. Он раскается в том, что предал меня и связался с моим врагом.
Так император возглавил карательную экспедицию и отправился на войну со взбунтовавшимся герцогом, а Филипп остался оплакивать возлюбленную, которую никогда не видел и теперь навеки потерял.
Она часто снилась ему – прекрасная и беззащитная, лишенная его заступничества и покровительства. Он просыпался в слезах и почти явственно слышал, как в воздухе свистят розги. Ему казалось, что их неумолимые удары сыплются на его собственное тело.
Жанна! Бедная маленькая Жанна! Как отважно она себя вела! Она письменно засвидетельствовала свое нежелание вступить в брак и отнесла эту бумагу в кафедральный собор, где зачитала ее епископам и прелатам. Она сопротивлялась своему дяде, королю Франциску, пока ее не забили до полусмерти.
Многое ему удавалось утаить от окружающих – но не свое горе. Впрочем, это было к лучшему. Рай, его верный друг и опекун, понял чувства Филиппа и предложил ему кое-какое утешение. Рай познакомил его с женщинами.
Почему так всегда получается, что за одной бедой обязательно приходит другая? Неужели ему было суждено потерять не только девушку, собиравшуюся стать его женой, но и свою мать?
Королева Изабелла лежала в постели, у ее изголовья уже собрались священники и монахи. В углу комнаты сидела заплаканная Леонора. Филипп стоял рядом. Его лицо было бесстрастно, как и положено наследнику испанской короны.
Изабелла ни о чем не жалела. Она смотрела на сына и гордилась им. Ей не в чем было упрекнуть себя. Тринадцать лет назад она приехала из Португалии – все при ней, включая немалое приданое, – чтобы выйти замуж за своего кузена, императора Карла. Их брак не только обогатил Испанию, но и сблизил их страны. С Карлом она была счастлива и прощала ему те не слишком многочисленные измены, что объяснялись длительными разлуками с супругой. При дворе он всегда был уважителен с ней, окружал трогательным вниманием и заботой; она не могла не благодарить такую судьбу, сравнивая ее с жалкой участью двух французских королей, жен Франциска, которым приходилось мириться с безраздельной властью его любовниц, помыкавших двором и своим незадачливым монархом, – сначала это была мадам де Шатобриан, а затем мадам д'Этамп; еще больше торжествовала она, вспоминая о роковой доле английской королевы Анны.
Да, она прожила счастливую жизнь и выполнила свой долг. Этот белокурый мальчик с голубыми глазами и серьезным лицом был ее подарком супругу; кроме него она родила двух девочек. Правда, два других ее сына слишком быстро покинули этот свет, но у Карла остался наследник, Филипп.
В Испании ее любили. Она часто совершала паломничества в святые места; была набожна, заботилась о благе своего народа; давала приют нищим, помогала беднякам, поддерживала инквизицию; изо дня в день ткала чудесные гобелены, которые еще долго после ее смерти будут говорить миру о ее терпении, усидчивости, любви к домашнему очагу.
Теперь она чувствовала, что жить ей осталось уже недолго.
Ее сын подошел к постели и опустился на колени. Его лицо было спокойно, но она знала, что в душе он глубоко переживал расставание с матерью. Может быть, он сейчас думал о тех днях, когда еще совсем маленьким мальчиком играл с крошечным золотым распятием, висевшим у нее на груди? Она вспомнила, что прежде ревновала его к Леоноре, – но в эту минуту была благодарна кормилице за ее привязанность к принцу. Леонора во многом заменила ему мать, а Филипп, при всем желании казаться взрослым, был еще ребенком. Изабелла желала бы присмотреть за ним, пожить хотя бы на несколько лет дольше. Она хотела бы поговорить с супругом о Филиппе. Возможно, у нее сейчас были глупые мысли или даже началось некоторое помутнение рассудка, но она сказала бы: «Не обременяйте его непосильной ношей. Дайте ему немного подрасти и окрепнуть». Когда он был мальчиком, из него старались сделать мужчину. Когда он был младенцем, в нем видели уже мальчика, почти подростка. Его воспитывали в тепличных условиях, а вынуждали быть старше и умнее, чем позволял его возраст.
Она приподнялась, облокотившись на подушки, и попыталась произнести имя своего супруга. «Карл… Карл… – хотела сказать она, – он еще ребенок. Так пусть же веселится, играет себе на здоровье. Пусть научится улыбаться и чувствовать себя счастливым. Не заставляйте его раньше времени становиться королем…»
Кто-то поднес чашу к ее пересохшим губам.
– Ее Высочество, видимо, просит пить.
Она протянула руку к сыну. Он обеими ладонями взял ее, вопросительно посмотрел в затуманенные глаза.
«Филипп… – хотела сказать она, – почаще улыбайся… веди себя как молодой человек».
Он не смог разобрать тех невнятных звуков, которые вырывались у нее изо рта. С трудом сдерживая слезы, он смотрел на свою умирающую мать и чувствовал, что взгляды монахов и священников в черных рясах обращены на него. Ему хотелось броситься к ней и зарыдать, прижавшись к ее жаркой груди.
Но в комнате было слишком много людей с торжественными, суровыми лицами. Своим присутствием они напоминали о том, что сейчас умирала не просто его мать, а Изабелла, королева великой империи, и он был не просто ее сыном, а человеком, который когда-нибудь унаследует все необозримые владения Испании.
Возглавлять процессию предстояло Филиппу. Так решил его отец. Сам Карл удалился в один из монастырей Толедо, чтобы там молиться за упокой души рабы Божьей, Изабеллы. А траурный кортеж тем временем должен был медленно продвигаться через всю Испанию, в Гранаду, где находились могилы Изабеллы и Фердинанда, великих предков Карла и его бывшей супруги.
Еще только заканчивался май, но солнце палило немилосердно. Его слепящие лучи затрудняли и без того нелегкий путь процессии, пролегавший по краям горных склонов и глубоких ущелий. Проезжая через селения, Филипп всюду видел черные полотнища, вывешенные на окнах домов. Такой же материей были покрыты похоронные дроги, за которыми шли монахи в черных рясах и капюшонах; черные перья покачивались над шлемами солдат, над шляпами придворных. Впереди всех этих одетых в траур людей несли серебряное распятие, сверкавшее в лучах майского солнца.
Процессия двигалась на юг. По мосту Пуэрта-дель-Соль они переправились через полноводную Тахо; затем миновали долину реки Гвадиана и по отрогам Сьерра-Морены вышли в долину Гвадалаквира. Крестьяне, встречавшиеся на пути, откладывали в сторону мотыги, распрямлялись и смотрели на траурный кортеж; многие плакали, жалея королеву Изабеллу, и молились о спасении ее души. Филипп с интересом разглядывал подданных королевства, которое ему предстояло унаследовать. По бокам дороги молодые девушки бросали стирать белье и вставали на колени. Погонщики мулов переставали настегивать своих тощих животных и негромко молились о скончавшейся королеве. Порой на глаза Филиппу попадались чумазые цыганята, не желавшие предаваться всеобщей скорби. Они улыбались ему, будто и не знали, что улыбаются не кому-нибудь, а принцу Испании. Видел он и нищих, с завистью рассматривавших драгоценности на его наряде; замечал и алчные взгляды оборванцев, которые в другой ситуации вполне могли оказаться воришками или разбойниками.
Наконец они прибыли в Гранаду – город, где каждый камень хранил следы отступников и неверных. Гроб с телом Изабеллы поместили в капеллу Реаль, рядом с массивными саркофагами, украшенными мраморными барельефами с изображениями Фердинанда и Изабеллы Католической.
Настал торжественный и важный момент. Его величия никто не понимал лучше, чем Филипп. Сейчас он думал о своей прабабке, королеве Изабелле, которая одержала победу над грозным мавританским вождем Боабдилом и тысячам мавров под страхом смерти велела принять христианство.
Он опустился на колени и прислушался к голосам монахов, нараспев читавших слова погребальной мессы. Затем подумал о своем отце, который сейчас молился в монастыре Толедо. И о матери – о том, что уже никогда не увидит ее.
Император велел Филиппу ехать в Гранаду без него. Филипп знал, что означало его распоряжение. Оно значило, что с этого момента он навсегда расстался со своим детством.
Жизнь Филиппа не состояла сплошь из государственных мероприятий и торжественных церемоний. Тем не менее император настаивал на том, чтобы принц по нескольку часов в день проводил с отцом, учась у него премудростям управления огромной испанской империей.
«Мои годы клонятся к закату, – говорил он, – но я не боюсь старости. Я знаю, что через некоторое время ты сможешь взвалить на плечи мою тяжелую ношу».
Порой их занятия доставляли удовольствие Филиппу, но чаше он боялся, что не найдет правильных ответов на все отцовские вопросы. Он мечтал о великом будущем, но не всегда был уверен в своих силах.
Его отец все еще присматривался к нему, пытаясь оценить характер и способности своего сына. Филипп был умен, но слишком уж медленно принимал решения; он боялся совершить неверный поступок; подолгу раздумывал над каждым шагом, даже словом; у него никогда не было мгновенных озарений, присущих гениям. Однако все, что от него требовали, Филипп делал старательно, а это устраивало его отца.
Еще больше император радовался, замечая в принце не по годам развитое чувство ответственности и долга перед страной. Да, со временем из Филиппа мог выйти толк.
Снова и снова Карл рассказывал ему об отношениях между монархом и придворными. «Не доверяй никому, – говорил он. – Никогда не действуй по указке одного советчика. Внимательно выслушивай каждого, кто осмелится высказать свое мнение, тщательно взвешивай его слова. Учти, все твои будущие придворные – лицемеры. Они будут льстить тебе и превозносить любой твой поступок, чтобы добиться твоей благосклонности и получить нужные им привилегии. Они алчны и бессовестны. Знай, они мечтают только об одном – о личной выгоде. Слушай их… но все решай сам».
Филипп с серьезным видом внимал ему и старательно запоминал все его наставления. Больше всего на свете он боялся разочаровать императора. В общем-то, думал Карл, я доволен своим сыном.
И вот, когда ему пришлось в очередной раз покинуть Испанию – а Филиппу тогда исполнилось всего шестнадцать лет, – он назначил сына регентом, посвятив в государственные тайны, которые не доверил бы никому другому. Филиппу предстояло во всех делах консультироваться с советниками, выбранных самим императором, но делать выводы он должен был самостоятельно.
Это было испытание, и, как оказалось, Филипп с честью выдержал его.
Теперь он и в самом деле стал мужчиной, решил Карл. Пора его женить.
Он все еще был сентиментальным юношей, не так давно влюбившимся в Жанну Наваррскую, которую никогда не видел. Теперь он любил другую принцессу и молился о том, чтобы ее не постигла участь ее предшественницы.
У него был серебряный медальон с ее небольшим портретом; он носил его во внутреннем кармане камзола. Портрет изображал темноволосую, черноглазую девушку с пухлыми губками и по-детски округлым личиком. Вот за этот невзрослый, почти инфантильный вид он и любил ее.
В Жанне Наваррской он ошибся. Она обладала завидной силой духа и не так нуждалась в его покровительстве, как эта куколка Мария Мануэла.
Он по двадцать раз в день извлекал из кармана заветную миниатюру и любовался своей будущей супругой. Он и сам порой все еще был ребенком – не мог с утра до вечера думать о государственных делах. Но если ему не позволялось быть ребенком, то позволялось быть любовником. Точнее, именно это от него и требовалось – в числе прочего, разумеется.
«Вот ты какая, Мария Мануэла», – зачарованно шептал он, глядя на ее портрет. «Мария Мануэла». С ее именем на устах он и засыпал и просыпался. «Не бойся, моя маленькая Мария Мануэла. Тебя здесь никто не обидит. Я всегда буду с тобой и, уж конечно, сумею защитить тебя. Тебе останется лишь посмеяться над всеми, кто захочет причинить тебе зло. Мы будем самыми счастливыми королем и королевой, каких только знала Испания».
Он хотел рассказать ей, как ему предложили выбор между ней и Маргаритой, дочерью короля Франции, и как он, всего лишь один раз взглянув на портрет Марии Мануэлы, взмолился о том, чтобы она стала его женой.
Правда, порой в эти приятные мысли вторгался страх. Слишком уж тесные кровные узы связывали их. Ведь она была его двоюродной сестрой не только по отцу, но и по матери. При дворе кое-кто даже поговаривал, что такой брак может быть небезопасен для потомства. Иные смельчаки при этом произносили имя королевы Хуаны, его прабабки. Другие упоминали двоих его братьев, в которых вселились демоны и погубили обоих (второй из них умер той же смертью, что и тот, которого Филипп застал извивавшимся на полу в детской комнате). Довольно странно, говорили они, что Хуана и эти двое мальчиков были одержимы одними и теми злыми духами. Придворные спрашивали друг у друга, будет ли угоден Богу столь тесный брачный союз.
«Папа объявит его кровосмешением, – отвечали те придворные, которых спрашивали. – Император не пойдет против церкви».
Филипп с дрожью вспоминал о всех тех браках, что в свое время устраивались для него. Мог ли он быть уверенным, что его маленькой Мануэле позволят стать супругой наследника испанской короны?
Вот почему его мечты о счастливом супружестве были омрачены ожиданием новых разочарований.
Примат католической церкви, толедский кардинал Табера, привез в Вальядолид новости от Папы.
Молодому влюбленному стоило огромных усилий спокойно сидеть в кресле, в окружении грандов и государственных советников. Ему хотелось вскочить с места и закричать: «Ну, что слышно? Что сказал Его Святейшество? Неужели он посмел пойти против воли моего отца? Неужели она не приедет, и я снова буду в отчаянии? Мария Мануэла все равно станет моей! Клянусь, она все равно будет моей супругой!»
Но он сидел со спокойным выражением лица, сложив руки на коленях, и только побелевшие костяшки пальцев выдавали его волнение.
Великим людям не положено совершать необдуманные поспешные поступки. Поэтому он с бесстрастным видом посматривал то на примата, то на герцога Альбу – одного из тех придворных, от излишнего доверия которым предостерегал его отец. «Это самый бессовестный честолюбец, ханжа и лицемер, – говорил Карл. – Он всеми силами будет стараться найти какой-нибудь подход к тебе. Не позволяй ему вмешиваться ни в один вопрос внутренней политики. Используй его на зарубежной арене – в дипломатии и в войнах. В этих областях он непревзойденный мастер, лучшего на всем свете не сыскать». И вот, глядя на холеное аристократическое лицо Альбы, Филипп думал: но ведь это не вопрос войны и мира, и если вы попытаетесь воспрепятствовать моему браку с Марией Мануэлой, то я не стану слушать вас, дон Фернандо Альварес Толедский, герцог Альба.»
Однако Альба, казалось, и не собирался возражать против брака с португальской принцессой.
– Со стратегической точки зрения, – с глубокомысленным видом заметил он, – этот союз идеален. Полуостров, который занимают Испания и Португалия, превратится в единое политическое образование, а это сулит выгоду не только нашим соседям, но и нам.
Филипп не смог удержаться от улыбки – очевидно, Альба на все смотрел только с военной точки зрения.
Другой советник, маркиз де Гранвиль, которого Карл привез в Испанию из Голландии, поддержал Альбу.
– Испания и Португалия должны сплотиться, – сказал он. – Это в интересах Испании.
Затем со своего места поднялся кардинал Табера. Он поклонился Филиппу и произнес слова, которые принц с таким нетерпением желал услышать.
– Его Святейшество дает формальное согласие на брак Вашего Высочества и вашей двоюродной сестры, Марии Мануэлы…
Дальше Филипп не слушал.
Ему не терпелось достать из кармана медальон и взглянуть на очаровательное личико Марии Мануэлы, которую он собирался сделать самой счастливой королевой в истории Испании.
Весь сентябрь прошел в ожидании их встречи. Изнывая от нетерпения, Филипп каждый день совершал верховые прогулки со своим другом Раем и кузеном Максимилианом. Ему казалось, что разумный правитель обязан почаще бывать среди подданных, но не ставить их в известность об этом. Ведь как же он сможет узнать их настроения, если его появление будет сопровождаться всеми положенными ритуалами и церемониями?
Он смотрел, как собирают виноград и как из него делают вино; однажды ему пришлось спасаться бегством от разбойников, на которых он натолкнулся в горах, забравшись слишком далеко от дома. Подобные приключения привлекали его гораздо меньше, чем Рая и Макса. Он предпочитал делать успехи при дворе, среди своих многочисленных наставников и советников – ибо как раз в это время отец снова назначил его регентом, а сам ненадолго покинул Испанию. Он знал, что императору доставляло удовольствие поручать ему управление империей и что он с каждым разом возлагал на сына все более ответственные задачи. Во дворец каждый день приходили длинные послания от Карла: он доверял Филиппу все государственные секреты и уведомлял его о каждом своем шаге. А все почему? Да потому, что Филипп вступал в полосу зрелости, а Карл неумолимо приближался к возрасту, когда правители больше надеяться на своих наследников, чем на себя.
Филипп гордился отцовским доверием, но порой – особенно сейчас – мечтал о более беззаботной жизни.
Однажды он обратился к Раю с вопросом, который не давал ему покоя и в котором все заметней проявлялось несвойственное ему нетерпение.
– Ну, когда же она приедет? Тебе не кажется, что в Португалии ищут какой-нибудь благовидный предлог, чтобы не пустить ее ко мне?
– Ваше Высочество, неужели вам так хочется поскорей увидеть ее? Но как же вы можете ее любить, если ни разу не видели? – поинтересовался Рай.
– Разве это не мой долг – любить ее?
– Стало быть, это чувство долга, необходимость жениться молодым и родить наследников короны, велит вам стремиться к встрече с ней? Вот чем объясняется такое нетерпение Вашего Высочества?
Филипп отвел глаза. Никто, даже Рай, не смог бы понять его чувств.
В конце октября пришло известие о том, что инфанта Мария Мануэла покинула родину и что ее отъезд сопровождался пышными церемониями, на которых пролили немало слез все их участники и зрители.
В последовавшие несколько ночей Филипп почти не смыкал глаз. Ожидание было слишком мучительным. Ему хотелось действовать, не думая о традициях и ритуалах приема невесты. Он хотел помчаться верхом на коне, доскакать до границы и встретить свою возлюбленную, подобно какому-нибудь древнему герою. В этих мечтах он видел себя не таким, каким был на самом деле, – более рослым и широкоплечим, черноволосым и красивым, как Рай; покрытым неувядающей славой, как герцог Альба; романтичным, как великий Сид.
Если бы он сумел совершить такой восхитительный вояж, то не стал бы сразу представляться ей; он постарался бы очаровать ее своими благородными манерами, своими многочисленными добродетелями… Она не смогла бы устоять перед этим неизвестным рыцарем, спасающем ее от разбойников, сражающимся ради нее в смертельном поединке и предлагающим ей свою руку… Он стал бы для нее просто Филиппом, а не принцем Испании…
Не тут ли было зарыто зерно, из которого вырастали все его мечты? Не хотел ли он, чтобы в нем полюбили его самого, Филиппа? Ах, какие эгоистичные это были мечты! И все же сейчас он не желал ничего иного. До сих пор только Леонора любила его совершенно искренне и бескорыстно. Отец слишком нуждался в его способности когда-нибудь занять трон. Мать видела в нем олицетворение ее исполненного долга перед супругом и королевским домом. Альба, Гранвиль, Табера, герцог Медины Сидонии – все те, кто клялись, что будут служить ему, не щадя своих жизней, – ничуть не заботились о нем самом; они просто выражали свою преданность наследнику испанской короны. Кто из этих людей будет любить его по-прежнему, если с ним что-нибудь случится? Только Леонора. А она порой раздражала его, потому что все еще относилась к нему, как к ребенку.
Никто не мог подарить ему любви, в которой он нуждался, – никто, кроме Марии Мануэлы.
Ему не терпелось увидеть ее; он хотел рассказать ей обо всех своих тяготах, предстать перед ней человеком, которого еще не знал никто, даже Рай и Леонора.
Она снилась ему; с ее именем на устах он засыпал и просыпался. И вот теперь, думал он, его сны станут реальностью. Ему больше не придется шептать воздуху эти сладкие звуки – «Мария Мануэла»; она будет рядом с ним. И он всегда будет нежно любить ее за эти пухленькие губки и детское личико.
Чем больше он думал о ней, тем сильнее ему хотелось действовать, на время позабыв, что он не просто влюбленный юноша, а принц, единственный наследник испанской короны.
Чтобы встретить кортеж из Лиссабона, он выслал к испанской границе послов, которых возглавил герцог Медины Сидонии, самый богатый и знатный человек во всей Андалузии. В свите этого герцога были рабы из Индии, сам факт существования которых свидетельствовал о размахе испанских завоеваний; слуги носили неслыханно роскошные костюмы; что касается самого герцога, то даже носилки, на которых он ехал, украшала инкрустация из чистого золота. Португальцы – и Мария Мануэла в их числе – должны были осознать богатство и могущество Испании.
Филипп не без смущения думал о том впечатлении, какое испанские гранды могут произвести на инфанту. Какие чувства она испытает, сравнив его с этими красивыми, стройными мужчинами? Правда, у него было бы более блистательное окружение и более дорогие наряды, чем у герцога Медины Сидонии. Но мог ли соперничать с ним в привлекательности и обаянии? Если она будет готова к встрече с таким же очаровательным юношей, как Рай Гомес, то не разочаруется ли, увидев своего малохольного принца?
Он сделает все, чтобы она полюбила его. Он отбросит свою застенчивость и нерешительность. Ведь он будет уже не тем Филиппом, которого знали прежде.
В конце концов ему еще не исполнилось и семнадцати лет, у него впереди достаточно времени, чтобы вырасти.
Но мог ли он спокойно дожидаться формальной церемонии встречи? Он был обязан увидеть ее; составить впечатление о ней, прежде чем их официально представят друг другу. Ему очень нужно было получить это преимущество.
Казалось, Рай прочитал его мысли – потому, что однажды с загадочным видом сказал:
– Воображаю, какое искушение я испытывал бы на вашем месте.
Филипп поднял брови. Рай добавил:
– Мне бы хотелось выехать им навстречу… переодетым, конечно… смешаться с толпой… посмотреть на невесту перед тем, как нас познакомят.
Филипп невозмутимо посмотрел на свои руки – только немного покрасневшие щеки выдавали его волнение.
– Я подумаю над этим, – сказал он.
В толпе, собравшейся на главной улице Саламанки, чтобы посмотреть на приезд инфанты из Португалии, стоял молодой человек, окруженный шестью другими. Его бледное лицо наполовину скрывала бархатная широкополая шляпа. Слева от него опирался на изящную тросточку высокий стройный юноша с веселыми черными глазами.
Они видели, как португальскую процессию встретили испанские профессора из университета Саламанки; видели, как к ним присоединились магистраты и судьи в малиновых бархатных плащах и белых туфлях, выглядевшие особенно красочно среди унылого однообразия черных академических мантий и конфедераток. Охраняли процессию солдаты в блестящих шлемах с высокими перьями; крики толпы смешивались со звуками торжественной музыки.
Пройдя через городские ворота, гости вместе со встречающими направились ко дворцу герцога Альбы, где инфанте предстояло провести ночь.
У Филиппа радостно застучало в груди, когда он увидел свою невесту – она оказалась именно такой, какой он ее представлял себе. Ее внешность в точности соответствовала тому милому образу, который был запечатлен на его медальоне. Она ехала верхом на муле, покрытом дорогой парчой; седло сверкало серебряным орнаментом – таким же, как на ее роскошном атласном платье, украшенном живыми цветами с золотой тесьмой. Цветы были и на ее элегантной кастилианской шапочке из пурпурного бархата. Прекрасные черные волосы волнами ниспадали на худенькие плечи.
Он не отводил взгляда от этих густых локонов, от пухленького личика, от больших черных глаз. Так вот она какая – Мария Мануэла, которую он любит. Филипп видел, что она немного напугана торжественным приемом, богатством и великосветским лоском испанских придворных. Вот она какая, его кузина и будущая супруга…
Ему хотелось закричать: «О Мария Мануэла!.. Мария Мануэла, не бойся! Я защищу тебя!»
Затем он задал себе вопрос, кого она боится больше – всех этих чужих людей или своего будущего супруга?
Ах, если бы он мог подойти к ней, растолкать всех, кто сейчас окружает ее! Если бы он мог сказать: «Я разгоню весь этот сброд и увезу тебя отсюда!»
Но такие поступки могли совершать древние герои, а не наследник испанской империи.
Ему стало интересно, что она слышала о нем. Может быть, ее испугали какие-то лживые слухи? Может быть, ей не понравился его портрет, который он послал ей взамен серебряного медальона, лежавшего у него в кармане? На какое-то мгновение обычная нерешительность покинула его. Ведь это был самый важный день в его жизни. Перед ним верхом на муле ехала его будущая жена, а он стоял в толпе зевак, как любой из них. Ему нужно было всего лишь растолкать всех, кто стоял между ним и ею, – и он оказался бы рядом с ней.
Но врожденные привычки диктовали свою волю.
Он оставался на месте и смотрел на увенчанную цветами девушку, передавшую поводья своего мула дону Луису Сармиенто. Тот недавно стал послом Испании в Португалии. Сейчас он вел ее мула к роскошному павильону с балдахином, где ей предстояло принять почести от высших городских магистратов.
Все глаза были устремлены на инфанту, и никто из присутствующих не догадывался, что в толпе народа стоял сам принц, наследник испанской короны.
– Да здравствует инфанта! – кричала толпа.
И если он кричал не громче всех, то никто не вкладывал в эти слова большего восторга, чем ее будущий супруг.
Он стоял рядом с ней, в изысканном наряде и с немного раскрасневшимся лицом; герцог и герцогиня Альба держались чуть поодаль, а архиепископ Толедский справлял брачную церемонию.
В Саламанке царило праздничное оживление. Улицы уже сейчас были запружены народом, а ведь торжествам предстояло продлиться еще несколько дней. Самые знатные люди Испании съезжались сюда, чтобы принять участие в свадьбе и в последующих пиршествах и турнирах. Студентов из университета в честь праздника кормили бесплатно – Филипп понимал, чем можно угодить подданным; для горожан устраивались бои быков, на которые пригласили лучших матадоров из всех уголков Испании.
Стоя перед архиепископом, Филипп чувствовал на себе те взгляды, которые невеста украдкой бросала на него. Ее рука дрожала в его руке. Час назад она впервые увидела его, потому что этикет не позволял им встречаться вплоть до дня свадьбы.
Как он хотел приободрить ее! Бедная маленькая Мария Мануэла! Она была на несколько месяцев моложе его, а ему исполнилось всего только шестнадцать лет. Нежно держа ее за руку, он чувствовал, каким еще ребенком она была. Таким, каким ему никогда не позволяли быть.
Ему сказали, что во дворце герцога Альбы она горько плакала, звала свою мать, вспоминала свой дом, оставшийся в Португалии. Она признавалась, что боится своего кузена Филиппа, ведь ей доводилось слышать, что он никогда не смеется – а в ее Лиссабонском дворце обычно не умолкали веселый смех и шутки.
«Но, – добавил говоривший, – нам все-таки удалось рассмешить инфанту. Видели бы вы, как она веселилась, когда ее развлекали карлики герцога! Обезьянки герцога ее тоже позабавили. Она так громко смеялась над их ужимками, что, казалось, совсем забыла о свадьбе с Вашим Высочеством».
Филипп тогда хотел сказать, что впредь она и без карликов и обезьянок всегда будет в хорошем настроении. Скоро он докажет своей невесте, что рядом с ним ей нечего бояться.
Он хотел крепче сжать ее руку, но не смел показаться невоспитанным. Шла торжественная церемония, а он привык уважать этикет и традиции. И еще боялся сделать что-нибудь непредусмотренное дворцовыми правилами – вдруг она повернется к нему и спросит, что означает то или иное его действие? Это повергло бы его в замешательство, он покраснел бы в присутствии герцога и герцогини.
Церемония была долгой. Невеста выглядела уставшей. Жених видел, что в ее глазах стояли слезы.
Вот тут он уже не смог сдержаться. Он прошептал:
– Осталось совсем немного. Минут пять.
Эти слова он хотел произнести мягким, успокаивающим голосом, но они прозвучали хрипло, почти грубо. Это произошло потому, что он сам переволновался, но откуда ей было знать? Должно быть, сейчас она вспомнила, что ей говорили о нем – что у него строгий характер и что он никогда не смеется. Она покраснела. Поняла, что допустила ошибку, показав ему свою усталость.
Инфанта уставилась в пол, и Филипп понял, что в эту минуту ей очень хотелось вернуться в Лиссабон.
После церемонии начались застолье и многочисленные увеселения.
Когда же нас оставят наедине? – думал Филипп.
Он успел переброситься с ней парой слов – шепотом, потому что не смел говорить о своих чувствах, когда столько людей смотрели на него.
– Мы брат и сестра, – сказал он.
– Да.
– А теперь… еще и супруги.
– Да.
Она боялась ответить что-нибудь не то или не так. Ей говорили, что он очень серьезен и строг. Несмотря на свою молодость – всего на несколько месяцев старше нее, – он уже управлял Испанией. В отсутствие отца, конечно.
Он понял, что она ищет в его словах какой-то скрытый смысл. Ему очень хотелось сказать: «Мне нравится слушать ваш чудесный голос. И смотреть на ваши милые губки…»
Но торопиться не следовало. Впереди у них была целая жизнь.
Затем они танцевали в доме Христобала Хуареса.
– В Испании танцуют не так, как в Португалии, – сказал он.
– Я… я прошу прощения у Вашего Высочества. Я быстро научусь испанским манерам.
Он хотел сказать: «Да, конечно. Но мне нравится португальская манера танцевать. Ведь я люблю вас, моя маленькая Мария Мануэла».
Но он не смел произнести этих слов, и ему казалось, что он никогда не сможет произнести их.
Правда, у него было еще много времени. Он сказал:
– У нас впереди целая жизнь.
И снова увидел, что она испугалась. Неужели ей показалось, что даже в этом замечании был какой-то упрек?
И вот они стали настоящими супругами.
Она уже меньше боялась его. Правда, он не сказал ей всего, что хотел сказать. Ему было слишком неловко. Невозможно, думал он, шестнадцать лет скрывать все свои чувства, а затем в один раз дать им волю. Они были как птицы, которых еще никогда не обучали полету; точнее, им подрезали крылья, чтобы они уже никогда не смогли парить над землей.
Даже, занимаясь с ней любовью, он был стыдлив.
– Не нужно бояться, Мария Мануэла, – говорил он ей. – Это… это необходимо сделать. От нас только этого и ждут.
Казалось, она была благодарна ему за его мягкость, хотя и ожидала чего-то иного. Слишком уж много ей рассказывали о нем. Когда она плакала и просила отвезти ее обратно в Лиссабон, ей сказали: «Вот увидите, он окажется добрым и ласковым. Он холоден и строг, но уж грубым-то никогда не бывает».
Порой она была готова смеяться – в его отсутствие, правда. Ей нравилось лежать на удобной кушетке, угощаться лакомствами и слушать, как служанки говорят об их доме в Лиссабоне; нравилось смотреть на карликов; нравилось, что индийские рабы объясняются друг с другом на своем непонятном языке. Все это забавляло ее.
Но когда появлялся Филипп, принимала смиренный и покорный вид, хотя и не дрожала, как в первый раз, когда он ласкал ее. Она немного выросла и располнела.
Однажды он сказал, предварительно отрепетировав свою речь перед зеркалом:
– Не каждый принц может благословить судьбу за то, что полюбил супругу, которую выбрали для него.
Она по-детски улыбнулась, подарив ему несколько секунд поистине райского наслаждения. Обняв ее за талию, он добавил:
– И уж тем более не всякая принцесса любит принца, за которого ее выдали замуж.
Она с такой благодарностью посмотрела на него, что ему захотелось продолжить этот приятный разговор.
– Так вы любите меня? Да, Мария Мануэла?
– Это моя прямая обязанность, Ваше Высочество.
– И только-то?
Она снова улыбнулась.
– Ах, сначала я боялась вас. Мне говорили, что вы никогда не смеетесь. Да, я и в самом деле не часто слышу ваш смех… Но вы очень добры ко мне, и… и мне уже не хочется обратно в Лиссабон.
Он не забывал, что она еще ребенок, пусть даже их возраст почти одинаков. Император не обсуждал с ней государственных проблем; она не присутствовала на собраниях генералов, архиепископов и важных сановников.
Он часто думал о том доме, где она выросла и где родители с ней, вероятно, нянчились, как со всякой единственной дочерью. Его же в детстве никто не баловал – если не считать Леоноры. Это было к лучшему, потому что избалованным принцам и принцессам труднее приспособиться к жизни, которая им предстоит. Что если бы эта маленькая девочка попала в руки не такого человека, как он? Вот его друг Максимилиан, например, не стал бы терпеть ее детских причуд. Интересно, что думает о ней император? Филипп не мог не вспомнить о короле Франции – тот ведь не удосуживался даже скрывать свою связь с любовницами, которых всегда предпочитал законным женам; не забывал и об английском короле, имевшем привычку обезглавливать своих избранниц. Да, ей повезло, этой маленькой Марии Мануэле, раз она стала супругой Филиппа Испанского.
– Я хочу, чтобы мы были счастливы, – сказал он. – Я хочу любить…
Но говорить о любви было очень трудно. Поэтому он закончил с жалобным видом:
– …любить Испанию.
Когда-нибудь, думал он, я выскажу ей все, что накопилось у меня на душе. Время терпит. Впереди у нас целая жизнь.
Но подолгу оставаться с супругой он не имел права. Он снова стал регентом Испании, потому что даже такое важное событие, как свадьба сына, не могло отменить военные походы императора Карла.
Принц должен был вернуться в Вальядолид и заняться государственными делами.
Они полностью поглотили его. Каждый день ему приходилось читать длинные отцовские послания и принимать участие в заседаниях Тайного Совета; нужно было решать очень много важных проблем, а они должны были отнять уйму времени у человека с таким темпераментом, как у Филиппа.
Ему не терпелось поскорей освободиться и вновь быть с супругой. Он мечтал о том, как они будут ездить верхом – не принц и инфанта, а просто Филипп и Мария Мануэла, двое обычных, ничем не замечательных людей. Ах, каким он был счастливым! Может быть, ему хотелось, как и его отцу, избавиться от всех своих дел и обязанностей? Он не желал сознаваться в этом. Он говорил себе, что всего лишь хочет некоторое время побыть с ней одной, научиться свободному общению с ней, а не облекать свои мысли и чувства в бездушные официальные слова, не бояться показать все благоговение и нежность, которые она пробуждала в нем.
Разве не мог он на несколько месяцев превратиться из государственного человека в любовника? Может быть, ему удастся объяснить свои чувства отцу, когда тот вернется из-за границы. Увы! Оставаясь наедине с собой, он мог сколько угодно представлять себе, как будет говорить о своих переживаниях, – и знал, что сумеет поведать о своей любви лишь в самых холодных словах и выражениях, не подходящих для страсти, о которой нужно было рассказать.
Он знал, что его отец только посмеется над ним. «Ты ведь проводишь с ней немало ночей, сынок. Тут мы не будем тебе мешать. Чем раньше она создаст тебе семью, тем лучше. Но не заходи слишком далеко. Учти, стране нужны наследники, и ты в их числе».
Отцовские насмешки смутили бы его. Он никогда не смог бы сказать: «Я люблю ее совершенной любовью. И испытываю к ней очень много чувств, не одно только физическое влечение. Она моя жена, и когда-нибудь мы будем править Испанией вместе, как Фердинанд и Изабелла. Но, отец, мне нужно нечто большее. Я хочу, чтобы она любила меня… меня, Филиппа… а не принца, не короля, которым я однажды стану. Я хочу всегда быть с ней нежным и заботливым, чтобы она приходила ко мне, когда ей плохо; хочу, чтобы она никогда не боялась меня; хочу, чтобы мы оба были абсолютно счастливы. Мне кажется, что это нам удастся, ведь мы молоды, и я действительно люблю ее. Но мне нужно чаще и дольше бывать с ней. А ей нужно время, чтобы понять меня».
Разве мог он сказать такие слова отцу? Император и сам любил свою супругу, однако это не мешало ему заводить любовниц по всему свету. Карл не увидел смысла в тех идеальных отношениях, которые требовались Филиппу.


Это потому, что я все время был один, думал Филипп. Я жил отдельно от всех. Но теперь все изменилось. Нас стало двое, и мы должны привыкнуть друг к другу. Нам нужно быть нежными, любящими и преданными супругами. Это нужно только нам – моей Марии Мануэле и мне.
От Вальядолида до замка Алькасар-де-Сан-Хуан было несколько миль езды. И вот молодые, как того требовали испанские обычаи, собрались навестить бабку Филиппа, королеву Хуану. Впрочем, Марии Мануэле она тоже приходилась бабкой.
Мария Мануэла очень боялась. Она много слышала о королеве Хуане.
Филиппу было бы интересно узнать, что именно она слышала. Сам он еще в детстве пытался проникнуть в таинственную историю своей бабки. Он хотел расспросить Марию Мануэлу, но не мог себе этого позволить. Он привык уважать традиции, а при испанском дворе предпочитали не говорить о помешанной королеве.
В тот день Мария Мануэла выглядела просто прелестно, и он не мог не подумать о том, как очаровательна в ней эта детская робость и застенчивость. У нее был точь-в-точь такой же вид, как и в день приезда из Лиссабона, – ни дать, ни взять, маленький зверек, пойманный в ловушку и пугливо озирающийся по сторонам. Вот такой он любил ее больше, чем радостной и беззаботной, – хотя она и никогда не веселилась с ним, как со своими молодыми служанками и камеристками. Иногда ему удавалось незаметно подслушать ее смех. Едва ли она поверила бы, что ее важный, строгий супруг желает быть ее нежным и отзывчивым любовником. Между ними всегда стоял холодный и рассудительный принц – это чувствовал даже Филипп. Если он пробовал рассказать ей о своей любви, то этот другой Филипп непременно удерживал его. Утешением ему служила только вера в то, что такое положение дел будет сохраняться не вечно.
Скоро она сможет понять его. И больше не будет пугливым ребенком, смеющимся только над ужимками обезьян и карликов. Она станет женщиной и тогда оценит его чувства. Он с нетерпением ждал этого дня.
Сейчас он не мог отвести глаз от нее. Ее густые волосы были подобраны над шеей и украшены сверкающими драгоценными камнями, которые она привезла из Португалии. Подол дорогого платья лежал складками на бархатной попоне ее мула. Да, она была очень красива. Но вот ему пришлось отвернуться от нее, чтобы поклониться разносчикам воды, погонщикам мулов и цыганкам, которые стояли возле дороги и смотрели на проезжавшую мимо чету. Все они громко и радостно закричали. Молодой жених, он был романтичной фигурой. А его молодая супруга казалась им просто очаровательным созданием.
– Да хранят святые нашего славного принца! – кричали они.
А кто-то тихо бормотал:
– Да подарит ему Бог долгую жизнь. Слишком уж он выглядит щупленьким. Жаль, что у него не такой цветущий вид, как у его жены.
Он благосклонным кивком принял их приветствия, но не подал виду, что расслышал эти негромко произнесенные слова.
Наконец Филипп и Мария Мануэла прибыли в замок Алькасар.
Когда они въехали во двор, Мария Мануэла вдруг задрожала. Очутись она здесь одна, ее охватил бы ужас. Ей говорили, что ее бабушка стала одной из тех ведьм, которые общаются с самим дьяволом. Может быть, это правда. Недаром же святая инквизиция так невзлюбила Хуану. Если бы она не принадлежала к королевскому дому, ее бы давно сожгли на костре.
– А она правда ведьма? – спросила она.
Филипп ответил:
– Не беспокойтесь, все будет хорошо.
Его голос прозвучал хрипло, почти грубо, и она отвернулась от него. Она никак не могла понять его. Иногда он казался ей добрым, но чаще – строгим, чересчур требовательным. Она боялась его. «Он всегда поступает правильно, говорит правильные вещи, – сказала она одной из своих служанок. – А я боюсь людей, которые всегда правы. Я не вижу ничего дурного в небольших проступках… даже прегрешениях». Она и теперь не отказалась бы от тех своих слов. Съедать за день слишком много сладостей, быть рассеянной на утренних и вечерних мессах, сплетничать о дворцовых скандалах, утаивать на исповеди некоторые свои ошибки или заблуждения… все эти небольшие грешки были знакомы всем придворным – всем, кроме Филиппа. Он был не такой, как все. Потому-то и отпугивал ее. Но она все-таки была благодарна, что он будет с ней, когда ей придется преклонить колена перед этой пожилой дамой; тогда она будет молиться о том, чтобы ее бабушка не прикоснулась к ней. Ведь говорят, что прикосновение ведьмы может околдовать тебя. А может быть, и ее мысли… Неудивительно, что она так дрожит. Филипп прошептал:
– Вы дрожите.
И сразу понял, что его слова прозвучали, как упрек, а не как выражение сочувствия.
– Что… она будет делать?
– Она даст нам благословение на брак.
– Она… будет к нам притрагиваться?
– Без этого она не сможет благословить нас, – сказал он. И подумал: маленькая моя, я буду с тобой!
Они шли по длинным, петляющим коридорам. Их шаги гулко разносились под мрачными узкими сводами. Вскоре Мария Мануэла прижалась к нему плечом. У него мелькнула мысль: она тянется ко мне, когда боится чего-нибудь; со временем она станет доверять мне… полюбит меня…
И вот они добрались до покоев помешанной обитательницы замка Алькасар.
Один из стражников, что стояли у двери, опустился на колени перед Филиппом и сказал:
– Сегодня удачный день, Ваше Высочество. У Ее Высочества королевы сегодня хорошее настроение.
Филипп кивнул, и дверь распахнулась. Герольд протрубил в рожок.
– Их Королевские Высочества принц Филипп и принцесса Мария Мануэла.
Они прошли вперед.
Мария Мануэла дрожала. Ей было страшнее, чем в тот день, когда она покидала Лиссабон, и намного страшнее, чем в ту минуту, когда предстояло впервые увидеть будущего супруга. Сейчас она готовилась к встрече с ведьмой.
Окна были завешены черным бархатом, почти не пропускавшим света. Пахло гниющей пищей. В серебряных канделябрах тускло горели свечи.
Когда глаза Марии Мануэлы привыкли к полумраку, она увидела разбросанные на полу блюда с какими-то ссохшимися объедками; было ясно, что их не убирали очень давно. Одна из причуд королевы Хуаны состояла в том, что она принимала пищу прямо на полу, как собака, и не позволяла выносить блюда до тех пор, пока сама не даст такое распоряжение.
Она сидела в кресле с высокой спинкой, королева Хуана, дочь Изабеллы Католической и короля Фердинанда. Ее морщинистое лицо было не умыто; слипшиеся волосы длинными бесцветными прядями падали на плечи; на ветхом платье из некогда дорогого бархата темнели сальные пятна; сквозь прорехи можно было разглядеть грязную кожу.
Она уставилась на двух приблизившихся к ней молодых людей.
– Кто это? – воскликнула она.
Мужчина, стоявший за ее креслом, наклонился и прошептал:
– Это ваш внук, Его Высочество принц Филипп, и его невеста, принцесса Мария Мануэла.
– Филипп! – закричала она. – Так, значит, это он пожаловал ко мне!
Слуга почтительно произнес:
– Ваш внук, Ваше Высочество.
Она притянула слугу за рукав и заглянула ему в лицо.
– Думаешь, я сама не знаю? Это Филипп, мой внук. Ступай. Оставь меня, я хочу поговорить с моими родственниками.
Мария Мануэла, стоявшая на коленях рядом с Филиппом, начала дрожать так сильно, что это заметила королева Хуана.
– Что это с ней? – нахмурившись, спросила она. Мария Мануэла взвизгнула от неожиданности – костлявая рука старухи схватила ее за плечо. Длинные ногти вонзились в кожу.
– Ничего особенного, – сказал Филипп. – Просто испугалась вашего грозного вида.
Хуана захохотала и выпустила принцессу.
– Испугалась моего грозного вида! – Она повернулась к слуге. – Ты это слышал? А почему ты еще здесь? Разве я не сказала, что хочу побыть наедине с моими родственниками?
Мужчина посмотрел на Филиппа, и тот кивнул. Через несколько секунд в комнате остались только принц, принцесса и эта помешанная королева.
– Ну, теперь встаньте с колен, – спокойным голосом заговорила она. – Бедной Хуане не пристало видеть перед собой коленопреклоненных принцев и принцесс. Филипп… ох, Филипп, ты случайно не похож на того, другого Филиппа? На моего Филиппа… который, как мне говорят, давно умер. Не похож? На самом деле он не умер. Он приходит сюда. Часто приходит. Встает из гроба и идет сюда… Бедное дитя, она все еще дрожит… Она боится моего грозного вида. Так мне сказал Филипп. Он знает, какие слова нужно выбирать, когда разговариваешь со мной. И ему тоже правильно подобрали имя… Филипп. А мой Филипп придет ко мне после того, как проведет ночь с одной из них… из этих жирных фламандок. Вот таких-то он всегда любил… жирных, безобразных потаскушек. Обычно, всласть позабавившись с ними, он приходил в мои покои и говорил: «Вы самая прелестная женщина во всей Фландрии… или в Генте… а может, еще где-то. Никто не сможет сравниться с моей очаровательной королевой Хуаной…» Ах, Филипп, Филипп!
Она снова хрипло рассмеялась.
Филипп сказал:
– Бабушка, мы пришли, чтобы просить вашего благословения.
– Почему же вы пришли именно ко мне?.. Разве бедная Хуана еще нужна кому-нибудь?.. Когда им хотелось, они делали меня сумасшедшей… а когда я им понадобилась здоровой, они делали так, чтобы я выздоровела… обрела рассудок. Это все мой отец и мой супруг… они договорились, что так будут поступать со мной… сначала сумасшедшая, потом здоровая… потом опять сумасшедшая… А сегодня что?
– Бабушка, это моя невеста, Мария Мануэла…
– Такая пухленькая и симпатичная… И она – твоя невеста? Как тебя зовут, мальчик? Как ты сказал?
– Филипп.
– Да, Филипп.
Она помолчала, затем внимательно оглядела комнату.
– Филипп? Нет, сегодня он не выйдет. Это потому что вы здесь. Он прячется за гардинами. А жаль. Я бы хотела, чтобы вы посмотрели на него. Филипп… Филипп Красивый… самый видный мужчина во всей Фландрии… или Испании… или еще где-то. Я не говорила ему об этом. Вместо меня были другие… Дитя мое, подойди ко мне.
Мария Мануэла отпрянула, но Филипп мягко подтолкнул ее, а Хуана сразу взяла ее за запястье. В следующее мгновение Мария Мануэла почувствовала ее костлявые пальцы на своем подбородке.
– Пухленькая и симпатичная. Такие ему нравились… Вот только брюнетка… а он любил блондинок. Ты почему оглядываешься? Его высматриваешь? Ах, ты, лукавая бестия! А ну, поди прочь отсюда! Впредь ни одной женщины сюда не пущу! Ты его знаешь? Обычно он приходит и смеется надо мной. Они пробовали отнять его у меня. Он лежал в гробу, но я-то всегда была рядом… И однажды ночью, когда все ушли, я заглянула в гроб… он тогда смеялся надо мной… хвастался своими победами над женщинами. Он очень красив. Когда он бывал с другими, мне хотелось умереть… а когда он возвращался, я все прощала ему… он сводил меня с ума. И вот, теперь ты… такая пухленькая и симпатичная, пришла к нему…
В глазах помешанной вспыхнула ярость. Филипп положил руку на плечо Марии Мануэлы и привлек ее к себе. Она задыхалась. У нее перехватило дыхание, стучали зубы. Всхлипывая, она торопливо перекрестилась.
– Нет, нет, – спокойным голосом произнес Филипп. – Это моя невеста, Мария Мануэла. А ваш супруг умер, бабушка. С тех пор прошло очень много лет, и сейчас мы просим вас благословить наш союз.
Хуана откинулась на спинку кресла. По ее щекам потекли грязные слезы.
– Так это правда? Он и в самом деле умер? И никогда не обнимет меня своими красивыми руками?
– Бабушка, это правда. Он умер.
Она невесело рассмеялась.
– Подойдите ко мне. Оба подойдите. Так, значит, он умер? Мне всегда так говорили… Но я открою вам одну тайну. Сейчас он здесь. Вот в этой комнате. Она издевается над нами… Вон он, целует ту жирную фламандку, что выткана на гобелене. Клянусь, когда-нибудь я сожгу эту тряпку! Посмотрю я тогда на его кислую мину… – Она уставилась на Марию Мануэлу. – Кто эта девушка?
– Моя супруга, бабушка. Мария Мануэла, ваша внучка. Дочь вашей дочери.
– Дочь моей дочери? Которой из них?
– Катарины. Той, которая вышла замуж и уехала в Португалию.
– Катарины?… Ах, моя Катарина… моя нежная маленькая Катарина… – Хуана снова заплакала. – Ее отняли у меня. Она жила здесь, вот в этом дворце. Такая ласковая, хрупкая… мне все время говорили, что я одеваю ее в лохмотья и не отпускаю за границу. Я не смела перечить. Боялась, что ее отнимут у меня. Я велела прорубить еще одно окно в детской, чтобы она могла смотреть, как во дворе играют дети… Очень не хотела отпускать ее от себя… Дитя мое, твоя мать когда-нибудь говорила обо мне?
– Д-да, бабушка, – пролепетала Мария Мануэла. – Она говорила о вас.
– А говорила она, как за ней пришли и забрали ее у меня?.. Это все мой сын Карл… император… который на самом деле всего лишь принц, а правит страной только потому, что сумел избавиться от меня. Ведь покуда я жива, я все еще королева… да, я – законный правитель Испании.
Филипп напомнил:
– Бабушка, вы говорили о вашей дочери Катарине.
– Моя дочь Катарина… моя нежная, ласковая Катарина. Мой сын Карл прислал ко мне ночью своих слуг… и они отняли у меня мое сокровище… мою маленькую Катарину. – Внезапно она перестала плакать и громко расхохоталась. – Но они отдадут ее мне. Они должны вернуть матери ее любимого ребенка. – И снова опечалилась. – Нет, я навсегда потеряла мою Катарину. Ей уже не позволят вернуться ко мне… Ей дали учителей, наставников… сказали, что она должна воспитываться, как инфанта, а не как дочь сумасшедшей… помешанной… тогда я была для них сумасшедшей. Вот так всегда – то нормальная, то сумасшедшая… Сегодня-то какой мне нужно быть?
– Прошу вас, бабушка, благословите нас, – взмолился Филипп.
– Подойди ко мне, я хочу получше рассмотреть тебя. Так это и есть твой супруг, девочка? Он тебя не обижает?
– Он… очень добр ко мне.
– Откуда тебе знать? Ты ведь только-только вышла за него. Подожди, он еще обманет тебя. Вот и я… когда-то я считала себя самой счастливой женщиной на свете. Это было в ту брачную ночь. Он был красив и любвеобилен, как и все Габсбурги. Он говорил: «Не бойся, моя ненаглядная Хуана. Ты не пожалеешь, что вышла за меня замуж». Тогда я не знала, что он будет заниматься любовью с другими женщинами… прямо на следующую ночь… и на следующий день после той ночи… всегда – и днем, и ночью.
– Бабушка! – строго произнес Филипп.
Но его холодный тон ничуть не смутил королеву; сейчас она пребывала скорее в своем прошлом, чем в этой грязной комнате с зажженными свечами и плотно завешенными окнами. И вместо молодых жениха и невесты видела перед собой другую юную пару – себя и своего, другого Филиппа. Она вновь переживала те муки ревности, от которых ей никогда не удавалось избавиться. Затем перед ее глазами возникла та полногрудая фламандка с широкими бедрами – женщина, которой ее супруг оставался верен больше двух недель, что стало для него непревзойденным рекордом. Что в ней было особенного, в той женщине? Чем она отличалась от всех остальных? Как ей удалось на целых две недели удержать этого ветреного Филиппа? Ее сила, как у древнего Самсона, заключалась в ее прекрасных волосах. Больше ни у кого не было таких чудесных волос – ни до, ни после. На солнце они сияли, как золото, и доходили ей до самых ног.
Внезапно Хуана расхохоталась. Слишком уж отчетливо предстала та перед ней: обнаженная, со связанными за спиной руками. Хуана тогда сказала: «Приведите цирюльника». Она покатывалась со смеху, когда смотрела на онемевшую от ужаса женщину, чьи роскошные волосы длинными золотистыми прядями падали на пол. Потом она велела запереть ее в шкаф, и захохотала еще громче, когда в комнату ворвался Филипп.
Внезапно она закричала:
– Вот она, твоя красавица! Здесь, в этом шкафу! Что, соскучился по ней? Ну, иди же к ней, она тебя ждет… в том же виде, что и всегда… ха-ха-ха, голая, хотя и непричесанная… Бесстыдница!.. Разумеется, я не позволила ей стоять обнаженной в присутствии ее королевы. Потому-то и заперла. Можешь сам посмотреть…
Хуана закрыла лицо ладонями и затряслась в беззвучном хохоте.
– Прошу вас… – начал Филипп.
Его слова заставили ее опомниться. Она опустила руки и сказала:
– А когда он ее увидел, он повернулся и ударил меня по лицу. Я упала… потом сама набросилась на него с кулаками. Я била его, царапала, кусала. Но, дети мои, я была счастлива, потому что любила… и ненавидела его… ненавидела так сильно, что даже драка с ним доставляла мне величайшее наслаждение… второе после того, что он иногда доставлял мне ночью.
На ее дикий хохот прибежали двое вооруженных стражников. Они остановились у двери и вопросительно посмотрели на Филиппа.
– Кто вас звал? – спросила Хуана. Стражники поклонились. Один из них сказал:
– Нам показалось, что Ваше Высочество изъявили желание видеть нас.
Филипп произнес решительным тоном:
– Оставайтесь на месте. Ее Величество как раз собиралась благословить нас. – Он повернулся к Марии Мануэле. – Ну, давайте. Вставайте на колени.
Они молча подчинились. Взглянув в невозмутимое лицо Филиппа, помешанная немного успокоилась.
– Благословляю вас обоих, – подняв руки над их головами, сказала она. – Будь счастлив, Филипп. Пусть это юное дитя родит тебе много сыновей… таких же красивых, как мой Филипп… и пусть у ее дочерей будет более счастливая судьба, чем у меня.
Мария Мануэла вцепилась в руку Филиппа. Он с понимающей улыбкой взглянул на нее.
– Можете встать, – прошептал он.
Хуана говорила ровным, почти безучастным голосом.
– Да, таких же красивых, как мой Филипп, – повторила она. – Он прогнал меня, чтобы больше времени проводить с любовницами. Если твой Филипп будет обращаться с тобой подобным образом… подойди сюда, дитя. Подойди ко мне. Я научу тебя, как поступать с потаскушками…
– Ну, бабушка, спасибо вам за благословение, – сказал Филипп. – Нам пора.
– Нет, сначала вы послушаете музыку! – воскликнула Хуана. Она махнула рукой стражникам, стоявшим у двери.
– Эй, рабы! Приведите музыкантов. Пусть они сыграют что-нибудь веселое для принца и принцессы.
Когда музыканты пришли и начали играть, Хуана настояла на том, чтобы молодые сидели на специально принесенных стульях. Сама она задумчиво постукивала пальцами по подлокотнику своего кресла. Музыка напомнила ей о днях молодости, о свадьбе с Филиппом Красивым. Тогда Хуана была стройной, жизнерадостной девушкой. Любовь и ревность к супругу свели ее с ума.
Она попросила Марию Мануэлу придвинуться ближе к ней. Она назвала ее «моя маленькая Катарина». Затем, дотронувшись до ее колена, сказала:
– Я убью ее. Вон ту мерзавку, что сейчас прячется за гобеленом… Эй, не прячься, все равно я тебя вижу! Когда-нибудь я исполосую ножом твои толстые жирные ягодицы! Может быть, тогда они разонравятся ему… может быть, тогда он вернется к своей законной супруге!
Музыканты продолжали играть. Они давно привыкли к подобным сценам.
Филипп встретился взглядом с Марией Мануэлой. Пожалуйста! Пожалуйста! – молили ее глаза. Ну почему мы не уходим? Я не вынесу всего этого.
Тогда Филипп вспомнил, что в отсутствие отца он исполняет обязанности регента Испании. Поднявшись, он жестом приказал музыкантам остановиться. Те сразу подчинились.
– Мы должны покинуть вас, бабушка, – сказал Филипп.
– Нет! – воскликнула она. – Нет!..
Но теперь он был непреклонен.
– Боюсь, нам все-таки придется уйти. Сердечно благодарим вас за благословение и развлечение, которое вы доставили нам. Не расстраивайтесь, мы еще навестим вас. Пошли, Мария Мануэла.
Девушка торопливо встала и подошла к Филиппу. Сейчас она почти прижималась к нему. Он взял ее руку. Хуана с жалобным видом произнесла:
– Я что-то не то сказала?.. Что-нибудь неприличное?.. Должно быть, я говорила о любви, о похоти, об изменах? Вы напомнили мне, что я тоже когда-то была невестой… и у меня был жених… самый красивый мужчина на всем белом свете.
– Скоро мы опять встретимся, – пообещал Филипп и направился к двери.
Хуана крикнула ему вслед:
– Так ты покидаешь меня, да? Значит, ты пойдешь к своим любовницам! Но так будет не всегда, Филипп. Ты еще наплачешься, вот увидишь… Сейчас ты снова стал молодым, а я постарела… жизнь несправедлива к женщинам…
Идя по коридору, они все еще слышали хриплый смех, доносившийся из-за закрытой двери.
Караульные и стражники, встречавшиеся им по пути, молча кланялись и беспрекословно пропускали их дальше; во дворе молодожены сели на мулов и в сопровождении отряда телохранителей поехали в Вальядолид.
Последовавшая ночь навсегда врезалась в память Филиппа.
Марии Мануэле снились кошмары. Под утро она в ужасе проснулась и закричала, что сумасшедшая Хуана прячется за гобеленом и собирается поджечь все вокруг. Филипп, как мог, успокоил ее.
– С вами ничего не случится, покуда я рядом, – сказал он. Она прижалась к нему, забыв о своем страхе перед ним, – призраки были все-таки страшнее, чем супруг.
Затем обняла его за шею и прошептала:
– Сделайте так, чтобы мы больше не встречались с ней. Она слишком напугала меня.
Филиппу было приятно, что он мог успокаивать ее и говорить с ней нежнее, чем это удавалось ему до сих пор.
– Больше вас ничто не испугает, моя маленькая. Филипп с вами… Филипп защитит вас.
В эту ночь она забеременела.
* * *
Эта новость во всей Испании была встречена единодушным и бурным ликованием. Во всех храмах служились молитвы, просившие Бога послать престолу еще одного наследника.
Леонора заботливо ухаживала за будущей матерью и умоляла ее почаще ложиться в постель, что та с удовольствием исполняла.
Молодой супруг одновременно и гордился женой, и боялся за нее, хотя ничем не выдавал своих чувств. Он не переставал думать о Марии Мануэле и больше всего на свете желал, чтобы она благополучно перенесла беременность.
Государственных дел было невпроворот. Карл настойчиво требовал прислать ему денег для продолжения военной кампании. «Если нужная сумма не будет собрана, – писал он, – то я не знаю, как мы справимся с возникшими трудностями».
Когда созвали кортес, нашлось немало недовольных. К тому времени испанцы стали понимать, что большая часть их неприятностей происходила как раз из-за могущества и силы Испании. Лучше быть маленькой страной, говорили они, полностью удовлетворяющей свои скромные нужды, чем необъятной империей с ее гигантскими потребностями. Кое-кто даже роптал на самого императора, который как-никак был наполовину иностранцем. Филипп не представлял, как бы они выбрались из создавшегося положения, если бы не внушительное приданое, которое Мария Мануэла привезла из Португалии.
Теперь он был вдвойне благодарен ей: за спасение его страны и за его собственное; в момент необычного для него интуитивного озарения он почувствовал, что отныне его личные удачи будут тесно связаны с фортуной Испании. Мария Мануэла, чье приданое выручило в трудную минуту империю, собой олицетворяла все, о чем он мечтал с самого детства. Он решил, что когда-нибудь признается ей в этом. Став матерью, она перестанет быть ребенком и сможет понять его.
Он позволял себе немного помечтать о будущем – об их детях и об их любви, которая с годами будет становиться все крепче и крепче. Он научит супругу своему образу мыслей; сделает из нее идеальную женщину для мужчины с таким темпераментом, как у него. Он откроет ей всего себя; она узнает истинного Филиппа – того, который так не похож на других мужчин и которого его отец создал специально для управления огромной испанской империей.
Он проводил с ней столько времени, сколько позволяли государственные дела. И все же ему казалось, что она все еще побаивается его.
Порой, когда она размышляла или говорила об их будущем, он замечал в ее глазах какое-то замешательство, смешанное с испугом.
– В нашей семье женщины трудно рожают, – сказала она однажды.
Он хотел рассказать ей о своих чувствах к ней; о том, как он сам будет страдать, когда у нее начнутся роды. Но вместо этого сказал:
– У вас будут лучшие в мире доктора.
Она съежилась, уловив в его словах некий несуществующий упрек. И решила отныне не думать ни о чем кроме того, что ей предстоит родить нового наследника испанской короны.
– Ваша мама вела себя с величайшим достоинством, когда рожала вас, – задумчиво сказала она. – Так мне сказала Леонора. Она ни разу не крикнула. А я… я… я боюсь оказаться не такой выносливой, как ваша мама.
– Не бойтесь, – сказал он.
И тут же понял, что его слова прозвучали грубо, почти как приказание.
– А что если родится девочка? Тогда вы… возненавидите меня?
– Но… нужно, чтобы ребенок оказался мальчиком.
Он притронулся к ее животу.
– Не волнуйтесь. Вам нельзя волноваться.
– Я не буду. Леонора говорит, что это плохо для ребенка.
– И… для вас тоже. Если родится девочка… ну что ж, ничего страшного не произойдет. Ведь у нас впереди целая жизнь.
Она сказала:
– Да, мы еще не совсем старые. Но я слышала, король Англии велел обезглавить свою супругу за то, что она родила ему девочку вместо мальчика.
– Он велел отрубить ей голову, потому что хотел иметь другую супругу, – поправил Филипп.
– А вы?..
Он обрадовался ее словам. Настал удобный момент, чтобы высказать все те нежные чувства, которые он питал к ней. А произнести ему удалось только:
– Я… я никогда не захочу другой женщины.
Мария Мануэла осталась довольна его ответом; он же – нет. У него никак не получалось говорить с той теплотой, какую он испытывал при мысли о своей жене. Он говорил так, будто забота о супруге была одной из обязанностей испанского принца. То есть дело так и обстояло, но он чувствовал большее.
Она взяла в руки блюдо с восточными сладостями. Он видел, с каким наслаждением она ела их.
Возможно, она и вправду считала себя счастливой. Ведь ее могли выдать за мужчину, который обезглавил бы ее, если бы она не родила мальчика. А вместо этого у нее был Филипп – странноватый, замкнутый юноша, который был добр с ней, потому что так ему велел его супружеский долг.
Ребенок родился в июле.
По всей Испании звонили колокола, императору был послан гонец с радостным известием. Мария Мануэла родила мальчика.
Первой младенца взяла на руки Леонора. Она вынесла его из комнаты и показала Филиппу красное, сморщенное личико, выглядывавшее из пеленок.
– Мальчик! – воскликнула она. – Будущий наследник испанской короны!
– А… как принцесса? – спросил Филипп.
– Устала, Ваше Высочество. Лежит без сил. Ведь это ее первые роды.
– Леонора!.. С ней все в порядке?
Леонора ласково улыбнулась. Она еще больше любила его за то, что сейчас этот испанский принц забыл о своем долге – думать в первую очередь о наследнике, а уж потом о супруге.
– Пусть она немного отдохнет, Ваше Высочество. Так для нее будет лучше.
– Леонора!
Он схватил ее за руку и стиснул так, что она вскрикнула от боли.
– Я спросил тебя… с ней все хорошо?
– Конечно, хорошо. Но как, по-вашему, должна чувствовать себя женщина, только что родившая такого замечательного мальчугана? Она хочет отдохнуть… ей нужен отдых…
Он отпустил ее руку.
– Я пойду взгляну на нее, – сказал он. – Не бойся, я ее не потревожу. Мне просто нужно убедиться, что все прошло хорошо.
С этими словами он вошел в комнату. Его супруга лежала на постели; ее черные волосы были разбросаны по подушкам, а ресницы казались еще более темными, чем обычно, – из-за необычной бледности ее лица; сейчас она не была похожа на маленькую Марию Мануэлу. Она сильно изменилась с тех пор, как он в последний раз видел ее. Она стала матерью. Он прикоснулся губами к ее влажной щеке. Затем прошептал молитву и торопливыми шагами вышел из комнаты.
* * *
Войдя в покои принца, Леонора застала его шагающим из угла в угол.
– Она все еще не проснулась? – спросил он.
– Она слишком утомилась, Ваше Высочество.
– Но… прошло уже много времени. Другие приходят в себя довольно быстро.
– Первый ребенок всегда дается нелегко.
– Леонора, что с ней? Скажите мне.
– Ничего… ничего особенного. Ваше Высочество, вы напрасно изводите себя.
– Ох, Леонора, хотел бы я, чтобы это было так.
– Филипп… Ваше Высочество… сейчас вы сами на себя не похожи.
– Леонора, и ты туда же? Неужели даже ты не знаешь, какой я на самом деле?
– Филипп, дорогой мой, я лучше всех понимаю вас.
– Тогда… скажи все, как есть.
– Да о чем же тут говорить? Это первые роды… а они всегда трудны.
– Это ты уже говорила, Леонора. Ты сказала, что все хорошо. Но твои глаза говорят мне что-то другое.
– Нет, Ваше Высочество. Просто вы слишком тревожитесь и внушаете себе Бог весть что.
– Так ли? Леонора, она еще очень молода… и мы еще очень мало были вместе… Я строил планы на будущее… думал, что у нас впереди целая жизнь.
– Все так и есть, дорогой мой.
– Ты обращаешься со мной, как с ребенком. Так ты говорила, когда я был совсем маленький и ты по каждому поводу утешала меня.
– Не думайте о плохом, драгоценный мой.
– Леонора… не пытайся скрыть от меня правду. Ты ведь знаешь, я уже не ребенок.
– Вы так сильно любите ее? Он промолчал, и она добавила:
– Вы никогда не выдавали своих чувств.
Тогда он невесело рассмеялся, и этот смех Леоноре показался куда более душераздирающим, чем все его слова и тоска на лице.
Слезы брызнули у нее из глаз и, не в силах сдержать их, она выбежала из комнаты.
– Пошлите за докторами! – закричал Филипп. – Приведите ко мне докторов.
Они пришли, подобострастно поклонились.
– Что-то не так? – спросил он. – Что-то должно быть по-другому?
– Ваше Высочество, принцесса сейчас отдыхает. Роды были трудными, ей нужен отдых. Не беспокойтесь, дон Карлос, с принцессой все в порядке. Ваше Королевское Высочество напрасно…
– Я говорю о принцессе. Скажите мне правду.
Филипп удивился своему ровному голосу. Он подумал, что эти чересчур спокойные интонации выдают чувства, терзавшие его. Они остались стоять в тех же почтительных позах.
– Ваше Высочество, у принцессы естественный упадок сил.
Филипп выдохнул. Его мучали мрачные подозрения. Ему говорили то, что он желал слышать. Его отец говорил, что люди всегда будут так поступать с ним. Вот и сейчас – доктора хотели доставить ему удовольствие и скрывали правду. Но в чем заключалась эта правда?
Он боялся не сдержать чувств перед всеми этими людьми и достаточно владел собой, чтобы помнить о своем высоком положении.
И отпустил их.
Он сидел возле ее постели. В комнате больше никого не было – докторов и служанок он выставил за дверь. Прошло уже двое суток, а она все еще лежала – в странной, неподвижной позе.
Он опустился на колени и взял ее руку.
– Мария Мануэла, – позвал он. – Посмотрите на меня. Вы меня не узнаете?
Ее глаза открылись – такие удивительные, прекрасные, – но он понял, что она не видит его.
– Дорогая, – чуть слышно прошептал он, – ты должна поправиться. Я не могу терять тебя в такое время. Этого не должно случиться. Мария… Мария Мануэла, я люблю тебя. Неужели ты не знаешь? Раньше мне трудно было сказать об этом… В покоях нашей бабушки ты повернулась ко мне… потому что тебе было очень страшно. Тогда я почувствовал себя самым счастливым человеком на свете. В ту ночь… когда тебе снились кошмары… ты тоже повернулась ко мне. Ты обвила меня руками и прижалась ко мне… к твоему Филиппу, не к принцу, перед которым все лебезят и заискивают, а к супругу, который всем сердцем любит тебя. Я часто мечтал о нашем будущем счастье. Я думал, что мы с тобой будем жить в нашем собственном мире – тайном, недоступном для всех окружающих. Внешне я кажусь холодным и строгим. Я скрываю свои чувства. Дорогая, иначе я не могу – таким уж человеком меня сделали. Я должен стать таким же великим правителем, как мой отец. Но кроме того, я хочу быть счастливым. Только ты можешь принести мне настоящее счастье. Я сделаю так, что ты тоже полюбишь меня, Мария… Мария Мануэла. Я буду с тобой нежным и искренним. Ты должна жить, любимая. Ты должна выжить – хотя бы ради меня…
Он запнулся и посмотрел в ее бледное, осунувшееся лицо. Он почувствовал иронию этой ситуации. Только сейчас он смог выложить все, что было у него на душе, – только сейчас, когда она не могла услышать его. Она лежала неподвижно, но она не понимала, кем был этот юноша, с таким жаром признававшийся ей в любви. Его охватило отчаяние.
Но вот она заговорила, и он наклонился к ней, стараясь разобрать ее невнятный шепот.
– Я… хочу… пить. Пожалуйста… пожалуйста… принесите мне лимон.
Он позвал слуг.
– Лимон? Наконец-то! Принцесса просит принести лимон! Вбежала Леонора. Она бросилась ему на шею.
– Хвала всем святым! Она просит лимоны. Наши молитвы услышаны. Лимоны – это добрый знак.
Затем она высвободилась из его рук и стала отдавать нужные распоряжения. Ей подали чашу с лимонным соком, и она поднесла ее к губам Марии Мануэлы. Все это время она шептала молитвы, по ее щекам текли слезы.
Филипп ждал. Он рассказал супруге о своих чувствах к ней. Скоро он повторит эти слова, и на сей раз она их услышит.

Двор соболезновал ему. Бедная Мария Мануэла – умереть такой молодой! Она ведь только начинала жить. Ее смерть стала настоящей трагедией; принц потерял свое обычное спокойствие и самообладание.
Он не желал никого видеть. Он заперся в своих покоях и никого не впускал к себе. Он лежал на постели и молча смотрел в потолок.
Многие тревожились за его здоровье.
Леонора сказала: «Он поправится. Он слишком хорошо знает, что именно это от него сейчас требуется. Оставьте его ненадолго одного… ненадолго, чтобы он сумел справиться со своим горем. Пусть у него, по крайней мере, будет время, чтобы оплакать ее, – любой человек имеет право на это».
«Он поправится, – говорили советники, гранды и придворные. – Он помнит, что у нас остался ребенок… мальчик… будущий король Испании. Скоро он поймет, что эта трагедия не так велика, как ему сейчас кажется. Дон Карлос оправдает наши надежды. Рожать сыновей – нелегкое дело. Гораздо проще найти невесту для могущественного принца, наследника империи.
Никто не знал этого лучше, чем сам Филипп, – но разве в том можно было найти утешение от его горя?
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Войдя в дом. Изабеллы Осорио, Филипп ничем не выдал тревожного чувства, которое вдруг охватило его. При дворе многие знали о его связи с любовницей, но он всегда соблюдал приличия, не позволял себе ничего лишнего. Изабелла никогда не появлялась во дворце; по возможности он сам навещал ее. У нее был собственный дом, как у всякой почтенной испанской матроны.
Тревожился он за Изабеллу, которая сейчас лежала в постели для рожениц. Она уже не впервые рожала ему детей, но накануне родов он по-прежнему приходил в ужас, думая об их исходе.
Он никак не мог забыть Марии Мануэлы. Четыре года назад, когда она умерла, он и сам не желал себе ничего, кроме смерти, – до тех пор, пока не осознал, насколько порочным было это желание. Тогда он удалился в монастырь, где после долгого поста и многих молитв пришел к заключению, что только вера в Бога поможет ему жить, как предначертано его судьбой. Он ухватился за религию, как еретики хватаются за крест, когда языки пламени начинают лизать их тела. Постепенно в нем окрепло сознание того, что все беды были посланы ему по воле Всевышнего, а значит, не смириться с ними – все равно что восстать против Бога.
Филипп понял, что уже никогда не полюбит человека больше, чем веру. Монахи и священники убедили его в том, что истинное благо их правителя состоит не в поисках личного счастья, а в борьбе за освобождение страны от ереси. Подобные суждения приносили ему радость, которой прежде так не хватало в его жизни. Он свято уверовал в то, что еретиков следует подвергать самым жестоким гонениям – не только ради очищения религии от скверны, но и для их же пользы. Разве можно было заставить их свернуть с порочного пути, не прибегая к помощи дыбы, колеса и раскаленных щипцов? А если так, если дьявол настолько прочно овладел их душами, то не доброе ли дело – хоть в какой-то мере подготовить их к будущим вечным мукам? Инквизиторы умилялись его религиозному рвению. Он поддерживал их даже больше, чем его великий отец. Впоследствии, взойдя на трон, Филипп мог способствовать такому же расцвету инквизиции, какого она достигла в дни королевы Изабеллы и Торквемады.
Большой и удобный дом Изабеллы не изобиловал роскошью, которая выдавала бы в нем жилище любовницы испанского принца. Тем не менее ему нравилось бывать здесь, ведь это был его дом. Вот и сейчас он с удовольствием посматривал по сторонам, когда проходил через уютный открытый дворик и большую залу с гобеленами, висевшими на стенах. Слуга, опрыскивавший их настойкой лаванды, немедленно оставил работу и упал на колени, но Филипп не удостоил его даже взглядом – наследник короны, он не мог ни на минуту забывать о важности своего положения. Другой слуга появился из дверей в конце зала; он тоже упал на колени, и Филипп проигнорировал его так же, как и первого.
Поднимаясь по лестнице, он поймал себя на том, что мысленно молился: «Пресвятая Богоматерь, пусть все будет уже позади… пусть к моему приходу все кончится».
Он молил Бога о том, чтобы его не постигла новая утрата. «Пусть с ней не случится того, что случилось с Марией Мануэлой… прошу тебя, Господи, сделай так, чтобы она осталась жива».
Иногда он жалел о том, что не мог жениться на Изабелле. С ней ему было хорошо, и только она смогла примирить его со смертью Марии Мануэлы. Ее уравновешенность и спокойствие передавались ему, отгоняя тягостные воспоминания об умершей супруге. Она понимала его, как никто другой, включая Марию Мануэлу. Она стала его подругой и любовницей, в которых он так нуждался. За это он преданно любил ее.
Он поселил в ее доме Леонору, чтобы та помогала Изабелле до и после родов. Увы, это было самое большее, что он мог дать ей в такое время. Леонора, знавшая обо всем, что Изабелла сделала для ее Филиппа, с радостью переехала к ней.
Ах, как ему повезло с Изабеллой! Он был искренне благодарен ей. Она установила с ним отношения, которые полностью устраивали его. Приходя в ее дом, он переставал быть испанским принцем. Здесь он становился знатным испанцем, навещающим свою любовницу. Или даже нет – супругом, после долгого отсутствия вернувшимся в лоно семьи.
Когда он подошел к комнате Изабеллы, из открывшейся двери ему навстречу шагнула Леонора.
Филипп протянул руку, и она благоговейно поцеловала ее. Он увидел, что она улыбается. Значит, все закончилось хорошо.
– Все в порядке, Леонора?
– Мальчик. И такой чудесный!
– Это хорошо. А… его мать?
– Без осложнений, Ваше Высочество. Немного устала, но, я думаю, повидавшись с вами, заснет и быстро восстановит силы.
Как не похожи были эти роды на те, четырехлетней давности! Тогда его нужно было успокаивать, подготавливать к неотвратимому.
Когда он вошел, служанки, стоявшие вокруг постели, сразу расступились. Он даже не посмотрел на них. Его взгляд был устремлен на женщину, лежавшую под белоснежными простынями. Ее прекрасное лицо еще хранило следы недавно перенесенных мук. Он нагнулся и нежно поцеловал ее в лоб.
– Дорогая, я рад, что все так удачно закончилось.
– А результат? Вы им довольны, мой принц?
– Разумеется. Еще один мальчик! Подошла Леонора.
– Чудесный мальчик, если позволите заметить.
– Чудесный мальчик, – улыбнувшись, повторил Филипп. Изабелла тоже улыбнулась. Глядя на нее, он вновь пожалел о том, что был наследным принцем, а не простым испанцем, который мог бы жениться на ней и каждый день слышать ее звонкий смех, заниматься их домашним хозяйством и обсуждать с супругой какие-нибудь семейные проблемы.
Леонора на цыпочках вышла из комнаты. Служанки последовали за ней.
Оставшись наедине с Изабеллой, он сказал:
– А ты, любовь моя? Как ты себя чувствуешь?
– Со мной все в порядке, Филипп. Я счастлива видеть вас. И благодарна за ваш визит.
– Ах, вот если бы… – начал он.
Он осекся, затем вздохнул и пожал плечами. Нет, ему не следовало даже мысленно отрекаться от своей судьбы. Она снова улыбнулась – как всегда, поняла его. И он опять вспомнил, что в дни его величайшего горя, когда ему было плохо и одиноко, только она одна знала, как утешить его… да, только она одна.
– У нас было целых три счастливых года, – напомнила она. – И еще много лет мы оба будем счастливы.
– Что бы ни случилось, я всегда буду любить тебя, – согласился он.
Он хотел сказать, что даже если женится и уже не сможет встречаться с ней, все равно она не должна думать, будто он забыл о своей любви. Он всегда будет помнить, что с ней он чувствовал себя тем мужчиной, в которого вырос бы, если бы не узы, сковывавшие его с самого детства.
– Хорошо, что родился мальчик, – сказала она. – Перед уходом вы повидаете его брата?
– Да, и мне уже пора, – ответил Филипп. – Хотелось бы задержаться, но тебе нужно поспать. Я ведь пришел ненадолго, только чтобы убедиться, что у тебя все закончилось благополучно. Отдыхай… выспись хорошенько…
Он заботливо поправил простыни, которые покрывали ее, – ни дать, ни взять, преданный, немного смущенный супруг, подумала Изабелла. Таким он был всегда, даже в первые дни их связи. Тогда его серьезность забавляла ее, и чем серьезней он становился, тем больше нежности она испытывала к нему. Как ни странно, при всей своей строгости он казался ей моложе, чем был на самом деле.
Он попросил Изабеллу закрыть глаза, прежде чем он покинет ее. Затем вздохнул и направился к двери. Ему нравилась эта комната, здесь он пережил самые счастливые моменты своей жизни, потому, что когда рядом не было слуг, он мог воображать себя обыкновенным супругом и отцом семейства.
В коридоре его поджидала Леонора.
– Ваше Высочество, она заснула?
– Я велел ей отдыхать.
– Вижу, Ваше Высочество довольны. Ну, пойдем в детскую, я покажу вам брата этого малыша.
Леонора проводила его в комнату, убранную в мавританском стиле. На полу, устланном шелковыми подушками, мальчик неполных трех лет играл с разноцветными шарами. Его кормилица, увидев принца, поклонилась и пошла к выходу.
– Папа! – закричал мальчик.
Проворно вскочив на ноги, он подбежал к Филиппу и обхватил его колени. Филипп не двигался до тех пор, пока за кормилицей не закрылась дверь. Затем взял мальчика на руки.
– Ну, как поживает мой сынишка Гарсия?
Мальчик приложил ладошку к губам Филиппа. Филиппу захотелось прижать его к себе и расцеловать в смуглые нежные щечки. Бросив взгляд на Леонору, он дал волю своим желаниям.
– Папочка, – прошептал мальчик. – У Гарсии все хорошо.
– И он рад видеть меня, да?
Мальчик улыбнулся и пухленькими ручонками потянулся к драгоценностям, висевшим на шее Филиппа.
– Нравятся, мой маленький?
Мальчик кивнул и попытался снять одно из украшений.
– По-моему, драгоценности тебе нужнее, чем папа.
– Нет, нет, – сказала Леонора. – Он любит своего папу. Правда, Гарсия?
Вместо ответа мальчик выпустил украшение и обвил ручками отцовскую шею. Затем прижался к ней своей порозовевшей щечкой.
– Гарсия, а почему ты не покажешь папе свои чудесные игрушки? – сказала Леонора.
Мальчик мгновенно вырвался из отцовских объятий и спрыгнул на пол. Филипп с удовольствием наблюдал за тем, как он проворно бегал по комнате, собирая разноцветные шары и тряпичные мячики. Как он любил этого ребенка! Ему и самому хотелось бы немного повозиться с игрушками, которые так восхищали его сына.
– Он у нас очень сообразительный мальчуган, – сказала Леонора.
Она подошла к столу и взяла в руки книгу.
– Подойди сюда, Гарсия. Давай покажем папе, как мы умеем читать. Ну-ка, что здесь написано?
Мальчик забавно поморщил лобик.
– Эль ниньо, – сказал он и показал на себя.
– Стало быть, это ты маленький, да? – спросил Филипп.
– Да, папа. Гарсия еще эль ниньо. Но я хочу кое-что сказать вам. Можно, Леонора? Я знаю, что это секрет.
– Думаю, папе ты можешь его открыть.
– У меня будет братик или сестренка. И тогда я уже не буду маленьким. Я стану большим.
Просияв от умиления, Филипп вынул из воротника драгоценную брошь и протянул ее мальчику.
– Ух ты, какая красивая! – восторженно выдохнул тот. Леонора выхватила у него брошь, потому что мальчик тотчас потянул ее ко рту. Она покачала головой и с осуждением посмотрела на Филиппа.
– Разве можно давать ребенку такие вещи? А если бы он проглотил ее? Гарсия, драгоценности существуют для того, чтобы ими любоваться, а не набивать рот. Послушай, Леонора сейчас заберет ее у тебя, а когда ты вырастешь, отдаст эту вещицу тебе, и ты всегда будешь помнить, что тебе ее подарил папа.
Мальчик вопросительно посмотрел на отца. Филипп снова взял его на руки. Он прижал его к себе так, чтобы ни сын, ни Леонора не увидели чувств, отразившихся на лице испанского принца.
Филипп ни на минуту не забывал об обязанностях, возложенных на него. Посетив дом Изабеллы, он должен был вернуться во дворец и навестить своего законного сына, ребенка от недолгого брака с Марией Мануэлой. Увы, этот визит не сулил ему ничего приятного, если не считать чувства выполненного долга.
Он направился прямо в покои маленького принца.
Карлос был почти на два года старше Гарсии, и Филипп часто жалел о том, что его второй сын не мог оказаться на месте, отведенном первому в огромном вальядолидском дворце.
Когда он вошел, мальчика как раз усаживали за маленький обеденный столик. Возможно, слуги знали, что Филипп только недавно покинул дом Изабеллы Осорио, где провел почти час со своим вторым сыном.
Едва переступив порог детской комнаты, он услышал пронзительный визг маленького Карлоса. Итак, слуг успели предупредить о приближении его отца. Сейчас они пытались расчесать его буйную шевелюру, привести в порядок одежду и внушить мальчику, что тот должен показать образец достойного поведения.
Филипп остановился, холодно наблюдая за этой сценой. Две кормилицы безуспешно пытались усмирить разбушевавшегося Карлоса; герольды и придворные в замешательстве переминались с ноги на ногу; Карлос, не переставая кричать, сердито уставился на отца.
Немного подождав, Филипп сказал:
– Оставьте меня наедине с моим сыном.
– Нет! – закричал Карлос. – Не уходите!
Он побежал за ними, но они уже закрыли за собой дверь. Карлос попробовал открыть ее, но она была слишком массивной, и он принялся стучать в нее кулачками, с каждым ударом все больше приходя в ярость.
– Карлос, подойди ко мне, – сказал Филипп. Мальчик, не обращая на него никакого внимания, продолжал колотить в дверь.
Филип прошел через всю комнату, взял его на руки и отнес в кресло.
Только теперь Карлос замолчал. Он смотрел на отца дико вытаращенными глазами.
– Почему ты так ведешь себя? – спросил Филипп. Карлос не ответил.
– Разве принцу не следует почитать отца?.
Карлос прикусил нижнюю губу и нахмурился. Филипп посмотрел на его большую голову, казавшуюся несоразмерной худенькому, тщедушному тельцу. Слипшиеся волосы падали на лоб, почти касаясь глаз. На его спине уже наметился небольшой горб, левая ножка была немного короче правой. Стоя над Карлосом, Филипп мысленно сравнивал его с мальчиком, которого видел совсем недавно. Почему Бог послал ему одного умного и красивого сына, а другого – наследника трона – такого, как Карлос? Как получилось, что этот ребенок родился у него и Марии Мануэлы? Он вдруг вспомнил пропахшие гнилью покои королевы Хуаны; почти явственно услышал ее истерический смех, увидел искаженное ненавистью лицо. Глядя на своего первенца, он никак не мог забыть ту сумасшедшую старуху, которая приходилась родной бабкой ему и Марии Мануэле.
– Карлос, – строго сказал он, – ты ведь уже большой мальчик.
Карлос продолжал хмуриться.
– Когда-нибудь ты станешь королем. А короли не кричат и не брыкаются.
– Ну и дураки, – буркнул Карлос.
– Что ты сказал?
– Если они не кричат и не брыкаются, то не получают чего хотят.
– Что ж, отныне ты тоже ничего не добьешься.
На лице Карлоса промелькнуло нечто, похожее на улыбку. Если он не был умным мальчиком, то хитрости у него хватало. Филипп подумал о магистре Силезии, всегда готовом угодить ему. Впрочем, при дворе были и другие люди, заискивавшие перед этим маленьким принцем.
– У королей есть свои обязанности, – сказал Филипп. – Они должны подавать пример подданным. Народ не любит тех, кто ведет себя недостойно.
Карлос задумался. По выражению его лица было видно, что ему нет никакого дела до того, как к нему отнесутся подданные. Он лишь хотел, чтобы они исполняли его желания.
– Твой дед – великий император, – добавил Филипп.
– Я тоже буду великим императором, – сказал Карлос.
– Если будешь вести себя, как того потребует народ. Тебе придется не отлынивать от своих обязанностей и прилежно готовить уроки. Как у тебя дела с чтением?
– Не люблю чтение.
– Ты еще не выучил буквы?
– Не люблю буквы. Карлос начал злиться.
– Так постарайся полюбить их.
– Не хочу.
Он вдруг рассмеялся – видимо, вспомнил, как кормилицы готовили его к приходу отца.
– Ты не хочешь стать образованным человеком? Карлос лукаво прищурился. Как понял Филипп, сейчас он думал о том, что невежество не помешает исполнению всех его желаний. Наоборот, крики и истерики – мальчик знал это по собственному опыту – помогут ему больше, чем все, что он прочитает в книгах.
– Если ты будешь послушным мальчиком и прилежным учеником, я смогу полюбить тебя, – сказал Филипп.
– Меня любит тетя Хуана, – безразличным тоном произнес Карлос.
Хуана! Снова это проклятое имя! Сейчас оно прозвучало, как напоминание о чем-то тревожном, почти страшном.
Филипп подошел к двери и велел стражнику позвать принцессу Хуану.
Карлос вскочил с кресла и попытался улизнуть из комнаты, но Филипп успел схватить его за плечо. Карлос уставился на отцовскую руку, явно намереваясь укусить ее. Затем одумался. Он хорошо знал отцовскую силу и побаивался ее. Трусом он не был, но понимал, что четырехлетний мальчик не справится со взрослым мужчиной. Вот почему, продолжая хмуриться, он позволил отвести себя к креслу и сам уселся в него.
– Кажется, ты собирался удрать, сын мой? Карлос запыхтел, но не ответил.
– Тебе не нравится, что твой отец навестил тебя? Карлос не сводил озлобленного взгляда с отцовской руки.
В этот момент в комнату вошла Хуана, сестра Филиппа. Почти девочка, сейчас она была немного испугана – как всегда в присутствии брата. Подойдя к нему, она опустилась на колени.
– Хуана!.. Хуана!.. – закричал Карлос.
Филипп разрешил ей подняться. Она встала и робко посмотрела на него.
– По-моему, ты чаще других бываешь с моим сыном, – сказал Филипп.
– Это так, Ваше Высочество.
– Хуана!.. Хуана!..
Мальчик попробовал вырваться, и Филипп выпустил его. Карлос подбежал к тете и, продолжая кричать, обхватил ее колени.
– Скажи ему, чтобы он перестал реветь, – приказал Филипп.
– Карлос, дорогой мой, не плачь. Ведь здесь твой отец. Ну, ну, маленький… не надо… все хорошо.
Карлос спрятал лицо в подол ее платья.
– Хуана, он обидел меня. Он обидел твоего эль ниньо. Я хотел уйти вместе со всеми, а он заставил меня остаться.
– Тише, тише, маленький. Не плачь в присутствии отца.
– А я буду плакать, буду! И кричать, и топать ногами! Маленький! Эль ниньо! Это тоже напоминало ему о многом.
К чему такое наказание – прямиком направляться от одного сына к другому? Если бы Филипп подождал, контраст был бы не таким разительным.
– Хватит! – строго сказал он.
Хуана выпрямилась – до этого она, нагнувшись, успокаивала мальчика. Филипп смерил ее ледяным взглядом.
– С этим мальчиком нужно обращаться по-другому. Карлос замер. Затем на его лице появилось хитрое выражение.
– Хуана любит меня. Тетя Хуана любит своего Малыша.
– Ваше Высочество, – пролепетала Хуана, – он еще совсем маленький…
– Это я уже слышал. Эль ниньо! Хватит сюсюкаться, это ему вредно. Лучше скажи, как у него дела с уроками. Насколько мне известно, он еще не выучил алфавит.
– Ваше Высочество… – Ее любовь к племяннику наконец возобладала над боязнью брата. – Он еще слишком мал…
Филипп процедил:
– В его возрасте дети уже умеют читать. Пусть он последует их примеру. Иначе как он сможет хоть чему-нибудь научиться?
И, немного смягчившись, добавил:
– Хуана, я тебя ни в чем не виню. Просто ему нужны хорошие учителя.
– Не нужны, – снова насупился Карлос.
– Не прикасайся к нему! – строго приказал Филипп. – Не утешай, не балуй его. Его и так уже слишком распустили.
Хуана побледнела. Она и сама была еще ребенком. Матери она лишилась в раннем детстве. Карлос тоже рос без матери, вот что объединяло их. Эль ниньо, называла она его. Ее эль ниньо; от нее он научился первым своим словам. Это к ней он приходил за утешением или лаской, и она любила его, порой заменяя ему отца и мать. И вот теперь буйный нрав Карлоса начал пугать ее не меньше, чем спокойствие Филиппа.
– Его нужно научить дисциплине, – сказал Филипп.
– Я еще маленький.
– Пора становиться взрослым.
Карлос вцепился в подол тетиного платья и сердито покосился на отца. Филипп решил положить конец этой затянувшейся сцене. Хватит с него, он и так достаточно натерпелся. Неужели мало было видеть Марию Мануэлу, лежавшую на смертном одре? Неужели он должен еще смотреть на этого уродца с тяжелой головой, узким лбом и невзрачными глазами, блеклый цвет которых был чем-то средним между карим – от Марии Мануэлы – и голубым – от Филиппа?
– Учителей ему назначат сегодня же, – сказал он. – А тебе, Хуана, я приказываю – не потакай его прихотям. Обращайся с ним построже. В противном случае я буду вынужден запретить тебе встречаться с ним.
С этими словами Филипп направился к выходу. Хуана опустилась на колени.
Когда он покинул комнату, из-за двери послышался крик Карлоса:
– Хуана любит своего эль ниньо! Тетя Хуана любит меня!
Выйдя из детской, Филипп узнал, что во дворец прибыл герцог Альба. Тот как раз вернулся из Испании, откуда привез почту от императора.
Эти послания, сказал герцог, содержали секрет государственной важности, и император приказал вручить их лично Филиппу.
Филипп принял пакет и, отпустив Альбу, закрылся в своих покоях. Он был рад заняться делами. Ему хотелось поскорее забыть сцену в детской, где его вынудили сыграть не самую достойную роль.
Император писал подробно, с многочисленными отступлениями и воспоминаниями о давно минувших событиях. Он хотел пояснить Филиппу, каким образом они очутились в их сегодняшнем положении.
«Как тебе известно, мой дорогой Филипп, твой прадед король Фердинанд покровительствовал моему младшему брату Фердинанду. Я думаю, тому причиной были их одинаковые имена, ведь люди, как правило, неравнодушны к своим тезкам. Такова одна из человеческих слабостей. Так вот, мой брат Фердинанд получил испанское образование, а меня воспитывали в духе Габсбургов. В свое время твой прадед намеревался сделать Фердинанда королем Арагона или даже основать для него отдельное королевство. Кроме того, мой брат должен был стать регентом Испании, мне же отводились наследственные земли в Германии и Нидерландах. Но когда старый Фердинанд умер, я оказался сильнее. Меня провозгласили королем Испании, и мне причитались владения, принадлежавшие моему отцу. В то же время я не мог игнорировать права своего родного брата. У меня и так хватало неприятностей, и я не хотел наживать еще одного врага. Вот почему я сделал его королем Романским и пообещал после смерти передать ему титул императора.
Естественно, сын мой, я всегда желал, чтобы ты был единственным моим наследником. Ради этого я документально завещал тебе итальянский доминион империи, а также присоединил к испанской короне Фландрию и Голландию. Как ты понимаешь, это значит, что мой брат, будущий император, не получит ничего, кроме земель в Австрии. Конечно, это ему не совсем по вкусу, но после долгих переговоров я все-таки переманил его на свою сторону.
Ради такого важного дела мне пришлось согласиться на немедленный брак твоей сестры Марии с его сыном Максимилианом и дать согласие на то, чтобы после смерти Фердинанда Максимилиан – а не ты – унаследовал титул императора. Так вот, сын мой, ты в жизни мало путешествовал, и я хотел бы исправить это досадное упущение. Молодой Макс завоевал чувства людей, которые надеются когда-нибудь увидеть его своим правителем. Он стал одним из них. Они толпой следуют за ним по улицам, приветствуют его криками и рукоплесканием. Это довольно самолюбивый народ, и они желают иметь своего собственного правителя.
Мой дорогой Филипп, настало время и тебе навестить свои доминионы. Вот мое предложение. Максимилиан сейчас находится на пути в Испанию. Сразу по прибытии он женится на Марии. Я пообещал твоему дяде Фердинанду, что на время твоего отсутствия Максимилиан и Мария станут регентами. Полагаю, это нам ничем не грозит. Итак, по получению моего письма собирайся в дорогу. Тебе предстоит проехать через Италию, Германию и Люксембург, чтобы встретиться со мной в Брюсселе. Мне нужно о многом поговорить с тобой».
Филипп оторвал взгляд от бумаги.
Покинуть Испанию? Оставить Карлоса без присмотра? Расстаться с доньей Изабеллой и ее двумя мальчиками, которые доставляют ему столько радости? Нет, ему это не по душе. И, надо думать, испанцам его отъезд тоже не понравится.
Он догадался, что одной из тем, которые отец собирается обсудить с ним, будет его новый брак. Его вдовство и так уже слишком затянулось.
Ему не хотелось менять эту наладившуюся жизнь, но его обязанность сейчас заключались в том, чтобы покинуть Испанию, поехать на чужбину и взять женщину, которую он не желал видеть своей супругой. Он должен был выполнить свой долг, как всегда.
Вальядолид готовился к фиесте. Брак дочери императора Марии и ее кузена Максимилиана нужно было отметить с большим размахом и пышностью, чем все обычные торжества такого рода; испанцы хотели увидеть что-нибудь величественное, запоминающееся. Кортес возражал против отъезда наследного принца; члены кортеса даже написали императору, умоляя его оставить Филиппа в Испании. Иные придворные поговаривали, что император своими бесконечными заграничными походами наносит вред Испании и они желали бы, чтобы ими правил король, а не император.
Эти упреки Филипп принял с невозмутимым видом. Ему не хотелось покидать родину, но он не мог ослушаться своего отца.
Когда заседание кортеса закончилось, он пошел в дом Изабеллы. Она ждала его. Младенец чувствовал себя превосходно, как и его брат, – встреча с ними доставила ему величайшее удовольствие. Он сидел рядом с Изабеллой и смотрел на детей, игравших возле их ног. Как ему хотелось еще хотя бы два дня наслаждаться этим семейным счастьем! Но как раз сейчас он должен был разрушить его известием о своем отъезде.
– Изабелла, отец велит мне покинуть Испанию. Возможно, надолго.
Изабелла повернулась к нему и побледнела. Самообладание, которому она научилась у него, внезапно оставило ее. Она прильнула к его плечу и тихо заплакала.
Ее отчаяние глубоко тронуло Филиппа.
– Изабелла, – сказал он. – Изабелла… любовь моя.
Она резко подняла голову.
– Но почему обязательно уезжать? Вы нужны здесь. Неужели теперь вы будете отсутствовать почти всегда – как сам император? Народ этого не потерпит. Вы не должны уезжать, Филипп. Не должны, ни в коем случае.
Филипп погладил ее волосы. Он не мог выговорить ни слова, боялся выдать свои чувства.
Маленький Гарсия встал на ноги и вопросительно посмотрел на мать.
– Папа, почему она расстроилась? – спросил он.
Филипп поманил к себе мальчика и усадил его на свое колено. Тот замер, затем увидел слезы в глазах матери и громко разревелся.
Изабелла тотчас протянула к нему руки и пересадила к себе. Теперь она старалась улыбаться, чтобы успокоить сына.
– Папа, – всхлипнул Гарсия, – что же случилось? Вместо Филиппа ответила Изабелла.
– Ничего особенного, сынок. Просто… твоему отцу нужно на какое-то время уехать.
– Надолго?
– Я вернусь, как только появится такая возможность, – сказал Филипп.
– Я буду ждать вас, – сказал мальчик.
Наступило молчание. Гарсия смотрел то на отца, то на мать. Затем протянул пухленькую ручонку и погладил яркий орнамент, вышитый на камзоле Филиппа.
Филипп все еще не мог избавиться от тоскливого чувства. Ему очень не хотелось расставаться с этой семейной идиллией. Как был бы он счастлив, если бы родился обычным человеком, а не испанским принцем!
Не успели закончиться торжества по случаю свадьбы Максимилиана и Марии, а Филипп уже покинул Вальядолид.
Его отъезд отвлек от веселья многих горожан и гостей столицы – испанцы любили своего принца. Если император был иностранцем, то Филипп принадлежал к их числу. Им нравились его спокойное достоинство и чисто испанское высокомерие; они никогда не слышали о каких-либо непристойностях с его стороны, и даже в любовной связи с Изабеллой Осорио он вел себя, как почтенный глава семейства, тогда как его отец предпочитал брать в любовницы иностранок.
Впрочем, если они и любили своего принца, то расставание с ним не могло надолго омрачить их веселья.
В тот октябрьский день, когда Филипп покидал Вальядолид, толпы народа выстроились вдоль улиц города и дороги, ведущей в Арагон. Испанцы шумными криками благословляли его в путь и желали скорого возвращения на родину.
Одна женщина смотрела на него из окна. Она взяла на руки своего старшего сына, чтобы тот мог получше разглядеть отца. Она не смела сказать этому мальчику, что пройдет не меньше года, прежде чем они снова увидят Филиппа.
Думал ли Филипп о них, проезжая мимо дома своей Изабеллы? Она не сомневалась в этом и знала, что ему хотелось повернуть голову и в последний раз взглянуть на дом, где остались самые счастливые дни его жизни. Но он не имел права оглядываться. Как ни велико было искушение, он ни на мгновение не должен был забывать о строгом этикете, связанным с его положением.
Тем не менее ему предстояло на глазах у всех провожающих проститься с Карлосом. Он поднял сына так, чтобы его видели толпы собравшегося народа и торжественно поцеловал сначала в одну, а потом в другую щеку. Эта церемония понравилась Карлосу, он восторженно оглядывал горожан и совсем не обращал внимания на отца.
Еще во дворце, оставшись с ним наедине, Филипп сказал: «Я долго не увижу тебя, Карлос. Обещай, что будешь хорошим мальчиком и постараешься учить уроки».
Карлос не ответил, только посмотрел на отца хмурым, немного плутоватым взглядом.
«Сын мой, в отсутствие деда и отца на тебя ложится особая ответственность. Ты должен служить примером всем нашим подданным».
Мальчик продолжал хмуриться. Этот разговор явно был ему не по душе.
«Нужно, чтобы люди полюбили тебя. И ты должен хорошим поведением завоевать уважение деда и отца. Наконец Карлос заговорил:
«Меня любит Хуана. Моя тетя любит своего Малыша».
Проехав через всю Каталонию, Филипп прибыл в Порт-Боу, где его поджидали пятьдесят пять галер и множество более мелких судов адмирала Дориа. Адмирал встал перед принцем на колени и со слезами на глазах воскликнул:
– О Господи, пошли добрую погоду Твоему слуге, который своими глазами видел Твое чудесное спасение!
Филипп был наслышан о сентиментальности адмирала, боготворившего своего принца. И в то же время он знал, что Дориа выразил чувства всего испанского народа.
Его охватило чувство благодарности к испанцам, так любившим его. Правда, он знал, что его любили только как будущего правителя, а не как человека; в личном общении он производил скорее отталкивающее впечатление. Но ему вполне хватало этой преданности и той настоящей любви, которую питали к нему Изабелла и ее дети. Вот почему он искренне благодарил испанцев за их чувства.
И в то же время он ни на минуту не забывал, что был принцем. Слушая восторженные крики своих будущих подданных, он не мог отогнать от себя навязчивые воспоминания о смуглолицем тщедушном мальчике, сказавшем ему на прощание: «Меня любит Хуана. Моя тетя любит своего Малыша.».
Через Геную он проехал в Милан и далее в Мантую.
Итальянцы его сразу невзлюбили. Шумные и непоседливые, они не придавали большого значения тому, чем он гордился и что считал своим долгом. Впрочем, он не хуже других знал, какое впечатление производил на них.
«Он слишком серьезен, этот Филипп, – говорили они. – Неужели он никогда не смеется и не делает комплименты дамам?»
Они вспоминали его отца. Вот это мужчина, так мужчина! На него было приятно посмотреть – и за столом, и в обществе женщин. Таких мужчин итальянцы понимали и уважали.
Затем последовали Тироль, Германия и Люксембург – здесь повторялась та же история. «Уж очень он строг, этот принц!» Простые люди осуждающе покачивали головами. Не хотели бы они иметь такого правителя! Уж лучше какой-нибудь весельчак. Вот император Карл, он обладал какой-то внутренней силой, за это они и любили его; молодой Максимилиан, племянник, а теперь и зять императора, тот во многом походил на своего дядю. А этот напыщенный испанец? Кто он такой, чего от него ждать? Нет, он был не в их духе. Вот почему их приветствия и благословения звучали как-то вяло и неискренне.
В апреле он наконец прибыл в Брюссель.
По желанию императора ему здесь устроили великолепный прием. Правда, Карл пребывал в замешательстве. Он уже давно не видел сына, но знал, что манеры и внешность Филиппа едва придутся по нраву этим крепким, живущим в свое удовольствие людям, которые никогда и ни в чем не любили излишних церемоний. Хорошо изучивший фламандцев, он понимал, что они не примут своего будущего правителя, если его вкусы и привычки не будут походить на их собственные.
Карл встречал Филиппа во дворце. С ним были две его овдовевшие сестры – Мария Венгерская и Элеонора, вторая жена Франциска Первого. Мария слыла практичной, энергичной женщиной; Элеонора была покладиста и сентиментальна. Обе с нетерпением ожидали приезда Филиппа. Мария – потому что хотела принять участие в семейных делах и предвидела бурю, которая могла разразиться из-за наследства, разделенного между Филиппом и Максимилианом; Элеонора – потому что Филиппу пора было жениться, а она подобрала ему подходящую супругу в лице своей дочери от Мануэля Португальского, с которым она, Элеонора, состояла в браке перед тем, как стала второй женой короля Франции.
Но ни одна из этих дам не ждала племянника с таким нетерпением, с каким желал повидать сына император Карл.
Стоя у окна, император смотрел на толпу, собравшуюся на улице, и слушал звуки торжественной музыки. Наконец он увидел приближающуюся кавалькаду. Впереди на прекрасном арабском жеребце скакал Филипп, наследник испанской короны и будущий обладатель той части Европы, которую его отец был в силах вырвать из цепких рук брата и племянника.
Но так ли следовало будущему правителю въезжать во фламандский город? Как бы гордо он ни восседал на своем скакуне, он по-прежнему был худощав и бледен – такой не мог понравиться этим сильным жизнерадостным людям. Хуже всего, он не улыбался, а со строгим видом смотрел вперед. На его месте Максимилиан посылал бы воздушные поцелуи девушкам, смотревшим на него из окон, и одним только этим навсегда покорил бы их; он бы приподнимал шляпу, махал рукой, кланялся и улыбался каждому встречному. Увы, Филипп предстал перед ними важным и неприступным, настоящим испанцем среди цветущих фламандок и фламандцев.
Дорогой мой сын, подумал император. Нам предстоит о многом поговорить. Но прежде всех разговоров я попрошу тебя хотя бы ненадолго забыть твою церемонность. Когда приезжаешь во Фландрию – а тем более, собираешься стать ее правителем, – нужно быть таким же, как все фламандцы.
Филипп тихо ненавидел свою жизнь и мечтал вернуться в Испанию.
С особенной грустью он думал о доме доньи Изабеллы, о его гобеленах – не слишком дорогих или искусных, но нравившихся ему своей простотой; вспоминал, как она радовалась фламандским коврам, которые он дарил ей; мечтал о том, чтобы вновь пройти через уютный дворик, войти в покои Изабеллы, подержать на руках младенца и поговорить с Гарсией.
Карл заметно постарел со времени их последней встречи. Его полное лицо осунулось, лоснящуюся багрово-красную кожу избороздили морщины и синие прожилки; глаза поблекли; на руках выступили вены, и он сказал Филиппу, что такие же узловатые жилы были видны и на ногах, только гораздо отчетливей. У него часто кружилась голова и порой он по нескольку дней проводил в постели.
– Впрочем, хватит обо мне! – воскликнул он. – Давай поговорим о тебе, сын мой.
– Всегда к вашим услугам, отец, – с достоинством произнес Филипп.
– Я доволен твоим видом. Таким сыном можно гордиться. Но ты приехал из Испании, а здесь совсем другие порядки и обычаи. Учти, этот народ готов полюбить тебя не меньше испанцев, но если испанцы желают видеть в тебе какое-то высшее существо, почти полубога, то здешние люди хотят, чтобы ты оставался человеком. Им было бы приятно узнать, что ты не пренебрегаешь их женщинами; они хотели бы посмотреть, как ты участвуешь в конных состязаниях и завоевываешь самые лучшие награды. Вот какой правитель им нужен.
– В таком случае, боюсь, они вряд ли будут восхищаться мной.
– А мы их заставим. Назавтра я назначил конные состязания. Уже построен специальный павильон. Скачки будут устроены в честь твоего приезда, и твой триумф начнется в тот самый момент, когда ты покажешься на арене.
– Насколько это разумно? Из меня так и не получился хороший наездник. Даже Цунига ничего не смог поделать со мной.
– Уверен, ты справишься со своей задачей.
Он засмеялся и приблизил свое лицо к Филиппу настолько, что тот почувствовал запах чеснока, шедший из его рта.
– Или ты думаешь, что кто-нибудь посмеет обойти тебя? Да будет тебе известно, я уже отдал соответствующее распоряжение.
– А если кто-нибудь прознает? – спросил Филипп. – Тогда результаты турнира не будут иметь никакого значения.
– Вот тебе и на! Ты стал настоящим циником, сын мой. Только не совсем понимаешь простых людей. Для них главное – видеть твой триумф. А кроме того… Ты ведь знаешь, как досаждает мне мой брат Фердинанд. Да еще Максимилиан, его тоже нельзя не учитывать. Ты должен уяснить себе одну простую вещь: что бы я ни делал ради твоего успеха, в конечном итоге все будут решать фламандцы, которым отнюдь не безразлично, кто станет их правителем.
– В таком случае, я полагаю, они предпочтут меня кому-нибудь другому.
– Напротив. У них не будет выбора. Во время первого знакомства с ними ты держался чересчур уж натянуто, но в будущем ты научишься делать все так, как им нравится, – улыбаться, шутить, есть, пить, ухаживать за женщинами. Тебе предстоит завести любовницу. И тем самым оправдать ожидания фламандцев. – Карл хохотнул. – По-моему, ты не очень доволен этой перспективой.
– Такие вещи не устраиваются по заказу.
– Ничего, я устрою. Здешние женщины хороши собой – а сколько времени ты не состоишь в браке? О, я наслышан о твоих нежных чувствах к Изабелле Осорио. Они говорят в твою пользу, но здесь не Испания. Словом, ты должен без промедления завести любовницу.
Филипп потупился.
– А кроме того, нам нужно немедленно обсудить еще одну важную проблему, – продолжил Карл. – Ты слишком долго был вдовцом. Пора подыскать тебе достойную супругу.
Элеонора, тетя Филиппа, попросила у него аудиенции.
Он чувствовал себя разбитым и униженным. Замысел с турниром провалился. Видимо, Карл не вполне разъяснил свои указания, и Филипп не выиграл ни одного забега. Зрители молчали, они явно не были в восторге от их принца.
Ему хотелось поскорей вернуться домой. Он всей душой ненавидел этих людей, их грубые конские состязания и не менее грубые остроты, их озабоченность в застольях и любовных приключениях.
Его отец был таким же, как все они, – только теперь он это понял. А он, Филипп, не мог не быть принцем Испании.
Элеонора, вероятно, пришла пожалеть его – она слыла доброй женщиной. Она с пониманием отнеслась к малолетним сыновьям Франциска Первого, когда те попали в испанский плен, и они полюбили ее. Старшего уже не было в живых. Поговаривали, что его отравил итальянский виночерпий, служивший той итальянке, которая теперь была французской королевой; младший стал королем Франции и супругом Екатерины Медичи, на которую многие французы возлагали ответственность за смерть его старшего брата.
Элеонора была свидетельницей его унижения на сегодняшнем турнире. Что ж, за сочувствием Филипп всегда обращался к женщинам – к Леоноре, Марии Мануэле, Изабелле, а вот теперь и… да, возможно, ему пригодятся утешения Элеоноры.
Она встала перед ним на колени.
– Ваше Высочество, вы позволите мне говорить начистоту?
– Разумеется, дорогая тетя.
Он хотел обнять ее, но не мог себе этого позволить. Сидя в своем кресле, он мог только лишь попросить ее подняться с колен и занять место рядом с ним. Он нуждался в утешении, но должен был оставаться испанским принцем.
– Мне хотелось бы поговорить о моей дочери.
– О принцессе Португальской? – сказал Филипп, чтобы скрыть замешательство от нахлынувших на него воспоминаний, – дочь Элеоноры была тетей Марии Мануэлы.
– Она очаровательная девушка, – продолжила Элеонора. – Уверена, вы ее полюбите. Она много слышала о вас и, насколько я знаю, уже давно увлечена вами… У нее будет богатое приданое. Я думаю, если вы одобрите эту партию, император тоже не будет возражать.
– Мария…
Он произнес это имя так тихо, что она едва ли расслышала его. А у него перед глазами возникло видение – девушка с испуганными глазами, верхом на осле проезжавшая по улицам Саламанки. Эта девушка, Мария Мануэла, стала его женой, а позже навсегда покинула, оставив ему сына Карлоса.
Он встал и прошелся по комнате. Ему не хотелось, чтобы Элеонора видела его чувства. Наконец он остановился и посмотрел на нее.
– Вы обсуждали этот брак с императором?
– Нет, Ваше Высочество. Но, полагаю, он уже и сам подумывал о нем.
– Хорошо, я тоже подумаю, – сказал Филипп.
Он поклонился, давая понять, что аудиенция закончена. Она спокойно вышла из комнаты, оставив его наедине со своими мыслями.
Жизнь словно решила подшутить над Филиппом. Ему требовалась жена, и, разумеется, в претендентках не было недостатка. Ирония заключалась не в этом. Удивительно было, что время как будто повернулось вспять, когда отец однажды сказал ему: «А ты знаешь, Жанна Наваррская развелась с этим дураком герцогом де Клеве. Может быть, ты все еще желаешь взять ее в жены?»
Это предложение заставило его задуматься. На какое-то время в нем ожили прежние чувства к ней. Он помнил, как она пошла в кафедральный собор, чтобы прелаты засвидетельстовали ее нежелание вступать в брак; как сопротивлялась своей матери и королю Франциску. Тогда он восхищался ее смелостью; теперь увидел ее поведение в ином свете. Подобное неуважение к власти уже не казалось ему качеством, подходящим для его супруги.
А между тем Фердинанд сумел внушить императору, что его, Фердинанда, дочь была бы наилучшей кандидатурой на роль испанской королевы. В этой партии Фердинанд видел решение запутанного вопроса с наследством – раз его сын женился на дочери императора, то теперь сын императора должен был жениться на дочери Фердинанда.
Филиппа не привлекала ни дочь Фердинанда, ни Жанна Наваррская. Другое дело – Мария Португальская. Она пробудила в нем множество воспоминаний и потому оказалась счастливей других, но все равно он мечтал лишь о возвращении в уютный дом Изабеллы Осорио, о встрече с ней и ее сыновьями.
На душе у него было неспокойно. Он понимал, что вскоре ему так или иначе придется взять жену, но не желал брака ни с одной из них – ни с Марией, с именем которой было связано слишком много воспоминаний, способных отравить ему жизнь, ни с Жанной Наваррской, обладавшей слишком сильным и независимым характером, ни даже с дочерью Фердинанда, союз с которой гарантировал безопасность его будущим владениям. Он хотел, чтобы его супругой стала Изабелла. Только о ней он и думал в то время.
Ему не терпелось вернуться на родину.
И все же Филипп не был бы самим собой, если бы не выполнял то, что считал своим прямым долгом. Он участвовал в турнирах и принимал призы, хотя знал, что его победы были подстроены. Судя по циничным взглядам зрителей, они тоже это понимали.
Он знал, что они втихомолку говорили про него: «В честной борьбе этот испанец не выиграл бы ни одного забега. Его соперников вынуждают уступать ему, чтобы он мог похваляться своими незаслуженными победами».
Император переживал за него, но продолжал устраивать турниры, на которых Филипп без труда выходил победителем.
Смущенный провалом своей затеи, он по-прежнему верил в сына. Филипп умел вести государственные дела; звезд с неба не хватал, но всегда показывал себя умным и проницательным человеком. Решив осуществить какой-нибудь план, он никогда не останавливался на полпути и в конце концов добивался желаемого результата. Гениальные озарения были ему неведомы, но зато в упорстве и настойчивости он никому не уступал. Думая о Филиппе, Карл часто вспоминал его антипода, Франциска Первого. Тот был одарен многими талантами, но куда они его привели? При Павии он потерпел сокрушительное поражение, и злые языки говорили, что если бы не его неуемная жажда наслаждений, он не так рано оказался бы в могиле. Вот Генрих Второй, сын Франциска, правивший сейчас во Франции, этот был таким же, как Филипп, – нерасторопным, угрюмым и бесконечно преданным своей любовнице, Диане де Пуатье. Если Филипп походил на Генриха, то он вполне смог бы управлять королевством. Правда, задача Филиппа была сложнее: ему предстояло управлять не только своим королевством, но и владениями, которые Карл собирался передать ему по наследству.
Каждый день он проводил по нескольку часов с сыном, делясь с ним знаниями и навыками, доставшимися ему самому ценой многих неудач, разочарований и напрасно затраченных сил.
По вечерам они собирались всей семьей, и тогда в их разговор непременно вмешивалась Мария Венгерская, которой не терпелось изложить свою точку зрения на те или иные политические вопросы. Элеонора тоже не бездействовала. Она изо всех сил старалась устроить партию между своей дочерью и Филиппом. Бывали и торжества, и увеселения, на которых Карл пытался доказать фламандцам, что его сын все больше и больше становится похожим на них. Он выбирал для Филиппа самых красивых и обаятельных женщин, но если императору эти заботы доставляли удовольствие, то Филипп всякий раз колебался, в самый ответственный момент проявляя нерешительность, а то и откровенное нежелание заводить новые любовные связи.
При дворе над ним посмеивались, а иные смельчаки даже сочиняли колкие эпиграммы на принца Испании.
Наконец император потерял всякое терпение. Провозгласи он сейчас своего сына будущим правителем Фландрии, брюссельцы по меньшей мере выразили бы недоумение по поводу столь необдуманного решения.
Придя в отчаяние, Карл вызвал к себе женщину, которую хорошо знал и очень высоко ценил. Та была неотразимо красива, и детское простодушие в ней сочеталось с искушенностью в любовных интригах. Отдавая ей необходимые указания, император поглядывал на нее с явным сожалением – ему очень хотелось оставить эту женщину для себя.
Он сказал:
– Принц – довольно странный мужчина. Думаю, очень немногие понимают его. Он кажется холодным, так оно и есть. Но в глубине его души дремлют сильные страсти. Сейчас ими завладела религия, но женщина на это тоже способна. Он страстно любил свою жену – к сожалению, она умерла. Попробуй стать его любовницей. Ему нужна женская ласка, сыграй на этом.
Она подняла на императора свои прекрасные глаза и улыбнулась.
– Ваше Императорское Высочество, можете не беспокоиться. Я справлюсь со своим заданием.
– Да при чем здесь беспокойство! – в сердцах воскликнул император. – Дорогая моя, я ничуть не беспокоюсь. Сожалею, вот и все.
* * *
И вот у Филиппа появилась любовница-фламандка.
Как ни странно, он в нее даже влюбился, хотя его чувства разительно отличались от тех, которые он питал к Марии Мануэле, и очень мало походили на то желание домашнего покоя и уюта, что привязывало его к Изабелле Осорио. Его новая любовница была женщиной, сведущей в искусстве любви, и под ее руководством Филипп стал медленно меняться. Оказалось, что плотские удовольствия были не совсем чужды ему. И он не видел причины подавлять эту сторону своей натуры, если отец полностью одобрял его новое увлечение. Карл сказал: «Сын мой, ты становишься светским человеком, а это вовсе не так плохо, поверь мне».


Филипп не был волокитой. Он хранил верность своей любовнице, и, когда у них появился ребенок, он радовался ему не меньше, чем рождению сыновей Изабеллы.
Между тем прошло восемнадцать месяцев, а император все не желал расставаться с ним. Тянулись бесконечные переговоры – не только о браке Филиппа, но и о разделе семейного наследства…
Наконец было решено, что Фердинанд получит от Карла титул императора, но после смерти Фердинанда имперская корона перейдет к Филиппу. Максимилиану предстояло стать регентом Австрии, а Филипп должен был править Испанией и вести дела в итальянских государствах.
Конечно, это не то, что я желал для тебя, – сказал Карл, оставшись наедине с Филиппом, – но большего мы все равно не добьемся. Теперь, сын мой, ты можешь вернуться в Испанию. Здесь у тебя остался только один нерешенный вопрос. Ты решил, кто станет твоей супругой?
Карл с любопытством взглянул в лицо сына. Его медлительность всегда забавляла императора.
Немного помолчав, Филипп произнес:
– Не знаю… может быть, Мария Португальская?
– Прекрасный выбор! – воскликнул Карл. – И какое большое приданое! Я немедленно снаряжаю Рая Гомеса да Сильва в Португалию, пусть он начнет там переговоры. Будем надеяться, что король Иоанн приберег для своей сестры такое же богатство, какое было у его дочери, твоей маленькой Марии Мануэлы. В таком случае тебе предстоит побывать в Аугсбурге и вернуться в Испанию. И надо торопиться – стоит ли позволять Максимилиану слишком долго занимать твое место?
– Не стоит, отец.
– Вот и я так думаю. Признаюсь, мне жаль расставаться с тобой. И, насколько я знаю, не только мне. Догадываешься, о ком я говорю? Да, прощание с тобой разобьет сердце твоей очаровательной подружки. Но ничего не поделаешь, остается лишь завидовать твоей молодости. Никогда не избегай удовольствий, сын мой. Впереди у тебя много ответственных дел, и развлечения пойдут им на пользу, поверь мне.
Карл со вздохом посмотрел на свои подагрические ноги. Затем улыбнулся.
Он подумал о той перемене, которая не без его участия произошла в Филиппе.
Вот в таком настроении они и тронулись в путь. В Аугсбурге уже было назначено заседание парламента.
В Аугсбурге дни летели быстро – как для Карла, так и для Филиппа. С утра до вечера нужно было заниматься государственными делами, принимать знатных феодалов империи. Карлу наконец удалось поделить с братом наследство, и, хотя ни один из них не остался доволен результатом переговоров, оба понимали, что большей выгоды для себя не смогли бы извлечь.
Оглядываясь на прошедшие годы, Карл неизменно испытывал чувство удовлетворения собой. Его сыном по праву можно было гордиться. Лучшего правителя для Испании он и не желал, хотя и не раз думал, что Филиппу не помешало бы сочетать в себе качества испанского монарха, которыми он обладал в избытке, и обаяние, изысканность манер, отвагу – словом, все что хотели бы видеть в своем короле фламандцы, соотечественники Карла.
Погруженный в такие размышления, Карл сидел у окна Аугсбургского дворца, как вдруг увидел очаровательную девушку, прогуливавшуюся внизу. Ее густые белокурые волосы роскошными волнами ниспадали на плечи. Судя по наряду, она была дочерью какого-нибудь бюргера.
Ее молодость и красота восхитили Карла. Он оценивающе посмотрел на ее юбку, обрисовавшую стройные, длинные ноги; успел разглядеть безукоризненно очерченный профиль лица и точеные белые руки. Затем она скрылась из виду.
Карл уже не думал ни о своем сыне, ни о прожитых годах. Внезапно он почувствовал себя, как в молодости, – полным сил и желаний. Карл шумно выдохнул. Стройная блондинка все еще стояла перед его глазами.
Вскоре он снова увидел ее, а еще позже обнаружил, что она каждый день в одно и то же время прогуливалась перед дворцом. Она по-настоящему заинтересовала его. У него даже появилась мысль переодеться в какой-нибудь более скромный наряд, выйти на улицу и познакомиться с ней, представившись знатным фламандцем или испанцем.
Но при всей своей мечтательности Карл был реалистом. Недавно ему исполнилось сорок девять лет, а этой девушке, вероятно, не было и двадцати. Увы, пожилой мужчина, страдавший от подагры и множества других болезней, не мог загримироваться в молодого любовника.
Нет, думал он, если не положением могущественного императора, то чем же еще я смогу привлечь эту девушку?
И вот, осознав невозможность игры в маскарад, он принял простое решение: послать за ней.
Она пришла, робкая и испуганная. Ее молодость и красота снова восхитили его. Дрожа от страха, она спросила, зачем ее вызвали – может быть, ее отец или мать, или кто-нибудь из родственников совершили какой-то неблаговидный поступок?
Взмахом руки отпустив прислугу, он заговорил с ней мягким, успокаивающим голосом.
– Не бойся, милая. Ни ты, ни твои родители не совершили никакого преступления. Просто я увидел, как ты гуляешь под окнами дворца, и мне захотелось узнать, принадлежит ли такая красавица к числу моих подданных.
Девушка перепугалась еще больше. От страха она, казалось, потеряла дар речи.
– Как тебя зовут? – спросил он. – Ах, да я так растерялся, что забыл предложить тебе место. Садись вот сюда, ближе ко мне, чтобы я мог получше рассмотреть тебя. Ну… так как же тебя зовут?
– Барбара, – пролепетала она. – Барбара Бломберг.
– Ага, стало быть, ты фламандка. Очень хорошо, я буду звать тебя Барбарой.
Она промолчала, и он продолжил:
– Я уже подумывал выйти к тебе переодетым в какого-нибудь знатного фламандца. Затем понял, что уже давно вырос из таких розыгрышей, и решил пригласить тебя к себе. Мне слишком не терпелось повидать тебя вблизи, милая.
В тот раз он не занимался с ней любовью. Его чувства были в смятении. Он очень хотел, чтобы она пришла к нему по собственному желанию.
Последовало еще несколько встреч, и всякий раз он старался не привлекать ее внимания своим пышным двором, вышколенными и нарядными слугами, лоском и обходительностью придворных. Она не ожидала, что император может оказаться таким скромным, обаятельным человеком.
А через некоторое время Карл – сорокадевятилетний мужчина, страдающий подагрой и частыми недомоганиями – понял, что его мимолетное увлечение переросло в серьезное чувство, что он полюбил эту девушку, как не любил никого и никогда, даже в дни своей юности. Что касается Барбары Бломберг, то она, тронутая поначалу скромностью и простотой императора, вскоре полюбила его, хотя и не могла оценить глубины своих чувств, поскольку прежде их не испытывала.
Император был счастлив, когда Барбара стала его любовницей. Это счастье длилось все то время, пока он находился в Аугсбурге; когда Филипп собрался уезжать в Испанию, Карл уже знал, что у Барбары будет ребенок.
Карл блаженствовал. Он не сомневался, что у него родится сын и что этот мальчик будет сочетать в себе добродетели брата и красоту матери.
Окрыленный такими чувствами и мечтами, он с легким сердцем проводил Филиппа в Испанию.
Бархатный сезон в жизни императора сменился осенью, и он чувствовал, что не за горами зима. Снова начались приступы подагры и недомогания. Он уже не мог по-прежнему наслаждаться любовью Барбары. У них родился сын; они назвали его Хуаном. Он обещал вырасти красивым и умным мальчиком, но Карл понимал, что не доживет до того времени, когда смог бы судить, насколько сбылись его надежды.
Германские принцы, объединившись с Генрихом Французским, взбунтовались против императора. Расчетливый Генрих переманил на свою сторону итальянцев, и Карл, столкнувшись с необходимостью вести войну на два фронта, но не имея для этого достаточных сил, ни денег, предвидел неминуемый разгром императорских войск.
Он назначил себя главнокомандующим своих армий, но время уже ушло, а он был слишком стар для решительных действий. Поражения следовали одно за другим, и вскоре пришлось согласиться на перемирие, условия которого диктовали германцы. Французы тоже не упустили своего: в частности, герцог де Гиз выбил императорские войска из Меца.
Разбитый и униженный, он не видел возможности вернуть потерянное.
Он знал, что лишился большей части тех владений, которые намеревался завещать Филиппу, и что его сын, скорее всего, станет не более, чем королем Испании.
Не потому ли все это случилось, что он состарился и уже не мог противостоять своим соседям?
Он попытался собрать деньги, но испанцы вовсе не желали возвращения его зарубежных доминионов. Они хотели, чтобы их король был королем Испании, чтобы он все время оставался со своим народом и занимался внутренней политикой, а не тратил казну на бесконечные вояжи и военные походы.
В конце концов Карл устал настолько, что уже не желал ни продолжения военных действий, ни любви Барбары, а хотел только удалиться в какой-нибудь монастырь, чтобы там замаливать грехи и готовиться к переходу в лучший из миров, не вспоминая о заботах этого.

Вернувшись в Испанию, Филипп возобновил связь с Изабеллой. Он признался ей в совершенной измене – не то, чтобы чувствовал в этом свой долг перед ней, а просто знал, что Изабелла так или иначе услышит о его ребенке, оставшемся в Брюсселе.
Он был с ней по-прежнему добр и предусмотрителен, но от внимания Изабеллы не укрылась перемена в его поведении. Общение с искушенной в любви фламандкой не прошло для него бесследно. Вскоре при дворе стали упоминать имя доньи Екатерины Леньес – очень красивой и знатной женщины, – когда разговор заходил о Филиппе.
Считалось вполне естественным, что у принца должно быть по меньшей мере две любовницы. В таком случае Изабелле отводилась роль хозяйки домашнего очага, у которого он мог бы спокойно проводить хоть целые годы своей холостяцкой жизни, а Екатерине полагалось доставлять ему более эротические удовольствия.
Вся Испания торжественно отмечала возвращение Филиппа. Где бы он ни появился, на улицах его всюду сопровождала толпа ликующего народа. Горожане громкими криками выражали свои чувства. Из-за границы приходят дурные вести? Не беда! Главное, что принц снова оказался дома.
И Филипп продолжал делать то, что от него ждали. Он вызвал в Мадрид кастилианский кортес и потребовал у него денег, в которых так нуждался император. Он ускорил переговоры о свадьбе с Марией Португальской и о величине ее приданого. Ему было жаль расставаться со своим лучшим другом Раем Гомесом да Сильва, но он знал, что Рай с его дипломатическими навыками добудет у португальского короля Иоанна больше денег, чем кто-либо иной. Поэтому Рай отправился с посольством в Португалию, а Филипп приготовился встречать невесту, как только его друг выполнит свою задачу.
Но Иоанн, казалось, не желал проявлять благородство. Дипломатическая миссия все затягивалась и затягивалась.
Филиппу уже исполнилось двадцать шесть лет; в прошлом у него была жена, а сейчас – две любовницы, полностью устраивавшие его. Но ему не следовало забывать о том, что он подарил стране всего одного наследника, и этим наследником был дон Карлос.
Карлос не мог усидеть на месте. Он вертелся за письменным столом и совсем не слушал учителя. Тот побаивался Карлоса – как и большинство других людей, думал юный наследник. Его боялись не потому, что он мог накинуться на них с кулаками – это происходило редко, когда у него было такое настроение, – а потому, что он мог унизить их достоинство. Они также не знали, как поступить, когда дон Карлос снимал с ноги туфлю и бросал в них. Это доставляло ему огромное удовольствие. Мальчик смеялся до слез, видя своих обескураженных, опешивших преподавателей и наставников.
Его разлучили с обожаемой Хуаной, выдав ее замуж за португальского принца. Перед расставанием она долго плакала, а потом сказала Карлосу, что всегда будет думать о своем Малыше.
В то время лишь отсутствие отца по-настоящему радовало его. Проходили месяцы и годы; Карлос постепенно забывал лицо Филиппа и помнил только то, что ненавидит его.
Максимилиан и Мария почти не видели Карлоса. Он проводил время в своих покоях, а им было не до него, своих забот хватало. Дон Карлос разрывался между приступами дикой ярости и щемящей жалости к себе.
«Малыша никто не любит, – всхлипывая, повторял он, хотя уже не был прежним маленьким мальчиком. – Никто не любит эль ниньо».
Он боялся своего гувернера дона Гарсию де Толедо, брата могущественного герцога Альба. Когда дон Гарсия входил в комнату, все низко кланялись, как будто самому императору. Карлос смотрел на него исподлобья, выпятив нижнюю губу и дрожа от напряжения. Он хотел обращаться с доном Гарсией, как со всеми остальными: как-нибудь подловить момент и швырнуть в него чем-нибудь тяжелым; построить что-нибудь над дверью, чтобы оно упало на него и испачкало изысканный камзол, растеклось по безукоризненно белым панталонам; или, может быть, намазать порог маслом, чтобы он поскользнулся и шлепнулся на пол. Дону Карлосу это доставило бы огромное удовольствие.
Все эти напыщенные гранды должны, думал он, должны зарубить себе на носу, что Карлос – принц Испании и когда-нибудь станет их королем. Тогда он будет собственноручно перерезать им глотки, если они чем-нибудь не угодят ему, – не сразу, а медленно, чтобы видеть, как его жертва истекает кровью. Так он поступал с кроликами, которых ловил в дворцовом саду.
В те дни он еще не был готов к исполнению своих планов. Он задумывал различные ловушки для дона Гарсии, но когда тот появлялся, то казался более сильным и властным, чем представлял Карлос, в одиночестве замышлявший свои козни. Поэтому принцу оставалось лишь строить планы на будущее.
Он был еще слишком слаб, слишком скован обстоятельствами. Ему приходилось вставать в семь часов и молиться, а после завтрака – идти в классную комнату и слушать учителей до одиннадцати, когда наступало время обеда. После обеда он должен был идти в дворцовый сад и фехтовать или играть с детьми знатных испанцев. Ему хотелось сражаться с ними не на рапирах, а на шпагах, чтобы иметь возможность насквозь продырявить своего противника. Казалось, все они были проворнее, сильнее, выше его. А кроме того, быстрее бегали и никогда не задыхались.
Он кричал наставникам: «Заберите этих мальчишек!» И при этом думал, что они и вправду сильнее его, но все-таки не настолько крепкие, чтобы не завопить от боли, если им начать выкручивать руки; не настолько ловкие, чтобы увернуться от удара его шпаги, которая когда-нибудь будет разить их поодиночке.
А дон Гарсия мрачно отвечал: «Вашему Высочеству положено играть с ними каждый день по два часа». – «Почему? Почему?» – допытывался Карлос. «Потому что таково распоряжение Его Королевского Высочества, вашего отца».
Вот кто был причиной всех его несчастий. Ну что ж, этот человек не знал, пожалуй, только одного. Дело в том, что когда Карлос убивал кролика или собаку, то на месте жертвы всякий раз представлял своего отца. Именно о нем он думал, когда держал в одной руке крота или мышонка, а другой не спеша отрывал ему лапки, наслаждаясь видом крови и последующей мучительной смерти.
Ненависть к отцу была самым сильным из чувств, которые ему до сих пор доводилось испытывать.
Карлоса все недолюбливали, и он был достаточно смышлен, чтобы понимать это. Любила его только Хуана, но ее разлучили с ним. На прощание она сказала: «Ах, мой дорогой Малыш, если бы я могла остаться с тобой!» Тогда он обвил руками ее шею и прильнул к нежной груди, подавив в себе желание сжать, крепко стиснуть ее или ущипнуть – желание, которое возникало в нем всякий раз, когда он трогал что-нибудь мягкое и податливое. «Малыш убьет всех, кто отнял тебя у него», – всхлипнул он. – «Но, Карлос, в этом никто не виноват». – «Как никто? А принц Филипп?» – «Нет… не говори так», – прошептала она. – «Да, это он все наделал», – упрямо повторил он.
Он знал, что говорит правду; и несмотря на это, Филиппа любили все, а его – только Хуана. Хотелось бы Карлосу вызывать у людей такие же чувства, какими был окружен его отец! Когда я стану королем, думал он, я велю убивать каждого, кто не будет любить меня. Но это могло случиться только в отдаленном будущем, а сейчас он был всего лишь принцем, совсем юным и уставшим от бесконечных обязанностей, которые навязывали ему.
С приездом отца ему стали еще больше досаждать. Его отец нашел в саду изувеченные тела мертвых кроликов и спросил, кто их туда принес. Результатом расследования стало то, что Карлоса заставили предстать перед своим родителем.
– Зачем ты это сделал? – тоном, не предвещающим ничего хорошего, спросил Филипп.
– Малыш ничего не знает.
– Пожалуйста, не говори о себе в третьем лице. Ты уже взрослый мальчик.
В эту минуту Карлос испугался его ледяного взгляда. Он мог понять ярость или даже бешенство, но не такую холодную злобу.
– Я не знаю, – пролепетал он.
– Нет, знаешь. Зачем ты убиваешь этих беззащитных существ? Говори.
Карлос молчал.
– Мне придется всерьез заняться твоим воспитанием, – продолжил Филипп. – Ты уже не маленький и должен понимать, какая высокая ответственность когда-нибудь ляжет на твои плечи. Отныне вместо того, чтобы калечить невинных животных, ты будешь усердней заниматься чтением. Ничто так не развивает умственные способности, как чтение хороших книг. И учти, если мне еще раз сообщат о твоем плохом поведении, я буду вынужден принять меры, которые тебе не понравятся.
С этими словами Филипп отпустил сына, и тот почувствовал, что еще никогда ненавидел отца так сильно, как сейчас. Он побежал в свои покои, бросился на шелковые подушки, устилавшие пол, и принялся в ярости стучать по ним кулаками, кусать, рвать на части – пока те не превратились в лохмотья, а воздух не заволокло пухом и перьями.
Когда-нибудь, клялся он себе, Малыш убьет своего отца.
Пришедший наставник застал его в состоянии, близком к обмороку.
– Ваше Высочество, вам нужно выпить успокаивающей настойки и лечь спать, – сказал он.
Помогая дрожащему мальчику подняться на ноги и пройти в другую комнату, наставник думал о том, насколько исполнимо его желание избавиться от великой чести воспитывать юного наследника испанской короны. Его обязанности уже давно были ему в тягость, а в будущем обещали стать опасными.
Он оказался прав. Вскоре у Карлоса начался новый приступ ярости, и как раз в это время пришел сапожник, который принес новую пару туфель, заказанных принцем.
Карлос постарался взять себя в руки.
– Впустите этого человека, – сказал он. – Малыш желает примерить его изделие.
Сапожник оказался красивым юношей, чем сразу вызвал неудовольствие принца. Этот юноша встал на колени и протянул наследнику пару искусно сшитых туфель. Он явно гордился своей работой.
– Как видите, Ваше Высочество, я в точности выполнил ваше указание. Не желаете ли примерить их, чтобы я мог посмотреть, как они сидят на вас.
Карлос вальяжно развалился в кресле и приказал одному из слуг разуть его. Слуга повиновался и осторожно надел на его ноги новые туфли.
Карлос встал. Сапожник посмотрел на него и просиял от удовольствия. Это было его ошибкой. Карлос еще не забыл недавнюю сцену с отцом. Его переполняла ненависть – ненависть к отцу. Она просилась наружу. При отце он не мог ничего поделать – тот был слишком спокоен и могуществен – только чувствовал, что должен на ком-то отыграться. Карлос хмуро взглянул на улыбающегося юношу.
– Негодяй, ты еще смеешься! – закричал он. – Они мне жмут! Верно, ты специально сделал их такими, чтобы доставить мне неудобство! Плут, мошенник! Как смеешь ты строить козни против дона Карлоса?
– Неужели малы? О, Ваше Величество, мы устраним этот недостаток! Дайте нам один день, и мы непременно искупим нашу оплошность. Позвольте…
– Клянусь, изменник, тебе и в самом деле придется искупить свою вину! – выкатив глаза, заорал Карлос. – Эй, вы, схватите этого человека! Ну, оглохли, что ли? Не слышали, что вам приказал дон Карлос?
Двое слуг неуверенно подошли к сапожнику и взяли его под руки.
– Но… что угодно Вашему Высочеству?
– Сейчас узнаете. Его Высочеству угодно, чтобы вы держали его покрепче. Но сначала пусть он возьмет эти безобразные колодки, которые он специально сделал такими, чтобы они натирали ноги его принцу.
– Ваше Высочество, уверяю вас… – начал сапожник.
– Его Высочество не слушает тебя. Его Высочество думает о том, какое наказание тебе назначить. Скоро ты пожалеешь, что осмелился покуситься на здоровье дона Карлоса.
Карлос расхохотался. У него, в голове созрела одна мысль, очень позабавившая его. Да, за свое сегодняшнее унижение он сполна отомстит этому дерзкому сапожнику! А придет время, на его месте окажется Филипп. То-то будет потеха для дона Карлоса!
– Отведите этого человека на кухню, живо! Не стойте как вкопанные, а то дон Карлос прикажет вас выпороть. Что, хотите умыться кровью, да?
Карлос втянул воздух через ноздри, наслаждаясь произнесенным словом. Кровь! Это слово нравилось ему, такое хлесткое, смачное. На какое-то мгновение он даже забыл про сапожника. Затем вспомнил и перестал улыбаться.
– Ваше Высочество… на кухню?
– Вы слышали, что вам сказал дон Карлос. Живо, вы двое и ты тоже… и ты… и ты. Ступайте все, вы увидите, как дон Карлос поступает с теми, кто оскорбляет его.
Немного помешкав, слуги повели сапожника на кухню. Они надеялись, что по пути им встретится какой-нибудь знатный придворный, который постарается урезонить принца.
На кухне, находившейся прямо под тронным залом дворца, повара готовили блюда для дневной трапезы. На вертелах жарились сочные куски мяса, над кипящими чанами и кастрюлями поднимался ароматный пар.
Сапожник сразу вспотел – не столько от жары, сколько от страха. Он слышал о необузданном нраве принца, но никак не мог поверить, что причиной его гнева могла стать пара превосходно сработанных туфель.
Карлос крикнул поварам:
– Эй, вы! А ну, подойдите сюда! Что у вас варится в этой кастрюле? Снимите ее и поставьте на огонь другую, с горячей водой. Готово? Теперь возьмите эти туфли и разрежьте их на кусочки.
Сапожник побледнел. Затем, превозмогая страх, воскликнул:
– Ваше Высочество!.. Такие чудесные туфли!..
– Режьте их! Режьте! Или хотите, чтобы вместо них у вас поотрезали головы? Учтите, это сделать даже проще, чем искрошить пару кожаных подметок! – Карл зашелся истерическим смехом, ужаснувшим всех, кто его слышал. – Ну ты!.. Давай, давай!.. И ты тоже… Режьте, а то сами сваритесь в этой кастрюле. Вот будет жирное блюдо, а? Ха-ха-ха!… Ха-ха-ха!…
Казалось, он уже задыхался от смеха, и не было в кухне такого человека, который не желал бы, чтобы так и случилось на самом деле. Все дрожали от страха и понимали, какими бедами грозят королевству безумные выходки дона Карлоса.
– Режьте кожу!.. Шинкуйте!.. Ха-ха-ха!.. Кромсайте, да помельче!
Когда туфли были разрезаны и брошены в кипящую воду, он заглянул в кастрюлю и захохотал еще громче.
– Вот так! – закричал он. – Пусть это будет хорошим уроком для тех, кто когда-нибудь вздумает шутить с доном Карлосом! Хватит, вытаскивайте кожу из кастрюли. Кладите на тарелку. А теперь дайте ему в руки. Во имя Господа Бога и всех святых, дон Карлос клянется, что не уйдет из кухни до тех пор, пока этот мерзавец не съест свои туфли – все, до последнего кусочка!
– Ваше Высочество… – прошептал сапожник.
Карлос набросился на него с кулаками, но тот был крепким юношей, и удары принца не причиняли ему никакого вреда. От ярости и бессилия Карлосу хотелось плакать. Сейчас он слишком ясно чувствовал свою слабость, уродства своего хилого тела, несоразмерного с большой головой, горб, которого не скрывал даже особым образом скроенный камзол, безвольно выпяченную нижнюю губу и худые ноги, одна из которых была короче другой.
Ему хотелось закричать: «Любите меня! Любите дона Карлоса, и он не сделает вам ничего плохого!»
Но он видел презрение в глазах сапожника, а дон Карлос хорошо знал, что это такое. Он понимал, что все люди, собравшиеся в кухне, не питали к нему ничего, кроме отвращения. Если бы он не был принцем, они бы всей толпой накинулись на него, вытолкали из кухни и вышвырнули за пределы дворца – в тот мир, где его никто не любил.
Поэтому он решил отомстить за себя, отыграться на всех, кто был бессилен против него.
– Ешь!.. Ешь!.. Делай, что тебе приказано!
Опешивший юноша положил в рот кусочек кожи. Затем попробовал проглотить и подавился. Он закашлялся. Его вырвало. Принц ликовал.
– Еще! Еще! А то дон Карлос позовет стражников с розгами. Они заставят тебя выполнять приказы!
Сапожник взял другую порцию, и снова закашлялся, и снова его вырвало. Его лицо побледнело – стало бледнее, чем у Карлоса. Искаженное гримасой отчаяния, оно сейчас было даже безобразней, чем у принца. Вот чего добивался Карлос. Он наслаждался его унижением и хотел продолжить эту восхитительную забаву.
На блюде еще оставалось несколько кусочков кожи, но уже было ясно, что сапожник не сможет осилить их. Он давился, хватался руками за горло и задыхался, а Карлос покатывался со смеху и призывал зрителей подбодрить несчастного юношу.
Они молчали, ошеломленные и оцепеневшие. Карлос взбеленился.
– Смейтесь! Смейтесь! – завопил он. – Эй вы, повара, не стойте без дела! Если вам жалко этого предателя, можете разделить его изысканную трапезу! Он ведь так гордился своей работой! Ха-ха-ха!
Карлос хохотал до тех пор, пока на глазах не выступили слезы, а изо рта не потекла пена, капавшая с подбородка на черный бархатный камзол. Поэтому он не сразу увидел отцовского посыльного, который быстрыми шагами вошел в кухню.
– Ваше Высочество, – сказал посыльный. – По распоряжению Его Королевского Высочества принца Филиппа я прошу вас немедленно подняться в его покои.
Карлос перестал смеяться и гневно посмотрел на вошедшего. Затем с угрозой произнес:
– Ты осмеливаешься приказывать дону Карлосу?.. Верно, хочешь отведать этого блюда, дерзкий глупец?..
– Я не приказываю Вашему Высочеству, а лишь исполняю распоряжение Его Королевского Высочества принца Филиппа.
– Дон Карлос не будет ему подчиняться. Дон Карлос…
В эту минуту сапожник потерял сознание и упал на пол. Слуги и повара не шелохнулись. Они молча наблюдали за стычкой между разбуянившимся принцем и посыльным Филиппа.
– Ваше Высочество, – спокойно сказал тот, – прошу вас, следуйте за мной. За дверью ждут телохранители вашего отца. Они проводят вас в его апартаменты.
Карлос заколебался. Видимо, кто-то донес о происшествии его отцу, и тот прислал за ним стражу.
Пока он стоял в нерешительности, в кухню вошел лекарь Филиппа. Не обращая внимания на юного принца, он склонился над человеком, лежавшим на полу.
Карлос понял, что проиграл. Он был всего лишь мальчиком, а против него ополчилась вся Испания.
Ему пришлось подчиниться и пойти за посыльным, открывшим перед ним дверь. Перенесенный позор оглушил его. Поднимаясь по лестнице, он даже не слышал шагов стражи, следовавшей за ним.
Дон Карлос ненавидит своего отца, думал он. Когда-нибудь дон Карлос убьет его.

Филипп решил, что с браком больше затягивать нельзя: Испании нужен наследник, способный заменить этого юного монстра по имени дон Карлос. Он уже приготовился написать Раю Гомесу и приказать ему ускорить переговоры, как вдруг пришла почта от императора.
Карл явно пребывал в хорошем настроении.
«Сын мой, – писал он, – не торопись заключать брачный договор с правящим домом Португалии. Что-то происходит в Англии, и мы должны обратить самое пристальное внимание на этот остров. Сейчас нам принадлежит Фландрия, но, не располагая могуществом империи, мы не долго сможем удерживать ее. С одной стороны, нам угрожают французы, с другой – лютеранские принцы. Единственный способ защитить Фландрию – вступить в союз с Англией. Вот почему нам нужно серьезно подумать о событиях, происходящих в этой стране.
Вот уже несколько лет, как король Эдвард почти не встает с постели. Как мне недавно сообщили, он умирает – поговаривают, что от отравления. К тому времени, когда ты получишь это письмо, Эдварда Шестого Английского уже не будет в живых. Разумеется, герцог Нортумберландский постарается посадить на трон леди Джейн Грей. Но мои доверенные люди в Англии считают, что он ничего не добьется. Англичане не захотят видеть леди Джейн своей королевой – это очень решительный народ, привыкший самостоятельно выбирать себе правителей. Сейчас они стоят на стороне нашей родственницы Марии Тюдор, и я не сомневаюсь, что именно ей в скором будущем будет принадлежать английская корона.
Дорогой сын, ты и сам, конечно, понимаешь, что, если Англия и Испания заключат прочный союз, то нам уже не нужно будет опасаться французов. Испания – при всех ее недавних потерях – тогда станет самым могущественным государством Европы.
Понимаешь, к чему я клоню? Мария Тюдор еще не замужем, а ты, Филипп, все еще вдовец. Следовательно, существуют все необходимые условия для вашего брака, который не только возродит былую силу Испании, но и вернет Англию в лоно святой церкви.
Не сомневаюсь, Мария будет тебе превосходной супругой. Она всего лишь на одиннадцать лет старше тебя и приходится тебе родственницей по линии Изабеллы Католической, твоей прабабки. Она убежденная католичка. Сын мой, тебе двадцать шесть лет, ты в достаточной мере умудрен жизненным опытом. Я не навязываю тебе этот брак, поскольку знаю – ты и сам все обдумаешь и примешь единственно правильное решение, от которого зависит судьба Испании».
Филипп отложил письмо в сторону.
Мария Тюдор! Тридцатисемилетняя женщина, племянница помешанной королевы Хуаны, все еще влачившей жалкое существование в замке Алькасар-де-Сан-Хуан.
Нет. Кто угодно, только не Мария Тюдор!
Ему придется поехать в Англию – на этот туманный, неуютный остров, которого он никогда в жизни не видел и о котором так много слышал. Он будет вынужден проводить очень много времени с его варварским народом, разговаривавшем на незнакомом ему языке.
Филипп снова взял в руки письмо и принялся перечитывать его. «… не навязываю тебе этот брак… ты и сам… примешь единственно правильное решение, от которого зависит судьба Испании».
Его отец хорошо знал своего сына.
Все в нем восставало против этого брака – но его желаний никто не спрашивал.
Он был рабом своей страны.



Глава вторая


Над домами Вальядолида развевались бархатные и парчовые флаги. Улицы и площади были запружены людьми, собравшимися принять участие в торжествах, посмотреть бои быков, атлетические единоборства и конные состязания. Для Испании настал величайший день, не уставали повторять горожане. Еще бы, ведь теперь будет положен конец этим постоянным войнам и заграничным походам императора. Когда испанцы вступят в союз с Англией, никто больше не посмеет угрожать им, а с Англией они скоро будут связаны самыми крепкими из возможных уз – узами брака их принца Филиппа и английской королевы Марии Тюдор.
Правда, им придется ненадолго расстаться с принцем – что поделаешь, увы! И уж во всяком случае, принца это должно огорчать больше, чем его подданных. Они-то останутся дома и будут ждать его возвращения, не зная забот, пожиная плоды заключенного брака. А вот Филипп… Да, они кое-что слышали об этой английской королеве. Говорят, она ведьма. И к тому же на десять… или на пятнадцать… нет, на двадцать лет старше принца. Она его ждет-дожидается, потому что уже не может без мужа – кому только не предлагала руку, все без толку. Один только Филипп согласился. Он уже и так намучился в жизни, а теперь должен принести новую жертву, раз того требуют интересы Испании.
Сам Филипп, вот уже почти час сидевший у окна своих роскошных апартаментов, медленно перечитывал отцовское письмо и с тоской думал о предстоящем отъезде.
Как легко все получается у императора! «Сделай то, сделай это». Но одно дело – давать советы, а другое – следовать им.
Впрочем, такие мысли были ему непривычны, и он без труда отогнал их. Его отец знал, что говорил. Филипп был глупцом, если мечтал о молодой и красивой супруге – хотя бы наполовину такой, как Мария Мануэла.
Он еще раз взглянул на отцовское письмо.
«Сын мой, посмотри на себя со стороны. Твоя суровость не нравится ни итальянцам, ни фламандцам. Поверь мне, она не придется по вкусу и англичанам. Они народ грубый, но открытый и жизнелюбивый. Достаточно сказать, что они пьют больше, чем любые другие люди. Тебе придется угождать их нравам. Они простодушны, как дети, и поэтому полагают, что ты любишь все то, что любят они сами. Твои наряды покажутся им слишком мрачными. Англичане предпочитают яркие тона – ялые, синие, золотистые… Учти это, особенно, когда будешь ездить верхом. Ты должен полюбить их, радоваться каждой встрече с ними. И как можно скорее выучи их язык. Не забывай, ты станешь их королем. Мы постараемся в самое ближайшее время устроить твою коронацию, но тут могут возникнуть препятствия. Дело в том, что со времени Генриха Восьмого ими правил парламент, а не монархи.
Я сделаю тебя королем Неаполя, поскольку королева не может сочетаться браком с обыкновенным принцем. Вы должны быть равны друг другу.
Мой дорогой сын, мы оба надеемся, что тебе удастся вернуть эту страну в лоно католической церкви. Я знаю, твоя будущая супруга поможет тебе в осуществлении нашего обоюдного желания. Но помни – действовать нужно будет с особой осмотрительностью. Мои послы и лазутчики не раз докладывали мне, что англичане не терпят грубого вмешательства в свои дела. Не пытайся навязывать им инквизицию – по крайней мере, сначала. Дождись, когда твое положение укрепится, когда у тебя родится сын, а сам ты в полном смысле слова станешь королем Англии. Не сомневаюсь, ты очень скоро сумеешь обуздать эту старую деву, которую, как я понимаю, весьма радует перспектива брака с тобой. Но повторяю – прежде всего терпимость, эти островитяне ее ценят. Они никогда не были таким религиозным народом, как испанцы. В свое время мы исправим этот недостаток их культуры. Но сначала – терпимость, терпимость и терпимость.
Итак, сын мой, отправляйся в Англию, оденься поизысканней, возьми с собой побольше дорогих подарков, чаще улыбайся этим наивным дикарям, не брезгуй их пивом – говорят, довольно отвратительный напиток, но ты к нему привыкнешь, – ухаживай за их дамами и будь таким же простецким малым, как их давний король Генрих – величайший мерзавец во всем христианском мире, но также и самый большой авторитет в этой стране, где тебе простят любой грех, если у тебя будут добродушный вид и открытые манеры».
Письмо выпало из рук Филиппа. Он встал и посмотрел в окно, на веселящуюся толпу горожан и гостей столицы.
Он должен был поехать в Англию, жениться на немолодой женщине, которую заранее невзлюбил, провести с ней много ночей, пока она не родит ребенка. И при этом должен быть веселым, добродушным, жизнерадостным и обаятельным. Да, ему придется немало потрудиться, чтобы стать таким человеком.
В его покои вошел Рай Гомес да Сильва. Покровительствуя своему лучшему другу, Филипп подарил ему титул принца Эболийского и устроил брак с Аной де Мендоза, одной из богатейших испанских наследниц. Свадьба состоялась, но из-за молодости невесты консумации еще не было.
Филипп с удовольствием подумал о том, что Рай будет сопровождать его в поездке на этот варварский остров. Высказать свои мысли он не решился, поскольку по-прежнему старался скрывать свои чувства.
– Какие новости? – спросил он.
– Не самые лучшие, Ваше Высочество. Англичане собираются на улицах и выкрикивают ругательства в адрес Испании. Многие открыто насмехаются над принцессой Елизаветой. Они хотят, чтобы королева вышла замуж за Кортени.
– Это мы знаем, – сказал Филипп. – У королевы сильный характер. Она не слушает протестантов и настроена на брак со мной.
– Она без ума от вас, Ваше Высочество.
– Это не главное. В конце концов, она меня ни разу в жизни не видела, – нахмурился Филипп, которого все больше тревожила мысль о будущих отношениях с королевой. – Главное – чувства ее подданных.
– Ваше Высочество, я не думаю, что они будут демонстрировать их вам. Мне лишь кажется, что вас следовало предупредить об их враждебных настроениях по отношению к нам. Как-никак, мы едем в чужую страну – и, надеюсь, святые не оставят нас в этом испытании, – а потому должны быть готовы к любому приему.
– Мне уже говорили, что я должен изменить свой характер и привычки. Отец советует мне стать таким, как они, – бесшабашным, общительным, не избегающим никаких удовольствий… словом, настоящим английским джентльменом.
– Ваше Высочество, если бы вам это удалось, победа была бы за нами. Но англичане желают, чтобы их королева вышла замуж за англичанина. Нам они не доверяют, боятся и ненавидят нас. Я должен рассказать вам об инциденте, который на днях случился в Лондоне. Несколько подростков играли, разделившись на две партии… одни изображали протестантов, другие – сторонников королевы, причем один мальчик исполнял роль Вашего Высочества. Так вот, в ходе игры он попал в плен к своим противникам, и те решили наказать его. Знаете, что они сделали? Соорудили виселицу, и… Если бы вовремя не подоспели взрослые, они бы повесили его. Разве это не прямое оскорбление в адрес Вашего Высочества?
– Ты хочешь сказать, если бы на месте этих игроков оказались те, кого они хотели изобразить…
– Я хочу сказать, что Вашему Высочеству придется соблюдать крайнюю осторожность.
Филипп улыбнулся. Он чуть не сказал: дорогой мой, я боюсь вовсе не этих варваров, не виселицы, на которой они могут меня вздернуть, не грубой пищи и не омерзительное пиво, к которым мне придется привыкнуть. Нет, я боюсь этой женщины, старой девы, с которой должен буду вступить в брак. Мне претит даже мысль о том, что я буду вынужден разделить с ней брачное ложе.
Филипп встал и подошел к окну.
– Как идут приготовления? – вздохнув, спросил он.
– Маркиз де лас Невас повез в Лондон драгоценности, которые вы решили подарить королеве. Эгмонд, Альба, Медина Чели, Фериа, Пескара и другие уже готовы к отъезду. Я тоже закончил все свои дела. Скоро мы тронемся в путь.
– Чем скорее, тем лучше, – пробормотал Филипп.
– Рад слышать от вас эти слова. Стало быть, вы примирились со своей участью, Ваше Высочество?
Резко повернувшись, Филипп произнес почти надменным тоном:
– Могло ли быть иначе? Кто сказал, что я не желаю блага своей стране?
Рай потупился. Он не хуже Филиппа умел скрывать свои чувства.
Отъезд был назначен на следующий день. Филипп лежал в постели со своей любовницей Екатериной Леньес и смотрел в окно, на лучи яркого майского солнца, пробивавшиеся сквозь облака над Вальядолидом. У него было странное чувство – будто в объятиях Екатерины сейчас оказался не он, а какой-то другой мужчина.
Он очень изменился с того времени, когда стал супругом Марии Мануэлы. Годы не прошли для него бесследно. Он возмужал, окреп. Открыл в себе чувственность, о которой прежде и не подозревал. Оставаясь наедине со своей любовницей, он уже не был холоден, как раньше, – пучины страсти теперь целиком поглощали его. Было ли это его истинной натурой? Была ли его внешняя суровость всего лишь маской, под которой он прятался от всего мира?
Разве мог прежний Филипп провести последний день пребывания в Вальядолиде с Екатериной, а не с Изабеллой, подарившей ему столько тепла и домашнего уюта? Конечно, Изабелла огорчилась. Но Филиппу предстоит вынести гораздо больше страданий, Изабелла должна это понимать. Разве не вправе он сполна насладиться всеми утехами плотской любви, прежде чем войдет в спальню Марии Тюдор?
А кроме того, в доме Изабеллы была бы приятная семейная обстановка, и это вновь напомнило бы ему о браке. Да, только Екатерина поможет ему отогнать мысли о престарелой английской девственнице.
За окном уже не слышалось тех веселых криков, которые не утихали весь вчерашний день. Горожане помнили, что завтра им предстоит расстаться с их любимым принцем; да еще это известие о смерти португальского принца, супруга Хуаны. Как ни поверни, сегодня – траурный день.
Сам Филипп не особенно переживал из-за смерти принца, поскольку его кончина означала, что Хуана вернется в Испанию и возьмет на себя регентство, заменив отсутствующего Филиппа. К тому же у Филиппа теперь появился повод немного отсрочить отплытие в Англию. Ведь сначала ему нужно заехать в Корунью и встретить там сестру, направлявшуюся из Португалии в Кастилию.
На следующее утро из Вальядолида выехала длинная, многочисленная, богато экипированная кавалькада. Придворные, сопровождавшие Филиппа, были одеты в самые изысканные наряды. Слуги красовались в новых, с иголочки костюмах. Униформа телохранителей Филиппа сверкала позолотой и серебряными галунами.
Сам Филипп был одет скромно – он еще не покинул пределов Испании, где склонность к излишней роскоши не считалась качеством, достойным принца.
Рядом с Филиппом ехал Карлос. Для Филиппа его присутствие стало дополнительной пыткой. Никто не мог заранее сказать, как этот мальчик поведет себя в следующий момент. Уже сейчас казалось, что простые испанцы его приветствуют через силу, стараясь не показать своего истинного отношения к будущему наследнику престола. Вероятно, успели кое-что прослышать о его привычках.
Тем не менее Карлос явно пребывал в хорошем настроении. Тому способствовали две причины: во-первых, его отец покидал Испанию, и была вероятность, что англичане повесят его, как чуть не вздернули того мальчишку, что попробовал изобразить его, играя со сверстниками, – невинная шалость, но верный залог неприятностей для Филиппа; во-вторых, домой возвращалась его любимая тетя Хуана. Со дня их расставания прошло почти два года, и у Хуаны уже был свой сын – дон Себастьян, – но Карлос не сомневался, что она сохранила привязанность к ненаглядному Малышу.
Карлос совсем неплохо выглядел в своем дорогом наряде, искусно скрадывавшем недостатки фигуры. Так было всегда – когда он сидел на муле, ничто не выдавало его хромоты.
Ему нравилось ехать верхом, делать остановки в различных городах, где им устраивались пышные приемы. Больше всего удовольствия он получал, наблюдая за быками и матадорами. Когда на арене лилась кровь – особенно, если бык поднимал на рога свою жертву, – он вскакивал с места и кричал: «Еще! Еще! Приведите нового матадора!» Увы, отец никогда не выполнял его просьбу.
У самой границы с Португалией они встретили другую процессию. Хуана, заплаканная и одетая в траурное платье, со скорбным видом преклонила колена перед братом. Она была совсем не похожа на себя, и Карлос даже не сразу узнал ее. Однако когда она взяла руку племянника и улыбнулась, у него из глаз брызнули слезы счастья.
– Хуана! Хуана! – прошептал он, сразу забыв об этикете. – Как хорошо, что ты вернулась к своему Малышу.
Возвращаясь с сестрой в Вальядолид, Филипп каждый день говорил Хуане о том, на что следует обратить внимание во время ее регентства. Задач было много. Кроме всего прочего, в отсутствие Филиппа ей предстояло заменить юному принцу отца.
– Я очень тревожусь за Карлоса, – сказал он. – Запомни, баловать его нельзя. Пусть больше занимается физической подготовкой и прилежней учит уроки. За ним будет присматривать его опекун, Луис де Вивес. Но основные заботы по его воспитанию лягут на тебя. Смотри, не подведи меня. Я хочу надеяться, что к моему возвращению характер Карлоса изменится в лучшую сторону.
– Все так и будет, Ваше Высочество.
Филипп взглянул на сестру – как раз в этот момент она украдкой смахнула слезу, катившуюся по ее щеке. Неужели она так сильно любила своего супруга? Может быть, заботы о Карлосе лучше поручить кому-нибудь другому? Ей очень недостает того самообладания и благоразумия, которыми в избытке награждена ее сестра Мария, вышедшая замуж за Максимилиана Австрийского. Но менять распоряжения уже поздно. И кроме того, нельзя нарушать этикет, отстраняя Хуану от воспитания ее племянника.
Он напомнил себе о том, что у него будут другие дети. И мысль о них породила еще одно неприятное предчувствие: близилась брачная ночь с Марией Тюдор.
– Сын мой, – сказал Филипп, когда они снова тронулись в путь, на сей раз в сторону Коруньи, – нам придется свернуть в Алькасар и навестить твою прабабушку.
– Хорошо, отец.
Глаза мальчика заблестели. Скоро он расстанется с ненавистным Филиппом. Затем вернется в Вальядолид, к Хуане. Повидаться с прабабкой, это тоже неплохо. О ней ходило немало темных слухов, и как-то раз Карлос заставил одного маленького мальчика рассказать все, что тот знал о ней. Карлос затащил его в свои покои, запер дверь и выпытал у него кое-какие сведения о королеве Хуане. Заговорил мальчик только тогда, когда Карлос приставил к его горлу нож и начал водить лезвием по коже.
«Она сумасшедшая… сумасшедшая, – дрожа от страха, пролепетал он. – Ее так и называют: «безумная Хуана». Она живет в замке Алькасар-де-Сан-Хуан… ее уже давно не выпускают оттуда. Она хулит святую церковь, однажды ее даже пытали за это».
От волнения у Карлоса перехватило дыхание. Пытали! Карлосу нужно было кое-что уточнить. Ему уже давно хотелось знать все подробности пыток, когда мужчин и женщин вздергивали на дыбе или, наоборот, привязывали к ногам какой-нибудь груз и вытягивали кости из суставов… А раскаленные щипцы? А расплавленная сера, которой прижигают ступни? Все это было так интересно, заманчиво.
И вот, оказывается, инквизиторы отважились пытать его прабабку, королеву!
«Если бы она не была королевой, ее бы сожгли на костре», – сказал тогда мальчик.
Ну что ж, теперь отец сам повез его к этой помешанной старухе. Наконец-то судьба улыбнулась ему!..
Хмуро поглядывая на сына, Филипп пытался представить, как подействует на него посещение Хуаны. Он бы предпочел съездить туда без Карлоса – но как это можно было устроить? Хуана хоть и в заточении, но все-таки королева, а Карлос приходится ей внуком.
Подъезжая к Алькасару, Филипп сказал:
– Твоя прабабушка не похожа на людей, которых ты знал до сих пор. Пожалуйста, веди себя спокойно и говори только тогда, когда тебя попросят об этом. Не пугайся, если что-нибудь тебе покажется странным. Разговаривать буду я, а ты стой смирно и не вмешивайся. Она должна будет благословить тебя.
– Да, отец.
Мне кажется, подумал Филипп, мальчик в самом деле немного исправился?
– Возможно мне придется поговорить с ней на религиозные темы, – добавил он. – Она не без странностей, но ей все равно нужны наставления.
– Отец, это правда, что она ругает святую инквизицию?
– Тебе не следовало бы знать об этом. Никто не вправе говорить так о королевах.
– А королевы, они вправе ругать инквизицию?
– Сын мой, я надеюсь, когда-нибудь ты будешь всеми силами помогать нашим святым монахам… как я намереваюсь помогать им.
На лице Карлоса появилось почти благоговейное выражение. Он подумал о камерах пыток, где стены обиты толстыми дубовыми досками, заглушающими крики узников. Но странное дело – воображая чужие мучения, представляя вид чужой крови, Карлос сейчас испытывал меньшее возбуждение, чем обычно.
Карлос и Филипп вошли в покои королевы Хуаны.
Несколько зажженных свечей, казалось, лишь усугубляли мрак этого просторного помещения. На полу были разбросаны засиженные мухами блюда с остатками пищи. От запаха гнили кружилась голова.
Когда глаза привыкли к темноте, Карлос огляделся. Его здесь удивило многое, но особенно – старуха, сидевшая посреди комнаты, в кресле с высокой спинкой и массивными подлокотниками. Беззубая, в каком-то грязном халате, со слипшимися длинными волосами, падавшими на плечи, она была похожа на ведьму. Ее худые руки неподвижно лежали на коленях.
Так вот она была какая – женщина, которая могла бы стать настоящей королевой Испании, если бы ее не сочли сумасшедшей и не заточили почти на всю жизнь в этом мрачном замке!
Карлос оцепенел от ужаса и какого-то непонятного захватывающего чувства.
Вслед за Филиппом в комнату вошли несколько людей из его свиты; они остались стоять на почтительном расстоянии от него, почти возле самых дверей.
Филипп положил руку на плечо сына и подтолкнул его вперед. Сделав два шага, Карлос опустился на колени перед креслом королевы.
Филипп, поборов отвращение, поцеловал руку Хуаны.
– Ваше Высочество, – сказал он, – я привел вашего правнука, чтобы он оказал вам почтение своим визитом и получил от вас благословение.
– Кто это? – Хуана вздрогнула и уставилась на Филиппа. – Карлос? Где Карлос?
– Здесь, Ваше Высочество, у ваших ног.
Филипп взял ее грязную руку и положил на голову Карлоса.
– Карлос… – прошепелявила она.
Хуана склонилась над внуком, и ее слипшиеся длинные волосы упали на лицо, почти полностью скрыв его.
– Карлос… Но это не мой Карлос… Это не Цезарь, властелин всего мира.
– Это не ваш сын, а мой, – сказал Филипп. – Сын вашего внука. Вы приняли его за моего отца, императора.
– Ах, вот оно что. – Она откинула голову и лукаво прищурилась. – Ты хочешь меня обмануть. Ты привел его ко мне… как Исава к Исааку. Я знаю. Да, я все знаю.
– Прошу вас, бабушка, благословите его.
Все это время Карлос с любопытством разглядывал ее. Сейчас она засмеялась, и Филипп вспомнил, что у его сына иногда бывал точно такой же смех – хрипловатый, надтреснутый, скорее напоминающий хихиканье.
Казалось, старуха почувствовала какую-то родственную связь между собой и Карлосом.
– Благословляю тебя, – спокойным голосом произнесла она. – Да хранят тебя Бог и все святые… пусть они подарят тебе долгую и счастливую жизнь… пусть твои ближние любят тебя.
– Встань, сын мой, – приказал Филипп. – Поцелуй руку твоей прабабушке и поблагодари ее.
Карлос, как зачарованный, беспрекословно подчинился. Затем старуха и мальчик посмотрели друг другу в глаза. Та заплакала. На ее щеках появились грязные подтеки. Казалось, Карлосу это доставляло удовольствие. Наконец Филипп не выдержал. Он сделал знак слугам.
– Проводите дона Карлоса в его покои, – сказал он. – Я хочу побыть с королевой и отцом Борджа.
Карлоса увели. В комнате остались только Филипп, Хуана и священник.
– Бабушка, – сказал Филипп, – мне сообщили о вашем поведении. Вы снова непочтительно отзывались о святой церкви. Бабушка, неужели вы не понимаете, как это безрассудно?
Покачав головой, она пробормотала:
– Религиозные обряды нельзя навязывать… Богу нужно молиться так, чтобы это было по душе. Мне не нравятся ваши церемонии… а если они мне не нравятся, то я не буду соблюдать их… и не позволю справлять их в моем присутствии.
– Бабушка, своими словами вы бросаете вызов святой инквизиции.
– Ах, так ты пришел, чтобы пытать меня… мучить, как это уже было однажды! Да, меня пытали за то, что я высказывалась против церкви и инквизиторов. Но разве я могла молчать? Они сажают людей в свои темницы, режут их плоть, ломают кости… и все это – во имя Бога. Думаете, Он счастлив, да? Думаете, у себя на небе Он говорит: «Смотрите, сколько крови пролито в Испании! Это все для Меня. Это все ради Моей славы…». Ха-ха-ха…
– Бабушка, прошу вас, успокойтесь. Отец Борджа сказал мне, что в последнее время вы стали прислушиваться к доводам разума, а вот ваше поведение все еще оставляет желать лучшего.
– Кто ты? А, так ты пришел пытать меня, да?
– Я ваш внук, Филипп. Император сделал меня регентом Испании, но пришел я не для того, чтобы пытать вас.
– Филипп… о, не произноси при мне этого имени. Ты пришел, чтобы мучить меня воспоминаниями… а воспоминания это такая же пытка, как дыба или раскаленные щипцы… Филипп… ах, мой прекрасный Филипп, как я ненавижу тебя! Ах, как ненавижу!… Ведь ты такой красивый… а я все еще люблю тебя…
Филипп с беспомощным видом посмотрел на отца Борджа.
– Она сбросила все вещи с алтаря, который мы установили для нее, – пожаловался священник. – И при этом кричала, что не позволит вмешиваться в ее жизнь. Но, смею заверить вас, Ваше Высочество, еще не все потеряно. Она уже не такая невменяемая, как прежде, и я думаю, что нам удастся спасти ее душу. Вот только здоровье, в последнее время оно заметно ухудшилось.
– Эй, священник, что ты там бормочешь? Чего прячешься от меня, почему стоишь в тени? По-моему, ты – женщина, только переодетая. Я не хочу, Чтобы в эту комнату приходили женщины. Когда здесь Филипп, то женщин лучше сюда не впускать, это уж точно!
– Не знаю, что и сказать, – нерешительно произнес Филипп.
– Если Ваше Высочество позволит… мы можем применить силу.
Филипп посмотрел на жалкую, изможденную старуху, сидевшую в кресле, – на ее слипшиеся волосы, грязную ветхую одежду, худые руки и ноги, распухшие от водянки. Жестокость сама по себе была ему ненавистна. Он не любил войны, потому что они означали кровопролитие. Тем не менее он считал, что только пытки инквизиции способны наставить еретиков на истинный путь, а заодно приготовить их души к вечным мукам загробного мира. Это казалось ему разумной и оправданной мерой. Но жестокость, не приносящая никакой пользы, вызывала у него отвращение. Тем более, в случае с этой выжившей из ума женщиной, которая и сейчас-то не могла понять, чего от нее хотят. Разве пытки могли в чем-нибудь убедить ее? Возможно, когда-нибудь правда – единственная, святая – сама откроется ей. Конечно, если она, Хуана, не умрет к этому времени.
Да, она была жалкой, невменяемой старухой, и Филипп решил, что не будет причинять ей боли. Пусть ее безумие остается еще одним несчастьем королевского дома Испании. Нужно попытаться спасти ее каким-нибудь другим, более приемлемым способом.
– Нет, – сказал он. – Постарайтесь переубедить ее, но только словами. Все остальное я запрещаю.
– Как угодно Вашему Высочеству. В общем-то, в прошлый раз она не особенно сопротивлялась, когда я служил здесь мессу. Хотя, должен сообщить вам, она слишком часто пренебрегает дарами Святого Духа.
Филипп вздохнул.
– Продолжайте взывать к ее разуму.
– Непременно, Ваше Высочество. Но, думаю, вам следует знать, что иногда она говорит… говорит, что свечи, которые я использую во время службы, издают зловонный запах. В остальном же…
– Вы хорошо справляетесь со своей работой, отец Борджа. Она ведет себя значительно спокойней, чем прежде. Продолжайте в том же духе. Думаю, мы успеем спасти ее душу.
– Ради этого я не пожалею своих сил, – пообещал священник.
Они посмотрели на Хуану. Та уже спала. Ее голова лежала на плече, из полуоткрытого беззубого рта доносилось тихое похрапывание.
Филипп сказал:
– Ну, ладно, на сегодня хватит. Пойдемте, отец Борджа.
Направляясь в свои апартаменты, он почти радовался мысли о том, что завтра ему предстоит продолжить путь в Корунью, откуда корабль переправит его в Англию.

Карлосу не спалось. Из головы никак не выходила старуха, сидевшая в той странной комнате. Ему хотелось познакомиться с ней поближе – может быть, она расскажет ему что-то такое, о чем все остальные постараются умолчать.
Он приподнялся на локте. Тишина. Должно быть, первый час ночи. Сердце билось учащенно, но страха он не испытывал.
Вероятно, сейчас она в своей комнате, ведь он слышал, что она редко ложится в постель. Просто засыпает, сидя в своем кресле, – в любое время дня и ночи. Или устраивается на полу.
Если выйти на цыпочках из его спальни и тихонько прокрасться по коридору, то можно придти как раз к той комнате. Дорогу он помнил хорошо, недаром так старательно запоминал ее.
Он бесшумно встал с постели, подошел к двери и осторожно потянул ее на себя. Из передней доносилось мерное посапывание слуг, расположившихся на двух кушетках. Уставшие за день, они спали мертвым сном.
Набросив на плечи плащ, висевший рядом, он прошмыгнул мимо слуг и выскользнул в коридор. В другом конце коридора сидели на стульях двое вооруженных стражников. Оба спали, свесив головы на грудь и бессильно опустив руки. Карлос на цыпочках обошел их, открыл дверь и очутился в комнате королевы.
Свечи все еще горели. Хуана сидела в кресле, в той же позе, в которой он застал ее, придя сюда вместе с отцом. Карлос осторожно закрыл за собой дверь.
Она вздрогнула.
– Кто здесь?
– Карлос, – прошептал он, направляясь к ее креслу. – Малыш Карлос.
– Ты хромаешь, Малыш, – сказала она. – Филипп тоже иногда прихрамывал. У него было что-то с коленными суставами. – Словно осознав необходимость соблюдать тишину, она перешла на шепот. – Но это не мешало ему волочиться за каждой юбкой.
– Неужели? – спросил Карлос.
– Сядь у моих ног, Малыш.
Он сел, и Хуана погладила его по голове.
– У него были густые волосы, – сказала она. – Густые, вьющиеся. Он был самым красивым мужчиной в мире. Но кто ты такой? Ты не похож на Филиппа.
– Это Карлос. Малыш дон Карлос. Его отец – Филипп.
– Карлос?.. Нет, ты не Карлос, не Цезарь! Ты не мой сын!
– Я ваш внук, сын Филиппа.
– Да?.. Мой Карлос отнял его у меня, моего Филиппа. Он сказал: «Мама, не можем же мы вечно держать у вас мертвого. Я должен забрать его и придать христианскому погребению». Но мой Филипп не был мертвым. Я несколько раз открывала его гроб… целовала его в губы… Тогда он уже не мог отделаться от меня. Не мог ни уйти, ни ухаживать за другими женщинами.
– Это мой дед отнял у вас вашего Филиппа. Мой дед – император. А здесь сейчас другой Филипп, отец малыша дона Карлоса. Карлос ненавидит этого Филиппа. И надеется, что он скоро умрет.
– Твой Филипп, Карлос, твой! А мой всегда будет жив. Когда меня выдавали за него замуж, я плакала. Да, Карлос, тогда я еще умела плакать… и постоять за себя, это я тоже умела. А потом… потом мой отец, великий Фердинанд Арагонский объявил меня сумасшедшей… И еще сказал, что это очень хорошо для меня – быть сумасшедшей… Разве кто-нибудь тогда вступился за меня? На самом деле это было хорошо для него, чтобы я была сумасшедшей… а иногда ему требовалось, чтобы я становилась нормальной… Вот так и пошло – то нормальная, то ненормальная… то нормальная, то ненормальная…
– Карлоса тоже принимают за сумасшедшего.
– То нормальная… то ненормальная, – бормотала старуха.
– Вы ненавидели вашего Филиппа, да? – спросил Карлос.
– Ненавидела, потому что любила… и любила, потому что ненавидела. Я сидела возле гроба, очень хотела снять крышку и целовать его, целовать… Я сказала: «Теперь ты уже не уйдешь от меня, Филипп. Ну, где же твои женщины? Что-то я их не вижу возле тебя…». Ха-ха-ха…
Карлос засмеялся вместе с ней. Затем приложил палец к губам, напоминая об осторожности.
– Я не подпускала ни одной женщины к его гробу, – прошептала Хуана.
– Почему?
– Не доверяла ему. Он на всякое был способен. И я боялась, что он выберется наружу… Ведь даже я не могла удержать его, когда рядом оказывались другие женщины. Что же тогда говорить о смерти?
– Разве это возможно? – спросил Карлос.
– Но его все-таки отняли у меня – не женщины и не смерть, а Карлос…
– Карлос, но не этот. Тот Карлос – отец моего отца. А этот Карлос, Малыш, он любит вас. Малыш хочет дружить с вами.
– И я хочу дружить с ним.
– Он хочет привезти сюда тетю Хуану и все время жить только с вами.
– Карлос… значит, ты будешь жить со мной?
– Да!.. Да!.. Когда Филипп уедет в Англию, Карлос убежит… и спрячется у вас.
– Меня тоже хотели отправить в Англию…
– Нет, я останусь… В Англию поедет Филипп.
– …но потом сказали, что английский король не может жениться на сумасшедшей. Вот видишь, Малыш, тогда снова оказалась сумасшедшей… А сначала была нормальной… Ха! Кое-кто говорил, что английский король не возражает против сумасшедшей. Ведь безумие не препятствует деторождению… Так говорили англичане.
– Отец Карлоса как раз в Англию и направляется. Он женится на английской королеве.
– А на мне хотел женится Генрих Тюдор. Да, Генрих Восьмой, король Англии. Говорили, что он добрый человек, а потому желает, чтобы я снова стала нормальной… нормальная – ненормальная… какая разница?.. Нормальная!
– Прабабушка, не нужно смеяться! А то нас услышат, и Карлоса заберут у вас.
– Знаешь, а ведь его отравили.
– Кого? Кого отравили?
– Моего Филиппа. Это мой отец подослал к нему своих людей, и они отравили его.
– Значит, вы ненавидите своего отца? Карлос тоже ненавидит Филиппа, его отца.
– Вот он и умер после того застолья. А говорили – от лихорадки… Но я-то ведь знала, от чего он умер.
– От яда! – воскликнул Карлос.
– Я вцепилась в него обеими руками, и никто не мог оттащить меня от его постели. А когда мне сказали, что он умер, я накрыла катафалк золотистой тканью, под цвет его волос. А самого его укутала в парчу и атлас. А потом проводила возле него дни и ночи. И меня снова не могли оторвать от него. А знаешь, кто пытался это сделать?
– Ваш отец? Вот за что вы ненавидите его?
– Нет, друг и советник моего отца. Как же его звали? Забыла, ну да ладно. Он был знатным и богатым арагонцем. Вот, вспомнила! Его звали Мозен Ферер. Никогда в жизни не видела большего негодяя, чем он. Его назначили моим опекуном. А он сказал, что я еретичка… и пытал меня.
– Пытал вас? Расскажите!
– Ох… это были ужасные пытки… – У нее задрожал подбородок, и она заплакала. – Они говорили, что только так можно спасти мою душу.
Она помолчала. Затем снова начала чуть слышно бормотать:
– Нормальная – ненормальная…, нормальная – ненормальная… Карлос! Ты еще здесь, Малыш?
– Карлос здесь, прабабушка, – прошептал Карлос.
– Никогда… никогда не позволяй людям делать то, что они хотят. Слышишь?
– Никогда! – выдохнул Карлос. – Никогда им этого не позволю.
– Любовь это ненависть… а ненависть это любовь… Так же как всякий нормальный человек безумен, а безумный – нормален… Мой Филипп был самым красивым мужчиной в мире. Я подарила ему трон, увенчала короной. Мне хотелось всю жизнь просидеть возле его ног и в то же время хотелось сделать его своим пленником, запереть и никуда не выпускать. Будь моя воля, я бы никогда не разрешила другим женщинам даже приближаться к нему. Слышишь, Карлос? Никогда! И ни одной! Не считая, конечно, моей прачки. Она была страшна, как грех, поэтому он все равно не обратил бы на нее внимания. Карлос! Пододвинься ко мне, я тебе кое-что скажу.
– Говорите, Карлос вас слушает!
– Весь этот мир безумен, Карлос. И только мы с тобой – нормальные люди.
Он внимательно посмотрел ей в лицо, но она вдруг закрыла глаза. По щекам потекли слезы. Карлос подумал, что они похожи на два родника, пробивающихся сквозь серую, иссохшую землю.
В комнате наступила тишина. Одна из свечей вспыхнула напоследок и погасла. Он положил голову на ее колени, не замечая зловонного запаха ее одежды и тела. Его голова кружилась от мысли, что он и она оказались единственными нормальными людьми в этом безумном мире.
– Прабабушка, я здесь, – прошептал он.
Хуана не ответила. Их продолжительный разговор отнял у нее слишком много сил. Она заснула.
Он еще долго сидел рядом. Уходить ему не хотелось – слишком многое им нужно было сказать друг другу. Так он и сам заснул, не вынимая рук из ее сморщенных рук.
Под утро в комнату заглянули стражники. Они хотели проверить, все ли в порядке с королевой.
Хуана открыла глаза и увидела мальчика, спящего возле ее ног. Тогда она сказала с достоинством, какого уже давно никто не слышал в ее голосе:
– Меня навестил дон Карлос. Мы слишком долго разговаривали, и он устал. Отнесите мальчика в спальню. Смотрите, не разбудите, ведь он еще совсем ребенок.
Стражники, уже давно ничему не удивлявшиеся, почтительно поклонились. Один из них осторожно взял мальчика на руки и направился к выходу из комнаты.

На следующий день кавалькада продолжила путь к побережью.
Карлос больше, чем когда-либо, ненавидел отца. Ему хотелось остаться со своей прабабкой в Алькасаре, а не ехать рядом с отцом по этой пыльной дороге. Тем не менее он вел себя спокойней, чем обычно, и ничем не выдавал своих желаний. Он знал, что Филипп едет к дикарям, и надеялся, что они – или морское путешествие, об опасности которого ему столько рассказывали – навсегда избавят его от отца.
Они остановились на несколько дней в Сантьяго де Компостелла, чтобы Филипп мог посетить гробницу Святого Иакова, самого почитаемого святого Испании. В этом городе всегда было много пилигримов, но по случаю королевского визита их число удвоилось.
Здесь они встретили английских послов, возглавляемых герцогом Бедфордом.
Когда Филипп принял их, придворные удивились внезапно произошедшей в нем перемене. Принц как будто сбросил маску, которую носил все эти годы. Он улыбался англичанам, дружелюбно похлопывал их по плечу. Придворные изумлялись и в то же время ревновали.
– Смотрите, как непринужденно он обращается с этими англичанами! – говорили они друг другу. – Почему же он с нами никогда не был так весел и словоохотлив?
Пожалуй, только Рай понимал истинное положение дел. Оставаясь с Филиппом наедине, он поздравлял его с хорошо сыгранной ролью.
Когда Филипп раздал всем англичанам дорогие подарки, кавалькада снова тронулась в путь. До Коруньи оставалось всего тридцать миль.
На побережье их ждало незабываемое зрелище. В заливе стояла целая армада военных кораблей, которым предстояло сопровождать Филиппа и защищать его в случае встречи с французским флотом. Такая встреча была вполне вероятной, поскольку король Франции уже не раз пытался воспрепятствовать поездке Филиппа в Англию, на трон которой он хотел посадить свою невестку, шотландскую королеву Марию Стюарт.
При виде кораблей никто не обрадовался больше, чем Карлос. Разглядывая их черные корпуса и разноцветные вымпелы, он думал примерно так: Филипп отправляется в опасное плавание. Может быть, Богу и святым будет угодно, чтобы он никогда не вернулся домой.
Прямо по курсу вырастали очертания Саутгемптона.
Филипп стоял на палубе и смотрел на землю, которую должен был завоевать без единого выстрела, всего лишь вступив в брак с ее королевой, подарив ей сына и изменив свой характер в угоду ее жителям.
Рядом с ним стояли самые знатные испанские придворные, сопровождавшие его в этой миссии, – проницательный и спокойный, всегда готовый придти на помощь Рай Гомес, прославленный воин и опытный дипломат герцог Альба, элегантный граф Ферийский, Эгмонт и другие.
Наконец к борту пристала лодка. В ней были королевский адмирал лорд Ховард, лорды Шрусбери, Эрандель и Дерби. С ними на палубу поднялся и сэр Джон Уильямс.
Филипп был одет в парчу и бархат. На груди висела массивная золотая цепь, а камзол украшали разноцветные драгоценные камни. Он держался раскованно, но величаво. В своем роскошном наряде он казался друзьям совсем другим человеком – не тем, к которому они привыкли за столько лет службы испанскому правящему дому.
Обратившись к англичанам на латыни, он извинился за незнание их языка. Его манеры были так утонченны и обходительны, что придворные королевы Марии не могли скрыть удовольствия от встречи с их гостем.
И вот к кораблю пристала барка, от носа до кормы убранная золотистым атласом и управляемая командой в бело-зеленой форме, расцветке королевского дома Тюдоров. Она доставила Филиппа на английский берег, где граф Эрандель попросил его принять участие в небольшой церемонии, устроенной по приказу королевы. Прочитав ее послание, он преподнес Филиппу орден Подвязки.
Затем все направились в большой особняк, приготовленный для испанского принца и его свиты. И вновь Филипп приятно удивил лордов, выразив желание выпить пива за здоровье английской королевы.
Он выпил его так, будто это был не горький, непривычный на вкус напиток, а настоящее испанское вино, – причмокнул губами и сказал, что еще никогда не пробовал такого божественного нектара.
Англичане были в замешательстве. Им-то говорили, что к королеве приедет какой-то угрюмый напыщенный принц, – а разве таким оказался жених великой Марии Тюдор? Очевидно, их хотели ввести в заблуждение. Нет, с этим добрым малым вполне можно иметь дело, решили англичане.
Лишь оставшись наедине с Раем Гомесом, Филипп позволил себе расслабиться. На его лице снова появилось замкнутое выражение – может быть, даже более мрачное, чем обычно.
– Ваше Высочество, – сказал Рай, – ваш отец будет гордиться вами. Сегодня вы предстали перед этими варварами человеком, которого они полюбят. Вы были, как один из них, Ваше Высочество. Я считаю, эта роль удалась вам на славу.
Филипп задумчиво посмотрел в окно.
– Знаешь, Рай, – вздохнул он, – иногда я и сам не могу понять, к какому сорту людей отношусь. Ведь я благоразумен и рассудителен, не так ли? И все-таки, возможно, во мне есть что-то от варвара, каким я сегодня показался им. Но настоящее испытание еще впереди. О, счастливчик Рай! Скоро ты сполна насладишься красотой твоей Анны!
Рай пожал плечами и усмехнулся.
– Может быть, к тому времени от ее красоты ничего не останется. Это будет неудивительно, ведь она уже лишилась одного глаза, когда фехтовала с пажем.
– Все равно, Рай, она – самая прекрасная девушка во всей Испании. И, могу поклясться, самая строптивая. Да, с Анной тебе тоже предстоят немалые испытания. Но все-таки они не идут ни в какое сравнение с моими. Послушай, Рай… когда будешь с Анной… думай, пожалуйста, обо мне… о том, каково мне с Марией. Почаще вспоминай меня – а то, боюсь, я не справлюсь со своими обязанностями.
– Ваше Величество не справится со своими обязанностями? Это так же невозможно, как представить, что солнце восходит на западе.
– И все же молись за меня, Рай. В этой чужой стране твои молитвы очень пригодятся мне.
Через день Филипп покинул Саутгемптон.
Стоял июль, но Филипп замерзал от пронизывающей, как ему казалось, стужи. На нем был черный бархатный плащ, сверкавший целой россыпью крупных бриллиантов. Белый атлас его камзола и панталонов украшали золотой и серебряный орнамент. Готовясь к поездке, он никак не думал, что в пути их застигнет этот промозглый дождь.
Ему пришлось надеть поверх плаща длиннополую накидку на красном войлоке, но через несколько минут тот, казалось, насквозь промок. Вдоль дороги стояли люди, с любопытством рассматривавшие его. Их манеры возмущали Филиппа. Многие показывали пальцем и даже покатывались со смеху, значение которого он вскоре понял: они смеялись над чужеземцами, испугавшимися дождевых капель.
В Винчестере они остановились, чтобы переодеться в сухую одежду. Здесь епископы устроили Филиппу торжественный прием в кафедральном соборе. Фаворит королевы епископ Гардинер принял его, как некого Моисея, пришедшего, чтобы повести англичан к обетованной земле.
Филиппа и его свиту пригласили в дом декана, настоятеля собора.
– Наша королева почитает утонченность и целомудрие, – объяснил декан. – Она считает, что до свершения брачной церемонии вам не следует останавливаться под одной крышей с ней.
Филипп добродушной улыбкой показал, что одобряет утонченность королевы. Затем сказал, что очень рад гостеприимству декана.
– Ее Величество проведет несколько ночей во дворце епископа Гардинера, что возле деканата.
– Видимо, Ее Величество обладает также изысканным вкусом, – ослепительно улыбнулся Филипп.
В деканате для Филиппа и его свиты было приготовлено застолье.
Они еще раз переменили одежду, но их комнаты оказались такими сырыми, что, несмотря на время года, все до единого дрожали от холода. Снисходительные улыбки англичан также не прибавляли комфорта. Но больше всего их беспокоила перемена в поведении Филиппа. Где его былая величавость? Где чувство собственного достоинства? – спрашивали испанцы. Сколько еще будет он метать бисер перед свиньями? Эти англичане не имеют никакого представления о хороших манерах. Они невежественны и бесцеремонны. Когда во время пребывания в Саутгемптоне они вместе с Филиппом присутствовали на службе в церкви, вошел какой-то человек и сказал, что на площади собралась толпа, желавшая посмотреть на испанского принца. А Филипп и не возражал – сейчас он, казалось, был готов делать все, лишь бы угодить этим варварам. Выйдя из церкви, он одолжил у одного из англичан плащ и шляпу, и горожане дружно рукоплескали, видя его в этих лохмотьях.
И вот настало время ужина в деканате. Им предложили отведать приготовленные для них блюда. И не просто предложили, а начали пичкать, чем попало. Они должны были попробовать каждое блюдо, стоявшее на столе. Испанцы, не привыкшие к такому обращению с их изнеженными желудками, морщились и кряхтели, но мужественно следовали примеру своего принца, просившего подать ему то кровавый бифштекс, то оленину, а сразу вслед за ними – мясо павлина и пирожки, которые запивали целыми пинтами холодного английского пива.
Вернувшись на ночлег в свою комнату, Филипп сказал Раю Гомесу:
– Прошло всего несколько дней, а кажется – много, много лет.
– Ваше Высочество, скоро вы привыкнете к ней.
– Не знаю, не знаю. Во всяком случае, сейчас меня радует только то, что закончился еще один день.
Увы, его радость была преждевременной. Как раз в это мгновение в дверь постучали. Рай выхватил шпагу – ни один испанец не доверял англичанам – и повернул щеколду.
На пороге стояла женщина. Поклонившись, она сказала на ломаном испанском:
– Мой господин, я камеристка Ее Величества королевы Марии. Мне поручено сообщить, королева сегодня вечером желает видеть Его Высочество в своем будуаре. Ее Величество также просили передать, что Его Высочеству не следует брать с собой слишком много испанских придворных.
– Боюсь, Его Высочество как раз приготовился ко сну и… – начал Рай.
Но Филипп уже стоял возле него. Увидев испанского принца, женщина еще раз поклонилась.
– Королева желает видеть меня! – через силу улыбнулся Филипп. – Что ж, я с удовольствием принимаю ее приглашение. Мне нужно только несколько минут, чтобы привести себя в порядок.
На лице женщины появилось восторженное выражение. Она явно не могла понять, зачем кому-то потребовалось оклеветать жениха ее госпожи. Строгий, напыщенный, церемонный… Да ничего подобного! Сейчас она пойдет к королеве и скажет ей, что он оказался не только красивым, но и обаятельнейшим мужчиной.
– Так я могу через десять минуть направить к вам посыльного королевы, чтобы он проводил Ваше Высочество в ее апартаменты?
– Я весь в нетерпении, – сказал Филипп.
Когда дверь за ней закрылась, они устало переглянулись.
– Вот тебе и утонченный вкус, – озадаченно пробормотал Рай.
– Ничего не поделаешь, – вздохнул Филипп. – Придется еще раз менять наряд.
Рай помог ему одеть черный лайковый камзол и белые лосины, украшенные золотой вышивкой; на плечи Филипп набросил широкий французский плащ с серебряным орнаментом на спине.
– Хорошо бы взять еще кого-нибудь, – сказал Рай. – Кто знает, что на уме у этих англичан? Вызову-ка я Ферию и Альбу… Эгмонта и Хорна… и, пожалуй, Медину Чели с кем-нибудь из его свиты.
Филипп промолчал. Он думал: вот и настал этот момент, сейчас я встречусь со своей престарелой невестой и навсегда останусь с ней…
Через десять минут все были в сборе.
Посыльный королевы доставил их в деканат и через небольшой сад провел во дворец епископа Винчестерского. Они поднялись по лестнице. Там другой посыльный открыл дверь и громко произнес:
– Его Высочество король Филипп.
Филипп переступил порог и очутился в длинной галерее, по стенам увешанной коврами и гобеленами. В глубине от окна к окну расхаживала невысокая женщина. На почтительном расстоянии от нее стояли Гардинер и небольшая группа английских придворных.
Когда Филипп вошел, женщина остановилась.
На мгновение у него даже захватило дух. На ней было роскошное платье из черного бархата с подолом из переливающейся серебристой ткани; искусно завитые волосы песочного цвета украшала черная бархатная шапочка с золотой вышивкой; широкий кожаный пояс сверкал множеством разноцветных драгоценных камней.
Филипп степенным шагом подошел к ней и по английскому обычаю поцеловал в губы. На ее бледном лице проступил заметный румянец. Филипп также разглядел, что она была далеко не так безобразна, как ее описывали, хотя и не отличалась физической привлекательностью. Ее сухую, нездорового сероватого цвета кожу почти сплошь покрывали мелкие морщинки, во всем облике не было ничего выразительного. Она явно относилась к числу женщин, слишком долго пренебрегающих радостями любви.
Интересно, многое ли ей известно обо мне? – подумал Филипп. Что ей говорили? Что я холоден, угрюм и никогда не улыбаюсь? Ну что ж, могу и улыбнуться. Вот, пожалуйста.
– Ваше Высочество, я рада, что вы откликнулись на мою просьбу, – сказала королева на латыни, поскольку по-испански она читала, но не разговаривала.
Он ответил, также на латыни:
– Королева повелевает, остальные должны подчиняться ее воле. Что касается меня, то я глубоко признателен Вашему Величеству за приказ, благодаря которому исполнилось то, о чем я мечтал уже много недель.


Что со мной происходит? – пронеслось у него в голове. Что я говорю? Неужели я и в самом деле превратился в такого напыщенного лицемера?
Впрочем, через мгновение он понял, что она действительно пробудила в нем кое-какие чувства – но не любовь и не желание физической близости, а жалости к этой несчастной женщине.
Она просияла и даже как будто немного помолодела. Манеры будущего супруга явно пришлись ей по душе. Она провела его в дальний конец галереи, к балдахину, под которым стояли два удобных кресла с высокими спинками. Когда они сели, испанцы стали поодиночке подходить к королеве и целовать ей руку.
После этого все перешли в соседнюю комнату, где Филиппу предстояло познакомиться со служанками королевы, что он и проделал, поочередно поцеловав их в губы. Такое поведение Филиппа явно не понравилось Марии, и испанцы многозначительно переглянулись. Неужели она успела влюбиться в своего испанского жениха? Если так, то вскоре вся Англия встанет на колени перед Испанией.
Затем королева и Филипп вернулись в галерею.
– Ваше Величество, впереди у вас много неотложных дел, – с озабоченным видом сказал Филипп. – Я не смею переутомлять вас своим присутствием.
– О нет, я не устала! – воскликнула Мария. – Напротив, мне очень приятно видеть вас. Давайте останемся здесь и еще немного поговорим.
Филиппу пришлось снова устроиться под балдахином. Королева знаком позволила испанцам угощаться лакомствами, стоявшими на нескольких небольших столиках, и разговаривать с дамами и джентльменами, собравшимися в галерее. Англичане и их гости тактично отошли на некоторое расстояние от балдахина.
Мария почти застенчиво посмотрела на Филиппа.
– Я представляла вас совсем другим человеком, – сказала она.
– Надеюсь, я не разочаровал вас?
– Нет… скорее, наоборот… Вы мне очень понравились.
– Стало быть, исполнилось одно из моих самых заветных желаний.
– Я немного боялась… может быть, из-за своей неопытности в любовных интригах… и во всем, что связано с браком. Мне казалось, что вы можете оказаться одним из тех мужчин, которые готовы пойти на многое ради плотских удовольствий…
– О нет, – улыбнулся он. – Я буду образцовым супругом – благоразумным и серьезным.
– Полагаю, не слишком серьезным, – возразила она. – Мне говорили, что вы никогда не улыбаетесь, а сегодня я несколько раз видела улыбку на вашем лице.
– Еще бы, ведь я очутился в присутствии Вашего Величества.
– Ах! – вздохнула королева. – Вы галантны, как все испанцы.
– Ваше Величество наполовину испанка.
– Да, это правда. Моя мама часто разговаривала со мной на испанском. – У нее дрогнули губы. – В детстве я мечтала посетить эту страну и поближе познакомиться с ее народом.
– А теперь один из ее представителей приехал к вам, чтобы предложить руку и сердце.
– В свое время велись переговоры о моей свадьбе с вашим отцом.
– В те дни вы были еще ребенком, а он – юношей.
– Недавно он написал мне, что хорошо помнит те времена. И сказал, что всегда будет сожалеть о той несостоявшейся свадьбе. Он сказал, что посылает мне красивого и сильного сына, потому что сам стал слабым и ни на что не годным стариком. Пожалуй, если бы я тогда вышла за него замуж, вы могли бы быть моим сыном.
– О чем вы говорите? Мы с вами почти одного возраста!
Она даже зарделась от удовольствия. Неужели и впрямь думала, что ему неизвестно, насколько она старше него? Едва ли, время не очень-то пощадило се. Оно оставило на ее высушенном лице неизгладимые следы пережитых страданий, горечи и разочарований. Бедная, бедная Мария!
Он сказал:
– Должно быть, я все-таки произвел на вас не самое лучшее впечатление. Ведь я не умею разговаривать на вашем языке.
– Я научу вас.
– Уверяю вас, Мария, я буду прилежным учеником во всем, чему вы пожелаете научить меня.
– Нет, Филипп… это вы будете учить меня, а я буду учиться.
Вот именно, подумал он. Мне предстоит приучить вас к мысли, что этой страной я буду управлять в соответствии с желаниями императора.
Ему не терпелось покинуть ее, но она с каждой минутой вела себя все смелее. Ее рука, как бы между делом, легла на его рукав. Он посмотрел ей в глаза и через силу взял ее иссохшие пальцы в свою руку. Затем поднес ее руку к своим губам. Он чувствовал, как она дрожала.
Филипп понимал, что сейчас все придворные смотрят на него. Англичане говорят: «Своими благородными манерами этот испанец покорил сердце королевы». А испанцы покачивают головами и мысленно повторяют: «Оказывается, мы совсем не знали нашего Филиппа. Ах, что за мужчина! Ради славы Испании он готов сыграть любую роль – ведь не мог же он на самом деле влюбиться в эту престарелую даму, когда вокруг столько очаровательных молодых женщин!»
Наконец Филипп сказал:.
– Моя дорогая леди, больше я не смею отрывать вас от сна. Пожалуйста, научите меня говорить по-английски «спокойной ночи», чтобы я мог попрощаться с дамами, собравшимися в этой и соседней комнате. Затем я покину вас и с нетерпением буду ждать завтрашнего утра.
Их первый урок английского языка доставил ей немало удовольствия. Она весело смеялась над его безуспешными стараниями.
– Гуд найт, дорогой Филипп. Гуд найт. Нет не правильно… – Она приблизила к нему свое лицо. – Гуд найт. Слышите, как надо произносить? Гуд найт.
Филипп поцеловал ее руку и направился в комнату, где собрались придворные дамы и служанки королевы. Встав у порога, он замешкался, а потом воскликнул на латыни:
– Вот жалость, совсем забыл! Как это будет?.. Гу-у-д… а дальше?
Королева улыбнулась почти счастливой улыбкой. Затем взяла его под руку, отвела в галерею и еще раз прорепетировала с ним эти два слова. После этого он вернулся к дамам и трижды повторил «гуд найт», каждый раз приводя их в восторг своим испанским акцентом и игривыми взглядами.
Когда испанцы вернулись в дом декана, Рай сказал:
– Ваше Высочество, я должен вас поздравить. По-моему, вы одержали победу.
Его слова не доставили Филиппу никакого удовольствия. Он уже сбросил маску, которую носил весь этот вечер, и снова был угрюм, замкнут и необщителен.
* * *
В спальне королевы долго не стихали оживленные голоса. Служанки, помогавшие Марии раздеваться, обсуждали сегодняшнее событие.
Госпожа Кларенсия, кормилица и давняя подруга королевы, не скрывала удовольствия.
– Вот уж король, так король! – воскликнула она. – Благодарю Бога за то, что Он послал его на нашу землю. Ваше Величество, я всегда мечтала о таком супруге для вас.
Магдален Дакр, высокая и худая брюнетка с блеклыми глазами, сказала:
– А красив-то, Ваше Величество! И при этом не смотрел ни на кого, кроме вас!
Мария грустно заметила:
– Но ведь он намного моложе меня.
– Ваше Величество, глядя на вас, никто об этом и не подумает.
Но Мария знала, что это неправда.
Она повернулась к до сих пор молчавшей Джейн Дормер.
– А что думаете вы, Джейн? Какого вы мнения о наших гостях?
– Испанские джентльмены очень хороши собой, Ваше Величество. И всем нам приятно осознавать, что вы решили выйти замуж за такого стойкого приверженца католической церкви.
Джейн сейчас думала о красивом графе Ферийском, который в галерее оказался рядом с ней. Они разговорились. Выяснилось, что английским языком он владел в совершенстве. Джейн была взволнована не меньше, чем ее госпожа. Она знала, что произвела очень благоприятное впечатление на очаровательного испанского графа.
Мария посмотрела на Джейн и улыбнулась – сегодняшняя беседа Джейн и графа Ферийского не осталась незамеченной при английском дворе. Королева завидовала красоте и молодости этой девочки. Она превосходно сознавала, что сила ее собственной притягательности заключалась в титуле, который она носила.
Служанки уложили ее в постель и задернули полог балдахина.
– Вы должны хорошо выспаться, Ваше Величество, – сказала Кларенсия.
Но как она могла спать? Сегодня она увидела своего избранника, он был обходителен и остроумен. Мария не сомневалась в том, что Филипп будет нежным и любящим супругом.
Но не глупо ли было воображать, будто он всерьез относился к тем комплиментам, что сегодня наговорил ей? Ведь сними с нее все шелка и парчу, отними драгоценности – и останется лишь немолодое тело женщины, потерявшей в своей жизни все, кроме трона.
Разумеется, он лгал ей – притворялся, будто ее любит, а сам намеревался жениться на ее младшей сестре Елизавете, у которой впоследствии сможет отобрать корону и все владения Тюдоров. Елизавета и Куртени, вот кто всегда строил козни за ее спиной. Они оба без зазрения совести льстили ей и в то же время вынашивали планы свержения нынешней английской королевы.
Гардинер и испанский посол Ренар уговаривали ее казнить Елизавету. А почему бы и нет? Разве трудно будет доказать ее вину? Не ее ли имя упоминалось почти во всех документах, связанных с недавним восстанием протестантов? Но сложность состоит в другом… Мария слишком хорошо помнит Елизавету маленькой девочкой – такой одинокой и жалкой, покинутой всеми из-за своей попавшей в опалу матери. Да, матери у них были разные, но отец – один и тот же, хотя кое-кто в этом сомневался. Не каждая женщина сможет подписать смертный приговор своей сестре.
А какое тяжелое детство было у Марии! Какие бы великолепные партии ни готовились для нее, все они расстраивались еще на стадии переговоров, потому что король вдруг перестал считать мать Марии своей супругой, а саму Марию, которая до тех пор была его любимой дочерью, объявил незаконнорожденной. Сколько раз после того события жизнь Марии подвергалась опасности? Сколько раз ей грозила смерть – не только от болезней, но и от топора?
И вот ей уже было тридцать восемь лет – возраст, немалый для любой женщины, тем более для прошедшей через такие безжалостные испытания. Надо же такому случиться, что как раз в это время из-за моря приплыл молодой и сильный мужчина, желающий жениться на ней.
При мысли о нем она улыбнулась. Он такой красивый, подтянутый, стройный, у него замечательные золотистые волосы, густая борода, бледная кожа. Очень хороший молодой человек, и видно, что нежный, ласковый. Касаясь его одежды, она испытывала удовольствие… нет, больше, чем удовольствие: возбуждение. Ведь она все еще девственница; до сих пор у нее не хватало смелости думать о плотской любви; пожалуй, только в ранней юности при виде какого-нибудь симпатичного мужчины у нее возникали подобные мысли – но тогда она решительно их подавляла, не давала перерасти в желание близости. Каждое зарождавшееся чувство она отгоняла от себя, стоя на коленях перед алтарем и молясь Богу до тех пор, пока все тело не начинало ломить от усталости и боли.
Но теперь плотская любовь перестала быть чем-то запретным. Более того, любовная связь между ней и Филиппом превратилась в ее долг, святую обязанность перед страной и Богом. А иначе как же она сможет произвести на свет наследника, которого с таким нетерпением ждут в Англии и Испании?
Поэтому… да, теперь уже нет необходимости подавлять чувства и желания. Теперь можно дать волю всем ранее запретным мыслям.
– Филипп… – прошептала она.
В эту ночь она не сомкнула глаз, мечтая о нем.
Венчание состоялось в кафедральном соборе Винчестера. Служили Гардинер и еще трое епископов. Обряд был устроен с размахом – многие говорили, что таких пышных церемоний они не видели с самых дней великого отца королевы.
Собор был заполнен английской и испанской знатью. Почти все англичане пребывали в состоянии эйфории, поскольку с этой свадьбой они связывали исполнение своей давней мечты, которая не давала им покоя со времени разрыва между королем Генрихом и Папой Римским. Наконец-то, в один голос говорили они, Англия вернется в лоно католической церкви.
После свершения церемонии Филипп и Мария в сопровождении своих придворных перешли во дворец епископа, где их ждали обильные и изысканные угощения.
Когда они уселись за огромный превосходно сервированный стол, музыканты заиграли какую-то веселую мелодию, однако испанские гости помрачнели, потому что слуги подали Филиппу серебряное блюдо, а Марии – золотое. Англичане явно хотели подчеркнуть, что Мария была королевой Англии, а Филипп – всего лишь ее супругом. То есть давали понять, что на их родине по-прежнему будут править англичане.
При других обстоятельствах вспыльчивым испанцам такого оскорбления было бы достаточно, чтобы они тут же выхватили шпаги, но Филипп вовремя успел предупредить их. После этого они находили утешение только в том, что мысленно посмеивались над королевой, изредка бросавшей влюбленные взгляды на Филиппа. Ничего, скоро она станет его рабыней. А за ней последуют английский парламент и спесивые английские придворные.
За столом испанцам даже не позволили прислуживать Филиппу.
– Ни в коем случае! – заявили эти радушные англичане. – Он наш гость, а главное – супруг нашей королевы. Поэтому мы желаем воспользоваться своей привилегией и быть сегодня его слугами.
Ну, что тут поделаешь? Ничего. Только подивиться грубости и невероятному аппетиту этих варваров, уплетавших за обе щеки все, что им накладывали слуги. Испанцы призывали на помощь всю свою прославленную дисциплину. Ладно, они могут на какое-то время примириться с отведенной им ролью гостей – подождать до того дня, когда у Филиппа родится сын. Уж тогда-то святая инквизиция наведет порядок в этой дикой стране!
Королева произнесла тост за испанских придворных и отпила из золотого кубка. Затем выпила за здоровье своего супруга, титулы которого тотчас провозгласил услужливый герольд:
– За здравие короля Английского, Неаполитанского и Иерусалимского, принца Испанского и графа Фландрийского!
Испанцы просияли от удовольствия.
Филиппу казалось, что эти торжества никогда не кончатся, и в то же время он больше всего на свете боялся их неотвратимого финала. Мария с каждой минутой все чаще и нежнее поглядывала на него. Много ли ласки она ведала в своей жизни? Нет, не много. И вот, достаточно было этому молодому мужчине, обещающему в недалеком будущем стать величайшим монархом в мире, обратить на нее внимание, как все те чувства, которые она так долго сдерживала, внезапно вырвались наружу. Она никак не могла дождаться консумации брака. Еще бы, ведь Филипп обладал всем, что могло привлечь ее: молодостью, спокойствием, чувством собственного достоинства – слишком заметно проступавшем в облике светского денди, в которого он преобразился в Англии, – а также добротой, скрытой нежностью и умением понимать других людей. Вот почему на свадебных торжествах Мария была счастлива, как никогда прежде. Она жалела только о том, что на этом празднике нет ее матери. Ах, как порадовалась бы Катарина Арагонская, если бы увидела свадьбу своей дочери и ее дальнего родственника, вместе с которым они будут править миром, ведя его к единственной истинной вере!
После застолья начался шумный бал. Тут вновь обострились отношения между англичанами и их гостями. Да и как же иначе? Разве могли испанские гранды опуститься до грубых английских танцев? Им казалось, что нынешние хозяева этой страны не имеют ни малейшего представления об изяществе – они неуклюже подпрыгивали на одном месте, делали широкие, размашистые шаги, смеялись и вообще каждым движением выражали скорее избыток энергии, чем умение быть грациозными. Да еще нагло заявили – на своем варварском языке, котором не разговаривает ни один уважающий себя человек, – что, если бы их гости решили танцевать испанские танцы, то они, англичане, все до единого лопнули бы со смеху, поскольку после такой обильной трапезы не смогли бы держаться руками за животы. Издеваясь над угрюмыми идальго и их смущенными доньями, они предлагали отведать еще по одной порции жареной телятины, а уж потом исполнять свои виртуозные пируэты и прочие танцевальные фигуры.
Казалось, только король и королева находили забавным такой контраст между испанскими и английскими обычаями. Вскоре Филипп, которому в последнее время стали свойственны обходительность и остроумие, обнаружил, что англичане знакомы с германской манерой танцевать, не такой варварской, как английская, и давно известной испанцам. Он же первым из гостей встал со своего места и повел на танец королеву, сверкавшую несчетным множеством драгоценных украшений и сиявшую от восторга.
Если бы от Филиппа не требовалось ничего большего, он тоже чувствовал бы себя на седьмом небе от счастья. Но уже настало время брачной ночи. Он и королева разоблачились, прислуга удалилась, и из всех свечей остались гореть только две или три.
Мария уже ждала его – бледная и трепещущая. Она и боялась, и в то же время страстно желала Филиппа, в котором видела живое воплощение всех своих грез. Он был ее долгожданным любовником, и он же был человеком, способным вернуть ее страну в лоно католической церкви.
А что же Филипп? Он улыбался. Улыбался – и она не знала, что его улыбка была обязана отнюдь не предвкушению близости с ней, а мыслям о короне, которую вскоре она водрузит на его голову. К самой Марии Филипп не испытывал ничего, кроме жалости. И эту жалость он тщетно пытался преобразить хоть в какое-то подобие желания.
Худая, дрожащая от напряжения, она привела его в замешательство. Сможет ли он заниматься с ней любовью? Он вспоминал Марию Мануэлу, свою первую любовницу и супругу; вспоминал Изабеллу, Екатерину и ту фламандку, которая родила ему сына. Он хотел их – любую, но только не Марию Тюдор.
Тогда он мысленно обратился к Богу и всем святым, и ему показалось, что те услышали его молитвы. На память пришли отцовские слова, вспомнились крики людей, всегда ликовавших при встрече с ним; на какое-то мгновение перед глазами промелькнула уродливая, тщедушная фигурка дона Карлоса. Филипп всю свою жизнь желал служить Испании и святой инквизиции. И был готов всеми силами отстаивать их интересы– даже сейчас, в объятиях Марии Тюдор.



Глава третья


Дворец Уайтхолл с утра был окутан туманной дымкой. Вот и наступил тот ноябрьский день, приближение которого уже давно предвкушали все испанцы и многие знатные англичане. В десятом часу Филипп, сопровождаемый английскими, испанскими и германскими телохранителями, покинул свои апартаменты и отправился на мессу в Вестминстерское аббатство. На улицах собралось множество людей, желавших посмотреть на него – одни с восторгом, другие с неодобрением.
– Вот он, наш спаситель! – говорили первые. – Он прокладывает Божью стезю в нашей несчастной стране.
Им отвечали:
– Подождите, вы еще увидите, кому он открыл дорогу в Англию. Наглядитесь и на инквизиторов, и на их пытки. Для того-то он и женился на королеве. Запомните наши слова, это самый мрачный день в английской истории!
Горожане разделились на два лагеря.
В течение последних четырех месяцев между англичанами и испанцами нередко происходили открытые столкновения. Многие испанцы, тем или иным образом оказывавшиеся в тихих, безлюдных местах Лондона, подвергались нападениям и грабежам. В таких случаях они могли сколько угодно звать на помощь – все равно ни один англичанин не приходил им на выручку.
«Убирайтесь туда, откуда приехали!» – кричали мальчишки, завидев чужеземцев.
«Вот гнусный народец! – жаловались испанцы. – В целом мире не сыскать более отъявленных негодяев, чем они. Ни один англичанин не желает разговаривать на нашем языке. Это самые настоящие варвары».
Возможно, они и в самом деле были варварами, но уж дураками-то испанцы не могли их назвать. Англичане умудрялись все делать по-своему и при этом ясно давали понять, что Филипп никогда не будет коронован. Официально они именовали его не более, чем супругом королевы, и, какие бы пылкие чувства ни питала к нему Мария, в Англии по-прежнему правили англичане.
Испанцы решили, что вернутся на родину, как только королева начнет готовиться к родам.
О том же подумывал и Филипп, сидя в этот пасмурный день рядом с Марией и разглядывая роскошную обстановку дворца Уайтхолл. Сегодня ему предстояло завершить первую, наиболее ответственную часть своей миссии; после этого останется лишь подарить королеве сына. Да, самое главное – вернуть Англию Риму.
Кардинал Поул, так много лет проведший в изгнании, наконец приехал в Англию, где был встречен с почти королевскими почестями. Поул прибыл сюда в качестве посланника Папы. Состарившийся и изможденный множеством болезней, на родине он весь преобразился, воспрянул духом и загорелся новым энтузиазмом. Еще бы, вот и сбывалась его заветная мечта! И именно ему выпало счастье воплотить ее в жизнь!
Сидя в массивном кресле с высокой спинкой, стоявшем посреди огромного дворцового зала, он с благосклонным видом смотрел на Филиппа и Марию, которые чинно приблизились к нему, с достоинством поклонились и спросили, готов ли он как посол Его Святейшества принять Англию под покровительство католической церкви.
Затем Филипп и Мария вернулись на свои места, а кардинал зачитал послание Папы, в котором Его Святейшество благодарил Бога, позволившего передать Ему в руки великую державу, с самого основания исповедавшую единственную и истинную христианскую религию.
Филипп и Мария опустились на колени, сложили ладони перед грудью и склонили головы. Кардинал от имени Папы благословил их и отпустил им грехи.
Когда он кончил говорить, в зале установилась полная тишина – такая же, какая чуть позже стала распространяться по всему городу. Узнавая последние новости из дворца Уайтхолл, горожане замирали, кто от восторга, а иные от страха.
Англия стала католической страной.
Королевская процессия двигалась через весь Лондон, по направлению к собору Святого Павла.
Кардинал Поул возглавлял вторую процессию, со своими знаменами, штандартами и крестами направлявшуюся к собору другим путем.
Улицы были запружены народом, желавшим посмотреть на эти пышные процессии. Однако еще больше людей собралось, чтобы послушать проповедь, которую читал епископ Гардинер.
Он цитировал апостола Павла:
– «Ликуйте, братия, ибо настало время воспрянуть ото сна…» Так говорил наш святой апостол, призывавший своих верных чад не забывать дни мрака и невежества, пережитые ими в прошлом. Будем же и мы помнить те черные дни, которые пришли в Англию, когда она отделилась от римской церкви! Будем помнить – и радоваться избавлению от беспросветного мрака!
Затем Гардинер приступил к самой важной части своей проповеди.
Выдержав паузу, он взревел громовым голосом:
– Братья, наши души зачерствели, а сами мы погрязли в губительнейших из пороков, завладевших нашей землей! Мы стояли в стороне и хладнокровно взирали на бесчинства еретиков, бунтовщиков и вероотступников. До сих пор мы не делали ничего, чтобы предотвратить зло, творящееся в нашей несчастной стране! Мы не наказали грешников и не уберегли Англию от позора, покрывшего ее в течение последних лет…
Эта весть быстро облетела весь город и вскоре достигла предместий. «Ну, вот и все. Скоро начнутся гонения». Каждый человек пристально смотрел на соседа и тщетно пытался понять, помнил ли тот, что в прошлом году – или даже несколько лет назад – он неуважительно отзывался о Римском Папе.
Многие видели, каким фанатическим огнем горели глаза епископа Гардинера. Этот огонь мог перекинуться на всю Англию – запалить множество больших и малых костров.
В тот день жителям Лондона казалось, что они уже чувствуют запах дыма, застилающего небо над их городом.
Для Филиппа эти дни были не самыми несчастными в его жизни. Он предчувствовал, что его поездка не пройдет впустую. Филипп знал, что вскоре во всей Испании начнутся торжества и праздники. Бог и император будут довольны испанским принцем. Правда, император желает также услышать весть о другом, не менее важном событии… Ведь миновало уже четыре месяца с тех пор, как Филипп покинул Испанию, а о его ребенке все еще не сообщают. Карл написал дюжину писем, в которых выражал нетерпение по этому поводу. А что мог ответить Филипп? Только то, что не меньше своего отца заинтересован в рождении еще одного сына.
И вот… все-таки это были счастливые дни! Однажды он перечитывал отцовские послания, сидя в отведенных ему покоях Хэмптонского дворца, как вдруг в комнату вошла Мария. С каким-то беспокойством посмотрев на Филиппа, она села рядом с ним. Сначала он удивился ее бестактности – ведь знала же, что он не любит, когда его отвлекают от работы. И все-таки решила наведаться к нему.
– Филипп, – почти по-детски улыбнувшись, сказала она. – Простите меня за это вторжение, но больше я ждать не могла. У меня есть для вас замечательная новость.
Он взял ее руку в свои ладони и поцеловал.
– Свершилось! – торжествующим тоном продолжила она. – Я принесла вам весть, которую мы оба давно желали услышать. У меня будет ребенок.
Она откинула голову и засмеялась. Он поцеловал ее в щеку.
– Я очень рад, – сказал он.
– Рад?
Не в силах сдержать чувств, она отвернулась. Ей, прожившей такую жалкую жизнь, выпало величайшее счастье на земле – стать матерью. Она встала и принялась расхаживать из угла в угол. По ее щекам текли слезы, а она даже не пыталась остановить их. Скоро наступит величайший момент в ее судьбе – взяв на руки своего ребенка – конечно же, мальчика, – она будет знать, что сбылось все, о чем она когда-то мечтала.
Она любила Филиппа, но эта любовь была хуже пытки. Могла ли она в его присутствии хоть на мгновение забыть о своем возрасте, о своих болезнях и физических недостатках? Могла ли поверить его неиссякаемым комплиментам? Увы, она чувствовала, что должна благодарить его скорее за доброту, чем за любовь.
Пристально посмотрев на него, она вдруг сказала:
– Об этом я мечтала всю свою жизнь. Больше всего на свете я хотела иметь ребенка. И вот осталось всего несколько месяцев до того дня, когда я смогу увидеть его! Я буду благодарить Бога, если он позволит мне дожить до этого времени.
Ее слова тронули Филиппа. Он встал и положил руки ей на плечи.
– Я разделяю вашу радость, Мария, – сказал он.
– Нет, Филипп. Вы не прожили той жизни, какая была у меня. Но мои страдания уже не имеют значения. «Душа моя славит Бога, и дух мой превозносит в Боге моего Спасителя, ибо Он превознес меня…» Превознес меня, Филипп. И сделал меня счастливейшей из королев… и из всех женщин, живших на земле.
Он обнял ее. Пожалуй, сейчас он был счастлив не меньше, чем она. Я выполнил свой долг, думал он. Теперь я свободен. У меня появилась возможность покинуть ее и вернуться к тем, кого я люблю.
Вскоре в городе зазвонили колокола. Люди собирались на улицах и обсуждали самочувствие королевы. Через несколько месяцев должен был родиться наследник, будущий правитель Англии и Испании.
Изображать беззаботность теперь было нетрудно. По вечерам он говорил Марии: «Моя дорогая супруга, вам нужно отдохнуть. Не забывайте, что вы ждете ребенка».
Она улыбалась – мысли о ребенке целиком поглощали ее. Ей нравилось сидеть среди служанок и разговаривать с ними об их детях. Расспрашивая их о заботах, связанных с материнством, она то и дело посматривала на свой полнеющий живот и со смущенным видом поправляла складки широкого платья.
Что касается Филиппа, то он не мог понять себя. Что с ним случилось? Неужели он настолько вжился в свой новый образ, что уже никогда не избавится от него? Неужели и в самом деле стал таким неразборчивым, похотливым волокитой?
Вот уже несколько недель он наблюдал за Магдален Дакр, и с каждым разом она казалась ему все прекрасней. Она напоминала ему чем-то Изабеллу, а чем-то – Екатерину.
На танцах неизменно выбирал ее в партнерши, и она с видимым удовольствием принимала оказываемую ей честь. Чем она так привлекала его? Тем, что в отличие от худой и низкорослой Марии была высокой и стройной? Или тем, что обладала молодостью и жизнерадостным характером, которых так не хватало Марии?
Порой он страстно хотел близости с ней – хотя чаще им овладевали другие желания. Дело в том, что в Англии была принцесса, которую он еще ни разу не видел. Изгнанная со двора, она безвыездно жила в Вудстоке.
С ее именем было связано немало скандалов. Поговаривали, что ее отцом был адмирал Томас Сеймур. Когда Сеймура отправили на плаху, она тоже чуть не лишилась головы, поскольку одно время ее считали соучастницей его заговора. Впрочем, это был не единственный случай, суливший ей крупные неприятности. Когда бы в стране ни возникали беспорядки, подозрение всегда падало на Елизавету.
Она слыла коварнейшей из обольстительниц – но, кокетничая с мужчинами и зачастую предаваясь беспутному веселью, она так напоминала своего славившегося отчаянным нравом отца, так походила на большинство людей этой варварской страны, что в народе ее любили и ликовали всякий раз, когда она показывалась на улице. Это было одной из причин, по которой Мария предпочитала держать ее подальше от столицы – либо в Хэтфилде, либо в Вудстоке.
Другой причиной, говорили злые языки, была очевидная ревность королевы. Разве нет? Могла ли Мария терпеть присутствие этой двадцатидвухлетней молодой женщины с ярко-огненными волосами и ясными голубыми глазами – не в полном смысле красавицы, но достаточно привлекательной, чтобы затмить сияние бриллиантов на нарядах своей сестры?
Филиппу хотелось повидать эту принцессу.
Он начал разговор, когда Мария пришла побеседовать о предстоящих рождественских торжествах. Разумеется, торжества ее не интересовали – сейчас она не думала ни о чем, кроме своего ребенка. Мария просто решила отдать должное этикету.
– Пожалуй, ко двору следует пригласить и вашу сестру, – сказал он.
Она взглянула на него. Вот когда ему пришлось столкнуться с непреклонным упрямством своей супруги. Он слышал о ее скверном характере, но только сейчас, посмотрев ей в лицо, понял, что слухи не были преувеличением.
– Вы не знаете, что она натворила, – сказала Мария.
– Ей предъявлено какое-нибудь обоснованное обвинение?
– Все ее провинности можно было бы доказать.
– Но ведь пока ничего не доказано?
Глаза Марии, обычно такие тусклые и невзрачные, внезапно вспыхнули.
– Вы забыли, что это из-за нее моя мать перенесла столько страданий? Когда родилась Елизавета, мой отец объявил меня незаконнорожденной.
– Ее мать тоже немало пострадала, – сказал Филипп. – А Елизавету до сих пор называют внебрачной дочерью короля.
По щекам Марии потекли слезы – в последние дни для них было достаточно малейшего повода.
– Давно ли были подавлены протестантские мятежи? В те дни многие мои министры говорили, что не послать Елизавету на плаху – непростительная глупость.
– Полагаю, вам следует простить ее и пригласить ко двору.
– Простить все ее попытки отнять у меня корону? Простить все старания настроить против меня мой народ? Ну, уж нет!
– Вот ради народа вам и следует позвать ее ко двору. Мудрые правители не должны пренебрегать желаниями своих подданных. Учтите, англичане не в восторге от опалы Елизаветы. Пригласите ее в Лондон, подружитесь с ней – им это будет по нраву.
– Я не могу простить ее!
– Скоро нам нанесет визит мой кузен, Эммануэль Филиберт Савойский. Он был бы хорошей партией для вашей сестры.
– Полагаете, ваш кузен пожелает жениться на незаконнорожденной?
Филипп задумался. Он мог бы прямо сейчас предложить Марии признать ее сестру полноправной английской принцессой, какой она и выглядела в глазах большинства англичан. Ведь если кто-то считал Елизавету незаконнорожденной, то были и те, кто сомневался в легитимности самой королевы. Да, легитимность становилась серьезной проблемой, когда дело касалось такого мужчины, как Генрих Восьмой.
Он вкрадчиво произнес:
– Этот брак был бы выгоден для обеих наших стран, моя дорогая. Ведь вы не станете возражать, если наша принцесса вдруг покинет пределы Англии?
– Но вы-то просите пригласить ее на рождественские торжества!
– Пусть это будет первым шагом к выдворению ее из страны, дорогая Мария.
Узнав о приглашении ко двору, принцесса Елизавета обрадовалась и в то же время насторожилась. Для женщины с ее темпераментом опала была хуже всякой пытки; она любила столичное веселье и ненавидела провинциальный образ жизни. Вот почему, получив вызов в Лондон, она всю ночь напролет проговорила со своей гувернанткой Катариной Эшли, в общении с которой уже давно умудрялась быть и близкой подругой, и требовательной госпожой.
Катарина, на чью долю выпало немало бессонных ночей, проведенных в качестве узницы Тауэра, испытывала не тревогу, а ужас. Вот так же она ужасалась всему, что в течение последних лет происходило с ее воспитанницей. Для нее Елизавета была не только своенравной, надменной принцессой, но и бескорыстной отважной женщиной – на всем свете одна лишь Катарина знала истинную цену ее смелости и отваги. Она всем сердцем любила свою принцессу и мечтала о времени, когда та станет королевой.
В прошлом они обе, затаив дыхание, ждали этого дня, но на их глазах корона перешла сначала к Джейн Грей, а затем к Марии. «Кэт, она ведь уже в годах, да и здоровье у нее не из лучших, – шептала Елизавета, оставаясь наедине со своей гувернанткой. – Увидишь, она долго не протянет». – «Тсс! – Катарина испуганно прикладывала палец к губам. – Не говорите так, это государственная измена». Елизавета смеялась. «Очень хорошо, мадам Катарина. Эта измена уже давно назрела в нашем государстве». – «И то верно, – с лукавой улыбкой соглашалась Катарина. – Особенно, если учесть достоинства и красоту будущей королевы».
Но на Марии женился Филипп Испанский, и теперь король с королевой ждали ребенка, который должен был лишить Елизавету последних надежд на корону и трон. Правда, Елизавета была оптимисткой. Она не верила, что ребенок Марии увидит этот свет, даже если та благополучно доходит до конца беременности. А тогда?.. Ну, как раз об этом она и любила порассуждать с Кэт, предварительно закрыв на замок свои апартаменты в Хэтфилде или Вудстоке.
И вот они получили приглашение ко двору.
– Не иначе, это мой зять пожелал видеть меня, – предположила Елизавета.
– А зачем ему это нужно?
По нескольким причинам, сказала Елизавета. Во-первых, почему бы ему не испытывать желание познакомиться с семьей своей супруги? А во-вторых, разве он не будет чувствовать себя спокойнее, если поселит при дворе такую важную особу, как принцесса Елизавета?
– Скорее, вы думаете, что он увидел какой-нибудь ваш портрет и влюбился в вас! – воскликнула Кэт.
– А вот эту причину назвала не я, а ты, – заметила Елизавета.
И обе рассмеялись – громко, как привыкли за время их долгой ссылки.
Они любили друг друга, потому что понимали слабости, свойственные каждой из них. Кэт знала, что ее госпожа – самое пустое и тщеславное создание во всей Англии, что та и в самом деле верила, будто перед ней не мог устоять ни один видевший ее мужчина; она была надменной, порой – несправедливой; могла впадать в беспричинную ярость, совершать жестокие, ничем не оправданные поступки. Все это Кэт знала, но ее любовь к хозяйке от этого не становилась меньше, скорее наоборот. Что касается Елизаветы, то она любила Кэт по многим причинам. С одной стороны, та приходилась ей родственницей по материнской линии. С другой, она-то и заменила ей мать, которая умерла, когда Елизавете исполнилось всего лишь три с небольшим годика. И наконец, только Кэт осталась верна своей госпоже, когда в суде слушалось дело Сеймура и многие говорили о его близости с Елизаветой, – хотя именно Кэт, сама того не желая, дала повод для всех этих сплетен.
– Влюбился в вас? Вы и вправду так думаете? – наконец спросила Кэт. – Да ему достаточно поманить пальцем – и любая из красавиц, какие только есть на свете, сразу упадет к его ногам.
– Говорят, он очень дорожит своей репутацией и не слишком часто меняет любовниц.
– Все равно, у вас с ним ничего не выйдет, Ваше Опальное Величество.
Елизавета еще немного посмеялась, но затем задумалась о своем будущем. Внезапно ей стало страшно. Могла ли она, перенесшая заточение в Тауэре, где с ужасом прислушивалась к каждому шагу, раздававшемуся за дверью камеры, вот так запросто принять приглашение сестры, не имевшей особых причин любить ее? Был только один способ с достоинством выполнить этот приказ – думать не о своей злобной сестре, а о ее влюбчивом супруге, у которого и в самом деле могло сложиться благоприятное представление о Елизавете.
– Будьте осторожны, дорогая, – добавила Кэт.
– Глупышка, чего же тут бояться? А ну-ка, подойди к окну и прочитай, что я нацарапала на стекле вот этим самым алмазом, который ты видишь на моем перстне. Прочитай вслух, я хочу послушать.
Кэт шутливо поклонилась и подошла к окну. Затем медленно прочитала:



«Меня во всех грехах подозревают,

Но доказать не смогут ничего

за исключеньем, может, одного —

того, что родилась я королевой».




– Это правда, Кэт. Я действительно ни в чем не виновата.
– Ах, дорогая моя, если вы строите какие-то планы в отношении супруга вашей сестры, то это не совсем так. Опомнитесь! Неужели вы забыли, чем закончились фривольности с мужем вашей мачехи?
– Нет, не забыла.
Елизавета потупилась – при воспоминании о бесшабашном адмирале Сеймуре ей всегда становилось грустно. Потом вдруг повернулась к Кэт и воскликнула:
– Тогда я была еще ребенком – а сама-то ты помнишь его? Он был не такой, как все остальные… А этот Филипп, говорят, такой благоразумный, выдержанный… у него нет ничего общего с Томом Сеймуром.
– Если не считать опасностей, которыми вам грозит знакомство с ним.
– Ты так думаешь? Ну, в таком случае, мне нечего бояться. Томас чуть не довел меня до плахи – дальше некуда, будь этот Филипп хоть королем, хоть императором. Ведь у меня всего лишь одна голова, если даже и не самая умная… Над ней много раз висела опасность. Ну, и что с того?
Она снова рассмеялась, и Кэт тоже не смогла удержаться от смеха, глядя на свою госпожу. В душе они обе верили в счастливую звезду Елизаветы, позволившую ей пройти через столько испытаний – выручавшую всякий раз, чтобы однажды вознаградить за все лишения и невзгоды.
На следующий день она покинула Вудсток. На всем пути в Лондон ее приветствовали толпы народа – популярность Елизаветы росла по мере уменьшения доверия к испанскому браку королевы. Уже сейчас по стране ходили зловещие слухи об инквизиторах, возвращающихся в Англию вместе с католическими священниками.
– Да здравствует принцесса Елизавета! – кричали люди, стоявшие вдоль дороги.
Их ликование ничуть не радовало Елизавету. Она понимала, какое неудовольствие вызовут эти восторги у ее могущественной сестры.
В Хэмптоне ей предложили остановиться на отдых в особняке, приготовленном специально для ее приезда. Однако, едва переступив его порог, она увидела, как стражники заперли за ней входную дверь. Елизавета поняла, что вновь стала узницей.
После этого не прошло и нескольких минут, как прибыл гонец из Лондона, который сообщил, что в Хэмптон направляются епископ Гардинер и члены кабинета министров, желающие поговорить с ней.
Помогая принцессе переодеться к встрече с ними, Кэт дрожала.
– Гардинер!.. Вот уж не повезло… – прошептала она. – Будь его воля…
– Да, Кэт, – сказала Елизавета. – Будь его воля, мою голову уже давно разлучили бы с телом.
– Как я ненавижу его! – воскликнула. Кэт.
– Постарайся сделать так, чтобы он не заметил этого.
– Никогда не забуду, как он обошелся с шестой женой вашего отца.
– Что ж, вспомни и о том, как она высмеяла его. А если моя мачеха сумела утереть нос этому всесильному ханже, то чем я хуже нее? Думаешь, принцесса Елизавета не сможет сделать того, что удалось Катарине Парр?
– Тише, моя дорогая, тише… Ну, вы готовы? В таком случае, умоляю вас – будьте осторожны, когда увидите его!
Елизавета нежно поцеловала ее.
– Драгоценная Кэт, милостиво позволяю тебе подслушивать и подсматривать в замочную скважину. Впрочем, специального разрешения тебе в этом деле не требуется. Ну, ступай, ступай!
– Да благословит Господь… Ваше Величество.
– Тсс! Еще не время! А то я зазнаюсь – как раз тогда, когда нужно вести себя паинькой.
Епископ уже стоял у входа в комнату, и Кэт поспешила занять позицию за противоположной дверью. Она испытывала смешанное чувство страха и гордости за свою госпожу.
Гардинер прошел вперед, и Елизавета протянула ему руку для поцелуя. Он едва прикоснулся к ней губами. Ах, уважаемый епископ, подумала она, как бы мне хотелось видеть вашу голову на лондонском мосту – тогда я, пожалуй, могла бы не беспокоиться за свою собственную, которая доставляет вам столько неприятностей.
Не дожидаясь, пока он заговорит, Елизавета сказала:
– Рада видеть вас, милорд. Мне слишком долго не давали возможности поговорить с вами, но я всегда надеялась, что вы заступитесь за меня и положите конец моему бедственному положению.
– Вы совершенно правы, Ваша Светлость, – ответил Гардинер. – Увы, Ее Величество иногда считает необходимым держать вас под арестом, но вы можете рассчитывать на мою помощь. Для этого вам нужно всего лишь признать свою вину и положиться на милость королевы.
Ишь чего захотели, милорд, подумала она. Признать мою вину! Взять на себя ответственность за измену, чтобы Мария могла со спокойной совестью отправить меня на плаху! Нет, уважаемый епископ, моя голова слишком дорога мне, и я не доставлю вам удовольствие видеть ее отрубленной.
Она посмотрела на него ясным, невинным взглядом.
– Признать мою вину, милорд? Но как же я смогу это сделать, если даже не знаю, в чем она заключается? Неужели мне следует оболгать себя перед королевой? Неужели я должна выдумать себе какую-нибудь вину, чтобы Ее Величество смогли простить меня за то, что я никогда не совершала? О нет! Лучше я всю жизнь проведу в тюрьме, чем окажусь бессовестной лгуньей! Я не причинила никакого вреда королеве – стало быть, у меня нет причины полагаться на ее милость.
Епископ постарался скрыть разочарование. Он сказал:
– Удивляюсь вашей отчаянной смелости. Уж не хотите ли вы сказать, что королева несправедливо держит вас под стражей?
– Ни в коем случае, милорд. Я подданная Ее Величества, и она вправе наказывать меня столько раз, сколько ей это угодно.
– Ее Величеству угодно, чтобы вы знали, на каких условиях можете получить свободу. Я только что довел их до вашего сведения.
– Повторяю, милорд, я ни в чем не виновата. Следовательно, не могу выполнить эти условия, не поступившись своей честью и совестью.
Немного помолчав, Гардинер решил переменить тактику. Он сказал, что королева недовольна религиозными взглядами Елизаветы. Глаза принцессы расширились от неподдельного изумления. Не она ли с давних пор посещает только те службы, которые ведутся на римский манер? Не исповедуется ли она с регулярностью, достойной доброй католички?
– Кое-кто говорит, Ваша Светлость, что все это вы делаете не от чистого сердца. Не будете вы любезны поведать мне ваше мнение о подлинном присутствии Христа в Священном Писании?
Елизавета была готова к такому вопросу. Его задавали всем, кого подозревали в ереси. Она с выражением прочитала строки, которые сама сочинила:



«В начале всего было слово,

И словом был Иисус.

Он плотью своею снова

Касается наших уст».




Справится ли кто-нибудь с этой женщиной? – подумал Гардинер. Хорошо, что королева ждет ребенка, – ведь никто не знает, что случилось бы с такими людьми, как он, если бы эта лукавая бестия когда-нибудь взошла на трон. В ловушку ее, пожалуй, не заманить, Да, у нее на любой вопрос заранее готов ответ.
– Ваша Светлость, я советую вам еще раз обдумать свое положение, – сказал он перед тем, как попрощаться с ней.
Сразу после его ухода в комнату вошла Кэт. Она обняла принцессу, но Елизавета тотчас высвободилась и надула щеки, изображая напыщенного епископа. Передразнивая друг друга, они смеялись все громче – до тех пор, пока Кэт не воскликнула:
– Тише! Опасность еще не миновала!
Однако Елизавета продолжала хохотать – взахлеб, как это часто бывает с людьми, играющими со смертью. Такой же хохот когда-то доносился из мрачной темницы Тауэра, где держали мать Елизаветы.

Мария нервничала. Она ходила из угла в угол своих апартаментов. Филипп неотступно следовал за ней.
– Вы сами не понимаете, о чем просите, – сказала Мария. – Она предательница. Она снюхалась с моими заклятыми врагами. Она пытается свергнуть меня и захватить трон.
– Дорогая Мария, как она сможет это сделать, если вы по праву являетесь королевой, да к тому же скоро у вас будет ребенок?
Любое упоминание о ребенке неизменно оказывало благотворное воздействие на ее настроение.
– Пожалуй, вы правы… Но что если бы удалась хотя бы одна из этих бесчисленных попыток лишить меня короны? Мне необходимо быть вдвойне осторожной – именно из-за ребенка.
– Простите ее, сделайте приятное вашему народу. А с ней держитесь спокойно, ровно… кстати, она должна придти с минуты на минуту. Я спрячусь вот за этими гардинами, чтобы понаблюдать за ней, не стесняя ее фактом своего присутствия при вашем разговоре. Возможно, таким образом мне удастся подметить какие-нибудь скрытые черты ее характера – тогда, выдавая ее замуж за Филиберта, мы не будем тревожиться за него.
– Как вы уговорите его жениться на незаконнорожденной?
– Он вассал моего отца, поэтому уговорить его будет нетрудно. – Он замер, прислушиваясь. – По-моему, они уже идут.
В дверь постучали.
– Входите, – громко произнесла Мария. Дверь открылась, герольд провозгласил:
– Принцесса Елизавета!
Филипп поспешил спрятаться за гардинами. У него перехватило дыхание – слишком много рассказов ему доводилось слышать о свояченице. Господи, подумал он, неужели отныне меня будут возбуждать все женщины, кроме моей супруги?
Мария уселась в кресло с позолоченной спинкой. Затем госпожа Кларенсия и сэр Бедингфилд чинно ввели в комнату принцессу. Когда та опустилась на колени перед королевой, Мария взмахом руки отпустила ее провожатых.
Прильнув к щели между двумя гардинами, Филипп увидел стройную молодую голубоглазую женщину с огненно-рыжими волосами. Она была довольно бледной – вне всяких сомнений, в течение последних лет ей пришлось перенести немало болезней, в которых сказались и содержание под стражей, и постоянная угроза смерти, висевшая над Елизаветой. Она жила между топором палача и троном и не знала, куда может привести любой ее шаг.
Он обратил внимание на ее изысканный, со вкусом подобранный наряд; заметил дорогие перстни и браслеты, сверкавшие на ее красивых белых руках, удивился той непринужденности, с которой она выставляла их напоказ в такое тяжелое для нее время.
Она сказала:
– Ваше Величество посылали за мной?
– Как же иначе вы оказались бы здесь? – холодно спросила Мария.
Принцесса опустила свои длинные золотистые ресницы. Филипп уловил в ней скрытую энергию. Она старалась казаться робкой, но ее застенчивый вид ни на мгновение не обманул его. Без сомнения, она была страстной натурой – тщеславной и в то же время женственной. Ему говорили, что ею владели очень много желаний, самым сильным из которых было желание стать королевой.
Он хотел получше приглядеться к ней. Ее и в самом деле нужно было поскорее выдать замуж за Филиберта Савойского и выставить за пределы Англии, поскольку в одном не существовало никаких сомнений: пока она будет оставаться здесь, будут возникать всевозможные проблемы и неприятности.
Елизавета едва успела поцеловать руку королевы; Мария постаралась сократить этот ритуал до минимума. Елизавета воскликнула:
– Ваше Величество, вы должны верить в мою лояльность! Все, что вам говорят обо мне, – ложь и гнусная клевета!
– Да, но почему именно вы все время становитесь объектом клеветы?
– Потому что слишком много злых языков стараются опорочить меня перед вами. Поверьте, я никогда не пыталась идти против воли Вашего Величества!
– А как насчет ваших отношений с Куртени? Елизавета подняла глаза, придав им еще более робкое выражение, чем прежде.
– Ваше Величество, это произошло не по моей вине. Поклявшись говорить, как на духу, она посетовала на то, что не в силах встать на пути таких мужчин, как Куртени – находящих ее слишком привлекательной, а потому совершающих ради нее безрассудные поступки, – даже если понимает, насколько глупо они поступают, и не имеет никакого желания принимать то, что предлагают ей.
Своим тщеславием Елизавета всегда досаждала Марии. Она и сам знала об этом, но все же не могла удержаться от того, чтобы не доставить себе удовольствие, представ перед сестрой неотразимо привлекательной женщиной.
– Полагаю, все было как раз наоборот, – сказала королева. – Я очень сомневаюсь в вашей невинности. Слишком уж много загадочных историй рассказывают о Вашей Светлости.
– Ваше Величество, это правда, на следствии многие люди оговаривали меня, но можно ли полагаться на показания, вырванные под пытками?
Помолчав, Мария сказала:
– Готовы ли вы поклясться в том, что не были замешаны ни в одном заговоре против меня?
– Клянусь, Ваше Величество!
– Сестра моя, если бы вы признали вашу вину…
– Ваше Величество, я бы с радостью признала ее, если бы чувствовала за собой хоть малейшую провинность.
– Итак, вы непоколебимо уверены в своей правоте?
– Да, Ваше Величество.
– В таком случае, я молю Бога о том, чтобы ваши слова оказались так же правдивы, как вы представляете их. Учтите, если нам удастся доказать обратное, то за обман вас ждет гораздо более суровое наказание, чем то, которое полагалось бы за содеянное.
– Если Вашему Величеству станет известно что-либо, неопровержимо свидетельствующее против меня, я с готовностью приму любое наказание – считая его заслуженным и не прося о снисхождении ко мне.
– Посмотрим, как вы сдержите свое обещание, – сказала Мария. – Ладно, я немного устала от этого разговора. Можете возвращаться в свои покои. На этот раз я решила простить вас, и если не будет найдено новых доказательств вашей вины, вы сможете участвовать в наших рождественских торжествах.
Принцесса схватила руку королевы и с жаром поцеловала ее.
– Дорогая сестра, – выпалила она, – я никогда не забуду вашего милосердия.
Интересно, подумал Филипп, что сейчас творится в этой очаровательной рыжеволосой головке? Может быть, она уже решает, какие платья и драгоценности будет носить, чтобы обворожить придворных? Или молится о том, чтобы ребенок Марии никогда не увидел этого света? Ждет ли она момента, когда уже никто не будет стоять между ней и короной? Пожалуй, любая из этих мыслей могла посетить Елизавету – каждая в отдельности и все сразу, усмехнулся Филипп.
Когда дверь за ней закрылась, он вышел из-за гардин.
– Ну, что вы думаете о моей сестре? – спросила Мария.
– Довольно миловидна. И, полагаю, не менее проницательна.
Взглянув на супруга, Мария обратила внимание на его побледневшие щеки. Неужели он увлекся Елизаветой? Та настолько свято верила в свою неотразимость, что все остальные тоже склонялись к такому мнению. Однако Филипп не был ни Дон Жуаном, ни просто волокитой.
Его последующие слова на какое-то время рассеяли ее подозрения.
– Хорошо бы выдать ее замуж за Филиберта. Она вполне созрела для брака.
Однако, присмотревшись к выражению его глаз, Мария снова почувствовала неладное.
Рождественские торжества удались на славу. Было много турниров и других состязаний, на которых вся испанская знать соревновалась в воинском мастерстве с английскими лордами и герцогами.
Были и словесные баталии: англичане высмеивали испанскую напыщенность, испанцы давали отпор, порицая грубые манеры своих противников.
Филипп блаженствовал, думая: еще не наступит лето, а я уже покину Англию… как только родится ребенок – и если он окажется вполне здоровым, – мой долг будет выполнен.
Он по-прежнему приглядывался к Магдалене Дакр, этой странной девушке, с виду такой уступчивой и все же не забывавшей блюсти свою девическую честь, оставаясь наедине с ним. В общем-то молва ошибалась, когда утверждала, что испанцы и англичане не смогут поладить друг с другом. Взять хотя бы придворные интриги – тут граф Ферийский и Джейн Дормер все-таки сумели доказать обратное. Недавно граф признался Филиппу в том, что полюбил эту очаровательную англичанку и желает снять с себя обязательства, данные одной юной испанке благородного происхождения. Филиппу оставалось лишь пожелать ему удачи. Если семья графа тешила себя надеждами, связанными с его первой любовью, то Филипп не находил причины отказывать ему в браке с Джейн. Эта леди могла быть очень полезна Испании – разумеется, при ее согласии проводить имперскую политику при английском дворе.
А вот, что касается рыжеволосой принцессы, с таким удовольствием принявшей прощение королевы и полностью отдавшейся придворным балам и увеселениям… Она доставляла Филиппу какое-то смутное беспокойство – он все время в чем-то подозревал ее, хотя и сам не мог понять, в чем именно. Все ее поступки и действия, казавшиеся такими спонтанным, могли иметь свои скрытые мотивы. Придворные говорили: «Просто удивительно, как Елизавета радуется возвращению ко двору!» Он прекрасно знал, что они хотели сказать: а сколько радости было бы, если бы она стала королевой! Вот к чему она стремилась – а потому, придавая себе скромный, застенчивый вид, на самом деле проявляла неженскую отвагу. С первого взгляда она казалась робкой, даже испуганной, но вот при ближайшем рассмотрении… О Господи, каким властным блеском сияли ее голубые глаза!
Он никак не мог забыть о ней. Она постоянно отвлекала его мысли, даже если он думал о Магдалене Дакр. Встречаясь с ней, Филипп говорил все то, что и полагается говорить свояченице – всевозможные любезности, малозначительные комплименты. Она отвечала тем же. И все-таки, кто знает, какое впечатление у нее на самом деле сложилось о нем? Он не понимал ее, но чувствовал, что она была полной противоположностью ему и что это давало ей ощутимое преимущество над ним. Такое ощущение не доставляло особого удовольствия. Вот почему он решил при первой же возможности выдать ее замуж за Эммануэля Филиберта Савойского.
Сейчас Филиберт сидел рядом с ним. Какой другой мужчина мог бы оказаться более подходящим супругом для нее? Вот он, хорош собой, да к тому же – герой многих кровопролитных сражений. Правда, ему не совсем повезло с правами на престол, но ведь и Елизавета не могла предложить ему ничего, кроме своего сомнительного рождения и больших надежд на будущее.
Когда она танцевала, он наблюдал за ней, возбужденной, блестящими глазами смотревшей на своего партнера – флиртующей, но державшейся величаво, с достоинством. Он шепнул Марии:
– Я бы хотел поговорить с принцессой. Подзовите ее, Филиберт должен слышать ее ответ.
Мария поморщилась. Она была бы рада увидеть Елизавету навсегда уезжающей из Англии, но не могла согласиться с условием, которое наверняка предложит Филипп, – признать свою сестру законной дочерью Генриха Восьмого. Такой шаг непременно бросил бы тень на легитимность ее собственного рождения. Ведь если Анна Болейн, мать Елизаветы, была полноправной супругой Генриха, то кем же ему приходилась ныне здравствующая мать Марии, Катарина Арагонская? Вот то-то и оно – легитимность Елизаветы ни при каких обстоятельствах не устраивала английскую королеву.
Елизавета подошла и села на место, указанное Филиппом. Затем окинула его взглядом, который привел Филиппа в легкое замешательство. Неужели она и вправду решила, что он усадил ее возле себя, плененный ее чарами?
Он холодно произнес:
– Полагаю, Ваша Светлость, вы уже обдумали предложение моего кузена Эммануэля Филиберта?
Ее глаза затуманились.
– Увы, сир! Молодой девушке вовсе не просто сразу принять такое ответственное решение.
– Ах, бросьте, у вас было достаточно времени.
– Но замужество – слишком важное дело, Ваше Высочество.
– Его Светлость принц Савойский прибыл в Англию специально для того, чтобы сделать вам предложение.
– И добиться у Вашего Величества реставрации своих владений, – быстро сказала она.
Очевидно, ей было многое известно. Откуда она узнавала все это? И как неподражаемо вела себя – то фривольная девочка, то почти взрослая женщина с государственным складом ума…
– Первое желание заставило его забыть о втором, – с улыбкой произнес Филипп.
– Вы так полагаете, Ваше Величество? – Она рассмеялась, вновь позволив себе быть прежней фривольной девочкой. – Позвольте полюбопытствовать, Ваше Величество, как часто вассалы вашего отца забывают о своих прямых интересах?
– Вы еще очень молоды… и уже очаровательны.
Он решил немного поиграть в ту игру, которую она предлагала ему. Она это сразу поняла – бросила на него лукавый, чуть прищуренный взгляд.
– Ваше Высочество делает мне честь. Я всегда буду помнить, что король назвал меня молодой и очаровательной.
И ему тотчас надоело это занятие. Он холодно сказал:
– Вы доставили бы нам удовольствие, если бы дали ему ответ, прежде чем он покинет Англию.
Она ненадолго задумалась. Наконец вздохнула.
– А мне-то казалось, что Вашему Величеству будет приятно видеть меня при дворе.
– Это и в самом деле так, но…
– В таком случае, вы дважды удостоили меня чести! Я – молодая очаровательная леди, которую Ваше Высочество желает видеть при своем дворе!..
– Я желал бы видеть вас замужней женщиной.
Она с упреком посмотрела на него. Затем просияла, улыбнулась с довольным видом – как бы говоря, что поняла скрытый смысл его слов: он желал выдать ее замуж, потому что ее присутствие при дворе слишком волновало такого респектабельного женатого мужчину, как король Филипп. Какая жалость, говорили вместо Филиппа ее глаза, что ему пришлось выйти замуж за королеву, а не за эту молодую очаровательную принцессу! Ведь тогда ему было бы гораздо легче высказать свои чувства к ней!
Как ей удавалось так много выразить всего лишь в одном взгляде? Ответ напрашивался сам собой: потому что она была не только самой тщеславной, но и самой проницательной женщиной на свете. Она злила его, озадачивала – и все время влекла к себе.
– Это хорошая партия, – мягко сказал он.
– Для незаконнорожденной принцессы – просто превосходная, – сказала она, всем своим видом опровергая самоуничижительный тон этой реплики.
И, потупившись, добавила:
– Ах, Ваше Величество, вы знаете, что такое расставание с родиной… У меня такое чувство, что я не долго смогу жить на чужбине.
– А мне казалось, вы будете рады забыть об этих промозглых дождях… вечных туманах…
– Ваше Величество, вы не были здесь в те дни, когда под изгородями появляются первоцветы и набухают почки на деревьях.
– Ну, я не сомневаюсь, что принц Савойский сможет предложить вам и первоцветы, и почки…
– Да, но не английские первоцветы, – с жаром возразила она. – И не английские зацветающие деревья.
Теперь она говорила громко – так, чтобы слышали все, кто был рядом. Она одна из нас, скажут потом они. Она любит нас и нашу страну. Вот кто должен править нами!
Окинув ее мрачным взглядом, Филипп задался вопросом: следует ли применить силу, чтобы заставить ее вступить в брак? Сейчас она представлялась ему самым опасным человеком в этой стране. К чему она пыталась склонить его?.. К безобидному флирту или к любовной интриге? Но ведь и то, и другое еще больше уронило бы его репутацию в глазах англичан!
Словно пытаясь его утешить, Елизавета с невинным видом положила руку ему на плечо.
– А впрочем, для юной леди нет ничего более приятного, – простодушно добавила она, – чем сознание того, что король заботится о ее благополучии.
В эту ночь он не мог остаться с Марией. Он волновался за нее, тревожился за их будущего ребенка.
– Эти праздники слишком утомили вас, – сказал он. – Вам нужно выспаться. Не забывайте о своем положении!
Такая заботливость ничуть не огорчила ее. Она с удовольствием осталась наедине со своими мечтами об их ребенке.
Направляясь в свои покои, он чувствовал какую-то неудовлетворенность собой. Чего он хотел? Поиграть в излюбленную игру всех женатых королей? Прокрасться на улицу переодетым, смешаться с гуляющей толпой, выбрать себе какую-нибудь видавшую виды красотку и заниматься любовью с ней? В любом случае, он желал выбраться из той ловушки, в которую сам заманил себя.
Проходя по одному из балконов, Филипп заметил освещенное окно. Он мельком взглянул в него и увидел женщину, стоявшую посреди комнаты. Она сняла напудренный парик и распустила свои чудесные длинные волосы. Затем встряхнула их и повернулась лицом к окну. Он узнал в ней красавицу Магдалену Дакр. Обычно Филипп не совершал необдуманных поступков, но на этот раз хладнокровие покинуло его.
С бьющимся сердцем, подталкиваемый желанием новых ощущений, он прошел по коридору и молча открыл дверь в комнату Магдалены.
Она как раз сняла платье и сейчас стояла в нижнем белье, с роскошными густыми волосами, волнистыми локонами ниспадающими на матовые плечи. Увидев его, она побледнела и бросилась к двери, в которую он не решился войти. Она не издала ни звука, но, когда схватилась за дверную ручку, он успел заметить, как блестели ее глаза. Он была возбуждена не меньше, чем он.
Она попыталась закрыть дверь, но он уже поставил ногу за порог.
– Магдалена… – начал он и протянул руку, чтобы прикоснуться к ней.
Однако дотронуться до Магдалены ему так и не удалось. К его величайшему изумлению, Магдалена подняла руку, и в следующий момент его левую щеку обожгла пощечина. Филипп отпрянул. От неожиданности он растерялся, а эта английская амазонка как будто только этого и ждала – захлопнула дверь прямо перед его носом.
Еще не успев прийти в себя, он услышал, как с той стороны щелкнула задвижка.

Наступил новый год.
Эммануэль Филиберт покинул Англию, а Елизавета вернулась в Вудсток – не совсем узницей, но под наблюдением нескольких приставленных к ней военных. Перед отъездом она в присутствии множества придворных объявила, что покончит с собой, если ее заставят расстаться с родиной. Филипп понял, что не может справиться с сестрами. Обе были непреклонны: Елизавета – в решимости оставаться в Англии; Мария – в нежелании признавать легитимность ее рождения.
Такое поведение было характерно для них. Елизавета свято верила в свою счастливую судьбу, пусть даже на троне сейчас сидела ее сестра, у которой к тому же скоро должен был родиться ребенок. Она дожидалась удобного случая и готовилась в любую минуту воспользоваться им. Мария же, чье положение зависело от еще не родившегося ребенка и могущественного англо-испанского альянса, стоявшего за ее спиной, не могла рисковать преимуществом своего законного права на корону.
Разумеется, прошедшие недели были нелегки для Филиппа. Он не мог забыть своего унизительного столкновения с Магдаленой Дакр. В случившемся он винил не ее, а себя. Встречаясь при дворе, они оба держались так, будто ничего и не произошло. Он был как всегда учтив и обходителен, она – так же скромна и любезна. В общем, можно было подумать, что ни один из них уже не помнил о том инциденте. К тому же он вовсе и не боялся, что она пожалуется Марии. Магдалена представлялась ему женщиной неглупой, то есть способной понять, что весь свой гнев королева обрушит не на Филиппа, а на нее.
Что касается Магдалены, то в ту ночь она так и не сомкнула глаз. Ей казалось, что Филипп не оставит ее поступок безнаказанным. Она уже видела себя опозоренной и под каким-нибудь надуманным предлогом выгнанной со двора. Ей доводилось слышать много рассказов о мстительности испанцев, а зачастую и наблюдать, как эти идальго были готовы драться насмерть, посчитав себя оскорбленными в той или иной ситуации.
На другой и во многие последующие дни она ожидала бури, но ничего не происходило. Однажды ей даже почудилось какое-то жалобное выражение, промелькнувшее в его глазах. Неужели он и в самом деле оказался таким отходчивым, великодушным мужчиной? Если так, то она должна была восхищаться его характером, поскольку натура всех других королей обычно не позволяла им признавать собственные ошибки.


Постепенно Магдалена стала мысленно благодарить его за такое рыцарское поведение, а порой и защищать от злых языков. Затем она под строжайшим секретом рассказала о случившемся одной своей близкой подруге – и добавила, что не перестает удивляться ему, не чуждому понятных мужских желаний и по-человечески простившего ее за свое униженное достоинство. Слыханное ли дело? – заключила свой рассказ Магдалена. Ведь он же король… да к тому же испанец!
Но долго ли можно было держать при себе такой секрет? Разумеется, другие тоже должны были оценить эту невероятную историю. Оценить, чтобы восхититься великодушием Филиппа – или посмеяться над ним, потому что могущественный Филипп Испанский получил пощечину от англичанки, защищавшей свою девическую честь.
А между тем на Смитфилд-сквер уже пылали первые костры. Гардинер и Боннер трудились, не покладая рук. Давно пора, говорили они. Если Англия вернулась в католическую веру, то еретики должны понять всю порочность своих заблуждений, а тем, кто колеблется между ересью и истинной религией, следует посмотреть на тела, корчащиеся в огне на Смитфилде, и найти единственно верный путь к спасению.
Лондонцы теперь старались обходить стороной эту площадь. Им казалось, что здесь постоянно чувствовался запах дыма и горящей человеческой плоти.
Это все из-за замужества нашей королевы, говорили горожане. «В нашей стране все было прекрасно, пока среди нас не появились чужеземцы…»
Время от времени испанцев подстерегали на улицах, и вскоре ни один из них уже не отваживался совершать прогулки после наступления темноты. В тавернах слышались все новые угрозы, многие задавали вопрос: «Почему все это произошло с нами?» Им отвечали: «Потому что приехали испанцы».
Церемонии, совершавшиеся на Смитфилд-сквер не были тем, что во всем мире именовалось словом аутодафе. Слишком уж Испания и Англия не походили друг на друга, сетовали испанцы. Англичане любили веселые зрелища, обильные застолья, пиво и более крепкие напитки, которые потребляли с неумеренностью новосветских дикарей… обожали сценические представления и танцы. Они не могли по достоинству оценить ни одного религиозного обряда, обязывающего к торжественности и благоговейному трепету перед могуществом церкви. Если же кто-то из них приходил посмотреть на сожжения колдунов и ведьм, то непременно становился угрюмым и молча стоял в толпе таких же угрюмых зрителей. Здесь ничто не напоминало тот всеобщий экстаз, который был столь существенной частью испанских аутодафе.
Да, это был варварский, невежественный народец. Сердясь на что-нибудь, он выражал свое неудовольствие в непристойной ругани и насмешках. Вот и сейчас он насмехался – на сей раз не пощадил самого Филиппа. Рассказ о приключении испанского принца в спальне Магдалены Дакр передавался из уст в уста и в конце концов изменился до неузнаваемости. Теперь оказалось, что он домогался не только этой достойной леди, но и всякой женщины, которая попадалась ему на глаза. Поговаривали, что ночами он рыскает по городу, подлавливая неосторожных юных девушек, слишком поздно возвращающихся домой.
В тавернах распевали песенки о любовных похождениях Филиппа.

«Когда королева снимает корону.
Супруг королевы бежит из дворца…»
* * *
Филиппа тревожили те бессмысленные жестокости, которыми Гардинер сопровождал сожжения еретиков. Своими тревогами он решил поделиться с Марией.
Та не желала думать ни о чем, кроме своего ребенка. Сейчас Марию волновало то обстоятельство, что ее живот рос не так быстро, как хотелось бы. Иногда она всем телом прижималась к Филиппу и плакала – боялась, что плод появится на свет мертвым. Он утешал ее, хотя и опасался, что на самом деле она готовит его к возобновлению тех отношений, которые вызывали у него такое отвращение.
И все-таки он чувствовал необходимость поговорить с ней о кострах на Смитфилд-сквер.
– Гардинер ни в чем не знает меры, – сказал он. – Не успела Англия вернуться к Риму, а он уже начал сожжения.
– А что, к ним не следовало прибегать?
– Следовало, следовало! Но в таких вещах прежде всего нужно заручиться поддержкой народа.
– А разве мы этого не сделали?
Мария слепо верила в Гардинера. Если он и допускал излишнюю жестокость в обращении с еретиками, то в его лояльности и поддержке католической королевы она могла не сомневаться.
– Нет! – воскликнул Филипп. – Люди не были подготовлены к таким решительным действиям.
– Но разве они могут сравниться с той огромной работой, которую инквизиция проделывает в Испании?
– Испанцы поддерживают инквизицию.
– Стало быть, мой народ поддерживает еретиков?
Ему не совсем понравился тон, с которым она произнесла слова «мой народ». Мой, подчеркнула она.
– Нет, – ответил он. – Наш народ не поддерживает еретиков.
Она улыбнулась – немного виновато.
– Ох, Филипп, разумеется – наш народ. Во всяком случае, мне бы хотелось, чтобы это было так… Чтобы вы и я всегда были вместе.
Она протянула ему руку, но Филипп сделал вид, что не заметил ее жеста. Он с трудом выносил эти колебания между желаниями властной королевы – надменной, помнящей, что англичане именовали его не иначе как супругом своей повелительницы – и истерички, слишком поздно узнавшей вкус страсти и теперь пытающейся восполнить упущенное в прошлые годы.
– Люди не готовы к строгим мерам, – твердо сказал он. – Позже мы привезем сюда наших инквизиторов, и они будут устраивать настоящие аутодафе на Смитфилд-сквер. Но это время еще не настало. Ваш народ по своей природе не религиозен. Англичане смеются над проповедниками и прощают грехи своим соседям, если те смеются вместе с ними. Разумеется, в свое время мы исправим такое положение дел – но не сейчас. Сейчас они еще слишком невежественны. Им не нравятся сожжения, и они во всех своих бедах винят моих соотечественников. Они обвиняют даже меня. Их оскорбления с каждым днем становятся все невыносимей.
– Мы пресечем их выходки! – со злостью воскликнула Мария. – Всякий, кто отныне осмелится оскорблять ваших соотечественников, будет немедленно сожжен на костре.
– Нет. Так с подданными не обращаются. Я пробовал поговорить на эту тему с Гардинером, но он, сдается мне, возомнил себя хозяином вашей страны. Он жаждет крови. И, видя ее, радуется, как неразумное дитя.
– Он истинный слуга Господа! – вступилась за священника Мария.
– Возможно. Только не горячитесь, моя дорогая. Я прикажу своему монаху Альфонсо де Кастро прочесть проповедь о необходимости соблюдать терпимость по отношению к еретикам – дать им время на раскаяние.
– Я вижу, вы злитесь на меня, – сказала Мария. – Верно, у вас плохое настроение? Я протянула вам руку, а вы даже не посмотрели на нее.
– Я очень беспокоюсь за вас. Пожалуйста, не забывайте о своем положении. Вам нужно больше отдыхать… вести спокойный образ жизни.
– Филипп, дорогой, что мне сделать для вас? Я готова на все, лишь бы вы не были со мной холодны. Ну, приказывайте, прошу вас. Может быть, послать за Гардинером?
– В этом нет необходимости. Я хочу, чтобы вы отдыхали. И во всяком случае, будет лучше, если проповедь о терпимости прочитает мой монах. Тогда люди увидят, что я вовсе не такой монстр, каким кажусь им, – ведь они знают, что мой слуга не может выступать с речью, не получив на это моего позволения.
– Ах, люди не понимают вас, Филипп, – чуть слышно прошептала Мария. – Они говорят о вас столько разных гадостей… а ведь на самом деле вы не такой… совсем не такой.
Филипп настороженно посмотрел на королеву. Много ли слухов дошло до нее? Он и так уже намучился с неуемной страстью своей супруги – не хватало еще терпеть ее ревность.
* * *
В Вальядолидском дворце исподволь готовились к празднику. В один из дней Хуана пришла к Карлосу, чтобы рассказать ему новости, полученные от Филиппа.
– Карлос, видимо, у тебя будет братик – наполовину англичанин.
Карлоса не волновало, будет у него брат или нет. Он злился на англичан, потому что они не убили его отца, хотя такой исход многим казался вполне вероятным результатом женитьбы испанского принца.
– Как только он родится, – добавила Хуана, – твой отец вернется домой.
– Ну, впереди еще много времени, – заметил Карлос.
Он все еще наслаждался свободой. В последние месяцы он вел себя не так агрессивно, как прежде, – хотя и впадал в самое настоящее буйство, когда его заставляли учить уроки. За защитой неизменно прибегал к Хуане и в таких случаях умолял спасти его от этих безжалостных истязателей.
Он продолжал называть себя Малышом, и никто – даже Хуана – не мог отвадить его от этой привычки.
Наставник Карлоса, Луи де Вивье, отчаялся научить его чему-либо, но знал, что применение силы ни к чему хорошему не приводит. Всякое принуждение встречалось истошным криком, валянием на полу и другими малоприятными сценами, от которых для уроков все равно не было никакой пользы. Выпороть же этого мальчика решался далеко не каждый, поскольку никто не мог забыть, что дон Карлос когда-нибудь станет королем Испании. И всем было известно, как долго он помнит нанесенные ему обиды.
Только отец или дед могли бы наказать его – но оба были за границей.
Карлос часто беседовал с Хуаной о ее тезке; у него остались неизгладимые воспоминания о той ночи, когда он тайком пробрался в комнату своей прабабки и почти до утра разговаривал с ней. Карлос передал тетке ее слова о том, что в этом сумасшедшем мире живут только два нормальных человека – он и она. «Но она не знала о тебе, дорогая тетя, – сказал он. – Ты тоже нормальная, как и мы».
Однажды, уже в начале весны, во дворец прискакал гонец из замка Алькасар-де-Сан-Хуан. Сразу по прибытии он попросил аудиенции у королевы-регентши.
Готовясь принять его, Хуана надела черный монашеский балахон, капюшон опустила почти на глаза. Привычка по возможности скрывать от посторонних свое лицо осталась у нее со времени траура по супругу, португальскому принцу. Многие вспоминали, что такая же привычка появилась у королевы Хуаны после смерти Филиппа Красивого, когда она держала у себя гроб с его телом.
– Плохие новости, Ваше Высочество, – сказал гонец. – Королева Хуана больна, и мы опасаемся за ее жизнь. Это началось три недели назад, когда она пожелала принять горячую ванну. Тогда у нее было помутнение рассудка – она говорила, что ночью к ней придет король, ее супруг, и будет недоволен, потому что она уже много лет не мылась. В ванну налили воду, и она ступила в нее, не дав остыть – когда та почти кипела, Ваше Высочество.
– И что?.. Она ошпарилась?
– У нее на ногах слезла кожа, Ваше Высочество. Королеву тотчас отнесли в постель и позвали лекарей, но ожоги до сих пор не зажили. Она никого не подпускает к себе – лежит без всякого ухода… и так уже три недели.
– А что же лекари?
– Они не могут осмотреть королеву. Она поднимает крик, стоит лишь кому-нибудь приблизиться к ней. Но, видимо, на ногах уже началось нагноение – так громко она стонет днем и ночью.
– Нужно что-то делать, – сказала Хуана. – Я сама поеду к ней и возьму с собой лекарей моего брата.
Собрав большую группу докторов, она выехала с ними в Алькасар, но там выяснилось, что старая королева не желает принимать никого, кроме Хуаны.
У нее помутилось в глазах, когда она узнала, в каких условиях лежала больная. Обожженные ноги были видны во всем их ужасе, потому что королева кричала от боли, если кто-нибудь пробовал прикрыть их простыней.
Увидев Хуану, королева простонала:
– Кто это?.. Кто пришел сюда, чтобы мучить меня?.. Это ты, Мозен Феррер, мой истязатель? Ты? Ну так смотри, что ты сделал своими пытками!
Хуана упала на колени и закрыла лицо руками, чтобы не видеть ужасающее зрелище, которое представляли собой ноги ее родной бабки. Это не помогло – через мгновение она разразилась истерическими рыданиями.
– Что с тобой? – спросила королева.
– Я не могу видеть вас в таком состоянии… вас… королеву!
– Видеть меня в таком состоянии?.. Старую, искалеченную, покрытую язвами – и умирающую? Но чему же тут удивляться? Это подходящий конец для меня.
– Ох, бабушка, нет… нет! Я привезла лекарей, они помогут вам!
– Никто мне уже не поможет, да мне это и не нужно. Скоро мои мучения закончатся, и я встречусь с ним.
– Бабушка, вы желаете, чтобы ваша душа встретилась с Богом?
– Нет… Я буду с Филиппом. Но что меня ждет там, наверху? Неужели я опять застану его в окружении женщин?
– Бабушка, не надо… не надо. Я позову отца Борджа. Или, может быть, лекарей? Они должны посмотреть вас.
– Отца Борджа? Я думаю, это переодетый Мозен Феррер.
– Нет… нет!
– Он отравил Филиппа. А теперь хочет отравить меня? В таком случае, пускай войдет – тем быстрее я встречусь с Филиппом. Ах, снова быть с ним! Снова ссориться, даже драться… впрочем, это не важно. Лучше получать от него побои, чем жить в одиночестве, со своими болезнями… и без него!
– Бабушка, вот отец Борджа. Он стоит у двери. Умоляю, выслушайте его, пока еще не поздно.
– Я не желаю слушать его.
– Бабушка, это необходимо. Прошу вас, не покидайте нас, не расставшись сначала со своими грехами!
Она перешла на шепот:
– Я устала… Оставьте меня в покое.
Молодая Хуана поманила отца Борджа, и тот подошел к постели.
– Молитесь за нее, – прошептала она. Он помолился.
– Покайтесь, – сказал он. – Попросите отпустить вам ваши грехи.
Королева кивнула – то ли в знак согласия, то ли вместо прощания. Никто из присутствовавших не понял значения этого жеста.
В этот момент в комнату вошел гонец. Немного подождав, он сказал, что богословы из Саламанки, прослышавшие о состоянии королевы, прибыли в Алькасар, чтобы быть здесь в последние минуты ее жизни.
Богословов впустили. Они сгрудились вокруг постели умирающей королевы, один из них поднял распятие над ее изголовьем.
– Вашу душу еще можно спасти! – воскликнул он – Говорите, просите прощения! Повторяйте за мной: «Господи распятый, помоги мне…» Ну!..
Она с трудом открыла глаза и прохрипела:
– Я уже… не чувствую боли.
– Молите о прощении! Скажите: «Господи распятый, помоги мне».
Ее губы чуть заметно пошевелились.
– Господи… распятый… помоги… мне.
Священник приблизил распятие к ее лицу. Она медленно выдохнула и неожиданно улыбнулась.
Хуана, склонившаяся к голове королевы, расслышала ее последнее слово:
– Филипп!..
Так королева Хуана покинула этот мир.

Наступил апрель – самое подходящее время для рождения английского престолонаследника. На деревьях набухли почки; всюду звонко пели птицы, словно приветствуя появление долгожданного принца. Даже испанцы к началу весны помирились с англичанами – возможно, потому что предчувствовали скорое возвращение на родину.
В Хэмптон-корт было торжественно и тихо, слышались приглушенные голоса. «Теперь уже в любой момент», – шептали придворные и слуги. Как испанцы, так и англичане, передав друг другу это известие, расходились на цыпочках. Одни лишь французы надеялись на выкидыш, поскольку рождение принца означало конец всех мечтаний Генриха Второго, намеревавшегося через супругу своего сына, шотландскую королеву Марию, завладеть английской короной.
Первыми ударили в колокола звонари храма Святого Стефана в Вальбруке, а уже через десять минут колокольный звон разносился над всем Лондоном. Это было воспринято как сигнал.
– Родился! – кричали они.
– Кто? Мальчик?
– Конечно, кто же еще!
В народе ждали только мальчика и радоваться могли только ему. Были зажжены фейерверки и бенгальские огни. На улицах пели и веселились.
А в Хэмтонском дворце королева металась по постели и корчилась от боли.
Здесь совершалась церемония, сопровождавшая рождение каждого ребенка королевской крови. Никто не должен был сомневаться в том, что младенец принадлежал Марии, а не какой-нибудь другой женщине. Вот почему так много свидетелей собрались возле ее ложа.
Некоторые повивальные бабки украдкой переглядывались. Они не смели высказать свои мысли вслух – из страха быть обвиненными в государственной измене.
Но вот королева снова закричала, и женщины склонились над ее постелью.
Одна из них, более решительная, чем остальные, сказала:
– Ее срок еще не наступил.
Другие закивали, соглашаясь с ней. Госпожа Кларенсия с тревогой посмотрела на королеву и прошептала:
– Ваше Величество, может быть, попробуете отдохнуть? Срок еще не подошел. Говорят, вам лучше выспаться.
– Еще не подошел? – простонала она. – Но я же чувствую! Клянусь, это схватки!
– Ваше Величество, вам нужно набраться терпения.
– А ребенок?.. С ним все в порядке?
– Не беспокойтесь, Ваше Величество, – сказала госпожа Кларенсия. – С ним все в порядке. Просто он… еще не готов.
– Ах!.. Я слишком рано легла в эту постель.
– Ваше Величество, вам нужно отдохнуть. Вот снотворное – выпейте, пожалуйста.
Королева выпила снотворное и откинулась на подушки. Без парика она выглядела старой и немощной. Ее редкие соломенного цвета волосы в беспорядке лежали на наволочке, лицо казалось бледным и осунувшимся. Женщины настороженно посмотрели на нее и поняли, что королева всей душой надеялась на благополучный исход.
– Я слышу колокольный звон… крики… – сказала Мария.
– Ваше Величество, это ваши подданные. Они хотят приободрить вас…
Ее губы вымученно улыбнулись.
– Мой супруг… – начала она.
Филипп подошел к постели. Затем, стараясь скрыть отвращение, посмотрел на Марию. Он чувствовал какую-то напряженность всех присутствующих и знал, что с королевой что-то неладно.
Не родись ребенок – и все тяготы, все унижения последних месяцев пройдут впустую. А если умрут и младенец, и королева? Кто тогда будет править Англией? На трон взойдет рыжеволосая Елизавета – и он не сомневался, что очень скоро она порвет отношения со всеми, даже с самим Папой. А с королевой что-то было не так… не так, как обычно бывает у рожениц.
Он взял влажную руку Марии и поцеловал ее.
– Оказывается, еще не скоро, – с жалобным видом прошептала она.
– Дорогая, вы слишком переживаете. Произошла всего лишь небольшая ошибка – вас слишком рано положили в постель.
Она кивнула.
– У меня такое ощущение, будто это вообще никогда не наступит.
Постепенно начало действовать снотворное, которое дали ей.
Он сказал:
– Засыпайте, моя дорогая. Вам нужно отдохнуть. А когда проснетесь… кто знает, может быть, уже наступит срок.
Она не позволила отпустить свою руку. Ее пальцы вцепились в его ладонь – как змеи, подумал он. Как только она уснула, он осторожно высвободился и несколько раз встряхнул затекшим запястьем.
– Что-нибудь не так? – спросил он у повивальных бабок. Они потупились.
– Давайте выйдем отсюда, – сказал он. – И лекари – вы тоже. Я хочу знать, что происходит с моей супругой.
В передней один из лекарей сказал:
– Ваше Величество, это очень странная беременность. Я так и не смог нащупать плод… он даже не шевелится.
– Вы полагаете, ребенок мертв?
– Не совсем так, сир. Складывается впечатление, что его вообще нет.
Он оглядел остальных лекарей.
– Ну а вы, ученые мужи – что скажете?
– Это правда, Ваше Величество. Налицо все внешние признаки беременности, но… живот слишком мягкий, понимаете? Как будто там… вовсе нет ребенка.
– Но как это может быть?
– Сир, подобные случаи уже наблюдались. Они происходили с женщинами в возрасте королевы, очень желавшими иметь ребенка… Такую беременность мы называем ложной, Ваше Величество. Некоторые женщины внушают себе, что они должны стать матерями… и вот…
– Но это же невозможно!
– Ваше Величество, мы просим извинить нас, но все то же самое происходило и в других случаях. Обычно это бывает, когда организм женщин уже истощил все свои силы, а желание иметь ребенка все еще слишком велико. Мы боимся, что королева не может иметь детей… и что ее мысли о ребенке вкупе с расстроенной нервной системой послужили причиной ложной беременности.
– Я не могу в это поверить. То, что вы говорите, – просто нереально.
Одна из женщин сделала реверанс.
– Ваше Величество, королева еще месяц назад должна была лечь в эту постель. Она ждала схваток – ей много раз казалось, что они уже начались, но проходило время… и боли прекращались. Все то же самое случилось и сегодня. Она напрасно ждет родов.
Помолчав, Филипп сказал:
– Оставьте меня. Королеве – ни слова. Это известие убьет ее. Будем ждать и надеяться. Ребенок должен быть.
Ребенок был необходим. Колокола уже битый час звонили по всему Лондону. Еще немного – и известие о предполагаемом рождении принца облетело бы всю страну.
А если ребенка не будет, размышлял Филипп, то на что же тогда надеяться Испании? То-то посмеется Генрих Французский! Да и вся Франция заодно с Англией – все поднимут на смех бесплодную Марию и несчастного, обманутого Филиппа.
Без ребенка нельзя. Известие о нем отослано императору и уже получен ответ, в котором тот как назло подтрунивает над королевой – «… я наслышан, твоя супруга так полна надеждами, что уже не влезает ни в одно из своих прежних платьев…»
Неужели все расчеты и планы последних месяцев имели под собой не более, чем очередную иллюзию этой истерички?
По дворцу уже поползли слухи. Филипп всем сердцем жалел Марию, эту усталую, разбитую женщину, на чью долю и так-то выпало столько страданий, сколько другим не приходилось испытывать за всю жизнь. Что будет с ней, когда она узнает правду? Нужно распорядиться, чтобы прекратили этот колокольный звон. Но как сказать людям, что ребенок не родится, потому что он существовал только в больном воображении королевы?
Мария не поверила тому, что ей сказали. Удивленно вытаращив глаза, она закричала:
– Это ложь! Очередной заговор! Все моя сестра – это она распускает такие слухи. Посмотрите на мой живот! Неужели вам этого мало?
Женщины, собравшиеся в ее покоях, плакали. Сама королева, с растрепанными волосами, с гневно сверкающими глазами, быстрыми шагами ходила из угла в угол. Пусть кто угодно сомневается в существовании ее ребенка – она не станет поддаваться на эту удочку!
– Пришлите ко мне лекарей. И приведите тех, кто распространяет эту клевету. Они у меня живо раскаются в своих кознях! Я быстро узнаю, в чем тут дело!
Филипп, глядя себе под ноги, подошел к ней. Затем посмотрел ей в глаза.
– Подождите, – попросил он. – Я не сомневаюсь, вы сумеете доказать ложность этих слухов.
Она взяла его руки в свои – покрыла их пылкими поцелуями.
– Милый, я знала, что вы будете со мной. Ох, мой дорогой Филипп, сколько счастья вы мне приносите! Как мы с вами посмеемся над этими людьми, когда я буду держать на руках своего сына!
– Разумеется, так все и будет, – сказал он. – Но сейчас вам нужно успокоиться. В свое время вам понадобится много силы и выносливости.
– Ах, как приятно слышать эти слова! Вы всегда правы, и я благодарю Бога за то, что он послал мне вас.
Он почувствовал, что на его лице застыла улыбка, вызванная этими несвоевременными излияниями. Заметила ли ее Мария? Она с подозрением посмотрела на него.
– А кстати, что вы делаете, когда я отдыхаю? – спросила она. – Что делаете ночью? – В ее голосе послышались истерические нотки. – Правда ли то, что говорят о вас? Что вы все время проводите… с женщинами?
– Нет, нет, – заверил он ее. – Я люблю вас.
– Это заговор против меня! – закричала она. – Мне сказали, что у меня не будет ребенка, но я же чувствую его! Я знаю, что он здесь, вот в этом животе! А вы? Как вы можете любить меня? Мне ли не известно, что я уже в годах, что силы мои на исходе? Скорее уж вы ждете моей смерти, чтобы жениться на Елизавете – потому что она и моложе, и здоровей, и привлекательней меня!
Филипп поморщился. Он не выносил этих сцен – ее ревность коробила его еще больше, чем ненасытные ласки и нежности.
– Что с вами, дорогая? – мягко спросил он. – Прошу вас, ради ребенка, ради нашего супружества – успокойтесь. Прилягте. Отдохните, я вам приказываю. Вам необходим отдых.
– А вы? Он вздохнул.
– А я посижу рядом с вашей постелью.
– Вы побудете со мной? – жалобно спросила она.
– Столько, сколько вы пожелаете.
– Ох, Филипп… Филипп!
Она бросилась к нему, прильнула, прижалась щекой к груди. Он с трудом заставил себя обнять ее. Затем решительно произнес:
– Ну, давайте. Вам необходим отдых. Все это может плохо кончиться для вас и для ребенка.
Уложив ее в постель и заботливо прикрыв одеялом, он сел у изголовья. Мария взяла его руку.
– Ах, как хорошо, – сказала она. – Мой ребенок во мне, а вы рядом – все, кого я люблю. Простите мне мою неуемность – я слишком долго жила без любви.
Он промолчал – пробовал представить, что с ней случится, когда она убедится в правоте лекарей.
Прошел еще один месяц. Полная решимости, Мария не желала видеть ни советников, ни министров. Она сказала, что ребенок может родиться в любую минуту.
Однажды во дворец пришла женщина. Стражникам она сообщила, что у нее есть дело, касающееся состояния королевы. Поэтому ее не прогнали, а немедленно провели в покои Марии.
– Ваше Величество, – сказала она. – Мне было сорок лет, когда родился мой первенец.
Королева тотчас усадила ее на почетное место и попросила подробно рассказать о себе.
– Лекари не всегда правы в своих суждениях, Ваше Величество. Моего второго мальчика я носила лишних три месяца, и все говорили, что у меня никто не родится. И что же в результате? Оба моих ребенка живут со мной – красивые и здоровые!
Мария обрадовалась. Она подарила этой женщине кольцо с драгоценным камнем и поблагодарила ее за визит.
На улицах острили: «Теперь мы знаем этих испанцев. Они делают таких застенчивых детей, что те даже стесняются появляться на свет». Со временем шутки становились все более непристойными. И с каждым днем все больше женщин приходило к королеве. Одна беззубая старуха привела с собой трехлетнюю внучку, которую выдала за дочь. «Смотрите, Ваше Величество, – прошепелявила она. – У пожилых женщин тоже могут быть дети». В силу своей прибыльности такие визиты во дворец были очень популярны.
Лекари вновь и вновь осматривали Марию, повивальные бабки почти не отходили от ее постели. И каждый раз она объявляла, что у нее начались схватки.
Но силы Марии были уже на исходе, а роды оставались такой же иллюзорной перспективой, как и прежде.
Император регулярно писал Филиппу и настоятельно желал узнать от него правду обо всей этой странной истории. Он опасался, что Мария оказалась слишком стара для рождения детей. «Попробуй заняться госпожой Елизаветой, – писал он. – Я знаю, она еретичка и, завладев троном, скорее всего порвет отношения с Римом. Однако помни! Лучше еретичка на троне, связанном твоими брачными узами с Испанией, чем католическая Англия, управляемая из Франции. Мы должны любой ценой сохранить союз с Англией, но я сомневаюсь, что ты многого добьешься, оставаясь на острове. Убеди Елизавету в своих дружественных намерениях и приезжай ко мне в Брюссель. Мне осталось недолго жить, и я хочу передать тебе свою корону. Учти, церемония должна состояться как можно быстрее, чтобы все мои вассалы присягнули на верность тебе».
Покинуть Англию! Филипп только и мечтал об этом. Но как передать отцовскую просьбу изнывающей от любви женщине, которая вообразила, что носит в себе их ребенка?
Королева закрылась в своей спальне и не желала никого видеть. Слез у нее уже не было. Она просто лежала и смотрела в потолок – жалкая, как никогда раньше.
Она думала о своей матери и все еще мечтала о сыне, который так изменил бы ее жизнь. Ей вспоминалось, что Анна Болейн никак не могла родить мальчика, за что в конце концов и поплатилась. И порой казалось, что все стены огромного дворца взывают к ней отзвуками, плача о неудавшемся материнстве. «Сына!.. Сына!..» – кричали эти холодные стены, и им вторил ветер, завывавший в деревьях дворцового сада.
Мария оказалась бесплодна. Ее вздувшийся живот был результатом нервного расстройства. Так ей сказали. Один новый медик дал ей какие-то настойки, которые в значительной мере сняли опухлость.
Она сказала Филиппу: «Может быть, у нас еще есть время на сына».
Она была не настолько слепа, чтобы не видеть ужаса, отразившегося на его лице. При всем своем самообладании он не смог скрыть чувств, охвативших его в ту минуту. Что значило выражение глаз Филиппа? Что он считал ее слишком старой и не способной иметь детей? Что она вызывала в нем отвращение? Он быстро взял себя в руки и стал обходителен, как всегда. Он сказал спокойно, хотя и участливо: «Учитывая испытания, которые вы перенесли, вам желателен хороший, длительный отдых…»
Отдых! Вот и все, что он мог сказать!
Ей приходилось по-прежнему тешить себя иллюзиями – никакая женщина не в силах справиться со столькими трагическими несчастьями, разом выпавшими на нее.
Госпожа Кларенсия, единственная из всех привилегированная правом навещать королеву, вошла в спальню и грустно покачала головой. Оставаясь наедине, они обе могли не придерживаться обычных дворцовых церемоний.
– Ваше Величество, вы слишком быстро сдаетесь. Ваши надежды не сбылись, но вы по-прежнему замужем.
Мария обняла свою старую кормилицу и тихо заплакала.
– Вас постигло горькое разочарование, – попыталась утешить ее Кларенсия. – Но, милая моя, впереди еще есть время, наверняка вам представится другая возможность.
– Ах, дорогая Кларенсия, вы так думаете? Я еще смогу стать матерью?
– Ну, разумеется. А сейчас к вам направляется король. Вы должны выглядеть красавицей – ведь именно такой он желает видеть вас, не правда ли?
Эти увещевания хорошо действовали на нее – было приятно думать, что она еще может кому-то показаться красавицей, надеяться на лучшее, просто сидеть на кушетке, пока ей укладывали волосы и надевали парик, а в спальню по очереди приносили платье, украшения и другие предметы туалета.
Он вошел без предупреждения и сразу отпустил госпожу Кларенсию. Затем поцеловал руку Марии.
– Рад видеть вас в хорошем настроении, дорогая. – И тотчас перешел к делу. – Но вам все еще необходим отдых. Нужно как следует поправить ваше здоровье – больше лежать и поменьше волноваться.
– Хорошо, что вы пришли навестить меня, – робко сказала она.
– Я получил важное письмо от моего отца.
Она уже знала, что он скажет дальше, и поэтому мысленно взмолилась ко всем святым, прося их помочь ей вынести предстоявшее испытание.
– Он пишет о настоятельной необходимости увидеться со мной.
– Где он сейчас?
– В Брюсселе.
– И вы поедете?
– Боюсь, это и в самом деле необходимо.
Ей захотелось крикнуть: «Боитесь? Да вы готовы плясать от радости! Вы только и мечтаете об отъезде, потому что я не молода и не красива, а вам нужны здоровые и привлекательные женщины!»
– Увы, ничего не поделаешь, – вздохнул он. – Император собирается снять с себя корону, и я должен принять ее.
Она посмотрела на него – на этот раз с гордостью, почти с умилением. Вот он, такой стройный, подтянутый, с волосами, серебрящимися в солнечном свете. Вожделенный, единственный. И вскоре станет самым могущественным монархом в мире.
– Вы долго там пробудете? – умоляющим тоном спросила она.
– Нет. Не больше месяца.
Четыре недели! Для нее они стали бы целой вечностью, для него – пролетели бы, как один день. Но оба знали, что их разлука продлится больше месяца.
– Ох, Филипп… неужели это так необходимо?
Филипп уловил истерические нотки в ее голосе. Он приготовился ко всему – был готов позвать слуг, чтобы не быть наедине с ней и не слышать ее признаний в любви, избежать ее ненасытных нежностей.
– Боюсь, да, – решительно сказал он. – Но чем раньше я уеду, тем скорее вернусь. Вот так… мне нужно немедленно дать ответ отцу.
– Филипп…
– Я пришлю служанок, они помогут лечь в постель.
– Не надо, Филипп. Я сама пошлю за ними, когда они мне понадобятся.
– Я вижу, вам нужен хороший уход. Вы недостаточно заботитесь о себе. Слишком часто рискуете своим здоровьем.
Он подошел к двери и распахнул ее.
– Немедленно пришлите сюда служанок королевы! – приказал он.
Они вбежали опрометью – подумали, что королеве снова стало плохо. Однако, застав ее с супругом, поняли, что вся его трогательная забота на самом деле означала отъезд Филиппа из Англии.

В августе королевский кортеж покинул Хэмптон-корт и спустился по реке к Вестминстеру, где высадился на пристань, и, встречаемый всюду толпами народа, продолжил путь к Гринвичу. Королева была слишком слаба, чтобы ехать верхом. Ее везли в повозке.
Подданные старались криками подбодрить Марию. Друг другу они говорили, что королева напоминает дохлую собаку, вырытую из земли и посаженную в карету. Над ее воображаемым ребенком уже никто не смеялся.
Филипп, вместе с кардиналом Поулом, возглавлявший процессию, был окружен плотным кольцом телохранителей. Его друзья не позволили ему без должного сопровождения ехать по улицам и пригородам Лондона.
Улыбка, сиявшая на лице Филиппа, наверняка порадовала бы его отца. Через три дня, если будет попутный ветер, он ступит на борт корабля и поплывет прочь от Англии и Марии. На злополучном острове он провел почти год – срок, который казался ему сравнимым с целой жизнью в более приятных местах.
Эти три дня нужно было еще прожить, и в Гринвиче большую часть времени ему пришлось находиться вместе с Марией. Но вот наконец настал тот день, такой долгожданный для Филиппа и такой горький для королевы.
Прощаясь, она плакала. Напоследок Филипп обнял ее, зная, что будет надолго избавлен от подобных сцен.
– До свидания, мой любезный супруг.
– До свидания, дорогая жена.
– Через месяц вы вернетесь? – умоляющим тоном спросила она.
– Непременно, – пообещал он. И тотчас добавил:
– Если, конечно, ничто не будет препятствовать моему отъезду из Брюсселя.
– Вы вернетесь? Я буду считать дни до встречи с вами. Это будет самый длинный месяц в моей жизни.
Он оглянулся на барку и мысленно поблагодарил Бога, пославшего ему попутный ветер. Затем последовало еще одно объятие, на этот раз уже в самом деле прощальное, – и через несколько минут барка поплыла прочь, оставив на берегу не сходящую с места и машущую ей вслед королеву.

Что же случилось с его сыном? – не мог понять Карл. Что сделали с ним эти англичане? В какую сторону он изменился, в лучшую или в худшую? Императору уже успели рассказать о поведении принца. Наконец-то, казалось, Филипп познакомился с похождениями, какими другие увлекаются в дни ранней молодости. Покинув Англию, он проявил себя в полной мере – многочисленность его любовных связей быстро стала притчей во языцех. Говорили, что он бродит по городу переодетым, в компании самых бесшабашных весельчаков Брюсселя.
Под его голубыми глазами пролегли тонкие морщинки – явный признак чувственности, столь чуждой для него в прежние годы. Впрочем, в главном Филипп не изменился. Во всем, что касалось государственных обязанностей, он оставался спокойным, выдержанным, уравновешенным – таким, каким привыкли видеть его испанцы.
Императора даже забавляла мысль о том, что теперь ему приходится упрекать сына за эти мелкие грешки. Ну, кто бы мог подумать? Говорить Филиппу, что тот должен быть осмотрительней в выборе своих компаньонов, вести более пристойный образ жизни! Императора разбирал смех, когда он готовился прочитать ему очередное нравоучение.
Впрочем, он решил, что все равно не сможет перевоспитать принца. Пусть делает что хочет, авось перебесится. Все это – результат нескольких месяцев супружества с Марией Тюдор, не более того. Гораздо важнее, что Филиппу предстоит принять императорскую корону. Все остальное второстепенно. Ведь, собственно говоря, если Филипп хочет ходить по улицам переодетым и делить постель с падшими женщинами, то это его личное дело. В конце концов, кто сказал, что такие развлечения не подобают королям и императорам?
Самому Карлу уже было не до юношеских забав. У него дрожали руки, донимала подагра, участились приступы лихорадки. Вот почему он сказал Филиппу, что желает при первой возможности сложить с себя свои обязанности и полномочия.
– Ну, туго пришлось тебе в Англии? – затем спросил он. Нахмурившись, Филипп ответил:
– Мне пришлось пожертвовать собой, но чаша моего терпения испита до дна.
– Дорогой мой, я знаю, как много неприятного ты перенес. Но теперь уже все позади – а кроме того, ты писал, что жалеешь ее.
– О да, – сказал Филипп, – я жалел ее, потому что она и в самом деле достойна жалости.
– А ведь, говорят, жалость – сестра любви, не так ли? Филипп невесело улыбнулся.
– Ах, отец! Разве что бедная и очень дальняя – из тех, в присутствии которых чувствуешь себя особенно неловко.
Карл положил руку на плечо сына.
– Увы, такой жребий выпадает на долю многих принцев, – сказал он. – Но зато теперь ясно, что английская королева уже никогда не сможет иметь детей. Нет сомнений, в Англии тебя скоро захотят короновать, но королевств у тебя будет предостаточно, когда ты получишь их от меня. Стало быть, тебе нужно подумать о себе и о своем будущем… Филипп, я восхищаюсь тобой и знаю, что не всякий отец смог бы сказать это своему сыну.
Филипп взял дрожащую отцовскую руку и поцеловал ее.
– В течение ближайших недель нам нужно будет о многом поговорить, – продолжил император. – Но есть одно дело, отнюдь не государственной важности, которое мне хотелось бы обсудить прежде всего. Оно касается твоего брата. Ах! Ты еще не знаешь? Видишь ли, когда мы были в Аугсбурге, дочь одного бюргера родила мне сына. Она была чудесной девочкой, и ее ребенок тоже удался на славу – сильный, здоровый… К сожалению, мне пришлось вывезти его за пределы моего Агсбургского двора, поэтому он живет очень скромно и даже не имеет представления, кто его отец. Я бы хотел, чтобы через некоторое время ты взял его к себе. Когда он вырастет, он станет хорошим военачальником для твоей армии. Ему дали имя Хуан, а я мысленно зову его доном Хуаном Австрийским. Звучит, а? Он будет верой и правдой служить тебе, и пользы от него будет гораздо больше, чем от Карлоса. Позаботься о нем, Филипп. Дай ему все необходимое. Помни, он твой брат, хоть и незаконнорожденный. Однажды ты поблагодаришь Бога за него, чего никогда не сделаешь, глядя на мальчиков Изабеллы Осорио. Послушай меня, Филипп. Человеку становится хорошо, когда вокруг него собираются все его родственники – даже если некоторые из них не были зачаты на супружеском ложе.
– Я не забуду вашей просьбы, отец. Но где мне искать этого дона Хуана?
– В доме моего сенешала, Луи Квиксада. Первые годы он ходил босиком, играл с мальчиками из соседнего селения, а писать его учил приходской священник. Супруга уже давно донимала Луи жалобами на то, что у них нет детей, поэтому я сказал: «Возьмите этого мальчика и воспитывайте, как своего собственного». Видел бы ты их радость!
– А где они сейчас? Император смущенно улыбнулся.
– Мой сенешал обязан всегда быть рядом со мной. Даже в монастыре – куда я удалюсь сразу после окончания церемонии. А могу ли я разлучить мужа с женой? Разумеется, нет. Следовательно, донья Магдалена Квиксада переедет на жительство в одно небольшое селение, что вблизи монастыря Святого Антония.
– Значит, вы будете видеть этого мальчика?
– О нет, я буду жить в уединении. Таково мое решение, и я не откажусь от него.
Филипп усомнился в его способности сдержать слово – уж слишком тот любил своего сына, это было видно.
– Я выполню ваше желание.
– Благодарю тебя, сын мой. Не каждому отцу удается воспитать такого сына, как ты.
Филипп знал, что император в равной степени доволен обоими своими сыновьями – законным, который сможет взять на себя управление страной и ее доминионами, и незаконным, чьи обаяние и смышленость скрасят его уединение.
Церемония, которую ждал весь мир, состоялась в один из октябрьских дней в величественном приемном зале Брюссельского дворца.
Здесь собрались все вассалы императора. Вдоль стен стояли гербовые щиты; выше висели полотнища с изображениями геральдических знаков всех стран и провинций, входивших в состав империи.
Было тесно – на церемонии присутствовали и главы государств со своими свитами, все в роскошных нарядах, с торжественными лицами.
В конце зала был сооружен помост, завешенный великолепными гобеленами с изображениями грифонов, орлов и единорогов – каждый под цвет соответствующей провинции. Когда протрубили фанфары, к нему направился император, опиравшийся на руку Вильгельма Оранского. За ними шли Филипп, его кузен Максимилиан и его тетя, Мария Венгерская, которую Карл недавно сделал своей наместницей в Нидерландах.
Император выглядел очень больным. Он с трудом дошел до помоста. Вильгельм Оранский помог ему взобраться на него и сесть на трон, установленный посередине.
Филипп сел в кресло по правую руку от императора. Он с неприязнью думал о близких отношениях, наладившихся между его отцом и Вильгельмом Оранским. Судя по докладам некоторых осведомителей, граф Нассау тайно поддерживал еретиков. Неужели император уже не желал вникать в государственные дела, если приблизил к себе графа только потому, что тот был красив и молод?
Поймав на себе взгляд Филиппа, Вильгельм улыбнулся – с некоторой высокомерностью. Еще бы, за его спиной стоит вся Фламандия! Однако ни Вильгельм, ни фламандцы не должны забывать, что они все еще остаются вассалами Испании. Поэтому граф поступает очень неумно, показывая свой гонор человеку, который через несколько минут станет его повелителем.
Но вот зазвонили все колокола Брюсселя. Президент имперского совета встал со своего места и объявил собравшимся, что император Карл Пятый, учитывая свой возраст и состояние здоровья, решил передать сыну все имперские владения в Нидерландах.
В наступившей тишине Карл медленно поднялся с трона. Затем сказал присутствующим, что он уже слишком устал и состарился, чтобы продолжать исполнять свои обязанности. Он просит их любить его сына, как прежде любили самого Карла, и заверяет, что Филипп станет для них лучшим из существовавших и будущих правителей.
От избытка чувств Карл заплакал. Впрочем, он знал, что его слезы не повредят Филиппу – пусть все видят, как он уважает их и своего сына. Тем преданней они будут служить ему.
Стоя рядом с отцом, Филипп разглядывал фламандцев. Он жалел о том, что по другую руку от императора стоял Вильгельм Оранский. Сейчас эти люди принимали Филиппа. И все же с надеждой – или ему это только казалось? – посматривали на молодого графа Нассау.
Филипп сразу осознал всю меру своей ответственности. Он стал королем Испании – Кастилии, Арагона и Гранады, – а также королем Неаполя и Сицилии. Он был герцогом Милана, верховным правителем земель, входивших в область Франш-Конте на востоке Франции, и всех трех Нижних Стран – Нидерландов, Бельгии и Люксембурга. Он носил титул короля Англии, ему принадлежали африканские Острова Зеленого Мыса, Канарские острова, Тунис и Оран, равно как Филиппины и Молуккские острова. У него были владения в Западной Индии, Мексике и Перу. Он стал самым могущественным монархом в мире – и все еще оставался молодым человеком, не достигшим даже тридцатилетнего возраста, по натуре замкнутым, хотя в последнее время и не чуравшимся чувственных удовольствий. Он был полон решимости верой и правдой исполнять свой долг, но служить сначала Богу, а уже потом – империи. Его великой мечтой было объединение всех стран Европы под знаменами Испании и распятиями святой инквизиции. Он собирался это сделать не ради славы, но во имя Бога.
И больше всего на свете Филипп не желал возвращаться в Англию. Он искал предлоги, чтобы по возможности затянуть разлуку с Марией, – хотя и делал это не со спокойной совестью. Ему было хорошо известно, что она уже никогда не сможет иметь ребенка.
Впрочем, став титулованным властелином половины христианского мира, Филипп столкнулся с множеством вполне уважительных причин, откладывавших его встречу с супругой.
У Филиппа уже иссякли все благовидные предлоги, задерживавшие его на континенте, когда разразилась война – война против самого Папы. Испания преданно служила католической церкви, но испанцы полагали, что центр католицизма находится не в Риме, а в Испании. С другой стороны, Карл за долгие годы своего правления накопил множество прав и привилегий, которые прежде принадлежали исключительно духовным лицам. Иными словами, он использовал церковь в своих политических целях. Под прикрытием Ватикана испанские войска не раз вторгались на итальянскую территорию – и многие папы старались представить эти действия императора, как проявление его доброй воли по отношению к Италии. Однако нынешний Папа, неаполитанец по происхождению, оказался куда несговорчивей своих предшественников, и в конце концов французский король уговорил его вступить с Францией в союз, направленный против Испании.
Так, едва взойдя на престол, Филипп – ненавидевший войну – оказался втянутым в кровопролитные боевые действия.
Вскоре возникла необходимость в каком-нибудь могущественном союзнике. Тогда-то Филипп и решил заручиться поддержкой англичан – те уже давно враждовали с Францией и ради своих побед над ней могли послать свои войска даже в Италию. Оставалось лишь убедить английскую королеву в выгодах такого похода. А кто же мог сделать это лучше, чем ее супруг?
Филипп не желал возобновлять свои малоприятные супружеские обязанности – однако другого выхода у него не было.
Мария не могла ни спать, ни есть. Итак, он возвращается! В течение последних месяцев он много раз обещал приехать, но не держал своего слова. Уезжая, он сказал, что будет здесь через четыре недели. Тогда был август тысяча пятьсот пятьдесят пятого года, а теперь уже март тысяча пятьсот пятьдесят седьмого. Почти полтора года разлуки!
Но сейчас это не так неважно. Главное, он все-таки возвращается. В его отсутствие она состарилась – провела слишком много бессонных ночей, слишком много плакала. Увы, слезы оставляют неизгладимые следы на лице женщины. Ее кожа иссохлась, появилось множество новых недугов. Она похудела, стали заметны опухшие лимфатические узлы.
Прошлая осень принесла с собой проливные дожди, и Темза вышла из берегов. Зал Вестминстерского дворца затопило так, что по нему можно было проплыть на лодке. Постоянная сырость привела ко множеству эпидемий. Мария и сама заболела – в то время казалось, что ей уже ничего не поможет. Так в одиночестве проходила ее жизнь. Умер Гардинер – а ведь на него она полагалась больше, чем на кого-либо, за исключением Филиппа и кардинала Поула.


Ее сестра Елизавета, судя по всему, снова строила заговор против нее. Говорили, в Вудстоке она принимала гадалок и спрашивала у них, сколько осталось жить Марии. Один джентльмен из свиты Елизаветы под пытками признался в своем намерении поднять восстание и посадить Елизавету на трон. Ну, стоило ли оставлять в живых такую женщину? Когда та появлялась на улице, народ приветствовал ее громче, чем саму королеву. Так молода и красива была Елизавета. Ей не пришлось испытать того, что выпало на долю униженной и осмеянной Марии.
Филипп писал из Европы, что она должна проявлять терпимость по отношению к Елизавете. Даже пробовал убедить ее в невиновности сестры. И не уставал напоминать, что за принцессу готова вступиться вся Англия.
Почему он так заботился о Елизавете? Порой, останавливаясь перед портретом Филиппа, Мария задавалась вопросом: «Уж не дожидаетесь ли вы моей смерти – чтобы начать ухаживать за новой английской королевой?»
Она знала, как он ответил бы ей, окажись тогда она рядом: «Я желаю сохранить ее, чтобы английский трон не перешел к шотландской королеве Марии».
Что ж, возможно, это было правдой. Но разве значили бы его слова, что он не надеялся на ее скорую кончину?
– А я так никогда и не жила по-настоящему, – шептала она. – Вот о чем теперь приходится пожалеть.
Но сейчас он уже был на пути в Англию. Как-то сложатся их новые взаимоотношения? Вышивая гобелен, который начала еще ее мать и которой по завершению работы предстояло повесить в королевских апартаментах Тауэра, она задумывалась о том, насколько ожидание его приезда связано с желанием иметь детей. В прошлый раз ей не повезло. А в следующий?
В таких случаях в ней снова вспыхивали прежние надежды. Неужели ее возраст уже не позволял ей родить ребенка. Она в это не верила.
И наконец, в один из мартовских дней, когда на реке сверкали яркие солнечные блики, а берега золотились от недавно распустившихся нежных ноготков, Филипп вернулся.
Когда он прискакал в Гринвич, Мария от счастья чуть не лишилась чувств. Она плакала. Ей было не до церемоний – кто сказал, что королева хоть раз в жизни не может обойтись без них?
– Филипп! – воскликнула она и со всех ног бросилась к нему.
Они обнялись. Она заметила, что внешне он немного изменился. У него появились морщины на лице, он стал менее привлекательным, чем прежде. Но Мария не хотела об этом думать. Ее единственный и желанный мужчина снова оказался рядом с ней, и она должна была верить, что вернулся за ее любовью, а не для того, чтобы заручиться ее поддержкой в войне с Францией.
К чему она только не прибегала, чтобы удержать его возле себя! Что касается Филиппа, то, разделяя с ней супружеское ложе, он снова приносил себя на алтарь интересов Испании. В остальное время он старался быть просто обходительным, приятным мужем, что само по себе казалось безумием, поскольку, чем больше Филипп преуспевал на этом поприще, тем больше она желала близости с ним.
Иногда Мария ревновала его – чаще всего из-за Елизаветы. Однажды Филипп еще раз попробовал заговорить о браке принцессы и Эммануэля Филиппа Савойского.
Мария не выдержала. В приступе ревности она закричала:
– А почему вы так добиваетесь этого брака? Молчите, ни слова! Хватит ворковать о вашем желании отправить ее за границу! Думаете, я ничего не знаю? Вы хотите сделать ее супругой своего вассала, чтобы она могла быть возле вас. Ну что, я права? Отвечайте! Я требую ответа!
– По-моему, вы потеряли рассудок, – сказал Филипп. Она засмеялась – визгливо, истерично. Он подумал о том, как безобразна его супруга в такие минуты. Сейчас она казалась ему еще более отвратительной, чем в спальне, где пыталась соблазнить его своими пожухлыми прелестями.
– Она ведь окажется в вашем распоряжении, не так ли? Будет жить во Фландрии, а вы, уж конечно, найдете какой-нибудь предлог, чтобы почаще наведываться в ее дом. Из-за чего же еще вам беспокоиться об этом браке?
– Видимо, вам нужно немного побыть одной – успокоиться и привести себя в чувство.
– Вы говорите так, чтобы побыстрей уйти от меня.
– Глупости! Зачем мне уходить?
– Затем, что вы не желаете быть со мной. Разве вы не думаете все время: «Ах, ну как же мне избавиться от этой старухи, которую злой рок послал мне в жены?» Почему вы так долго не приезжали ко мне? Только не ссылайтесь на государственные дела, я не слепая. Скажите уж сразу, что ненавидите меня…
Она разрыдалась, и ему вновь стало жалко ее.
– Мария, – мягко сказал он, – на самом деле все не так. Вы напрасно изводите себя.
Ей было достаточно даже такого утешения.
– Это правда, Филипп? Дорогой, единственный, вы любите меня?
Он заставил себя поцеловать ее.
– Ах, Филипп, я так ревнива… Эта ревность, она для меня хуже самой смерти…
Подобные сцены все учащались, и через четыре месяца его терпение лопнуло. Он должен был бежать. Война Франции была уже объявлена, поэтому в Англии его ничего не задерживало.
К тому времени она вновь помешалась на мысли, что скоро станет матерью. В такую возможность никто не верил – она же ухватилась за эту надежду, как утопающий за соломинку.
По всей Англии пылали костры. По обвинению в ереси были сожжены Кренмер, Ридли, Латимер, Хупер и много других выдающихся людей. Мария знала, какие чувства питали к ней ее подданные. Вот почему так необходим был ребенок – хотя бы в качестве иллюзии.
Думая о нем, она еще раз проводила Филиппа в Гринвич. Снова было мучительное, долгое расставание. Снова она стояла и махала вслед, пока он не скрылся из виду. Затем вернулась к своему постылому одиночеству.
* * *
Под Сант-Квентином Филипп потерпел одно из величайших военных поражений того времени – хотя его солдаты взяли в плен Монморанси и Колиньи, двух лучших французских полководцев, и дорога на Париж была открыта.
Еще никогда императору не выпадало такой возможности целиком подчинить себе Францию. Еще ни один воин не упускал удачу, когда она была так близка, как в дни, ставшие кошмарнейшими из воспоминаний Филиппа. Но, оставаясь самим собой, что он мог тогда сделать?
Сант-Квентинская трагедия преследовала его всю оставшуюся жизнь – не только потому, что величайшая победа обернулась поражением из-за его собственной нерешительности, но еще и потому, что невозможно было забыть зрелище, встретившее Филиппа, когда он торжественно въехал в побежденный город.
Филипп ненавидел войну. Он не родился солдатом и хорошо это знал. При виде крови он всегда терялся – как и в тот день. Когда осажденный город наконец сдался, Филипп распорядился о прекращении кровопролития. Увы, он не понимал характера людей, служивших под его знаменами. Англичане и испанцы, разгоряченные битвой, не могли не вымещать свою ярость друг на друге и на ком попало; германцы обыскивали руины Сант-Квентина, грабили его жителей.
Приказы Филиппа игнорировались. Казалось, уже никто не обращал на него внимания. Солдаты жгли дома, убивали стариков, насиловали не только женщин, но и детей и монахинь. Всюду валялись трупы – не только раздетые, но и расчлененные. Филипп ужаснулся. Все это ему казалось такой же позорной катастрофой, как памятное многим разграбление Рима.
В церкви Святого Лаврентия он увидел человеческую кровь на алтаре, горящие скамьи, тела убитых монахов, лежащие на полу. Глядя на следы побоища, он поклялся всю жизнь помнить и это страшное преступление, и то, что оно было совершено от его имени. Затем упал на колени и дал обет построить в Испании монастырь – во славу Святого Лаврентия.
Кузен Эммануэль Филиберт торопил его воспользоваться преимуществом, которое давало им взятие Сант-Квентина. Дорога на Париж была открыта, и они могли на многие века покорить французов. Однако Филипп, насмотревшись на плоды своей победы, не хотел продолжать кровопролитие. Эммануэль Филиберт тщетно умолял его образумиться и отдать приказ о выступлении в поход. Филипп был непреклонен.
– Слишком велик риск, – отговаривался. Филипп. – Солдаты устали, я тоже. Слишком много потерь… слишком много крови. Здесь католики сражались против католиков… католики разрушили и осквернили церковь Святого Лаврентия. Нет, я признаю только одну войну – во имя Господа, против еретиков.
Так они остались в Сант-Квентине. Солдаты мародерствовали в городе и окрестных селениях. Никто и не думал восстанавливать дисциплину. А между тем герцог де Гиз, до того воевавший в Италии, спешно заключил мир на своем фронте и бросился на защиту Франции.
Момент был упущен. В Париже собрали новое войско. А старая армия, во главе с де Гизом, неожиданно оказалась возле самых стен Кале и успешно штурмовала их.
Потеря этого города повлекла за собой раздор между испанцами и англичанами, которые видели в нем единственный залог новых вторжений на французскую территорию.

В монастыре Святого Антония, что располагался неподалеку от города Пласентии, в лесистых горах, защищавших его от холодных северных ветров, старый император наслаждался своим уединением.
Мягкий климат благотворно сказался на его подагре. Вскоре он нанял архитекторов, которые превратили его жилье в место, достойное своего обитателя. В каждой комнате были установлены камины; на стенах висели картины из его бесценной коллекции. Самая любимая из них, принадлежавшая кисти великого венецианца Тициана и изображавшая Карла с его последней супругой в окружении ангелов, украшала спальню. Под окнами был разбит чудесный садик с апельсиновыми и лимонными деревьями – там он прогуливался, когда позволял ревматизм. Он привез с собой множество часов различных конструкций, и одним из его излюбленных занятий стало изучение их устройства. Собирание и разбирание этих хитроумных механизмов было для него целой церемонией, и он при всякой возможности посвящал ей свой досуг.
Окна спальни выходили на монастырскую часовню – если он чувствовал себя не в состоянии подняться, то мог слушать мессу прямо в постели, откуда были видны и все действия священников. Его густой баритон частенько смешивался с голосами монахов, певших в часовне.
Он был доволен тихой, спокойной жизнью монастыря – любил постоять у окна, посмотреть на окружающие горы и на экзотические деревья в своем саду, за оградой которого журчал горный ручей. Однако самым большим его удовольствием все еще оставалась обильная и изысканная пища. Тщетно умоляли его лекари воздерживаться от иных чересчур пикантных блюд – умеренность могла быть каким угодно благом, но даже ради спасения своей души Карл не находил в себе силы пренебрегать желудком.
За столом он порой сиживал вместе со своими любимыми слугами. Тогда здесь собирались его мажордом, сенешал Квик-сада, камердинер Флеминг и камергер Ван Мол. К ним присоединялся и тот, кого он любил больше всех, – хорошенький смышленый мальчик, юный Хуан, который по-прежнему не знал, что был не только пажом императора, но и его сыном.
Когда Карл пребывал в меланхолии, Хуан лучше всех мог поднять ему настроение. Император обращался с ним так, словно тот был немного старше своего возраста, – показывал ему различные карты и объяснял ход военной кампании во Франции.
Хуан был с Карлом и тогда, когда принесли известие о действиях Филиппа в Сант-Квентине и о его последующих колебаниях.
Император побагровел. На его висках обозначились крупные узловатые вены.
– Пресвятая Божья Матерь! – задыхаясь, прохрипел он. – Почему?.. Ну почему?.. Во имя Христа, почему? Случай, который еще не выпадал ни одному военачальнику… и… упущен! Филипп ни на что не годится. Уж не безумен ли он, как его бабка? Да будь я на его месте…
Он ходил из угла в угол комнаты, и все боялись, что с ним что-нибудь случится. Но он вдруг остановился и взглянул на мальчика.
– Когда-нибудь, – сказал он, – ты будешь командовать всеми нашими армиями. Тогда… вот тогда ты не раз вспомнишь этот день. Но, Хуан, ты будешь учиться – и извлекать уроки из чужих ошибок…
Продолжая его разглядывать, Карл постепенно стал успокаиваться. Наконец он пожал плечами. Он был всего лишь стариком, удалившимся от суеты мирской жизни. Успехи и неудачи войны с Францией его уже не волновали.
Ему стало любопытно, что принесут на обед – жареного каплуна, цыплят или печеную оленину, приготовленную лучшими испанскими поварами, обосновавшимися при монастыре Святого Антония?

Мария Тюдор закрылась в своих апартаментах и теперь жила практически в полной изоляции от слуг и придворных. Мария потерпела сокрушительное поражение. Она потеряла Кале, и многие говорили, что пять лет ее правления обернулись для Англии катастрофой. Это по ее приказанию сжигали людей – таких уважаемых, как архиепископ Гренмер; из-за нее страна попала под чужеземное влияние. Всюду царили смерть и разруха.
А она была старой, больной и очень уставшей женщиной. Страстной и любвеобильной она оставалась только в письмах к Филиппу, большинство из которых так и продолжали лежать в ее кабинете. Она предлагала ему даже коронацию, лишь бы он вернулся к ней. Пока была хоть какая-то надежда, верила в своего ребенка. Однако месяцы проходили, и вот уже почти исполнился год со дня отъезда Филиппа.
Филипп по-прежнему настаивал на браке Елизаветы и Эммануэля Филиберта Савойского. Он заключил мир с Францией, и его сын дон Карлос должен был жениться на старшей дочери французского короля – но Кале все так же находился в руках французов.
Ее мучила ревность. Ее сестре Елизавете теперь уделялось очень большое внимание, и многие из тех, кого она считала своими друзьями, потихоньку перебрались в Хэтфилд, где дружно просились к ней на службу. Кардинал Поул, самый верный сторонник королевы, страдал от болезней еще больше, чем она. А Филипп все не возвращался.
Он прислал к ней свою кузину Кристину Датскую, и та в свою очередь пыталась ее убедить в необходимости брака Елизаветы и Эммануэля Филиберта. Ах, как она ненавидела эту гостью и ее визит!
Красота и обаяние Кристины были известны во всей Европе – недаром прошелся слушок о том, что даже Филипп от нее без ума и желал бы жениться на ней.
Ревность не позволяла Марии принимать Кристину с почестями, достойными ее положения. В конце концов та покинула Англию – разочарованная, не выполнившая цели своего визита.
В день ее отъезда Мария стояла перед одним из последних портретов Филиппа, где тот был изображен в боевых доспехах – красивым и сильным воином, хотя и без шлема. Она вспомнила письмо, которое он прислал вместе с этим холстом: «… я бы не хотел нарушать этикет, стоя в головном уборе перед королевой…»
Тогда она обрадовалась и портрету, и посланию. А теперь с горечью подумала о том, каким преданным супругом он умел казаться, находясь за тридевять земель от нее.
Не переставая смотреть на портрет, она воскликнула:
– Вы холодны и бесчувственны! Вы никогда не вернетесь ко мне. Изменщик!.. Вы не приезжаете, потому что ненавидите меня! Если бы вы захотели, никакие государственные дела не задержали бы вас на континенте. Вы просто ненавидите меня!.. Ненавидите!..
Она схватила нож и в клочья исполосовала холст.
Затем зарыдала и повалилась на пол.
В таком положении ее и застала Джейн Дормер, пришедшая справиться о здоровье королевы. Она тотчас позвала госпожу Кларенсию и с ее помощью перенесла Марию на постель.

Император знал, что дни его сочтены. За окном кельи желтела листва, заканчивался сентябрь. Карл ни о чем не жалел. У изголовья его постели сидел исповедник, Хуан де Регле.
Император молился за Филиппа, наделенного столькими хорошими качествами, даже добродетелями, – молился и боялся за него. Что-то теперь будет с обширными доминионами Испании? – размышлял Карл. Филиппа окружают враги. А он показал себя человеком, не способным в нужную минуту принять правильное решение. Правда, утешали некоторые явные достоинства Филиппа – упорство, терпение… и ревностное отношение ко всему, что связано с религией.
– Господь не оставит его, – прошептал Карл. – Он не бросит в беде своего верного слугу…
Но вот Карл улыбнулся: вспомнил маленького Хуана. При мысли о нем у умирающего императора потеплело на сердце.
Филипп присмотрит за юным Хуаном. Слава Богу и всем святым, тут на Филиппа можно положиться. У Филиппа есть чувство долга. А что еще человек может требовать от своего сына?
Да, ему повезло с сыновьями.
Внезапно императору показалось, что в келье стало смеркаться. Священник встал и взял его за руку. Совершался обряд последнего помазания. Значит, уже все. Вот и прощены все грехи, совершенные за время его долгой жизни…
– Господи… распятый… помоги мне.
Его глаза тускнели, а губы еще шевелились.
– Господи распятый…
Но обрывки последних мыслей были устремлены в будущее – которое принадлежало Филиппу и юному Хуану.
Смерть не любит одиночества. Сообщение о кончине императора поступило вместе с известием о болезни Марии.
Филиппу не хотелось верить в близость ее последнего часа.
– Могу ли я сейчас бросить все и отплыть в Англию? – спрашивал он. – Умер мой отец. У меня неотложные дела. А королева и раньше болела.
У нее была ложная беременность, припоминал он. Может быть, на сей раз тревога – тоже ложная?
Он решил послать в Англию графа Ферийского, вручив ему письмо и кольцо.
– Если королева и в самом деле при смерти, – сказал он, – то мы должны любой ценой сохранить корону для Елизаветы. Она предрасположена к ереси, и это весьма прискорбно, однако хуже всего – подпустить к трону Марию Шотландскую. Нужно предотвратить такой исход событий. Если на престоле утвердятся французы, мы окончательно проиграем – потеряем Англию и будем вынуждены противостоять новому англо-французскому союзу.
– Существует договоренность о браке дона Карлоса и Елизаветы Валуа, – заметил граф Ферийский.
– Ох уж мне эти договоренности, на них никогда нельзя положиться! Нет, нам необходимо обезопасить себя более надежным способом. Английский закон говорит, что правящий монарх должен огласить имя своего преемника… Вот пусть Мария и назовет его… Точнее, ее – Елизавету.
– Я доведу до ее сведения желание Вашего Величества.
– Да, и заверьте ее в моей любви к ней. Объясните, что я не могу приехать. Скажите о политической обстановке… о смерти моего отца… Думаю, этих причин будет вполне достаточно – да она и сама должна понимать необходимость моего пребывания на континенте.
– Я сделаю все возможное, чтобы заставить ее проявить благоразумие, Ваше Величество.
Отпустив графа, Филипп остался в кресле. Перед его глазами возникла спальня, навсегда запечатлевшаяся в его памяти. Неужели английская королева и впрямь умрет? Если так, то Испания утратит влияние на Англию – увы, скорее всего это и произойдет… Но зато какую свободу обретет испанский король!
Мария лежала в постели. За ней ухаживали только пять или шесть служанок – и она знала, почему. Остальные покинули ее, переехали в Хэтфилд.
Там их принимала ее сестра, коварная заговорщица, уже не вспоминавшая о своей прежней робости и на людях державшаяся с подчеркнутым достоинством. Елизавета… Вот она, новая королева Англии!
Молодая, властная… Уж теперь-то она сама себе выберет подходящего супруга. Возможно – Филиппа… Но нет, хватит!
Лучше об этом не думать. Нужно постараться взять себя в руки, успокоиться.
Ее снова мучила лихорадка. Говорили, что во всем виноваты сырые комнаты Ричмондского дворца, – недаром ее единственный верный друг Реджинальд Поул страдал той же болезнью. Казалось, он сможет пережить ее.
Приедет ли Филипп? – думала она. Или решит пренебречь просьбой умирающей супруги?
На этот раз она бы не потребовала от него слишком многого. Лишь бы он прикоснулся к ее руке, лишь бы в последний раз притворился, что любит ее. Вот и все, ее желания были не так велики, как прежде.
А в каком радужном свете рисовалось ей будущее пять лет назад, когда она приехала в Лондон на собственную коронацию! Королева Англии! Все англичане были тогда с ней, все кричали: «Смерть самозванке Джейн Грей!»
Но сейчас все было бы по-другому. Сегодня они всем скопом кричали бы под стенами Тауэра: «Смерть Марии! Да здравствует Елизавета!»
В комнату постучались. Служанка сказала, что граф Ферийский прибыл во дворец и просит ее аудиенции.
Граф Ферийский! А где же Филипп?
Впрочем, все ясно. Зачем Филиппу приезжать? Ему уже ничего не требуется от нее.
Графа Мария встретила меланхоличной улыбкой. Она знала одну женщину, которая обрадовалась бы ему больше, чем Филиппу. Но окажется ли он для Джейн Дормер лучшим мужем, чем супруг, доставшийся королеве?
Она постаралась отогнать дурные мысли о Филиппе. Нет, он хороший, добрый. Разве он виноват в том, что не может любить ее?
Граф опустился на колени возле ее постели. Поцеловал ее руку. Передал любовное послание и кольцо. Затем изложил истинную причину своего приезда.
– Его Величество изволит, чтобы своей преемницей вы назвали леди Елизавету.
Мария грустно усмехнулась. Ах да, конечно. Она должна гарантировать добрые отношения Англии и Испании. Нельзя забывать о французах, врагах испанского короля. Она с безразличным видом кивнула.
– Если Елизавета оплатит мои долги и будет поддерживать религию Испании и Рима, то я согласна.
Когда граф ушел, она впала в какую-то полудрему. Затем начался бред. Временами ей казалось, что Филипп все-таки приехал в Англию и находится рядом с ней. В другие минуты она приподнималась на локте и говорила, что слышит чьи-то предсмертные крики. Неужели сожжения производят прямо перед дворцом? Разве для этого не отведено более подходящее место, Смитфилд-сквер?
Госпожа Кларенсия успокаивала ее.
– Нет никаких криков, Ваше Величество. Все тихо.
– Но я же чувствую запах дыма!
– Это из вашего камина, Ваше Величество.
– И еще я слышу треск поленьев. Кого сегодня сжигают?
– Ваше Величество, нельзя все время думать о еретиках. Вам нужно отдохнуть.
Помолчав, она сказала:
– Я знаю, сегодня очередь Кренмера… Мой отец любил его, оказывал ему всевозможные почести. Ах, Кларенсия, в мое правление были сожжены триста человек – сколько в стране моего супруга не хватает даже для одного аутодафе.
– Дорогая моя, не говорите об этом.
– Почему? Ведь говорят же об этом на улицах! Я знаю, там меня называют Кровавой Мери. Да, мне многое известно… Сейчас все уехали в Хэтфилд, служить новой английской королеве. Она молода и красива… хотя и не настолько, насколько ей кажется. Но все равно, у нее будет много поклонников, а Филипп станет… Ох, мой Филипп… Филипп…
– Отдохните, Ваше Величество, отдохните.
Она закрыла глаза, и по ее щекам потекли слезы. Затем, неожиданно улыбнувшись, она произнесла:
– Ну что, друзья мои? Вот и все.
Она попросила привести священника. Когда тот служил мессу, Мария смотрела на него с улыбкой. Казалось, она забыла о людях, мученически погибших в ее правление, о прозвище, данном ей в народе, о потерянном Кале – и о многом другом.
В эти последние минуты она была почти красива, и стоявшие возле ее постели удивлялись тому, что она не улыбалась так светло и безмятежно, когда думала, что рядом с ней находится ее Филипп.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ЕЛИЗАВЕТА ДЕ ВАЛУА





Глава первая


Карлос изменился – стал более выдержанным, даже немного чинным и перестал называть себя Малышом. Он был доном Карлосом, наследником трона, и уже не забывал об этом.
Тому существовала причина: у него появилась невеста.
Ни одна девочка, ни одна девушка не казались Карлосу такими красивыми, как та, чье лицо было изображено на медальоне, который он всегда носил с собой. Больше всего ему нравились ее густые черные волосы и такие же черные огромные глаза. Она была наполовину француженкой, наполовину итальянкой: ее отцом был Генрих, король Франции, а матерью – флорентийка Екатерина де Медичи.
В первый раз услышав о ней, он подумал о том, как забавно будет иметь супругу, а самому быть ее господином и заставлять делать все, что ему захочется, – однако, увидев ее портрет, навсегда забыл о тех мыслях. Теперь он думал о ней с нежностью и робостью. Как она, прекрасная принцесса, отнесется к нему, когда узнает о его уродстве? А когда увидит припадки бешенства?
Карлос хотел с кем-нибудь поделиться своими чувствами. Ему нужен был человек, способный понять его.
Прежде он любил свою тетю Хуану, но та в последнее время стала какой-то странной. Она беспрестанно молилась, не желала говорить ни о чем, кроме спасения души и будущей жизни, а по дворцу ходила в капюшоне, закрывавшем ее лицо. Филипп и его прабабка тоже были не без странностей – но Хуана не походила на них. Она не хохотала их диким хохотом, не делала ничего уж слишком необычного. Ее единственная крайность заключалась в иступленной религиозности, результатом которой, как ни парадоксально, стала глубокая меланхолия. Вероятно, ей было уготовлено не худшее место на небесах, но это, полагал Карлос, не делало ее приятным собеседником здесь, на земле.
Впрочем, с кем же еще он мог поговорить? Ему слишком многое хотелось узнать. Вот когда он пожалел, что пренебрегал учебой. Карлос не понимал по-французски; не читал даже на латыни. Он почти не знал истории своей родной страны, не говоря уже о других. Ах, если бы он чуть серьезней относился к тем урокам! Но откуда ему было знать, что у него будет такая красивая и образованная невеста? И кто же мог подумать, что он захочет понравиться ей?
– Тетя Хуана, – однажды спросил он, – а какой он из себя, этот французский двор?
Она поджала губы и надвинула капюшон на лицо. Затем сказала:
– Все французы – безбожники. Во времена их прежнего короля французский двор был самым развратным в мире. Не думаю, что с тех пор он мог измениться в лучшую сторону.
– Тот безбожный король – ее дед, – с удовлетворенным видом сказал Карлос.
Но ему хотелось бы знать и другие сведения из области французской истории – чтобы не оставаться прежним невеждой и недоучкой. Он должен был стать умным, образованным человеком. Таким, какой мог понравиться Елизавете де Валуа.
– А чем занимались при дворе ее деда? – спросил он.
– Там без конца устраивались балы и маскарады. И все читали книги – омерзительнейшие творения – да еще чествовали тех, кто написал их. Король Франциск был величайшим врагом твоего деда… и самым порочным человеком в мире.
– Ты говоришь о нем так, будто он был еретиком.
– Нет, он был не настолько порочен.
– Мой дед однажды взял его в плен, – желая показать некоторую осведомленность в истории, сказал Карлос. – И ее отец тоже побывал в плену у моего деда – когда был еще совсем маленьким мальчиком. Хуана, а как ты думаешь, скоро мой отец позволит ей приехать ко мне?
– Не знаю, Карлос. Все зависит от воли твоего отца и от намерений короля Франции. Сейчас они заключили мир, но если снова начнется война…
Хуана пожала плечами.
– Ты хочешь сказать, что они снова могут начать войну? – Лицо Карлоса побледнело, губы задрожали. – Если мой отец пойдет на войну с Францией, то я… я… я убью его!
– Тише, тише, Карлос. На тебя опять находит плохое настроение. А ведь я говорила тебе, что нужно делать, когда это случается с тобой. Становись на колени и молись.
– Не хочу молиться! Не хочу!.. Я убью его… убью…
– Карлос, ты обещал исправиться. Что она подумает о тебе, если увидит тебя в таком состоянии?
Он наморщил лоб.
– Но ведь будет война… ее не пустят ко мне.
– Сейчас войны нет, и она приедет, как только будут обговорены все условия брака.
– Мой отец никогда не пустит ее ко мне. Он меня ненавидит и не хочет, чтобы я был счастлив. Так было всегда.
– Это ты так думаешь – потому что на тебя нашло плохое настроение. Твой отец желает прочного мира с Францией и поэтому будет рад еще одной связи с правящим домом этой страны. Он уже давно обратил внимание на старшую дочь Генриха Французского. Ну, посмотри на ее портрет. Видишь, как она красива? А главное – твоего возраста. Это большая удача для тебя.
Он вытащил медальон, посмотрел на него, все еще продолжая всхлипывать. Но разглядывание ее портрета, как всегда, успокоило его.
– Я боюсь, мой отец не захочет, чтобы я обладал таким счастьем.
– Заблуждаешься, Карлос. Твой отец желает видеть тебя счастливым. И он будет очень доволен, когда мы ему скажем, что ты стараешься быть достойным своей невесты.
– Я уже не отвлекаюсь на уроках. Я стараюсь быть умным.
– А молишься?
– Каждое утро и каждый вечер. Я молюсь о том, чтобы ее приезд не откладывался надолго. Как ты думаешь, святые угодники помогут мне?
– Помогут, если это пойдет тебе на благо.
Он вскочил на ноги.
– Я спрашиваю – помогут? Это пойдет мне на благо! Я знаю, это для меня благо! Она мне делает добро… потому что теперь я учу уроки… Я стал спокойней, выдержанней…
– Только они могут знать, что для тебя хорошо, Карлос.
– Я тоже знаю! Да, знаю! – закричал Карлос.
– Тебе нужно учиться, стараться быть умным мальчиком. В жизни всякое может случиться – не только хорошее. Но, что бы ни случилось, все может обернуться твоим благом. Один Господь знает, что хорошо для тебя, а что – нет.
– Если ее не пустят ко мне, я… я…
Она в ужасе посмотрела на него, ожидая услышать какое-нибудь богохульство. Однако он вдруг осекся, а потом продолжил:
– Я буду ненавидеть тех, кто не давал ей приехать ко мне. Да – ненавидеть!..
Мелко перекрестившись, она упала на колени и подняла руки к потолку. Капюшон упал на плечи, и ее лицо показалось Карлосу таким странным, что на какое-то время он онемел.
Он смотрел на ее шевелящиеся губы, слышал ее слова. Она молилась о нем, но что-то в выражении ее лица заставило его задрожать от страха. Он оглянулся. Иногда в присутствии тети Хуаны – которая предпочитала разговаривать с ним наедине – у него появлялось такое чувство, будто в комнате есть кто-то еще.
Он пролепетал:
– Хуана, я молюсь каждый вечер. Я хочу видеть ее в этом дворце… любить ее…
Хуана поднялась с колен.
– Если Бог пожелает, так все и будет.
Не переставая дрожать, он еще раз взглянул на медальон.
– Елизавета, – прошептал он, – я люблю твое имя, но его трудно выговорить. Оно французское, да? У нас есть почти такое же – Изабелла. Я хочу называть тебя этим именем. Изабелла… моя маленькая Изабелла… ты молишься о том, чтобы поскорее приехать в Испанию?

Филипп взял со стола письмо от графа Ферийского и еще раз прочитал его. Граф казался ему самым подходящим человеком для миссии в Лондоне: он был очень хорош собой, а новая английская королева обожала красивых мужчин; де Ферия в совершенстве владел искусством лести, а Елизавета была тщеславнейшей из женщин; кроме того, де Ферия свободно говорил по-английски, а недавно и обручился с Джейн Дормер. Следовательно – кто лучше него мог справиться с задачами испанского посла в этой варварской стране?
Однако с новой английской королевой граф все еще не нашел общего языка.
Она по-прежнему слушала мессу, религиозные обряды в Англии не изменились с дней ее сестры, а преследования еретиков прекратились сразу после коронации Елизаветы. И все же, все же… Временами эта женщина бывала до смешного кокетлива, а затем вдруг преображалась, становилась проницательной и расчетливой – как будто уже не она, а умудренный жизнью политик поглядывал на собеседника из-за ее позолоченного веера. Ни на один важный вопрос от нее невозможно было добиться прямого ответа; она лукавила, никогда не говорила «да» или «нет», давала неопределенные обещания и тут же отказывалась от них.
«Вот видите, Ваше Величество,– писал граф Ферийский, – с какого сорта женщиной нам приходится иметь дело – она из тех, у кого на языке мед, а под языком лед. Любое ее согласие и уверение в дружбе можно понимать, как вежливую форму отказа обсуждать суть дела. Никогда не поймешь, что у нее на уме. Она сказала: «Мария назвала меня своей преемницей, но я не вижу причин благодарить ее за доставшуюся мне корону и выполнять условия, которые она при этом поставила. Я имела все права на трон, и по закону никто не мог меня лишить их». Как Вы понимаете, это почти прямой вызов Вашему Величеству, поскольку новая королева не может не знать, как Вы хлопотали за нее перед Марией.
Есть одно обстоятельство, вызывающее у меня особую озабоченность. Я пробовал добиться от нее издания государственного постановления, касающегося ее политики в области религии. При этом я говорил, что Ваше Величество просит ее проявлять осмотрительность в религиозных вопросах. Тем самым я намекал на возможные осложнения между нашими странами, которые возникнут, если она не будет поддерживать веру, близкую Вам и ее предшественнице. И знаете, что она мне ответила? «Я бы и в самом деле поступила, если бы забыла Бога, сделавшего для меня столько добра». Как Вы понимаете, Ваше Величество, такой ответ может означать все или ничего.
Разумеется, многие добиваются ее руки – и, само собой, короны. Она с явным удовольствием принимает все эти ухаживания; кокетничает, играет роль неотразимой красавицы, чья привлекательность намного превосходит преимущества, связанные с ее положением. Иногда расположение королевы завоевывает принц Эрик Шведский. Иногда – по очереди – кузены Вашего Величества, сыновья императора Фердинанда. И, конечно же, принц Савойский.
Однако удачливейшим из всех слывет другой ухажер – англичанин, лорд Роберт Дидли. Он молод, красив, и королева ведет себя с ним, как с официальным любовником. Его супруга недавно умерла при загадочных обстоятельствах, что породило слухи, малоприятные для Елизаветы. Однако королева не обращает на них внимания, и многие думают, что вскоре будет объявлено о ее браке с этим молодым человеком.
Вопрос о замужестве королевы представляется мне самым важным в настоящее время. Лично я не верю в то, что она и в самом деле решится вступить в брак со своим подданным, – а потому считаю, что именно сейчас мы должны предложить ей более выгодную партию…».
Филипп задумался. Еще раз стать супругом английской королевы, не пользующимся почти никакой властью в ее промозглой стране? Нет, такая идея его не прельщала.
Он вспомнил ее – лукавую, хотя и робкую, – стоявшую перед ним на коленях, но смотревшую на него так, словно хотела сказать: я почитаю вас, потому что признаю величайшим монархом; но для меня вы всего лишь мужчина, и когда-нибудь в мире появится другой монарх – женщина, более могущественная, чем вы; тогда окажется, что на свете есть страна, более великая, чем Испания, и этой страной будет Англия; и все это произойдет только потому, что английской королевой стану я, лучшая из королев, когда-либо правивших на земле.
Она была дерзка и надменна, но вела себя так, что никто не мог и слова возразить против этой вызывающей заносчивости.
Он вспомнил, как стоял за гардинами и подсматривал за ней и ее сестрой. Тогда она была испугана, и все же с какой гордостью держалась, как отличалась от несчастной, болезненной Марии, не сумевшей воспользоваться ни одним из преимуществ своего правления!
Граф Ферийский предлагал жениться на ней. Увы, он плохо понимал своего господина.
Елизавета не вызывала в Филиппе физического отвращения, не отталкивала его, как Мария, – но какое ему было дело до ее привлекательности? Для брака с ней Филиппу требовались более существенные причины. Тут он должен был руководствоваться интересами своей религии и своей страны.
Поднявшись из-за стола, Филипп подошел к распятию, висевшему на стене, и опустился на колени. Он не сомневался, супружеская жизнь с новой королевой Англии доставила бы ему немало удовольствий – не то, что с ее предшественницей. К тому же, нужно было заставить Елизавету поддерживать дружественные отношения с Папой, поскольку в противном случае тот мог перейти на сторону королевы Марии Шотландской. Но Филипп-то ведь понимал, что все равно никогда не подчинит ее своим желаниям. Он не умел принуждать, не был воином, ненавидел грубую силу. И чувствовал, что эта женщина, с ее изворотливостью и коварством, сможет одержать верх над ним.
Ну, так как? Жениться на Елизавете?
– Нет, – прошептал он.
И все же этот брак был полезен для его страны. Тогда французы потеряли бы последнюю надежду на английский трон.
Филипп не отводил глаз от распятия. Неужели Богу угодно, чтобы он стал супругом новой английской королевы?
Его как будто осенило: она склоняется к ереси, и только брак с могущественнейшим из католических королей еще может спасти ее. Он должен поставить ей соответствующее условие брака.
А затем приобщить Англию к инквизиции. Филипп поклялся завоевать мир для католической церкви – так в чем же дело?
Он написал графу Ферийскому:
«Я разделяю ваши сомнения в способности королевы на такой безрассудный шаг, как вступление в брак с одним из ее подданных. Что касается меня, то при всем моем смущении, вызванном как неопределенностью ее религиозных убеждений, так и многими другими обстоятельствами, я готов служить Богу и Испании, женившись на Елизавете Английской.
Признаюсь, это решение далось мне нелегко. Принимая его, был вынужден поставить одно важное условие: королева должна публично объявить о своей верности католической церкви. Как вы понимаете, это необходимо и Папе, от которого предстоит добиться разрешения на брак».
Закончив письмо, он внимательно просмотрел его. Да, если он вернет ее и страну в истинную веру, то на небесах ему это зачтется.
Но в том ли заключается истинная причина его желания жениться на Елизавете? Не увлекся ли он этой женщиной – так искренно верившей в свою неотразимость, что и остальные были готовы признать силу ее обаяния?
Увы, предложение испанского короля не произвело особого впечатления на английскую королеву. Она флиртовала с Дидли, кокетничала то с одним, то с другим своим ухажером, среди которых числила и графа Ферийского – ему она заявила, что, представляя в Англии интересы ее жениха, он должен соблюдать приличия и впредь не просить жилья под одной крышей с ней Юна, родившая ребенка от Сеймура!..», – с возмущением писал граф.) Приняв драгоценности, преподнесенные ей по распоряжению Филиппа – прежде принадлежавшие Марии, – она посмотрела на испанского посла с таким задумчивым выражением, будто хотела сказать: а что хочет получить взамен этот человек, который, как известно, ничего не отдает даром?
Такое положение дел было нестерпимо унизительно, и Филипп решил изменить политику. Он больше не собирался добиваться руки Елизаветы. Он потерял ее, но теперь ему казалось, что сам Господь направляет его, ибо как раз в этот момент французский посол принес послание от короля Франции, в котором тот писал о своей озабоченности распространением ереси в Англии и в своей стране; Генрих предлагал сплотить их государства в борьбе с неверными. Могут ли две католические державы, спрашивал Генрих, воевать друг с другом, когда над ними обеими нависла такая серьезная опасность? Не лучше ли им объединиться и заблаговременно изолировать Англию, грозящую в скором будущем стать оплотом еретиков?
Филипп решил немедленно заключить брак между доном Карлосом и Елизаветой де Валуа. Пусть весь мир знает, что два католических короля отныне будут вместе сражаться против ереси.

Карлос был счастлив.
Наконец-то она едет к нему, эта прекрасная принцесса. В последнее время он немало потрудился над своим французским языком – уже мог произнести несколько слов. Например: «Я буду называть тебя Изабеллой, потому что это имя больше подходит для нашей страны. Оно испанское, а Елизавета – английское. Ты будешь испанкой, дорогая Изабелла».
Когда рядом никого не было, он разговаривал с ней – и ему казалось, что изображение на медальоне улыбалось в ответ.
Он хотел показать ей окрестности города; рассказать о своем желании стать великим воином и покорить весь мир – вернее ту его часть, которую не удастся завоевать его отцу.
– Изабелла… Изабелла… – шептал он. – Я очень рад тебе. Раньше здесь не было ни одного человека, который любил бы меня. А теперь у меня будешь ты, моя прекрасная Изабелла.
Иногда он представлял себе, как однажды на него найдет плохое настроение – не из-за Изабеллы, на нее он никогда не будет сердиться. Нет, он разозлится, допустим, на слугу. Разозлится и будет бить до тех пор, пока не придет Изабелла. Она попросит его сжалиться над этим человеком, и ради нее он извинится перед ним. «Спасибо, Карлос, – скажет она. – Ты умеешь сделать мне приятное».
Изабелла окажется мягкой, доброй девушкой. Это было видно по ее портрету. Она будет жалеть беспомощных зверьков, попросит его не сжигать заживо кроликов и маленьких собачек, не перерезать им горло и не выпускать из них кровь, всю до последней капли. «Я знаю, Карлос, я глупая, – скажет она, – но мне страшно смотреть, как они умирают». И вот тогда Карлос ответит: «Я больше не буду это делать, Изабелла. Теперь мне хочется делать только то, что тебе нравится. Так будет всегда… всегда…». Потом они засмеются, и Карлос расскажет ей о тех днях, когда на него находит плохое настроение. Она поцелует его и нежно проговорит: «Я сделаю так, что их больше никогда не будет. Потому что я люблю тебя, Карлос».
– Ах, Изабелла… Изабелла… – шептал он. – Наконец-то ты приезжаешь!.. Наконец-то!..

В Брюссельском дворце было тихо: уже наступила ночь. Филипп стоял у одного из окон своих роскошных апартаментов и думал о предстоявшем браке. В этой партии его устраивало многое – все, кроме жениха.
Вспомнив уродство и буйства Карлоса, Филипп содрогнулся.
– Пресвятая Божья Матерь! – простонал он. – Почему у меня уродился такой сын?
Что Карлос мог сделать для своего отца? Что мог совершить для Испании? Учителя и наставники писали о нем с тревогой, если не со страхом; среди них не было ни одного, кто, занимая такую высокую должность, не намекал бы на то, что с радостью отказался бы от своих обязанностей и привилегий.
Филипп должен был посмотреть правде в глаза. Карлос не безумен, как его прабабка Хуана, но вполне нормальным его тоже не назовешь. Сколько неприятностей причинила королевскому дому Хуана! Он хорошо помнил, как она не хотела отпускать от себя Катарину, свою дочь, – кричала из окна, приказывала стражникам убить друг друга.
Карлос был непригоден для супружества.
Будь у Филиппа другой сын, в женитьбе Карлоса на Елизавете де Валуа отпала бы всякая необходимость. Но с другой стороны, сейчас важнее всего было заключить альянс с Францией, и в то же время Филипп сам нуждался в супруге. Так почему же не продолжить переговоры о свадьбе – снова с Францией, вот только с другим женихом?
Подойдя к столу, он взял в руки брачный контракт. Да, все очень просто. Нужно лишь изменить имена – дона Карлоса на дона Филиппа, короля Испании.
В согласии короля и королевы Франции он не сомневался. Вместо слабого, болезненного и не обладающего никакой властью мальчика им предлагают самого могущественного монарха в мире – разумеется, они не будут возражать против его женитьбы на их дочери.
А что скажет сама Елизавета?
Но какая разница, что она скажет? Ей придется подчиниться – сначала родителям, а потом супругу.
Чем больше Филипп думал о своем плане, тем больше восхищался им. Равно, как и своей находчивостью.
Разговор с Карлосом возложили на Хуану.
Войдя в его покои, она остановилась и поправила капюшон, наполовину закрывавший ее лицо. У нее стучало в висках, ей было страшно. Она знала, чем было вызвано улучшение в поведении Карлоса, наметившееся в последние месяцы. Что с ним произойдет, когда он услышит известие, с которым она пришла к нему?
Он оторвал взгляд от учебника французского языка и вопросительно посмотрел на нее.
– Карлос… – сразу смутилась она. – Малыш мой… Карлос улыбнулся – не без высокомерности. Он уже не был Малышом. Он вырос. Скоро ему предстояло встречать супругу, приезжающую из Франции.
– Карлос, у меня для тебя плохие новости. Не знаю, с чего начать…
– Приезжает мой отец? – нахмурился он.
– Да, да. Не сомневаюсь, скоро он будет здесь. Карлос, он собирается жениться.
– Ага! Значит, мы оба будем женихами!.. Ну, и на ком же? Опять на английской королеве? Тогда мне очень жаль ее… хотя, говорят, она сама – не подарок… Ха-ха-ха!..
– Не смейся так громко, Карлос… Нет, он женится не на английской королеве.
– Хуана, а почему ты на меня так смотришь? Ты чем-то испугана?
– У меня плохое известие для тебя.
– Для меня? Ах, вот в чем дело! Он хочет не пустить ко мне Изабеллу! Он ненавидит меня, не желает мне счастья. Но я убегу! Я приеду к ее отцу, королю Франции, и расскажу, как здесь обращаются со мной.
– Нет, Карлос, нет. Твой отец решил… что ты еще слишком молод для брака… и…
Карлос испустил душераздирающий вопль. Затем бросился к Хуане и принялся колотить ее кулаками.
– Постой! Постой! – закричала она. – Ты не дослушал, Карлос! Ты не хочешь, чтобы я говорила? По-моему, было бы лучше, если бы ты услышал это от меня!
Отпрянув от нее, Карлос закрыл лицо руками.
– Изабелла… – забормотал он. – Изабелла…
– Да. Но я ничего не скажу, пока ты не ляжешь.
Он опустил руки. Его губы были сжаты, в уголках рта выступила пена. Тем не менее он позволил подвести себя к постели и покорно лег на нее. Встав на колени, она положила ладонь на его влажный лоб.
– Карлос, мой Малыш… Я бы отдала жизнь, лишь бы с тобой все было в порядке. Твой отец… он сам собирается жениться на Изабелле.
Он молчал. Просто лежал и смотрел на нее широко раскрытыми глазами. Она подумала, что он не понял, и взмолилась:
– Пресвятая Дева, помоги мне успокоить его. Пресвятая Дева, помоги ему – он так нуждается в твоей помощи…
Он процедил сквозь стиснутые зубы:
– Ненавижу… Ненавижу… Я убью его…
Хуана оцепенела от ужаса. Она смотрела на него, а он все повторял:
– Я убью его. Я так решил. Убью собственными руками… убью…
Затем по его щекам потекли слезы. Внезапно он одним движением перевернулся на живот и впился зубами в простыню. На ней стало расползаться красное пятно.
Он не видел ее, как не видел ни комнаты, ни постели, на которой извивалось и корчилось его худенькое тело. Он забыл о своей любви к Изабелле. В нем не осталось ничего, кроме ненависти к отцу.
Хуана бросилась к двери. С ним случился такой же припадок, каким страдал младший брат Хуаны. Собирая слуг, она не могла забыть слова юного принца, проклинающего своего отца: «Я убью его… убью собственными руками…»



Глава вторая


В Лувре перепуганная четырнадцатилетняя девочка готовилась вступить в брак с величайшим монархом мира.
Уже выплакав все слезы, она рассказала о своем горе невестке, Марии Стюарт, которая всего год назад стала супругой ее брата Франциска. Воспитанная при французском дворе, та была ее единственной подругой. Они вместе учились, вместе проводили досуг, соревновались в красоте – наслаждались жизнью до тех пор, пока на Елизавету не свалилось известие об оказанной ей чести.
– У тебя все было по-другому, – пожаловалась Елизавета. – Вы с Франциском полюбили друг друга еще в тот день, когда ты приехала к нам. Когда-нибудь он станет королем Франции, а ты – королевой. Ты с ним счастлива, ведь он так заботится о тебе! Ты здесь – как у себя дома. А вот я должна уехать… и жить в этой гадкой Испании, где люди никогда не смеются, а танцуют так, словно вот-вот все разом заснут – и дамы, и кавалеры. И моим мужем будет какой-то старик. Ты только подумай, Мария! Ведь он почти на двадцать лет старше меня!..
– Но, дорогая Елизавета, – сказала Мария, – ты будешь самой великой королевой в мире – королевой Испании!
– Я бы с большей радостью стала королевой Франции.
– Послушай, Елизавета! Ты станешь королевой Испании сразу, как только закончится брачная церемония. А я смогу быть королевой Франции только после смерти твоего папы, что уже сейчас огорчает меня. Да и вообще, быть французской королевой – это не всегда так приятно, как может показаться. Не забывай о Екатерине, твоей матери.
Елизавета оглянулась. Она всегда боялась разговоров о королеве – та могла незаметно войти в комнату и слушать до тех пор, пока кто-нибудь не обернется и не увидит ее. При дворе ходили слухи о сверхъестественных силах Екатерины, и Елизавета чувствовала, что в этих слухах была доля истины – та знала все, что говорили о ней, даже если находилась совсем в другом месте.
– Ее здесь нет, – проследив за ее взглядом, сказала Мария.
– Да – но могло быть иначе.
Мария никого не боялась – сознавала силу своей красоты, покорившей весь французский двор. Она не проявляла большого уважения к королеве, держалась с ней так, как никогда не посмела бы в присутствии герцогини де Валентинуа, любовницы короля, которая правила двором. Мария была слишком беззаботна, и Елизавета боялась, что однажды ее подруга горько пожалеет о своей непочтительности по отношению к королеве Екатерине.
– Ведь тебе известно, – продолжила Мария, – как здесь могут унизить королеву. Сейчас мадам Диана де Паутье – прошу прощения, герцогиня де Валентинуа – вот кто настоящая королева Франции! Другое дело – Испания. Судя по всему, король Филипп не станет держать любовницу, унижающую достоинство его супруги. Можешь не сомневаться, тебе будет оказано больше уважения, чем твоей матери, французской королеве.
Елизавета подошла к окну.
– Ненавижу Испанию, – сказала она. – Ненавижу этих чужеземцев… ненавижу их чопорность и церемонность. Ах, Мария, как было бы замечательно, если бы не приходилось думать об этом замужестве!
– Особам королевской крови всегда приходится думать о браке.
– Я хотела сказать – если бы мы по-прежнему проводили время в классной комнате. Помнишь, как мы соревновались, кто лучше напишет на латыни? А как папа приходил посмотреть на наши успехи?..
– Приходил вместе с Дианой. Ты еще не забыла, как нас заставляли целовать ей руку – как будто она наша мать, а мы ее дети?
– Не забыла.
– А когда приходила королева…
– Это я тоже помню, – вздохнула Елизавета. – Однажды ты назвала ее купеческой дочкой. Напрасно ты так обращаешься с ней, Мария.
– Но она же…
– Довольно, больше не хочу слушать!
– Елизавета, ты боишься жизни, вот в чем твоя слабость. Раньше ты боялась своей матери, теперь – Филиппа. Послушай, ты ведь красива – почти, как я! Ничего не бойся. При испанском дворе ты вполне сможешь наслаждаться жизнью… если, конечно, поведешь себя по-умному.
– Хотела бы я быть такой же жизнерадостной, как ты. Но одно дело веселиться, выйдя замуж за Франциска и оставшись в своем доме, а другое… Елизавета посмотрела в дворцовый сад, где ее сестра ходила под руку со своим юным поклонником, Генрихом де Гизом. Марго недавно исполнилось шесть лет, но Генрих и она были неразлучны, как двое любовников. К ним подошли Франциск и его младший брат Карл. Видимо, разыскивали Марию. Елизавета знала, что они оба обожали ее.
– Ах, почему я не могу остаться здесь? – воскликнула Елизавета. – Здесь мой дом, я не хочу уезжать отсюда… Мария, тебя ищут Франциск и Карл.
Мария подошла к окну и распахнула его. Ее супруг и деверь дружно задрали головы. Марго и юный де Гиз не обратили ни малейшего внимания – были слишком поглощены друг другом.
– Иди к ним, – сказала Елизавета. – И не пускай их сюда. Мне хочется немного побыть одной.
Мария нежно поцеловала ее.
– Не переживай, сестренка, все уладится.
После ее ухода Елизавета села и закрыла лицо руками. Она не могла не думать о предстоявшем браке. Недавно ей показали портрет Филиппа – холодный, бездушный человек, решила она. Светлые волосы, невыразительные голубые глаза. Ее заставили поцеловать этот портрет.
Ее отец сказал: «Это величайшая честь для любой принцессы. Сам Филипп Испанский выбрал тебя в супруги». Ох, ну почему он не женился на английской королеве? Почему она не может еще немного пожить со своей семьей? Ее сестра Клод недавно вышла замуж, хотя Клод даже моложе, чем она; но Клод вышла за герцога Лотарингского, а это значит, что она всегда будет оставаться во Франции, сможет навещать свой дом и семью. А Елизавета уже никогда не вернется сюда.
– О Пресвятая Дева, – взмолилась она, – ну, сделай же что-нибудь… сделай так, чтобы я осталась с Марией, Франциском, Карлом, Марго… с маленьким Эркюлем, папой… и мамой…
Внезапно Елизавета почувствовала, что в комнате находится кто-то еще. Она опустила руки и увидела мать, прислонившуюся к гобелену и спокойно смотревшую на нее. Очевидно, та неслышно вошла в комнату, когда Елизавета сидела, погруженная в свои невеселые мысли.
Елизавета поспешно встала с кресла.
– Мадам… простите, я не заметила вас…
– Ничего, ничего, дитя мое. Садитесь на место.
Эти слова королева произнесла спокойным, ровным тоном. Лицо оставалось по-прежнему бесстрастным.
– Итак, – продолжила Екатерина де Медичи, – вы плакали и искали сочувствия у вашей невестки, поскольку вам предстоит стать величайшей королевой мира. Это так, не правда ли?
Как она узнала? Ей все известно, в панике подумала Елизавета. Она и впрямь обладает какой-то тайной силой, которой ее наделили братья Руджери, приехавшие с ней из Рима.
– Мадам… – начала она. – Маман…
– Я знаю, дитя мое, вы переживаете из-за того, что скоро покинете свой дом. Дочь моя, никто из нас не может избежать такой судьбы. Что касается меня, то я приехала во Францию, когда мне было столько же лет, сколько вам сейчас.
– Да, но…
– Ну, что?
– Вы-то женились на папе.
Екатерина рассмеялась – хрипловатым смехом, так знакомым ее семье.
– Он был для меня таким же незнакомым мужчиной. Елизавета взглянула на располневшую фигуру своей матери и подумала, что та охотно поменялась бы с ней местами. Екатерина не могла не страдать от унижений, причиняемых ей Душной де Пуатье, – хотя и ничем не выдавала своих чувств.
– Да, но… – смутилась Елизавета.
– Поверьте, я переживала не меньше вас. Но потом я стала королевой Франции, родила всех вас и забыла о своих страхах. Когда-нибудь, дочь моя, вы тоже будете смеяться над этими пустыми переживаниями. – Екатерина подошла к Елизавете. – Вы найдете, чем заняться в своей новой жизни. Я буду писать вам, посылать что-нибудь от себя. А вы будете читать мои письма и думать, что я разговариваю с вами, вот как сейчас. Запомните, дитя мое?
Елизавета тщетно пыталась преодолеть страх, который в ней всегда вызывала мать. Она знала, что его испытывали все ее дети – кроме Генриха, ее любимца и баловня. Даже храбрая Марго дрожала в присутствии своей матери.
– Дорогое дитя, вы будете нашим юным послом при испанском дворе. Вы никогда не забудете нас – ваших родителей, братьев, сестер.
– Никогда, никогда не забуду! – воскликнула Елизавета. – И всегда буду мечтать о том, чтобы вернуться в наш дом.
– Ну, ну! Став королевой, вы будете довольны своим жребием. Вы молоды и красивы – не сомневаюсь, ваш супруг постарается угождать вам. Остальное зависит от вас. Я хочу сказать – от того, как вы сумеете угождать ему.
Елизавета не любила, когда королева смеялась таким смехом. Он пугал ее еще больше, чем бесстрастное выражение лица. Сейчас ее смех намекал на неприличные вещи – прежде всего на супружеское ложе, о котором Елизавета хотела бы ничего не знать.
– Елизавета, у него есть сын – дон Карлос, который сначала должен был стать вашим женихом. – Екатерина снова засмеялась. – Впрочем, это не важно, второй лучше первого. Так вот, дорогая моя, послушайте, в чем будет заключаться ваша миссия при испанском дворе. Вы поможете нам подготовить брак между доном Карлосом и вашей сестрой Марго. Если вы выполните то, о чем я прошу вас, мы все будем гордиться вами. Думаю, вам удастся выполнить желание вашей матери – все будет так, будто я все время буду там, рядом с вами… чтобы вам не было слишком одиноко. – И снова тот же хрипловатый смех. – Я буду писать вам, давать советы на все случаи жизни. В общем, вы уедете, но мы с вами не совсем расстанемся. По-настоящему, я все так же буду с вами. Вы мне верите, Елизавета?
– Да, мадам.
Екатерина прикоснулась своими холодными губами ко лбу дочери. Затем бесшумно выскользнула из комнаты.
Елизавета закрыла глаза и стала молить Бога о каком-нибудь чуде, о чем-нибудь таком, что помешало бы ее браку с королем Испании.
Позже пришел ее отец. С ним говорить было проще – уже потому, что он никогда не называл ее на «вы», как мать.
Она рассказала ему о том, как боится церемонии и герцога Альбу, который в соборе должен был выступать в роли жениха по поручению, поскольку короли Испании никогда не покидали страны, чтобы привозить домой своих невест; те сами приезжали к ним.
Он кивнул – понял ее страхи.
– Мне грустно расставаться с тобой, – сказал он. – Пусть даже я буду гордиться моей маленькой испанской королевой.
– А каково же тогда мне? Покинуть всех… братьев, сестер… а главное – вас, папа!
Он погладил ее по голове.
– Такова уж наша судьба. В вопросах супружества принцы и принцессы должны подчиняться обстоятельствам.
– Папа, я не могу с этим смириться. Не могу.
– Дорогая, ты должна с этим смириться. Как и все мы. Через какое-то время ты будешь счастлива в Испании. Она станет для тебя такой же родной, как Франция.
– Но Испания – не Франция! Я всегда буду скучать по своему дому.
– Твой дом будет там, где окажется твой супруг, – вот и все, что я могу тебе сказать. Не плачь. Пожалуйста, не плачь. Если на брачной церемонии у тебя будут красные глаза, твой супруг очень расстроится. Он может даже разорвать брачный контракт!
– Вы так думаете, папа?
– Елизавета, если этот брак не состоится, то будет другой.
– Папа, я буду молить Бога о том, чтобы что-нибудь случилось и мне не пришлось уезжать из Франции.
Вместо ответа король грустно улыбнулся, и Елизавета почувствовала, что намеченный брак будет заключен при любых условиях – даже если она расплачется на церемонии и Филипп рассердится, узнав о ее слезах.

Накануне помолвки в Париж приехал Эммануэль Филиберт, герцог Савойский – он должен был жениться на Маргарите, тете Елизаветы. Оба брака заключались в один день. Таким образом франко-испанский альянс сразу становился в два раза крепче, а Елизавета Английская теряла двоих ухажеров, добивавшихся ее руки всего лишь несколько месяцев назад.
Формальное обручение проходило в Лувре. Елизавета стояла рядом с герцогом Альбой и думала о том, что ее супруг едва ли сможет оказаться таким же высокомерным, чопорным мужчиной, как человек, которому он поручил представлять себя на церемонии. В этой мысли она находила некоторое хоть и слабое, но все-таки утешение.
Торжества, начавшиеся на следующий день, потянулись чередой, которая ей показалась бесконечной. На каждом балу, на, каждом турнире рядом с Елизаветой был герцог Альба, и это делало особенно мучительным ожидание того часа, когда ей предстояло сесть в повозку и распрощаться с Францией. Она не замечала ни пышных праздников, ни великолепного убранства дворца – только молила Бога хоть ненадолго продлить ее пребывание на родине.
И вот случилось событие, навсегда оставшееся в ее памяти.
Рядом с Бастилией, у самых ворот храма Святого Антония проходил рыцарский турнир. По одну сторону от Елизаветы сидели ее мать и сестра Клод, а по другую – тетя Маргарита. Над ними был растянут широкий шелковый балдахин, защищавший их от палящего солнца. Зрители волновались – ожидалось, что сам король примет участие в соревновании.
Она с самого начала почувствовала какую-то обеспокоенность королевы. Внешне та оставалась невозмутимой, как всегда, но Елизавета знала, что это только видимость спокойствия. Иногда – в такие дни, как этот – ей передавалось состояние матери.
Король выехал на арену в доспехах черно-белой расцветки, которая так нравилась его любовнице Диане де Пуатье. Но не этот вызов, брошенный королеве, тревожил Екатерину; она напряженно следила за каждым движением своего супруга.
Когда он вышел победителем из этого поединка, Екатерина облегченно вздохнула. Елизавете оставалось лишь еще раз удивиться тем странным чувствам, которые ее мать питала к отцу. Никакие унижения не сказывались на ее любви к нему. Казалось, она не замечала ни многочисленных обид, которые причиняла ей Диана, ни откровенного пренебрежения, с которым к ней относился Генрих, ни презрения, которым ее окружал двор. Холодная и расчетливая, она и вправду любила своего мужа.
Но вот король объявил о своем желании вновь вступить в поединок. Екатерина привстала. Можно было подумать, что она хочет что-то сказать супругу. Или предостеречь от чего-то.
Однако тот уже вызвал на арену соперника, молодого шотландца по фамилии Монгомери.
Казалось, тревога Екатерины передалась этому юноше. Он попросил короля отложить состязание на следующий день. Король не внял его просьбе.
Все кончилось через пять минут. Неужели Екатерина поднялась со своего места, чтобы предотвратить катастрофу? Елизавета этого не знала.
Всадники поравнялись друг с другом. Ударившись о латный воротник Генриха, копье молодого шотландца расщепилось, и одна из щепок вонзилась в глаз короля. С залитым кровью лицом, Генрих упал на землю.
Елизавета закричала не своим голосом. Она плохо помнила, что происходило дальше. Лишь на следующий день, когда были назначены похороны короля, она ужаснулась мысли о том, как молила Бога задержать ее во Франции.
Ее желание осуществилось. Похороны отца и последующий траур почти на два месяца отложили ее отъезд в Испанию.

Филипп был мрачнее тучи. Супруг он или нет? Почему Екатерина де Медичи затягивает с приездом своей дочери? Ясное дело, французы что-то замышляют против него – так же, как и фламандцы.
На недавнем заседании в Генте, где он присутствовал, многие представители нидерландских провинций выступали чересчур уж смело. Одни предлагали отправить обратно в Испанию солдат, которых Филипп привез с собой. Другие говорили, что учредить инквизицию в Нидерландах будет непростым делом, поскольку Нидерланды – свободная страна, не привыкшая давать приют иностранным организациям.
При упоминании об инквизиции Филипп побледнел от гнева. «Это не просто бунт против меня, – сказал он. – Это бунт против Бога».
Филипп не доверял принцу Оранскому. Он знал, что принц ведет переговоры о браке с одной из протестантских принцесс.
Против него были настроены многие фламандцы – почти все, начиная с его дяди Фердинанда, отношения с которым становились день ото дня хуже.
Нужно было что-то делать. Прежде всего – предотвратить восстание, грозящее вспыхнуть в Нидерландах. Он решил вернуться в Испанию и поговорить на эту тему со своими министрами, а заодно встретить невесту, если та успеет вовремя выехать из Франции.
Перед самым отплытием принц Оранский пришел проститься с ним. Холодно посмотрев на него, Филипп сказал:
– Мне хорошо известно, что вы несете ответственность за противодействие моим желаниям, которое я встречаю со стороны ваших соотечественников.
Принц возразил:
– Противодействие вашим желаниям, сир, это всего лишь отражение чувств и мыслей этих людей.
Филипп с досадой отвернулся и пробормотал:
– Нет, принц, вы не обманете меня. Вы виноваты… и прежде всего – в ереси. Да… вы и только вы виноваты в ней.
Принц понял, что ему объявляют войну. У него не было выбора, а потому он решил спасти Нидерланды от испанского гнета и жестокостей инквизиции.

На главной площади Вальядолида было людно. Все смотрели на помост, сооруженный перед храмом Святого Франциска. Там готовилось аутодафе, одно из самых значительных за последние месяцы. У самых ворот храма инквизиторы возвели высокую трибуну, которую сейчас занимали члены королевской семьи, знатные придворные и их слуги. Лицо Хуаны было скрыто за темной вуалью – как и во всех тех случаях, когда она показывалась на людях; Филипп, глаза которого сияли фанатическим блеском, совсем не походил на того спокойного, невозмутимого человека, которым его привыкли видеть испанцы; дон Карлос, казавшийся особенно бледным в своем роскошном черном наряде, не сводил взгляда с отца.
Рядом с Филиппом сидел его друг, Рай Гомес да Сильва, граф Ферийский. Рай украдкой посматривал на Филиппа. Что у него сейчас на уме? – размышлял Рай. Многие годы проживший рядом с Филиппом, он мог разгадать его мысли. Король Испании думал о том удовольствии, которое доставит Богу действие, начинавшееся на площади.
Рай поежился и перевел взгляд на юного принца. Карлос не проявлял внимания к предстоявшему зрелищу. Видимо, думал о своем отце и о супруге, приезда которой тот ждал в самое ближайшее время.
Государственный секретарь и главный советник короля, Рай полностью отдавал себе отчет в трудностях, стоявших перед страной. Он бы хотел поделиться с Филиппом мыслями о Карлосе; желал бы высказать королю соображения, касавшиеся внутренней политики Испании. У него уже давно сложилось свое мнение о Великом Инквизиторе, севильском кардинале-архиепископе Фернандо Вальдесе, который руководил сегодняшним зрелищем. Репутация кардинала-архиепископа уступала разве что славе Томаса Торквемады. Возглавив испанскую инквизицию, он задался целью укрепить ее власть – и добился немалых успехов на этом поприще. Он навербовал целую армию шпионов; теперь они были повсюду, все подслушивали, запоминали каждое слово или вступали в разговор, стараясь вытянуть у собеседника какое-нибудь неосторожное высказывание. При Вальдесе были изобретены новые инструменты пыток. Филипп превозносил его рвение, однако Рай знал, что многие жертвы Вальдеса были достаточно богаты и после осуждения их состояние переходило в распоряжение кардинала-архиепископа. Увы, зная это и многое другое, Рай не осмеливался поделиться своими сведениями с королем – могли он надеяться, что за подобную откровенность не будет обвинен в ереси?
Рай вздохнул и оглядел горожан, толпившихся вокруг помоста.
Вот открылись тяжелые ворота тюрьмы, недавно выстроенной на противоположной стороне площади. Оттуда стали выводить мужчин и женщин, на головы которых был надеты одинаковые картонные шапочки с гротескными изображениями дьяволов и нечистой силы.
Все они были одеты в санбенито, шерстяные балахоны трех разных видов, которые позволяли зрителям с первого взгляда определить участь, уготовленную каждому осужденному. Некоторые из них, помеченные большим красным крестом, обвинялись в простительных грехах – им предстояло выслушать приговор о конфискации имущества и вернуться в темницу, откуда они только что вышли. У других на балахонах были нарисованы обнаженные человеческие торсы, объятые языками пламени, направленными вниз; это означало, что их ожидает сожжение, но на костре они уже ничего не почувствуют, поскольку в качестве снисхождения они будут предварительно повешены. Третий тип санбенито изображал человеческие торсы в языках пламени, повернутых вверх; такие балахоны надевали на нераскаявшихся еретиков, приговоренных к сожжению заживо.
– Раскайтесь и будете прощены! – хором запели монахи, шедшие по обе стороны этой процессии. – Раскайтесь – и будете прощены!
Лицо Филиппа порозовело от возбуждения, когда он увидел знамена, взметнувшиеся над головами стражников и монахов. Красные, как кровь, они были украшены геральдическими щитами инквизиции, а также родовыми знаками Фердинанда и Изабеллы.
После торжественной проповеди, которую прочитал епископ Заморский, Филипп вскинул голову и сурово оглядел осужденных.
Зрители затаили дыхание. Вальдес, встав со своего места, протянул руку вперед, и тотчас все люди, собравшиеся на площади – мужчины, женщины, старики и дети – упали на колени, подняли ладони к небу и речитативом запели клятву верности святой инквизиции. Они обещали до конца жизни бороться с еретиками – если понадобится, пожертвовать собой.
При первых словах этой клятвы Филипп неожиданно вскочил на ноги и выхватил из ножен шпагу, выкованную из лучшей толедской стали. Затем, держа ее перед собой, запел вместе со своими подданными.
Когда пение стихло, горожане посмотрели на трибуну и увидели своего короля, все еще стоявшего со сверкающей шпагой в руке. В первую секунду они оторопели. Никогда прежде их правители не приносили вместе с ними клятву верности делу и слову инквизиции! Своим поступком Филипп взял на себя обязательство: сначала католик, и только потом король.
После нескольких мгновений полной тишины толпа разразилась криками:
– Да здравствует Филипп!..
– Да благословит Господь нашего правителя Филиппа!.. Взглянув на короля. Рай внезапно понял, что видит перед собой фанатика. Затем отвернулся. Когда началось сожжение, он молча смотрел на языки пламени, лизавшие тела осужденных. Рай с жалостью думал о том маленьком мальчике, который стоял обнаженным на помосте в монастыре Святой Анны и дрожал от холода. Увы, перемена, произошедшая в его друге, была неотвратима, и Рай это понимал лучше, чем кто-либо другой.

Филипп ждал Елизавету в одном из залов гвадалахарского королевского дворца. С ним были Хуана и Карлос.
Карлос напряженно вглядывался в отца. Он знал, что его невеста уже успела обворожить всех испанцев, сопровождавших ее на пути из Франции, – даже угрюмый Альба вел себя, как влюбленный юноша.
– Держи себя в руках, мой маленький, – шептала Хуана. – Я буду молить всех святых, чтобы они помогли тебе.
Рай думал: напрасно Филипп привез с собой сына – неужели не понимал, какие чувства тот будет испытывать?
Он был готов в любую минуту броситься на защиту своего друга. Сейчас всякое могло случиться, в подобных ситуациях Карлос становился совершенно невменяемым. Вот почему Рай старался держаться поближе к Филиппу, между ним и принцем.
Филипп, казалось, не проявлял никакого интереса к происходящему. Его мысли были заняты событиями в Нидерландах. Принц Оранский строит заговор против него, он это знает. Кузен Максимилиан и сестра Мария налаживают отношения с германскими принцами – за ними нужен глаз да глаз. Ну что ж, теперь он сможет вплотную заняться этими бунтовщиками. После заключения брака с принцессой из французского королевского дома у него развязаны руки.
Филипп чувствовал, у него начинается новая жизнь. Он расстался с Екатериной Леньес; Изабелла Осорио удалилась в женский монастырь – понимала, что их отношения закончились в тот день, когда Филипп стал королем. Филипп решил позаботиться о воспитании детей Изабеллы, чтобы позже они смогли занять видные посты в его армии.
Он уже послал за своим братом Хуаном. Тот должен был получить образование вместе с Карлосом.
С ними же предстояло учиться и третьему мальчику: кузену Филиппа Александру Фарнезе, которого он привез с собой из Нидерландов.
Александр был сыном Маргариты Пармской, незаконной дочери императора Карла. Карл, проявлявший трогательную заботу о благополучии своих внебрачных детей, выдал Маргариту за Александра, незаконнорожденного сына Папы Римского Клемента. Однако Александр, прозванный у себя на родине Черномазым флорентийцем, погиб всего лишь год спустя после свадьбы, и император был вынужден искать ей нового жениха. Второе замужество Маргариты оказалось ненамного более удачным, чем первое, поскольку она уже была женщиной, а ее новый супруг Оттавио Фарнезе – двенадцатилетним мальчиком.
Разумеется, такой союз не мог быть особенно счастливым, хотя и подарил Маргарите сына Александра. Чуть позже Карл, больше всех радовавшийся рождению внука, назначил ее своей наместницей в Нидерландах, и Филипп, став императором, сохранил за ней этот пост.
Сейчас Филипп думал о том, что было бы неплохо, добившись права на опеку двоих сыновей Максимилиана и Марии, доставить их в Испанию – с той же целью, с какой он привез сюда Александра: с одной стороны, как наиболее подходящих товарищей и компаньонов для Карлоса, а с другой – как заложников примерного поведения их родителей.
От этих мыслей Филиппа отвлек герольд, объявивший о прибытии его невесты.
Он покосился на Карлоса. Бледный, с дрожащими губами, тот смотрел на него широко раскрытыми глазами. Филипп с досадой отвернулся от сына.
Что новая королева подумает о своем пасынке? Должно быть, поблагодарит судьбу за то, что та уберегла ее от брака с ним. Филипп, как бы к себе ни относился, был вправе считать Карлоса менее предпочтительным женихом, чем он сам.
Между тем Карлос повторял про себя: «Она моя. Этот день должен был стать днем моей свадьбы. Но он отбирает у меня все, что должно принадлежать мне».
Когда Елизавета вошла в зал, Карлос подумал, что такой красавицы он еще не видел никогда в жизни. Она была намного прекрасней, чем ее изображение на его медальоне.
Увидев, что ее повели к тому месту, где стоял король, Карлос захотел крикнуть: «Не бойся его, Изабелла! Ты моя, и вместе мы придумаем, как его убить!»
Почувствовав чью-то руку на своем плече, Карлос обернулся и увидел Рая Гомеса да Сильва. По его взгляду можно понять, что он знал о ненависти Карлоса к королю Испании.
Тем временем Филипп поздоровался с французской принцессой, и та ответила ему на беглом кастильском диалекте.
Затем Хуана, преклонив колена, поцеловала подол ее отороченного горностаем платья. Елизавета улыбнулась ей, как улыбалась всем, кроме Филиппа, – на него она смотрела с испугом.
После Хуаны настала очередь Карлоса. Он встал на колени и тоже поцеловал подол ее платья. Затем поднял глаза и с обожанием посмотрел ей в лицо. В его голове вновь и вновь проносилась все та же мысль: «Она моя… моя!»
Ее улыбка сводила его с ума, ради нее он был готов на все, – но Филипп почти тотчас взял ее за руку и повел к своей свите.
Карлос медленно встал и двинулся вслед за отцом. Вот в этот момент, подумал он. Прямо сейчас… у всех на глазах.
Тогда все закричат: «Филипп мертв! Да здравствует король Карлос!» Ничего, что старый король убит на собственной свадьбе – есть новый, молодой. И, значит, свадьба может продолжаться, только с другим женихом!
Филипп снова почувствовал руку на своем плече. Он резко обернулся и посмотрел в смуглое лицо Рая.
С его губ уже были готовы сорваться слова: «Как… ты смеешь?..» Но он тут же спохватился. Нельзя выдавать себя другу его отца. Не то время. Это не простое дело, убить короля. Тут нужен тщательно разработанный план.
Он вдруг успокоился – почувствовал, что когда-нибудь сможет осуществить свою мечту.
Невеста испуганно смотрела на Филиппа.
Филипп с принужденной улыбкой произнес:
– Почему вы так пристально смотрите на меня? Уж не подсчитываете ли число седых волос на моей голове?
Она побледнела и отвернулась. Неожиданно холодный тон его голоса лишь увеличил ее страхи.
Филипп расстроился – понял, что его шутка произвела не тот эффект, на который он надеялся.
Он не мог объяснить ей своих чувств. Их уже обступили придворные, желавшие быть представленными невесте испанского короля.
Была совершена брачная церемония. Начались торжества. По ходу праздников устраивались многочисленные турниры и бои быков; согласно обычаю, Филипп должен был наравне с другими сражаться в поединках, на которых присутствовала его молодая жена, – подобные развлечения никогда не доставляли ему удовольствия, но сейчас он относился к ним, как к своему долгу, а потому добросовестно принимал участие в них.
Сидя рядом с ней на свадебном застолье, Филипп думал о том, как расположить ее к себе, объяснить, что его не нужно бояться. Он знал, что на его месте любой француз помог бы ей освоиться в новой обстановке – сделал бы какой-нибудь комплимент, рассмешил бы шуткой, – но он не был французом и мог сказать только то, что отныне ей предстоит свято исполнять долг королевы Испании, самой великой и могущественной страны мира.
Наконец, оставшись с ней наедине, он положил руки ей на плечи и с улыбкой произнес:
– Не бойтесь меня. Право, я вовсе не чудовище, которым меня вам изобразили.
– Никто вас не изображал чудовищем.
– Так почему же вы боитесь меня? Потому что я кажусь вам слишком старым?
Она потупилась.
– Может быть.
Тогда он вновь улыбнулся – раскованней, чем прежде, – своей улыбкой ему удалось обезоружить ее. Наедине с женщинами Филипп умел быть почти обаятельным мужчиной.
– Ну, а если так, – сказал он, – если я настолько старше вас, то запомните: я всегда буду ласков с вами и смогу понять вас намного лучше, чем сумел бы какой-нибудь более молодой супруг. Поверьте мне, это так.
Она не ответила – все еще дрожала, всем сердцем желая вновь оказаться в Лувре и слышать за окном шум парижских улиц, а не громкие крики жителей Гвадалахары, радовавшихся ее свадьбе.
Филипп взял ее руки и нежно поцеловал их.
– Вот увидите, я не чудовище. Мы должны были пожениться, потому что это выгодно нашим странам. Но сейчас я хочу вам понравиться. Слышите меня? Я хочу рассеять ваши страхи. Хочу, чтобы вы улыбались. Я докажу вам, что меня можно не бояться. Если вы желаете остаться в эту ночь одной, то вам достаточно лишь сказать мне, и… тогда я уйду.
Елизавета уже не могла сдержать слез. Она сидела и смотрела на пол, а они все текли и текли по ее щекам. Он был в отчаянии. Внезапно она подняла на него глаза.
– Ваше Величество, я… я прошу у вас прощения, – запинаясь, проговорила она. – Мне говорили… я думала… я не ожидала, что вы окажетесь так добры… вот почему я сейчас плачу.
* * *
Разумеется, она не могла полюбить его. Он был слишком стар и строг. Он даже не походил на тех мужчин его возраста, которых она знала у себя на родине – таких, как Антуан де Бурбон, его брат принц Конде или великий герцог де Гиз. Те были галантны, общительны и остроумны, носили ослепительно роскошные наряды – роли романтических героев играли так же охотно, как в нужную минуту преображались в воинов и государственных деятелей. Филипп оказался человеком совсем другого сорта – было трудно поверить, что по своей важности для Европы он превосходил их всех вместе взятых. Глядя на него, никто бы этого не подумал; казалось, он скучал на церемониях, устраиваемых в его честь; был слишком невозмутим и спокоен, слишком заботился о собственном достоинстве. Если бы не отзывчивость, которую он проявлял, оставаясь с ней наедине, брак с ним ужаснул бы ее.
Впрочем, побаиваясь своего супруга, по-настоящему она боялась другого человека – пусть даже и находившегося вдалеке от нее. Молодая испанская королева никак не могла избавиться от чувства, что ее мать по-прежнему следит за ней. Ей казалось, что Екатерина де Медичи оказывается за ее спиной всякий раз, когда она допускает какое-нибудь незначительное нарушение испанского этикета. Даже в спальне та как будто присутствовала – наставляла дочь, как нужно себя вести, чтобы пленить, приручить этого странного мужчину. Вот почему Елизавета не раз вспоминала об умении матери улавливать ее настроение и тайные мысли.
Не могла она забыть и инструкции, полученные перед отъездом из дома. Елизавета должна была служить Франции – наблюдать за всем, что происходит при испанском дворе, ничего не упускать и о любом пустяке сообщать матери, соблюдая максимальную осторожность и зная, что ее письма могут быть перехвачены.
Прежде всего она должна была переманить на свою сторону юного дона Карлоса. Ей следовало подружиться с ним, завоевать его доверие, а затем постараться так описать ему Марго, чтобы вызвать у него желание увидеть ее. Такова была воля французской королевы, и Елизавета не могла ослушаться ее.
Так из-за матери она пренебрегла испанским этикетом и стала проявлять повышенное внимание к Карлосу.
Он был странным мальчиком, она это знала. С самого дня ее свадьбы он закрылся в своих покоях, ни с кем не желал говорить, отказывался от еды. Его пробовали увещевать, но никто не знал, что с ним случилось, а он не объяснял. Да и вообще, открывал дверь только своему молодому дяде дону Хуану и кузену Александру Фарнезе.
Однажды, улучив момент, она незаметно выскользнула из своих покоев и направилась в апартаменты, принадлежавшие ее пасынку.
Беспрепятственно пройдя через переднюю, она открыла дверь и очутилась в классной комнате. За столом сидел подросток ее возраста. Это был не Карлос, а какой-то другой, очень красивый мальчик – почти как француз, подумала Елизавета. Он встал и поклонился ей. Грациозно. Почти с французским изяществом.
Теперь она узнала его. Перед ней стоял дон Хуан, незаконнорожденный брат ее супруга.
– Ваше Величество, позвольте… – начал он. Она перебила его:
– Пожалуйста, не надо церемоний… Дело в том, что я здесь без позволения. Ты… вы занимаетесь?
– Да, Ваше Величество.
– А принц, мой пасынок?
– Он только что ушел отсюда… вернее, выбежал. Сегодня он немного не в себе, Ваше Величество.
– Не в себе?
– Он не говорит, что с ним, но у него очень плохое настроение.
– Я хочу видеть его.
– Ваше Величество, он велел никого не пускать к нему. Но если это приказ…
Она засмеялась.
– Нет, это не приказ… Во всяком случае, мне бы не хотелось, чтобы в таком свете он воспринял просьбу, с которой я собираюсь обратиться к нему. Было бы лучше, если бы он считал меня своим другом.
Дверь распахнулась – на пороге стоял Карлос. Он воскликнул:
– Изабелла!
Она улыбнулась, и у него радостно забилось сердце: «Моя… Моя…»
Продолжая улыбаться, она подошла к нему. Ее улыбка сводила его с ума. Он вдруг встал на колени и поцеловал край ее платья. Затем поднял глаза на нее.
– Мне не следовало приходить сюда без сопровождения, – сказала она. – Но я желала видеть вас…
Не сводя с нее влюбленного взгляда, он встал на ноги. Он дрожал. Ему не хотелось, чтобы в комнате находился свидетель их встречи.
Он крикнул:
– Хуан, убирайся вон! Королева пришла ко мне! Уроки доделаешь потом.
Хуан пожал плечами, поклонился Елизавете и вышел из комнаты. Уже за дверями он задался вопросом – не сказать ли кому-нибудь, что королева осталась наедине с этим невменяемым.
– Карлос, – сказала Елизавета, – я хочу, чтобы мы стали друзьями… самыми большими друзьями. Да и может ли быть иначе? Ведь мы с вами одного возраста… и даже должны были пожениться, помните?
– Да… – дрожа от восторга, проговорил он, – помню…
– А в результате вы стали моим пасынком. Но мы будем дружить, не так ли?
– У вас никогда не было такого верного друга, как Карлос.
– Очень рада это слышать. Мне казалось, что я не понравлюсь вам.
– Как это могло случиться? – воскликнул Карлос. – Вы так прекрасны, Изабелла!
– Изабелла, – повторила она. – Придется привыкнуть к этому имени. Здесь меня все так называют – а во Франции я была Елизаветой.
– Елизавета это французское имя. А вы теперь испанка.
– Да. Теперь я испанка.
– Вам это не нравится? Она посмотрела в окно.
– Мне это нелегко дается… но такова уж наша участь. Так говорил мой папа. Он сказал, что принцы и принцессы не вправе распоряжаться своими браками.
Карлос зачарованно смотрел на нее. Красота Елизаветы так трогала его, что он был готов обнять ее и заплакать.
И вдруг… да, в ее глазах заблестели слезы. Она объяснила:
– Это из-за моего отца. Я всегда плачу, когда думаю о нем.
– Вы ненавидите его?
– Ненавижу? Почему я должна его ненавидеть? Он был самым лучшим отцом в мире.
Увидев, как перекосилось его лицо, она с тревогой воскликнула:
– Карлос! Что с вами? На кого вы так разозлились?
Он еще не мог рассказать ей о величайшей страсти своей жизни – вдруг она еще не возненавидела Филиппа? Карлос понимал, что, узнав правду, она может испугаться и убежать.
– Ни на кого, вам показалось, – сказал он. – Я счастлив – потому что вы пришли ко мне.
– А я уже подумала, что чем-нибудь обидела вас. Ведь вы, испанцы, не любите, когда нарушают этикет, да?.. Ах, Карлос, я очень рада, что не огорчила вас своим приходом. Надеюсь, мы с вами теперь будем часто видеться.
– Изабелла, я никогда не забуду, что вы пожелали увидеть меня.
– Я тоже постараюсь не забыть, что вы пообещали мне быть моим другом. А теперь, Карлос, покажите мне ваши книги. И расскажите, как вы здесь живете. Если вы захотите, я потом расскажу вам о Франции.
– Мне хотелось бы знать все, что касается вас. Я начал учить французский язык потому, что хотел разговаривать с вами. Но я все еще боюсь говорить на нем.
– Ах, скажите что-нибудь, Карлос, скажите! Прошу вас, доставьте мне удовольствие услышать мою родную речь!
– Вы будете смеяться.
– О, разве только от радости, которую вы мне подарите, выполнив мою просьбу! Ну, давайте же, Карлос, не смущайтесь.
Карлос улыбнулся и произнес по-французски с сильным кастильским акцентом:
– Изабелла, я счастлив, потому что вы приехали. Добро пожаловать в Испанию, Изабелла.
Она и впрямь засмеялась – но так нежно, что Карлос просиял от удовольствия. Затем сказала со слезами на глазах:
– Вы это выучили специально для меня. Спасибо вам, Карлос. В Испании мне еще не было так хорошо, как сейчас.
С этими словами она положила руки ему на плечи, немного наклонилась – она была выше него ростом – и поцеловала сначала в одну, а потом в другую щеку. Для Карлоса это был самый счастливый миг в его жизни.
Он показывал ей свои книги, а она рассказывала ему о французском дворе, когда дверь приоткрылась и в комнату заглянули Хуан и Александр.
Ни королева, ни принц не заметили их; осторожно закрыв дверь, мальчики изумленно переглянулись и на цыпочках вышли в коридор.
– Что случилось с доном Карлосом? – подумали они.

Двор был в отчаянии.
Королева серьезно заболела. Всего день назад она танцевала на балу и была оживлена, как все вокруг, хотя уже тогда многие заметили необычно яркий румянец на ее щеках. Тогда придворные приписали его перевозбуждению – вполне понятному, учитывая ее возраст, – однако наутро она не смогла встать с постели.
Говорили, что она заболела опаснейшей болезнью: оспой.
Филипп услышал эту новость уже после того, как покинул комнату, в которой проходило утреннее заседание Тайного Совета.
– Ваше Величество, королева больна.
– Больна? Но ведь еще вчера вечером она была совершенно здорова!
– Да, Ваше Величество, но сегодня утром она пожаловалась служанкам на сильную слабость, а вскоре у нее поднялась температура. Мы боимся, что это оспа.
Филипп оторопел: не знал, как отнестись к услышанному. Она радовала его своей красотой, забавляла непривычными манерами, но… была всего лишь девочкой, не способной в ближайшее время родить ему сына, все достоинство которой заключалось лишь в принадлежности к французскому королевскому дому.
Значила ли она для него что-нибудь еще? Он вдруг вспомнил ее смехотворно жалкую благодарность за то, что он оказался не таким чудовищем, каким она его себе представляла; он был очень добр, сказала она. Знала ли она о том, что иногда он не досаждал ей своим присутствием, поскольку полагал, что таково ее невысказанное желание? Понимала ли, что, сполна натерпевшись от брака со стареющей женщиной, он мог отдавать себе отчет в ее чувствах?
Все еще не оправившись от потрясения, Филипп подумал о том, что ее потеря стала бы для него величайшим несчастьем. Эта мысль была для него полной неожиданностью.
Уж не влюбился ли он в эту девочку? Неужели в нем еще оставалось желание любить и быть любимым? До сих пор у него складывались другие представления о его будущей жизни. Он прогнал Екатерину Леньес; Изабелла Осорио сама ушла в монастырь. И вот теперь он стал похож на того юношу, который мечтал о поцелуях Марии Мануэлы. Нет, этого не может быть. Он просто пожалел милую, очаровательную девочку, заболевшую такой опасной болезнью. И встревожился за судьбу франко-испанского альянса. Потому что его жизнь посвящена Испании и Богу.
Но, чем больше Филипп думал о себе, тем больше хотел повидать Елизавету.
Он поспешил в покои королевы. По пути ему повстречались лекари.
– Ваше Величество! – воскликнул один из них. – Туда нельзя, у нее оспа.
– Она ждет меня, – ответил он. – Я должен сказать ей, что будет сделано все возможное…
– Ваше Величество… оспа – заразное заболевание. Мы не советуем вам входить в ее комнату.
Немного поколебавшись, он продолжил путь. Лекари с укоризной посмотрели ему вслед.
За одним из поворотов коридора Филипп чуть не столкнулся с сыном, опрометью бежавшим в ту же сторону, куда направлялся его отец.
– Карлос!
Остановившись, Карлос оглянулся. По его лицу текли слезы.
– Куда это ты несешься? – спросил Филипп. Карлос выдохнул:
– Изабелла больна! Она желает видеть меня.
– Ты сошел с ума. У нее оспа. Не смей ходить к ней.
– Нет, я пойду к ней. Ей очень плохо. И она хочет видеть меня.
– Ты не пойдешь туда! – взяв сына за руку, сказал Филипп. – Разве ты не знаешь, как это опасно?
– Какое мне дело до опасности? Я знаю только то, что она больна. А я ее друг.
– Ступай в свои апартаменты.
– Не пойду. – Карлос нахмурился. – Пустите меня! Мне нужно видеть ее.
– Карлос, успокойся.
– Вы не можете мне запретить. Я… я ее друг.
– А я ее супруг, – сказал Филипп.
Подозвав к себе двоих стражников, он велел им отвести дона Карлоса в его апартаменты и вплоть до особого распоряжения не выпускать оттуда.
Карлос с ненавистью посмотрел на отца. Двое дюжих охранников взяли его под руки и повели по коридору, а Филипп отворил дверь в покои королевы.
Она открыла глаза и через силу улыбнулась. Взмахом руки он отослал прочь лекарей и прислугу. Ему не хотелось, чтобы они стали свидетелями сцены, которая могла разыграться в этой комнате.
Происходящее она осознавала ровно настолько, чтобы понимать, какой опасности он подвергался, войдя к ней.
– Вам нельзя находиться здесь, – сказала она.
– Изабелла…
Он смутился и замолчал. Затем продолжил:
– Изабелла, я хотел сказать вам… И снова замолчал.
Она улыбалась, но смотрела на Филиппа каким-то мутным взглядом – и даже как будто не на него, а на кого-то, стоявшего за его спиной. Он оглянулся – там никого не было.
– Изабелла, – наконец сказал он, – не умирайте. Вам нельзя умирать.
– Да… – чуть слышно прошептала она. – Нужное еще многое сделать… для Франции.
– Изабелла, посмотрите на меня. Я пришел, чтобы поговорить с вами.
В ее глазах что-то прояснилось.
– Вам нельзя оставаться здесь! – воскликнула она. – Вы можете заразиться и умереть!
Теперь настала его очередь не обращать внимания на ее слова. Взяв руку Елизаветы, он поцеловал ее.
– Вы знаете, почему я пришел? – спросил он. – Я подумал, что вы почувствуете себя лучше, если увидите меня.
– Вам нельзя было приходить… Но вы очень добры ко мне… очень добры.
– Пожалуйста, Изабелла, постарайтесь… сделайте все возможное, чтобы поправиться… Не для Франции – для меня. Когда вы поправитесь, мы будем счастливы. Мы будем счастливы, Изабелла.
Казалось, она уже не слышала его слов. Поэтому он прошептал:
– Изабелла, я люблю вас. Поверьте, люблю вас, моя маленькая девочка.

Узнав о болезни Елизаветы, Екатерина де Медичи послала за небезызвестными братьями Космо и Лоренцо Руджери. Вскоре те приготовили мазь для втирания в кожу. Эта мазь со всеми необходимыми инструкциями по ее применению была незамедлительно переправлена в Испанию. Примечательно, что в сопроводительном письме Екатерина приказала французским служанкам своей дочери, обычно принимавшим всю почту с родины, уничтожить содержимое посылки сразу после выздоровления испанской королевы.
За здоровье Елизаветы она беспокоилась всегда – не только в эти тревожные дни. Дело в том, что почти все дети Екатерины страдали одним и тем же заболеванием кожи – державшимся в строгом секрете, – которое их мать считала проявлением наследственного недуга, послужившего причиной смерти ее свекра, Франциска Первого, и прозванного во Франции английской болезнью.
Как только Елизавета стала поправляться, Екатерина написала ей: «Дитя мое, не забывайте о том, что я сказала вам перед отъездом. Никто не должен знать, какой болезнью вы, возможно, страдаете. Если вашему супругу станет хоть что-нибудь известно, он и близко не подойдет к вам…»
Получив это письмо, молодая королева, уже достаточно окрепшая, снова слегла в постель. Служанки никак не могли понять причину ее переживаний. Они давали ей в руки зеркальце и не уставали повторять, что ее хорошенькое личико стало таким же чистым, каким было до болезни.
– Это все благодаря вашей матушке, – говорили они. – Если бы не ее мазь, неизвестно, что стало бы с вашей чудесной кожей.
Однако мысли о матери, как это ни удивляло служанок, ничуть не утешали королеву.
Разумеется, Елизавета не могла не радоваться своему выздоровлению – и в то же время, помня о ежедневных визитах Филиппа, представлявших смертельную опасность для него самого, она чувствовала свою вину в том, что не сказала ему о наследственном пороке, грозившем разрушить ее семейную жизнь.
Он по-прежнему навешал ее – приносил баснословно дорогие подарки, садился на постель, брал ее за руку и заботливо расспрашивал о ее самочувствии, – но она не осмеливалась начать разговор об этом, потому что не смела ослушаться своей матери.
Ей казалось, что Екатерина де Медичи незримо присутствует в ее комнате.

Ее окончательное выздоровление отмечалось торжествами во всей Испании.


Однажды она все-таки набралась храбрости и сказала:
– Филипп, я очень надеюсь, что когда-нибудь у нас будут дети, но иногда боюсь…
– Дорогая Изабелла, чего же вам бояться? Когда придет время, весь мир позаботится о ваших родах.
Он сам испугался своих слов: снова почувствовал себя юношей, стоявшим на коленях перед постелью умирающей Марии Мануэлы. Воспоминания о той короткой и трагической любви преследовали его всю жизнь, и сейчас он с тревогой подумал о том, как эта очаровательная девочка перенесет испытание, отнявшее у него Марию Мануэлу.
Увидев испуганное выражение его лица, она спросила:
– А вы чего боитесь?
Он промолчал, все еще находясь под властью нахлынувших на него воспоминаний.
Елизавета не могла понять, о чем он так напряженно думает.
– Я… я имела в виду совсем не то, – быстро проговорила она, – не боль, которую мне придется перенести. Я хотела сказать… что ребенка ведь может и не быть. Как известно, королевам роды даются труднее, чем остальным женщинам.
– И это все? Больше вы ничего не боитесь?
Она немного поколебалась. Затем, запинаясь, проговорила:
– Я опасаюсь… что я…
И снова замолчала – не могла избавиться от ощущения, что ее мать каким-то образом слышит их разговор.
– По-моему, вам не следует ничего опасаться, – мягко сказал Филипп.
– Но ведь мой долг велит мне рожать детей, а если…
– Да, таков наш долг, – с торжественностью в голосе произнес он. – Следовательно, будем надеяться, что в скором будущем у вас появится ребенок.
И, помолчав, добавил:
– Уверяю вас, когда придет срок, вы будете страдать не меньше, чем я.
Елизавета грустно улыбнулась и обняла его.
– Вы очень добры ко мне… – сказала она. – Очень добры… Вскоре из Франции пришла новая посылка. На этот раз в ней были портреты Марго. На них ее сестра выглядела очаровательной большеглазой девочкой с пухленькими губками и озорной улыбкой. Был и портрет самой Екатерины.
Она прочитала сопроводительное письмо:
«Моя дорогая дочь, непременно покажите принцу портреты Маргариты. Она здесь очень мила, не правда ли? Думаю, скоро ваша сестра станет неотразимой красавицей, и это придает мне уверенности в вашем будущем. Не забывайте, если ваш супруг умрет, вы станете самой несчастной женщиной в мире – ибо каково тогда будет ваше положение? У Испании появится другая королева, жена дона Карлоса. Однако, если ею окажется Марго, ваши позиции укрепятся. Вот почему вы должны позаботиться об этой партии и…»
Она должна! Разумеется, должна. А кроме всего прочего, разве плохо было бы каждый день видеть Марго при испанском дворе? А Карлос? Карлос – добрый мальчик, если на него порой и находит плохое настроение, то с ним всегда можно найти общий язык. Нет сомнений, Марго сумеет поладить с Карлосом.
Захватив с собой портреты, Елизавета направилась в апартаменты принца.
Карлос был со своими друзьями, Александром и Хуаном. Те сразу заулыбались, сели по бокам Елизаветы, как дети. И только Карлос остался стоять, глядя на нее с недетской страстью.
– Я принесла кое-какие портреты, чтобы показать их Карлосу.
Как она и ожидала, Карлос просиял от удовольствия. Ему было приятно увидеть картины, которые Елизавета принесла специально для него.
– Вот они. Я захватила с собой только два, но у меня есть и другие.
– Вижу, – сказал Карлос, отталкивая мальчиков от стола с картинами. – Вы что, не слышали? Изабелла принесла их для меня. Правда, Ваше Величество?
– Да, специально для вас, Карлос. Но остальные тоже могут взглянуть, если хотят. Ну, какой из них вам больше нравится? Скажите – а я скажу, кто изображен на нем.
Карлос улыбнулся ей, показывая, что она интересует его больше, чем любые портреты. Затем взглянул на стол и сказал:
– Ах, какая красивая!.. Да, вот этот портрет лучше.
– Вы правы. Это моя сестра. А на другом изображена моя мама.
– Ваша мама мне понравилась меньше.
– Еще бы! Она ведь слишком стара для вас.
– И уж очень полна, – сказал Карлос. – А ваша сестра просто прелестна.
– Ее зовут Маргаритой, но мой брат Карл придумал ей другое имя – Марго. Это самое очаровательное создание на свете. Ах, как бы я хотела, чтобы она оказалась здесь!
– Я бы с радостью привез ее сюда, лишь бы доставить вам удовольствие, – вздохнул Карлос.
– А не сможет ли она нанести нам визит? – предположил Александр.
– Сюда слишком долго добираться, – с задумчивым видом сказала Елизавета. – А жаль! Мне кажется, ей бы здесь понравилось.
– Вы чем-то опечалены? – спросил Карлос.
– Я вспомнила о своем доме во Франции. Там нас было очень много. Франциск – он теперь стал королем, – Карл, Генрих, Клод, Марго…
– Но зато у вас появились друзья, – сказал Хуан. – Карлос, Александр и Хуан.
Улыбнувшись, она по очереди поцеловала каждого из них. Это поразило их, хотя они знали, что во Франции поцелуи не считаются чем-то предосудительным.
Филиппу она принесла портреты как раз в то время, когда тот просматривал тревожные сообщения из Фландрии. Его доверенные люди писали, что принц Оранский возглавил заговор против Испании.
– Я не отрываю вас от государственных дел? – спросила Елизавета. – Мне очень хочется показать вам портреты, которые только что прислали из Франции.
– Я рад всему, что прибывает в Испанию из Парижа, – улыбнулся Филипп. – Пожалуйста, позвольте мне взглянуть на эти портреты.
Сначала она показала тот, на котором была изображена ее мать. Бесстрастное лицо Екатерины де Медичи не произвело особого впечатления на Филиппа.
– А вот на этом – моя сестра. Не правда ли, она очень мила? Вам нравится ее портрет, Филипп?
– Да, пожалуй, нравится.
Чуть поколебавшись, она села к нему на колени. Ее выходка была даже немного демонстративной, и он все понял. Елизавета собиралась попросить его о чем-то. Она повела себя по-детски, но ее шаловливость ему нравилась.
Филипп вопросительно посмотрел на нее.
– Карлосу скоро понадобится супруга, – сказала она. – Ведь он растет… Филипп, правда будет здорово, если он женится на моей сестре Маргарите?
Ах, вот оно что! Итак, Мадам Змея подослала ему свою дочь, чтобы та пристроила здесь сестру и таким образом положила начало офранцуживанию испанского королевского дома? Ну что ж, он был лучшего мнения о проницательности французской королевы-матери. Неужели она всерьез думает, что в вопросах государственной важности он способен поддаться на чьи-либо уговоры?
С усмешкой взглянув на портрет Екатерины, он привлек к себе супругу и нежно потрепал ее по щеке. Затем сказал:
– Дорогая, о супружестве Карлоса думать еще рано. Сначала нужно позаботиться о его здоровье. Если его состояние станет более-менее удовлетворительным, то в свое время я найду ему супругу. А до тех пор давайте забудем о его браке. Хорошо?
Видя ее разочарование, он лукаво улыбнулся и добавил:
– Кстати, ваша сестра выглядит довольно жизнерадостной девочкой. Вы не считаете, что Лувр будет для нее более подходящим местом, чем Вальядолид?.. Ох, не грустите, дорогая моя. Неужели вас так волнуют чужие браки? Может быть, вам чего-то не хватает в вашем собственном замужестве?
– Филипп, я счастлива с вами, но…
– Изабелла, – перебил он ее, – ваша мать часто пишет вам?
– Да, а что?
– Бы никогда не показывали мне ее писем.
– А вы хотите… чтобы я показывала их вам?
Он увидел панический ужас, промелькнувший в ее глазах, и удивился влиянию женщины, которая находилась так далеко от них и все-таки сохраняла власть над своей дочерью.
– Разумеется, с вашего согласия, – сказал он.
– Я… я согласна, – чуть слышно пролепетала она. Он нежно поцеловал ее руку.
– Иногда мне кажется, что вы боитесь своей матери. Дорогая моя, вы и вправду боитесь ее?
– Боюсь… и люблю. Я люблю всю свою семью.
– Да, любовь и ненависть порой уживаются в одном сердце. Но вам-то, по-моему, нечего бояться. Почему вы опасаетесь ее?
– Я и сама не знаю… Она всегда добивалась от меня всего, чего хотела. Может быть, поэтому?
– Она била вас?.. Ну, не сама, конечно…
– Да, бывало.
Он засмеялся. Затем нежно обнял ее.
– Знайте, больше никто не посмеет ударить вас, – сказал он. – Вам некого бояться – тем более, тех, кто остался вдалеке. Если вас попросят сделать что-нибудь против вашего желания, вы можете отказаться. А если кто-нибудь станет угрожать вам – ну что ж, король Испании сумеет вас защитить.
Он снова засмеялся. Елизавете было приятно слышать его смех, поскольку такая возможность выдавалась не часто. Она засмеялась вместе с ним.

Филипп чувствовал в себе перемену. В доминионах дела шли хуже некуда, но он все равно был счастлив. Он даже внешне как будто помолодел, и теперь уже не сомневался в том, что полюбил эту маленькую француженку – может быть, даже сильнее, чем когда-то любил Марию Мануэлу.
Как разительно та отличалась от Изабеллы! По сравнению с ней Мария Мануэла, почти такая же милая и ласковая, была просто необразованной девочкой. Правда, Изабелла еще не вышла из детского возраста: любила шумное веселье со своими французскими служанками; обожала красивые наряды и драгоценности. Но в конце концов, она была француженкой.
Ей еще предстояло повзрослеть. Филипп помнил, что точно так же давным-давно думал он о Марии Мануэле. Вот сейчас он говорит себе, что когда-нибудь сумеет открыть свои чувства Изабелле. Не в том ли он убеждал себя, глядя на робкую Марию Мануэлу? А когда рассказал ей все, что было у него на душе, было уже поздно. Но ведь трагедия, случившаяся с Марией Мануэлой, не может произойти с Изабеллой. История не повторяется дважды. Да, думал он, все будет хорошо – так же как и сейчас.
Один лишь Карлос нарушал его безмятежность. Ах, если бы тот вообще не родился или умер при родах – скольких неприятностей удалось бы избежать!
Однажды, когда он и Изабелла вернулись во дворец после верховой прогулки, к Филиппу подошел наставник принца. На наставнике лица не было.
– Сир, принц сегодня не в себе. Он все утро бился в истерике, а полчаса назад набросился на меня с ножом и чуть не отправил на тот свет.
– Из-за чего он впал в такое состояние?
– Я не знаю, Ваше Величество.
Придя в апартаменты Карлоса, он отпустил прислугу. Карлос, бледный и все еще трясущийся, с ненавистью взглянул на отца.
– Зачем вы пришли? – выпалил он. – Издеваться надо мной?
– Карлос, я пришел спросить, что означает твоя выходка. Я понимаю, что в таком состоянии ты не способен контролировать своих поступков, но что-то ведь послужило причиной твоей сегодняшней агрессивности, не так ли?
– Вам и так все известно! – закричал Карлос. – Я все видел! Я видел, как утром вы взяли ее с собой на верховую прогулку. Вы знали, что она хотела прийти ко мне! Знали, потому-то и забрали ее с собой. А разве не должна была она выйти замуж за меня? Она была моей!.. Моей!.. У меня был ее портрет, ради нее я учил французский язык. Но вы хотели сделать мне больно и добились своего. Вы отняли ее у меня, а я… я… я люблю ее…
Филипп в ужасе уставился на своего сына.
Он все понял: Карлос был невменяем настолько, что вообразил, будто любит Изабеллу.
Чем это закончится? Какие трагедии ожидают его?
Нужно было срочно предпринять какие-то меры.
Филипп повернулся и быстрыми шагами вышел из комнаты.
Через час он решил послать Карлоса на учебу в университет Альканы-дель Хенарес. Вместе с принцем туда должны были поехать Хуан и Александр.



Глава третья


Королева болела, и Филипп с ужасом ждал приближения родов.
Вновь и вновь он вспоминал дни, последовавшие за смертью его первой супруги. Неужели ему и впрямь суждено терять всех, кого он любит? Сначала Мария Мануэла, теперь… Настал черед его Изабеллы? Возможно ли это?
Ничто другое его сейчас не волновало. Испанские войска потерпели сокрушительное поражение в Тунисе, и турки стали угрожать многим средиземноморским владениям Испании. Пошатнулись устои самой Веры. В Европе укоренялась ересь, и ни один испанец не мог поручиться за будущее своей страны, так много страдавшей в прошлом. Нидерланды открыто готовились к перевороту. А Филипп не мог думать ни о чем, кроме состояния своей Изабеллы.
В первые месяцы ее беременности он велел изготовить серебряное кресло на колесиках, в котором позже королеву стали вывозить в дворцовый сад. Он должен был взглянуть правде в глаза: при всей своей жизнерадостности она не отличалась отменным здоровьем.
Затем случился выкидыш. Надежды на ребенка разбились в пух и прах, над жизнью королевы нависла смертельная опасность.
Он целыми днями не отходил от ее постели. Ждал, что она откроет глаза и улыбнется ему.
Порой его страдания казались такими же невыносимыми, как тогда, много лет назад. Но позже она все-таки пошла на поправку, хотя многие все еще боялись за нее. Он по-прежнему проводил много времени в ее спальне. Служанки удивлялись его терпению. Такой самоотверженности они не ожидали от короля Испании.
Чуть окрепнув, Елизавета сказала:
– Грустно, когда королева не может подарить сына своему супругу.
– Вы еще почти ребенок, – возразил Филипп. – А я еще не совсем стар. У нас впереди долгая жизнь, и я каждый день благодарю Бога за то, что все самое страшное уже миновало.
– А если у меня никогда не будет ребенка?
– Дорогая, не говорите таких слов. Я знаю, у нас будут дети.
– Есть и другая вероятность.
– Полагаю, сейчас лучше не думать о ней.
– И обманывать самих себя?
– Изабелла, вы устали. Постарайтесь уснуть, не изводите себя.
– Я не могу не думать о своем будущем. Английский король избавлялся от жен, если те не могли рожать детей.
– Он отрубал им головы, потому что хотел другую женщину. Не бойтесь, Изабелла. Я – не английский король.
– Но вы король Испании. А королю Испании сыновья так же необходимы, как королю Англии.
– У меня уже есть один сын.
– Это Карлос-то?
– Да, признаюсь, я хотел бы иметь других сыновей… наших с вами, дорогая. Увы, сейчас мои надежды не оправдались. Но у нас впереди еще много времени…
– Филипп, я хочу кое-что сказать вам…
– Я вас слушаю, Изабелла.
– У короля Англии не было сыновей, и это обстоятельство многие приписывали его болезни. Как говорили, он страдал английским недугом.
– Да, ходили такие слухи.
– Мой дед тоже страдал этой болезнью. От нее-то он и умер.
– Ну, и что же вы хотите этим сказать?
– Возможно, я – не самая лучшая супруга для вас.
Филипп посмотрел ей в глаза, пытаясь прочитать ее мысли. Елизавета отвела взгляд. О чем она сейчас думала? О возможности осуществить ее давнее желание вернуться на родину? Он хотел сказать что-нибудь ласковое, но вместо этого произнес:
– Вы – моя супруга. Разве этого не достаточно? Не глядя на него, она чуть слышно проговорила:
– Но если я не смогу рожать вам сыновей?.. Если все-таки не смогу, тогда что?
– Не волнуйтесь, дорогая. Если Богу угодно, чтобы у нас были сыновья, то они у нас будут. Все мы живем во власти Божьей.
– Филипп, я рада, что теперь вы знаете о болезни моего деда.
– Я всегда знал о ней.
Она подумала о своем брате Карле, таком же неуравновешенном, как Карлос; вспомнила болезненного Франциска, ставшего королем Франции. Увы, Господь устроил мир так, что в третьем поколении дети расплачиваются за грехи своих предков. Если ей суждено страдать по вине своего беззаботного деда, то она и Филипп должны смириться с Божьей волей.
Теперь ее ничто не угнетало. Оказывается, Филипп все знал. И продолжал терпеливо выхаживать ее.
У Елизаветы мелькнула мысль: если бы я не боялась своего супруга, то полюбила бы его.
Она была благодарна ему за то, что он помог ей избавиться от страха, который с детства преследовал ее. Теперь Елизавета могла не бояться матери. Она находилась под защитой сильного человека, так нежно любившего ее и так трогательно заботившегося о ней.

Пришли плохие известия о Карлосе. Но радовал ли он когда-нибудь своего отца?
– Ваше Величество, произошел несчастный случай, – сказал гонец. – Принц лежит при смерти.
Рай, присутствовавший при этом разговоре, увидел, как напряглось лицо его друга. С какими чувствами тот воспринял полученное сообщение? С надеждой? Помолчав, гонец продолжил:
– Это произошло несколько дней назад, ночью. Было темно, и принц, поднимаясь в свою комнату, оступился и упал с лестницы. Он повредил голову и спину… очень сильно повредил, Ваше Величество.
– И ты сразу же поскакал ко мне?
– Да, Ваше Величество.
– Прошло уже несколько дней, – заметил Рай. – Неизвестно, что могло случиться за это время.
– Я немедленно выезжаю в Алькалу, – сказал Филипп. Рай поехал вместе с ним. Филипп знал: Раю этот инцидент представляется не в самом мрачном свете. Карлос бесполезен для Испании, бесполезен для Филиппа; следовательно, его смерть ни для кого не станет трагедией.
Филипп не хуже Рая понимал, что Карлос, покуда будет жив, причинит немало неприятностей королевскому дому, в особенности отцу. Но Рай во всем видел логику, а Филипп – долг. Поэтому Филипп должен был терпеливо нести свое бремя, каким бы тяжелым оно ему ни казалось.
Карлоса он застал в почти безнадежном состоянии. Тот не узнал отца, что, впрочем, многие сочли счастливым обстоятельством для принца, поскольку любое нервное перевозбуждение могло убить его.
Магистр Оливарес, лучший хирург Испании, осмотрел Карлоса и с согласия Филиппа немедленно приступил к операции.
Операция прошла успешно, но состояние принца все еще нельзя было назвать удовлетворительным. Лицо Карлоса распухло настолько, что он не мог открыть глаз; кости были переломлены в нескольких местах, малейшее движение причиняло ему невыносимую боль.
В бреду Карлос не переставал звать Изабеллу, но, когда она приехала, он не узнал ее. Его стоны чередовались с криками и угрозами, но, поскольку при этом Карлос не называл никакого имени, люди могли только догадываться, к кому он обращался.
Филипп решил сделать все возможное ради спасения своего сына.
Он сказал Елизавете, что в монастыре Джезу-Мария покоятся мощи францисканского монаха Диего Благословенного, при жизни слывшего не только праведником, но и чудотворцем.
– Он умер много лет назад, – объяснил Филипп, – но память о нем все еще живет. Если он спасет моего сына, его канонизируют.
– Мы будем молиться ему, – сказала Елизавета.
– Нет, мы сделаем нечто большее. Я велел перенести его мощи сюда и возложить на тело Карлоса.
Когда мощи были привезены, в комнате Карлоса собрались лекари дон Андреа Базилио и Оливарес, король и королева.
Карлос стонал от боли. Багровая опухоль до неузнаваемости изменила его лицо.
Затем в комнату вошли двое монахов из монастыря Джезу-Мария. Они внесли ковчег с мощами Диего Благословенного.
Филипп сказал:
– Со всех сторон обложите мощами тело моего сына. Затем мы встанем на колени и будем молиться этому святому, чтобы он заступился за нас перед Богом. При жизни он не раз исцелял больных – может быть, и теперь не даст случиться непоправимому.
Монахи разложили кости вокруг Карлоса, а лоскутом полуистлевшей ткани, в которую они были завернуты, прикрыли его лицо.
Карлос застонал:
– Что это?.. Что это, я спрашиваю?.. Вы пришли убить меня, да? Я чувствую запах смерти!
– Мы принесли мощи Диего Благословенного, – сказал магистр Оливарес.
– Вы принесли мне смерть!.. Смерть!.. Я задыхаюсь от ее смрада!..
Магистр Оливарес склонился к изголовью постели.
– Мы пытаемся спасти вам жизнь, – сказал он. – Вокруг вас лежат мощи святого старца, к которому мы обращаем наши молитвы. Сами король и королева стоят на коленях, взывая к Диего Благословенному, чтобы он помог вам, – молитесь же и вы вместе с нами!
– Королева… – прошептал Карлос.
– Молитесь, Ваше Высочество. Молитесь Диего Благословенному.

Карлос бредил. Ему привиделось, что какой-то монах – весь в белом, с головы до ног обернутый в саван – восстал из могилы.
– Ты поправишься, Карлос, – сказал он.
Затем саван на теле монаха стал распадаться, но под саваном оказались не истлевшие кости, а женское платье, сшитое во французском стиле. Карлос не мог не узнать женщину, одетую в этот чудесный наряд. Перед ним стояла Изабелла.
– Я молюсь за тебя, Карлос, – сказала она. – Молюсь о твоем выздоровлении.
Через несколько дней опухоль на его лице стала спадать. Во дворце, в городе и в стране говорили: «Вот и еще одно чудо совершил Диего Благословенный».

Карлос поправился физически, но его умственное расстройство лишь приняло более агрессивную форму. Прошло немного времени, и его уже нельзя было оставлять в Алькале: ему предстояло занять свое место при дворе. Поэтому он переехал в Мадрид, куда вместе с ним прибыли дон Хуан, Александр Фарнезе и два его кузена, Максимилиан и Мария Австрийские.
Эти интеллигентные молодые люди могли бы составить превосходную компанию любому нормальному юноше – но поведение Карлоса было далеко не нормальным. Иногда он целыми днями не произносил ни единого слова; подолгу отказывался от пищи, и тогда многие начинали опасаться, что он умрет с голоду; затем вдруг заказывал себе умопомрачительно обильный стол и начинал жаловаться на недомогание, поскольку в еде тоже не знал меры. Иной раз Карлос посреди ночи вскакивал с постели и требовал подать ему вареного каплуна; в таких случаях он хватал специально припасенную плетку и стегал какого-нибудь слугу до тех пор, пока не приносили требуемую пищу. От него мечтали избавиться все слуги – за исключением незаконнорожденного Гарсии Осорио, который лучше всех умел успокаивать его. В свою очередь Карлос относился к нему снисходительней, чем к кому-либо: красота и смышленость Гарсии нравились ему и в то же время позволяли острее чувствовать свое формальное превосходство над братом. Молодой Гарсия приносил немало пользы королевскому дому, поскольку лишь он и королева умели находить общий язык с Карлосом – а королеве Филипп не позволял слишком часто видеться с принцем.
Карлос очень переживал из-за того, что к нему не пускают Изабеллу.
Порой Карлос собирал группу молодых людей – самых распутных, каких только мог найти в городе – и отправлялся с ними скитаться по улицам Мадрида. Они оскорбляли встречных женщин, срывали с них плащи, позволяли себе непристойное обращение с ними. Изнасилований Карлос не допускал – в результате чего в округе пошла молва об импотенции принца, приводившее его в бешенство. Однако он не делал ничего такого, что могло бы подтвердить или опровергнуть слухи, и это еще больше укрепляло мнение, составленное о нем горожанами.
Весь мир знал о крайней неуравновешенности испанского принца. Тем не менее многие добивались его руки. Екатерина де Медичи, желавшая выдать за него Марго, донимала письмами королеву и короля Испании. Были разговоры о женитьбе Карлоса на его тетке Хуане, и Филипп в общем-то не возражал против этого брака. Правда, многим казалось, что они составили бы довольно странную пару – она со своей меланхолией, а он со своим буйным помешательством. Мария, сестра Филиппа, и ее муж Максимилиан мечтали сохранить его для своей дочери Анны. Они даже предлагали Филиппу заранее выплатить приданое к будущей свадьбе.
Карлос любил представлять себя супругом – либо Маргариты, либо Анны. Больше всего ему нравилось воображать, будто он запасается несколькими лошадьми и скачет во Францию, где Екатерина де Медичи принимает его и женит на своей дочери Марго. С таким же удовольствием он мысленно проделывал путь в Австрию, где дядя Макс и тетя Мария выдавали за него кузину Анну.
Однако самой желанной для него оставалась женщина, одно лишь упоминание имени которой могло иной раз привести его в чувство, вернуть ему относительную способность понимать происходящее. Этой женщиной была Изабелла, супруга его отца.

Елизавета продолжала носить роскошнейшие наряды, баснословно дорогие украшения, но уже не любовалась ими, как прежде. Временами она тосковала по родине; в иные дни ужасалась сообщениям, приходившим оттуда. Елизавета не могла понять, почему католики и гугеноты так ожесточенно сражались друг с другом. Почти все, кого она знала, оказались вовлеченными в кровопролитную гражданскую войну. Гизы воевали против принца Конде и Колиньи. Жанна Наваррская, с чьим сыном она так часто играла в Лувре, бросила вызов своему мужу Антуану де Бурбону, перешедшему на сторону католиков. И все эти трагические конфликты возникали из религиозных разногласий. Как же так? – думала Елизавета. Христианам положено любить друг друга, а не враждовать между собой!..
Ее вынуждали присутствовать на многих аутодафе, устраивавшихся специально для испанского двора. Возвращаясь с них, она проводила бессонные ночи, вспоминала мрачных инквизиторов и их несчастных жертв; перед ее глазами вновь и вновь мелькали фигуры людей в желтых балахонах, объятые пламенем и корчащиеся в предсмертных судорогах.
Она ненавидела страну, в которой жила. Эта страна была родиной пыток, а насилие и жестокость вызывали у нее отвращение.
Она уже знала, что никогда не полюбит человека, который на публичных сожжениях сидел возле нее с фанатичным блеском в глазах и взирал на мучения людей, не причинивших ему никакого зла.
Она хотела жить в мире доброты и наслаждений – а не насилия и жестокости.

Однажды мадам Клермон, ее французская служанка, пришла к ней и сказала, что хочет сообщить нечто важное.
Оставшись с ней наедине, мадам Клермон взволнованно вздохнула.
– Ваше Величество, мне стало известно, что здесь есть один попавший в беду француз.
– В какую такую беду? – с досадой спросила Елизавета.
Она хорошо знала романтическую натуру своей служанки, которой все время хотелось внести какое-нибудь разнообразие в их будничную жизнь.
– Он пострадал в уличном происшествии… что, впрочем, обернулось для него относительно счастливым обстоятельством, потому что этого несчастного, по крайней мере, отнесли на постоялый двор. Если бы это случилось где-нибудь на горной дороге, мсье Диманш уже попрощался бы с жизнью.
– Клермон, рассказывайте по порядку. Кто такой Диманш и что с ним случилось?
– О, это очень загадочная история, Ваше Величество. Никто не знает, как он здесь очутился, а сам пострадавший находится в таком плачевном состоянии, что не может сказать ничего вразумительного. Но он хорош собой – очень хорош собой, настоящий красавчик. Ваше Величество, его не будут долго держать на этом постоялом дворе, поскольку боятся, что он не заплатит за пребывание в нем. Вы же знаете, здесь не любят иностранцев. Сейчас он лежит в сарае рядом с конюшней… за ним нет никакого ухода.
– Интересно, что он здесь делал, – задумчиво проговорила Елизавета.
– Позже мы это выясним… Но… Ваше Величество, я знаю, что вам небезразлична судьба наших соотечественников, оказавшихся вдали от родины… и нуждающихся в помощи.
– Что вы предлагаете сделать для него?
– Одна из дворцовых служанок живет недалеко от дворца. Если вы позволите, она приютит у себя этого молодого человека и будет ухаживать за ним, пока он не поправится.
– Хорошо, я не возражаю, – сказала Елизавета. – Мне бы не хотелось, чтобы он, вернувшись во Францию, рассказывал о том, как плохо в Испании обращаются с французами. Можете перевозить его к вашей знакомой. Я пришлю к нему своих лекарей.
На следующий день пострадавший был перевезен в дом дворцовой служанки. А еще через несколько дней Елизавета поняла, какую серьезную проблему создавала перед ней непоседливая мадам Клермон.

Войдя к королеве, Клермон попросила уделить ей несколько минут для очень важного разговора. Когда остальные служанки покинули комнату, она подошла к двери и убедилась в том, что их не подслушивают.
– Ваше Высочество, даже не знаю, с чего начать… Во-первых, Диманш состоит на службе у Испании.
– Француз… на службе у Испании?
– Мне удалось узнать нечто ужасное, Ваше Величество. Ах, ну как же об этом рассказать?.. Ведь я помню их так же хорошо, как и вы, – и королеву, и ее сына… Такой славный мальчуган…
– Клермон, я ничего не понимаю. О ком вы говорите?
– О королеве Наваррской и ее сынишке Генрихе. Оказывается, есть секретный план – и Диманш входит в число тех, кто должен его осуществить, – заключающийся в том, чтобы проникнуть на территорию наваррской провинции По, похитить королеву и ее сына, а затем скрытно переправить сюда, в Испанию… где они предстанут перед судом инквизиции.
Елизавета потеряла дар речи. Она слишком хороню помнила королеву Наварры – ее дорогую тетю Жанну – и маленького Генриха, этого юного беарнца, с его провинциальной грубоватостью и таким же провинциальным, добрым характером. Она отчетливо помнила их лица – но еще отчетливей перед ее глазами мелькали языки пламени, лизавшие фигуры людей в желтых балахонах. Ее столько раз заставляли присутствовать на этих сожжениях! Неужели она станет свидетельницей предсмертных мучений своей родственницы и ее сына?
– Ваше Величество! – воскликнула Клермон. – Что делать? Елизавета молчала. Она почти явственно слышала голоса монахов и горожан, нараспев читавших свою ужасную клятву; видела мужчину, стоявшего рядом с ней и державшего на вытянутой руке сверкающую шпагу – он клялся выполнить свой долг перед инквизицией и казнить еретичку Жанну Наваррскую.
Наконец она произнесла – хриплым, не своим голосом:
– Этого нельзя допустить.
– Нельзя, Ваше Величество! – взволнованно подхватила Клермон. – Ни в коем случае!
Но что она, юная королева Испании, могла сделать для спасения своих родственников? Пойти к Филиппу и попросить его отказаться от своих замыслов? Бессмысленно. Он поклялся казнить Жанну Наваррскую, и никакие мольбы уже не остановили бы его. Тем не менее нужно было что-то предпринять.
Она повторила, уже громче:
– Этого нельзя допустить. И, помолчав, снова:
– Этого нельзя допустить!
Нужно было помешать этому чудовищному плану. Перехитрить Филиппа, перехитрить саму инквизицию. Неважно, что потом будет с ней. Она должна сделать все возможное, чтобы спасти Жанну Наваррскую.
Как?
Диманш скоро поправится и сразу же приступит к осуществлению замыслов своего хозяина. Она сказала:
– У нас есть еще несколько дней, пока он будет лежать в доме вашей знакомой.
– Да, Ваше Величество. Но что мы предпримем?
– Предупредим королеву о том, что готовится против нее.
– Как?
– Пошлем гонца в Наварру.
– Дорогая госпожа, это очень опасно. Можете ли вы послать гонца?
– У меня есть слуги.
– Это слуги Его Величества.
Елизавета промолчала, и Клермон с испуганным видом добавила:
– Если вы решитесь на такой шаг, вас обвинят в предательстве интересов Испании.
Елизавета вздохнула.
– Я знаю, – сказала она.
Затем в ее глазах появилось упрямое выражение.
– Знаю, но все равно сделаю то, что мне подсказывает моя совесть.

Но кто мог помочь ей? Кому она могла довериться?
Был только один человек, который с радостью выполнил бы ее просьбу и сохранил бы дело в тайне от Филиппа.
К тому же с недавнего времени этот человек стал коллекционировать породистых, очень выносливых лошадей. Он собирался тайком пробраться в Австрию или во Францию, где рассчитывал вступить в брак с австрийской или французской принцессой. И, самое главное, у него было несколько слуг, на которых он мог положиться в самом опасном деле. Эти слуги не любили и не уважали его, но знали, что однажды их хозяин может взойти на трон Испании.
Елизавета направилась к Карлосу. Застав его в обществе Александра и Хуана, она сказала, что желает поговорить с ним наедине. Он предложил ей выйти во дворцовый сад.
Когда они отошли на достаточное расстояние от дворца, она тихо проговорила:
– Карлос, мне нужна ваша помощь. Я в отчаянном положении, помогите мне.
Карлосу польстило ее доверие.
– Я сделаю для вас все, что вы захотите, – заверил он ее. – Вам стоит лишь попросить меня.
– Мне нужны две хорошие лошади и двое надежных людей. Карлос, вы не выдадите меня?
– Дорогая Изабелла, я не выдам вас, даже если меня будут пытать на дыбе.
– Я знала это, Карлос. Да благословит вас Бог. Вы мой друг.
– У вас никогда не было более преданного друга, чем я, Изабелла.
– В таком случае, обещайте быть выдержанным – в этом деле требуется хладнокровие.
– Я буду спокоен. Посмотрите на меня, Изабелла. Видите, как я спокоен?
– Вижу, Карлос. Я бы не стала подвергать вас опасности, но больше мне некому довериться. О моей просьбе не должен узнать король.
Филипп просиял от удовольствия. У него и Изабеллы будет одна тайна на двоих, а Филипп останется с носом. Сбывались его самые сокровенные мечты.
– Мне нужно связаться с моей тетей, королевой Наваррской… Дело в том, что тетю Жанну и ее сына хотят похитить и передать в руки инквизиторов. Поэтому мы должны сделать так, чтобы она успела покинуть Наварру, прежде чем туда прибудут люди короля Испании.
Глаза Карлоса вспыхнули.
– Это мой отец все придумал, – сказал он. – Он злится, потому что французы воюют с гугенотами не так, как ему хотелось бы. Изабелла, мы будем сражаться на стороне гугенотов? Значит, мы еретики, да?
– Нет, Карлос, мы добрые, праведные католики. Но она моя родственница, и мне невыносима мысль, что ее будут пытать. Я не люблю насилия, Карлос. Разве Господь не завещал нам любить друг друга?
– Завещал, Изабелла.
– Ну, так вот. У тебя есть лошади. Ты поможешь мне доставить письмо Жанне Наваррской?
– Разумеется! Ах, Изабелла, вы мне дарите столько счастья! Я благодарен вам за эту просьбу. Мы пошлем двоих всадников, и они поедут разными дорогами. Я бы и сам поскакал во Францию… чтобы вы увидели, на что я способен ради вас.
– Я и так это вижу, Карлос.
– Я выберу самых лучших наездников, и их не догонит никто на свете… Я… я… вот увидите…
Он вдруг разразился диким хохотом.
– Карлос! – взмолилась она. – Пожалуйста, не смейтесь таким смехом. Вы ведь обещали сохранять спокойствие!
Он тут же присмирел.
– Я буду спокоен и хладнокровен. А еще – счастлив, потому что мы теперь будем вместе… у нас будет одно общее дело – досадить Филиппу.
Она вздрогнула. Увидев ее испуг, он приложил руки к груди и воскликнул:
– Не бойтесь, все будет хорошо!.. Ах, Изабелла, как я счастлив… как счастлив с вами!
На какое-то мгновение он показался ей вполне нормальным и даже красивым юношей. Ей хотелось плакать – не только из-за его умственной неполноценности, но и из-за безумия людей, посылающих друг друга на костры и плахи.
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Филипп так и не узнал о причастности своей супруги к побегу Жанны Наваррской из По, куда он послал специально подготовленный воинский отряд с заданием похитить Жанну и переправить в Испанию.
Тем не менее он понимал, что кто-то предупредил наваррскую королеву о его планах, и Елизавета часто пыталась представить себе реакцию супруга, узнай он о ее поступке. Порой она начинала раскаиваться в совершенном предательстве, но в таких случаях ей достаточно было вспомнить о жестокостях инквизиции, чтобы почувствовать уверенность в правильности принятого решения. Окажись она вновь в подобной ситуации, и ее действия были бы теми же.
Ее чувства к Филиппу необратимо изменились. Как она могла любить человека, который был готов послать на костер женщину знатного происхождения, близкую родственницу своей супруги? Размышляя о случившемся с Жанной, Елизавета не могла не прийти к простому и ясному заключению: будь я уличена в ереси, он приговорил бы меня к сожжению.
Если в этом-то фанатизме и заключалось истинное благочестие, то она предпочитала ей человеческую слабость.
Елизавета говорила себе: больше всего на свете он заботится о спасении души – своей души. Он думает, что его рвение заслужит ему благодарность Бога и достойное место в раю, куда он попадет после смерти. Благородно ли это? Осмысленно ли? Согласуется ли с учением Христа?
В то же время она жалела о том, что не могла родить ему сына. Ее вторая беременность закончилась так же неудачно, как и первая.
Она всеми силами старалась угодить ему. В частности, вместе с герцогом Альбой совершила утомительную поездку в Байону, где встретилась с матерью и братом Карлом, ставшим к тому времени королем Франции. Там она провела почти месяц, склоняя Екатерину к более решительным действиям против гугенотов.
Вернувшись в Испанию, Елизавета вновь забеременела, и на этот раз ребенок родился живым и здоровым. Увы, это была девочка – ее вскоре назвали Изабеллой-Кларой-Евгенией, – но теперь Елизавета убедилась в своих силах и поверила в то, что сможет подарить Испании принца.

Карлос проявлял норов. Повзрослев, он уже не мог мириться с тем, что отец продолжал обращаться с ним, как с мальчишкой, а не полноправным испанским принцем.
Его поведение становилось все более вызывающим. Если бы Елизавете чаще позволяли навещать его, он, скорее всего, успокоился бы. Однако его отец препятствовал этим визитам. Иначе он виделся бы со своей обожаемой Изабеллой. Не пришла ли она к нему, когда ей понадобилась его помощь? Вот то-то! Он хотел кричать об этом на всех улицах Мадрида. Хотел, но не смел. Не имел права. Ведь это было их тайной.
В его голове беспорядочно сменяли друг друга самые разнообразные мысли.
Они вместе спасли еретичку Жанну Наваррскую. Это доставило ему удовольствие, и с тех пор он испытывал самые добрые чувства по отношению к еретикам. Он хотел стать воином, как герцог Альба, одерживать блестящие победы и видеть ликование людей, возвращаясь с войны. В своих мечтах он скакал во главе кавалькады и слышал крики подданных, провозглашающих его своим героем – его, дона Карлоса, а не герцога Альбу.
Он желал быть государственным деятелем, подобным Раю Гомесу да Сильва, – проницательным, холеным и всегда спокойным. Ему хотелось стать королем, но не таким, как Филипп – чинным и важным, не умеющим доставлять себе удовольствия, – а таким, каких всегда любили во Франции.
В те минуты, когда его рассудок не совсем отказывался служить ему, он интересовался тем, что происходило в доминионах, которые он мог однажды унаследовать. С самого начала волнений в Нидерландах он слышал, как Филипп говорил, что сам поедет туда и усмирит непокорных фламандцев. «Нет, я поеду! – восклицал Карлос. – Я лучше понимаю еретиков!»
В конце концов Карлос понял, что ему нужно. Теперь ему хотелось стать правителем Нидерландов. Он делился своим проектом со всеми, кто соглашался слушать его. О фламандцах он говорил с симпатией, и вскоре из Нидерландов прибыла делегация, попросившая принца быть их правителем.
Филипп возмутился. Он нанес визит своему сыну.
– Тебе нельзя ездить в Нидерланды, – холодно сказал он. – Ты не знаешь, как нужно держаться в этой стране. Да и как ты надеешься управлять людьми, если и своих-то поступков не можешь контролировать?
С Карлосом случилась истерика. Он кричал, топал ногами. Затем вдруг остановился – вспомнил, как его Изабелла перехитрила этого человека. На губах принца появилась улыбка.
Он заговорил – внятно, отчетливо произнося каждое слово.
– Вы ненавидите меня, да? Вам известно, что я хочу поехать в Нидерланды и что фламандцы желают видеть меня своим правителем; но вы все-таки отказываете в их и моей просьбе. Вы становитесь на моем пути – и я знаю, почему. Вы это делаете из-за Изабеллы.
– Ты несешь какую-то чепуху, – поморщился Филипп.
– Неужели?
Карлос расхохотался. Вспомнил, как она стояла перед ним, такая красивая, обворожительная. «Карлос… вы единственный, кому я могу доверять». И они вместе помешали Филиппу похитить Жанну Наваррскую. Неудивительно, что теперь он так любит еретиков.
Затем он сказал – негромко, как бы себе самому:
– Она была моей. Вы отняли ее у меня, но не думайте, что так будет всегда. Вы уже состарились… а она еще очень молода… И она все время будет стоять между вами и мной… потому что она моя… моя…
Филипп резко повернулся и вышел из комнаты. Его сын окончательно рехнулся! Ну, каково, а? Карлос… и Изабелла! Очевидно, Карлос очень высокого мнения о себе.
И все-таки Филипп встревожился. Он знал, что Изабелла любит его не так пылко, как ему хотелось бы. А ведь ему больше всего на свете нужна была ее любовь – вся, без остатка.
Карлос – между ними? Да это просто смешно! Однако такие мысли были не из приятных.

После визита отца Карлос взбунтовался. Теперь он пользовался каждой возможностью, чтобы наносить оскорбления самым уважаемым людям Испании.
Глава инквизиции кардинал Эспиноза прогнал из Мадрида какого-то актера. Узнав об этом, Карлос объявил, что изгнанный был его фаворитом, и потребовал у священника объяснений – по какому праву тот вмешивается в дела наследного принца, сына короля Испании?
Кардинал крепился, стараясь держаться учтиво и не подавать повода для ссоры, однако Карлос жаждал возмездия. Как-то раз, встретив Эспинозу, он выхватил шпагу и закричал: «Жалкий священник, посмевший бросить вызов принцу! Иди, пытай своих еретиков, а со мной и не думай связываться!»
Никто не отважился поднять руку на принца – чтобы уберечь кардинала от нападения, придворные окружили его и спешно увели из комнаты, оставив Карлоса одного, разъяренного, размахивающего шпагой и с пеной на губах выкрикивающего угрозы вслед удалившимся.
Однако могущественный кардинал Эспиноза не мог молча снести подобное покушение на его жизнь и достоинство. Он попросил аудиенции у короля.
Филипп глубоко переживал случившееся, и, как часто бывало в подобных обстоятельствах, разговор закончился тем, что кардинал встал на колени и поклялся ради короля Испании не отвечать на оскорбления принца.
Однажды ночью Карлос пытался выбросить из окна одного из своих слуг, недостаточно быстро явившегося на его зов. В другой раз он с плеткой в руке погнался верхом за доном Гарсия де Толедо, братом всесильного герцога Альбы. Дону Гарсия не оставалось ничего иного, как пуститься в бегство, боясь быть вовлеченным в драку, в которой мог пострадать испанский наследник.
С каждым днем становилось все яснее, что Карлосом овладело самое настоящее буйное помешательство.
Изабелла снова ждала ребенка, и Филипп не мог поехать в Нидерланды. Поэтому он решил послать туда человека, который был в силах подавить назревающий мятеж и навести порядок в стране, – герцога Альбу.
Когда известие о новом назначении герцога достигло ушей Карлоса, он впал в меланхолию, длившуюся немногим более трех дней. На протяжении этого времени он отказывался от пищи, после чего похудел и осунулся. Его сил хватало только на то, чтобы лежать на постели и разговаривать с самим собой о смерти и ненависти, крови и убийствах.
Затем Карлоса навестил герцог Альба, решивший повидать его перед отъездом в Нидерланды.
Увидев герцога, он мгновенно вышел из состояния меланхолии.
– Как вы смеете приходить сюда и издеваться надо мной? – закричал он. – Как вы осмелились принять пост правителя Нидерландов, если знали, что он принадлежит мне?
Альба попытался урезонить принца.
– Его Величество слишком дорожит благополучием Вашего Высочества, чтобы подвергать вас опасностям, которые могут встретиться в Нидерландах.
– Вы хотите сказать, что я трус, да?
– Вовсе нет, Ваше Высочество. Мы все знаем, как вы мечтаете сражаться за Испанию. Я просто…
– Знаете, и все-таки согласились занять мое место! Вы хотите отнять у меня то, что принадлежит мне?
– Ваше Высочество, как наследник трона, вы…
– Ага, негодяй, вспомнил! – Разразившись диким хохотом, Карлос показал Альбе кинжал, который прятал в рукаве. – Вот что я приготовил для вас, любезный герцог. Давайте пошлем в Нидерланды труп знаменитого герцога, а?.. Тогда и воля короля будет выполнена, и я получу то, что полагается мне по праву! Ха-ха-ха!
Захохотав еще громче, Карлос бросился на Альбу, но тот был наготове. Он схватил руку принца и сжал с такой силой, что кинжал вывалился из нее и со звоном упал на пол.
Карлос взбеленился. На его истошный крик немедленно сбежались слуги.
– Взять этого человека! – кричал Карлос. – Взять его! Принесите мне шпагу, я продырявлю его, превращу в решето!.. Я убью его… убью…
В этот момент он ненавидел Альбу еще больше, чем отца.
Герцог невозмутимо произнес:
– Успокойте принца. Дайте ему снотворное. Сегодня Его Высочество немного не в себе.
Затем, небрежно оттолкнув принца, вышел из комнаты.

Елизавета знала о напряженных отношениях, установившихся между отцом и сыном.
Ей хотелось помочь Карлосу, но она снова ждала ребенка, а каждая предыдущая беременность оставляла ей все меньше сил для следующей.
Она с утра до вечера молила Бога о том, чтобы у нее родился сын.
Рай, которого она считала одним из своих самых преданных друзей, понимал и, казалось, разделял ее тревогу. Во всяком случае, он больше, чем кто-либо другой, опасался за будущее Карлоса.
Однажды Рай сказал ей:
– Если у Вашего Величества родится сын, он станет наследником трона.
– А Карлос? – спросила она.
– Тайный Совет пришел к мнению, что при таком обстоятельстве Карлоса можно будет признать непригодным для управления страной.
– Бедный Карлос. Он никогда мне этого не простит. Рай возразил:
– Полагаю, на свете нет ничего такого, что Карлос не простил бы Вашему Величеству.
Она вздрогнула. Было ли это предупреждением? Неужели Рай намекал на то, что ему известно о любви Карлоса к ней? Но ведь тот был ее другом; она жалела его, не более того. И не могла допустить, чтобы принц видел себя в роли ее любовника.
Рай сказал:
– Иногда я с ужасом думаю о том, что произойдет, если из-за какой-нибудь трагической случайности корона перейдет к Карлосу. Испания тогда станет тем же самым, чем Рим был при Калигуле.
– Да, – сказала она, – я должна родить сына… если не сейчас, то позже.
– Ваше Величество, у вас непременно будет сын. Умоляю вас, не волнуйтесь.
Однако ребенок снова оказался девочкой.
После родов Елизавета долго не могла оправиться. Ее мучили приступы тошноты и головной боли; лицо стало бледным, немного осунувшимся. Тем не менее, хотя она уже не была той озорной девочкой, которая десять лет назад приехала в Испанию, ее красота еще не увяла. Она по-прежнему слыла одной из самых очаровательных женщин испанского двора.
Несмотря на пошатнувшееся здоровье, она все еще не оставляла желания подарить Филиппу сына.
Часть того года она провела в Постране, во дворце принца и принцессы Эболийских. Общество Рая и его супруги действовало на нее целебно. Рай, в частности, понимал многие ее тайные тревоги и знал, что они были связаны с Карлосом.
Однажды он упомянул о разговоре, который состоялся у них перед ее родами. Как и его супруга, Рай считал, что новый ребенок будет небезопасен для жизни испанской королевы.
– Пусть государственные проблемы решает Филипп и его Тайный Совет, – сказал он. – Карлос не в состоянии править страной; но у вас и у короля есть две дочери. Почему бы не остановиться на них? Может быть, Изабелла-Клара-Евгения станет такой же великой королевой, какой была великая Изабелла Католическая?
– А что почувствует Карлос, когда его заменят девочкой? – спросила она.
– Ваше Величество, простите меня, если я вмешиваюсь не в свое дело, но, учитывая мой возраст, я могу дать вам один совет. Берегите себя и свои силы для Филиппа, он ведь так нуждается в вашей заботе! Вы подарили ему двух дочерей. Считайте, что этого достаточно.
Елизавета улыбнулась.
– Благодарю вас за столь полезный совет, мой принц, но, боюсь, я при всем желании не смогу последовать ему. Будем надеяться, что на этот раз родится мальчик.
Рай и его жена уныло переглянулись. Известие о новой беременности королевы совсем не обрадовало их.

Карлос больше не мог ждать. Отец ненавидел его. Карлос родился для выполнения одной-единственной великой задачи и не собирался отказываться от нее. Поэтому сейчас он собирался убить своего отца.
Это было бы чудесно, как во сне: взмахнуть кинжалом и вонзить его в бархатный камзол этого человека, а потом смотреть на красное расползающееся пятно, видеть предсмертные мучения в его голубых глазах – но не раньше, чем Филипп взглянет в лицо своего убийцы и узнает в нем сына.
Потом он убежит – во Францию или, может быть, в Австрию.
Карлос уже подготовил хороших лошадей, на которых можно будет ускользнуть от преследователей; сказал Хуану и Гарсии, что вскоре эти лошади понадобятся ему, и приказал держать оседланной одну из них.
Тщательно разработав план покушения, он пошел исповедаться. Исповедь всегда доставляла ему удовольствие: стоя на коленях перед священником, он как бы заново переживал испытанное.
Он не хотел рассказывать священнику о своих планах, но не мог не вспомнить о них, когда отец Диего де Хавес торжественным голосом спросил у него:
– В чем вы желаете исповедаться, сын мой?
Карлос облизнул пересохшие губы. Одержимый идеей отцеубийства, в исповедальне он вдруг испугался. Прежде он говорил себе, что его поступок будет даже не убийством, а казнью, справедливым возмездием. Но сейчас ему представилось необходимым получить отпущение грехов. Он не хотел гореть в аду, если на небесах его великое деяние сочтут обыкновенным преступлением.
В конце концов, решил он, этот несчастный священник не осмелится выдать его. Он сказал:
– Я собираюсь убить человека и хочу получить отпущение грехов.
– Сын мой! Вы задумали убийство и говорите о прощении? Это неслыханно!
– Мне нужно отпущение грехов, а не ваши разглагольствования! – прикрикнул на него Карлос.
– Сын мой, убийство – смертный грех. Вы не только собираетесь совершить его, но и заранее требуете прощения! Подумайте, о чем вы говорите.
– Делайте, что вам приказано. Я принц, мне все можно.
– Сир, Господь выше всех принцев на свете.
– В таком случае, Господь простит меня, потому что Он знает, какого порочного человека я намереваюсь убить.
Отец Диего взмолился о том, чтобы ему были даны силы спокойно разговаривать с наследником престола, чье безумие, очевидно, перешло в новую стадию. Затем он сказал:
– Кого вы собираетесь убить? Я должен знать, прежде чем отпустить вам этот грех.
– Этот человек занимает очень высокое положение.
– Мне необходимо знать его имя. Так же, как и всех, кто вместе с вами участвует в заговоре.
– Это не заговор. Я один убью его. Ну давайте же, отпускайте мне грехи! А не то я живо разделаюсь с вами, святой отец.
– Я должен знать имя человека, на которого вы готовите покушение.
– Хорошо, вы его узнаете. Этого человека зовут Филипп. Он – король Испании!..
Эти слова нелегко дались Карлосу. Произнеся их, он упал без чувств.
Священник позвал на помощь, а чуть позже послал гонца к королю.

Весь следующий день Карлос ни с кем не разговаривал и ничего не ел. Он никак не мог вспомнить, что сказал накануне тому священнику.
Он лежал на постели. Под покрывалом он спрятал две шпаги – обе обнаженные, готовые к бою. Под подушкой лежали два заряженных пистолета. Карлос дрожал от возбуждения. Что же он все-таки сказал священнику?
В передней послышались голоса. Одной рукой он нащупал рукоять шпаги. Другую сунул под подушку.
Дверь распахнулась – в комнату бесцеремонно вошли несколько человек. Среди них был граф Ферийский.
Карлос приподнялся.
– Как вы смеете без предупреждения врываться ко мне! – закричал он. – Что вам здесь нужно?.. Эй, стража! Ко мне! Арестовать этих людей!
Граф Ферийский подошел к его постели и сдернул покрывало. Затем, прежде чем Карлос успел опомниться, одной рукой отшвырнул в сторону обе шпаги, лежавшие на простыне, а другой надавил на подушку. Подошедший солдат осторожно вынул из-под нее два пистолета.
– Как… как вы посмели! – задыхаясь от злости, прохрипел Карлос. – Вы забыли, что… я сын короля!
В этот момент в комнату вошел Филипп. Отец и сын с ненавистью посмотрели друг на друга. Карлосу показалось, что он еще никогда не встречал такого сурового выражения лица и таких холодных, безжалостных глаз, какие сейчас видел перед собой.
– Что… что угодно Вашему Величеству? – пролепетал он. Вместо ответа Филипп повернулся к людям, стоявшим за его спиной.
– Я передаю принца дона Карлоса в ваши руки, – сказал он. – Не выпускайте его из этой комнаты. Не выполняйте его распоряжений, прежде не посоветовавшись со мной. Держите его под домашним арестом.
– За что? – закричал Карлос. – Что я такого сделал? Я ведь не убил вас! Меня предали… Вы не можете так обращаться со мной!..
– Мне больше нечего сказать, – отрезал Филипп. Он направился к двери.
Карлос, не слезая с постели, встал на колени.
– Отец! – взмолился он. – Прошу вас… не держите меня под стражей. Дайте мне свободу! Если меня не выпустят отсюда, я убью себя!
– Себя убивают только сумасшедшие, – через плечо бросил Филипп.
– Я не сумасшедший… я всего лишь доведенный до отчаяния несчастный человек. Меня не любит никто, кроме… кроме… кроме тех, кого не пускают ко мне. Но это не меняет их любви ко мне! И вы ничего не сможете поделать… я всегда буду между вами! Я молод, король Филипп! Молод – а вы уже старитесь. Вам никуда от меня не деться… я обязательно кого-нибудь убью!.. Хотя бы – себя самого…
Уже подойдя к двери, Филипп оглянулся. Он уже принял решение, и Тайный Совет согласился с ним. Сейчас ему всего лишь хотелось в последний раз посмотреть на сына.
* * *
Узнав о заключении Карлоса под стражу, Елизавета потупилась. Затем, не глядя на супруга, спросила:
– Могу я видеть его?
– Разумеется, нет.
– Я могла бы помочь ему. Он хорошо относился ко мне.
– Я знаю, – нахмурившись, сказал Филипп. Она подняла голову.
– Что с ним будет?
Филипп не ответил, но по ее расширенным от ужаса глазам понял, что она прочитала его мысли.
Ей хотелось закричать: «Филипп, вы не посмеете! Не посмеете убить вашего собственного сына!» Но она помнила слова клятвы, произнесенной им на аутодафе в Вальядолиде: «… и если мой сын станет еретиком, я сам принесу хворост и подожгу под его ногами». И думала, что он не сможет выполнить это обещание.
Она не высказала своих мыслей вслух – отчасти ему все-таки удалось сделать из нее испанку.
Больше они ничего не могли сказать друг другу. Между ними стоял Карлос.

Магистр Оливарес пожелал говорить с королем наедине.
– Ваше Величество, принц Эболийский довел до моего сведения некоторые свои соображения относительно дона Карлоса.
– В каком состоянии он застал моего сына?
– Сир, ваш сын очень болен – неизлечимое помутнение рассудка.
– А физически?
– Едва держится на ногах. Ваше Величество, принц Эболийский распорядился дать дону Карлосу один препарат, применение которого, как он сказал, согласовано с вами.
– Считайте, что принц Эболийский действовал от моего имени.
– В таком случае, Ваше Величество, прошу меня простить за то, что я оторвал вас от дел. Я просто полагал, что подобные препараты нельзя применять без вашего ведома.
– В данном случае подобный препарат окажет благотворное воздействие, – холодно сказал Филипп.
– Я вас понял, Ваше Величество.
Магистр Оливарес поклонился и вышел из комнаты. Елизавета поинтересовалась:
– Зачем приходил магистр? У него какие-нибудь новости о принце?
– Да, – сказал Филипп.
– Ему лучше? – спросила она.
– Ему уже никогда не будет лучше. Нам остается надеяться на то, чтобы не было хуже.
Взглянув на удовлетворенное лицо супруга, Елизавета поняла, что он решил какую-то проблему, прежде доставлявшую ему немало беспокойств. Она подошла к нему и взяла за руку.
– Филипп, – сказала она, – вижу, что у вас хорошее настроение. Я рада за вас.
Он наклонился и поцеловал ее в лоб.
– Изабелла, – сказал он, – давайте помолим Бога, чтобы он подарил нам сына.
Еще раз взглянув в невозмутимое лицо Филиппа, Елизавета вдруг почувствовала, что все ее тело леденеет от ужаса.

Карлос уже не кричал, не угрожал стражникам. Недавно он выпил специально для него приготовленный бульон; после этого на Карлоса нашла какая-то слабость. Теперь он мог только лежать, а говорить – лишь шепотом.
Казалось, он не понимал, где находится. Его мысли блуждали в далеком прошлом; он называл себя Малышом и просил принести ему какой-то медальон.
Стражники послали за исповедником.
Вместе со священником пришел Филипп. Карлос открыл глаза и спокойно посмотрел на отца. Затем его губы тронула чуть заметная улыбка.
Он знал. Знал, но теперь в его глазах не было ненависти. Он знал, что вскоре покинет этот мир, где его отец имел все, о чем он, Карлос, мечтал: честь, достоинство, уважение людей и… Изабеллу.
Карлос хотел заговорить, но язык не слушался его. Поэтому улыбка Карлоса означала: я хотел убить вас, но сделал так, чтобы вы убили меня. Думаете, вы победили меня? Ошибаетесь, все будет так, как я сказал: «Я всегда буду между вами и Изабеллой».
Глядя на эту предсмертную улыбку, Филипп понял, что в его противостоянии с сыном победа все-таки досталась Карлосу.
Елизавета знала, что она уже никогда не подарит Филиппу сына, о котором они оба так долго молили Бога. Она умирала – последняя попытка выполнить желание супруга стоила ей жизни.
Елизавета глубоко переживала смерть Карлоса. Она знала, что его трагедия была неразрывно переплетена с ее собственной. Она устала от этого жестокого мира, в котором ей выпало жить. Из Нидерландов приходили сообщения о кровавых погромах, которые там устраивал Альба. В ее родной Франции полыхало пламя гражданской войны. Она не желала жить в этом страшном мире.
Она сбежала от матери, но от Филиппа ей некуда было деться. Она правильно делала, что опасалась Филиппа, когда слышала самые первые рассказы о нем. Когда он теперь приходил к ней, она видела в нем не короля и заботливого супруга, а убийцу собственного сына. Карлос и вправду навсегда остался стоять между ними.
Слава Филиппа была мрачной славой – но при всем при том она жалела этого странного, несчастного человека.
Чувствуя, что часы ее сочтены, она хотела сказать ему: «Филипп, вам не удается осуществлять ваши мечты, и эти неудачи происходят от вас самих… Вы могли завоевать весь мир, а я могла бы любить вас так, как вы того желали. Будь у вас хоть немного терпимости и подлинной доброты, весь свет с радостью признал бы вас своим правителем. Но вы этого не поняли, а потому сами виноваты во всех ваших бедах».
Но могла ли она произнести вслух такие слова? И мог ли он понять их?
Ее дочь умерла через несколько часов после рождения. Сидя у ее постели, Филипп вдруг со всей ясностью осознал, что она навсегда покидает его.
– Изабелла! – воскликнул он. – Вернитесь ко мне! Мы еще можем быть счастливы!..
Она печально улыбнулась.
– Слишком поздно, Филипп, – прошептала она. – О, не жалейте меня, прошу вас. Я перехожу в лучший мир, чем этот.
– Изабелла… Изабелла… мне так много нужно сказать вам… Наша жизнь будет лучше, чем была… Обещаю вам!
Но он уже знал, что потерял ее. И ему казалось, что он слышит безумный хохот убитого им сына.
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