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КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ


Стоя у дворцового окна, Катарина смотрела на пурпурные склоны и заснеженные вершины Сьерры-де-Гвадаррамы.
Скоро Пасха. Вечернее небо приобрело кобальтовый оттенок, но равнина у подножия гор оставалась темно-коричневой.
Катарина внимательно рассматривала из окна детской расстилающийся перед ней пейзаж. Все, находящееся снаружи, всегда немного пугало ее. Возможно, потому, что будучи еще совсем маленькой, она наблюдала, также из окна, за страшной битвой под Гранадой и с тех пор боялась, что мятежные подданные ее родителей – мавры – могут восстать и снова заставят страдать ее любимую мать.
Здесь же, за гранитными стенами мадридского Алькасара, Катарина чувствовала себя в безопасности, особенно когда мать была рядом. На этот раз и отец находился дома, так что вся семья собралась под одной крышей.
Что могло быть лучше? И все-таки даже сейчас ее сестры и брат разговаривали о неприятных вещах, например, о браках, которые им придется заключить через какое-то время.
«Пожалуйста, – мысленно просила Катарина, – не надо. Сейчас мы вместе. Давайте не будем думать о плохом».
Но она не смела просить их об этом вслух – все просто высмеяли бы самую младшую сестру, всего десяти лет от роду. Только мать поняла бы ее, если б она поведала ей свои мысли, хотя тотчас напомнила бы, что ей надо исполнять дочерний долг.
Хуана вдруг расхохоталась как сумасшедшая, заметив младшую сестру.
– Подойди сюда, Катарина, – приказала она. – Не думай, что о тебе позабыли. У тебя тоже должен быть муж.
– Я не хочу замуж.
– Знаю, знаю, – сказала Хуана и передразнила младшую сестренку: «Хочу навсегда остаться с мамой. Мне хочется одного – быть любимой дочерью королевы!»
– Замолчи! – приказала Изабелла. Она была на пятнадцать лет старше Катарины. – Попридержи язык, Хуана. Неприлично говорить о чужом браке прежде, чем у тебя самой что-то решится.
Изабелла основывалась на собственном опыте. Она уже побывала замужем в Португалии.
«Счастливая Изабелла, – думала Катарина, – теперь она останется здесь надолго. Ее муж умер, и она снова вернулась домой. Она уже выполнила свой долг и теперь ей нескоро придется снова выйти замуж». Катарина удивлялась, почему Изабелла всегда такая печальная. Словно сожалела, что ее привезли обратно, словно все еще была связана с покойным мужем. Да разве может какой-то муж заменить матушку. Радость быть всем вместе, одной большой счастливой семьей?
– Если я захочу поговорить о браке, то буду, – заявила Хуана. – И обязательно сообщу тебе! – с этими словами она поднялась во весь рост, резко откинула назад рыжевато-каштановые волосы; в глазах ее горело безумие, которое так легко вспыхивало в ней.
Катарина с испугом посмотрела на сестру. Она побаивалась выходок Хуаны. Наверное, потому, что часто замечала беспокойство в глазах матери, когда ее взгляд останавливался на средней дочери.
Даже могущественную королеву Изабеллу волновало поведение Хуаны. А Катарина, которая обожала мать, чутко улавливала все ее настроения и делила тревоги.
– Однажды, – произнесла принцесса Изабелла, – Хуана поймет, что должна повиноваться.
– Может, я и должна кого-то слушаться, – закричала Хуана, – но только не тебя, сестра! Не тебя!
Катарина принялась тихо умолять:
– Не надо ссориться сейчас… пожалуйста, только не сейчас, когда мы так счастливы.
– Дай Бог, – сказал Хуан, как всегда стараясь сохранить мир, – чтобы Хуана вышла за такого снисходительного мужа, который всегда будет делать то, что она пожелает.
Миловидное лицо Хуана, обрамленное светлыми волосами, напоминало ангельский лик. Королева любила называть своего единственного сына «ангелом». Катарина прекрасно понимала, почему: не только потому, что Хуан очень походил на изображения ангелов, он и вел себя не так, как остальные. Катарина думала, что, наверное, мать любит Хуана больше остальных своих детей. Безусловно, так и должно быть – ведь он не только наследник короны, но и самый красивый, умный, нежный человек из всех, кого она знала. Он никогда не старался напомнить людям о своем высоком положении; слуги обожали его и считали за честь выполнять его приказы. И сейчас семнадцатилетний юноша вполне мог предпочесть общение с товарищами, охоту, занятия спортом или еще что-нибудь, а он находился здесь, в детской, в окружении сестер. Возможно, только из-за того, что им хотелось быть с братом, и он понимал это, или же, как считала Катарина, потому, что ценил свою семью.
Хуана заулыбалась; мысль о терпеливом муже, снисходительностью которого она могла бы пользоваться, ей понравилась.
Изабелла с некоторой печалью наблюдала за всеми. «Какие они еще дети!» – думала она. Как жаль, что они настолько младше ее. Конечно, в ранние годы правления матери было не до детей. Тогда шла великая война, и королеве приходилось решать множество государственных вопросов; поэтому неудивительно, что Хуан, родившийся после Изабеллы, был на восемь лет младше ее.
Изабелле очень не нравились все эти разговоры о браках. Они вызывали у нее горькие воспоминания. Она словно воочию видела себя прежней, как пять лет назад, когда прижималась к матери, как это делала сейчас Катарина, испуганная тем, что придется покинуть родной дом. Ей предстояло ехать в Португалию, чтобы выйти замуж за Альфонсо, наследника короны этой страны. Тогда обещанная корона совсем не привлекала ее. И она рыдала на плече матери, как, несомненно, будет рыдать и бедняжка Катарина, когда наступит ее черед.
Правда, Изабелла сразу поняла, что ее юный супруг в таком же ужасе от брака, как и она сама; очень скоро они привыкли друг к другу, а потом и полюбили. Любовь была такой сильной, такой горько-сладкой и такой недолговечной…
Она убеждала себя, что теперь ее постоянно будут преследовать призраки тех, кто принес из леса несчастное изувеченное тело Альфонсо. Она думала о новом наследнике короны, двоюродном брате ее мужа, молодом Эммануиле, который всячески пытался ее утешить. Он предлагал ей забыть о горячо любимом муже, остаться в Португалии, стать его невестой, а не возвращаться безутешной вдовой в родительский дом.
Она слушала красавца Эммануила и, вся дрожа, отворачивалась от него.
– Нет! – восклицала она. – Я никогда больше не выйду замуж! Я буду всегда думать об Альфонсо… до тех пор, пока не умру.
Несчастье случилось, когда ей исполнилось двадцать, и с тех пор она хранила свой обет, несмотря на все старания матери переубедить ее, да и отец, на что уж спокойный человек, все чаще выражал свое недовольство ее упрямством.
Мысль, что ей придется вернуться в Португалию невестой другого, бросала ее в дрожь. Воспоминания о прошлом по-прежнему были слишком мучительны.
Изабелла почувствовала, как слезы навертываются ей на глаза, и вдруг увидела, что малышка Катарина пристально глядит на нее.
«Бедняжка Катарина, – подумала она, – скоро наступит и ее черед. Она станет храбриться – уж я-то ее хорошо знаю. А что будет с остальными?»
Тринадцатилетняя Мария занималась вышиванием. Ее совершенно не волновали разговоры о браке. Иногда Изабелла думала, что Мария просто глуповата, ничто ее не трогало, она все принимала, как должное. Жизнь Марии будет намного легче, чем у других.
А Хуана? О Хуане лучше не думать. Она никогда не станет страдать молча.
Сейчас это взбалмошное создание вскочило на ноги и протянуло руку брату.
– Давай станцуем, – скомандовала она. – Мария, возьми лютню и сыграй нам.
Мария с безмятежным видом отложила вышивание, настроила лютню и взяла первые аккорды паваны.[1]
Брат с сестрой начали танец. Они были красивой парой, однако такими разными. Эта мысль одновременно пришла в голову Изабелле и Катарине. Различие между ними настолько бросалось в глаза, что люди часто говорили об этом, видя Хуана и Хуану вместе. Они были одного роста, и имена их звучали одинаково, но никто никогда не мог бы даже предположить, что это брат и сестра.
Роскошные золотисто-каштановые, как и у их матери, волосы Хуаны обрамляли ее лицо и падали на плечи; в ее огромных глазах нередко вспыхивали яростные огоньки, а настроение менялось за какие-то секунды. Хуана никогда не была совершенно спокойной. Даже во сне ее лицо оставалось тревожным.
Совершенно иным был светлый ангельский лик Хуана. Он танцевал с сестрой не только потому, что она просила, но и потому, что догадался – мысли о замужестве волнуют ее. Танец снимет физическое напряжение, поможет успокоиться.
Даже если ему не хотелось танцевать в тот момент, когда его просили, он сразу же изменял свои намерения. Таков был его характер. Он обладал редчайшим качеством не только доставлять удовольствие другим, но и делать так, что их желания становились при этом его желаниями.
Катарина вернулась к окну и еще раз взглянула на раскинувшуюся долину и горы вдали, а также на то, как в замок въезжают и уезжают из него люди.
Девочка заметила, что ее сестра Изабелла тоже встала рядом, и улыбнулась. Изабелла вдруг почувствовала, что ей нужно защитить сестру от всех невзгод, которые могли выпасть на долю дочерей Испанского дома, и обняла девочку. Воспоминания об Альфонсо всегда вызывали в ней скорбь, но она предпочитала делиться своими переживаниями только с духовником матери, поскольку он никогда не утешал ее, а журил так, как журил бы самого себя. Кроме того, вид его бледного изможденного лица еще больше увеличивал ее печаль и отвечал грустному настроению.
Бывали моменты, когда она страстно желала уйти в монастырь и провести жизнь в молитвах до самой смерти, пока не воссоединится с Альфонсо. Такое было бы возможно, не будь она дочерью испанского короля.
– Смотри, – сказала вдруг Катарина, показывая на сухопарую фигуру в одеянии францисканца. – Вон духовник королевы.
Изабелла посмотрела вниз на мужчину, который вместе со своим спутником собирался войти в Алькасар. Она не могла четко разглядеть худое суровое лицо монаха, но поняла, что это именно тот, кого она ждала.
– Я рада, что он здесь, – проговорила она.
– Изабелла, он… немного пугает меня. Лицо Изабеллы стало строже.
– Не надо бояться добродетельных людей, Катарина, а в Испании нет человека благочестивей, чем Хименес де Сиснерос.
* * *
Королева сидела в своей комнате на скамье у окна. Выражение ее лица оставалось спокойным и непроницаемым. Она собиралась выполнить неприятный долг, хотя это было для нее мучительно.
«Вся моя семья здесь со мной, – размышляла королева. – Испания сейчас сильнее, чем год назад; теперь мы – Объединенное королевство, христианское королевство. За прошедшие три года с тех пор, как мы вместе с Фердинандом подавили последний оплот мавритан, христианский флаг развевается над каждым испанским городом. Благодаря Христофору Колумбу теперь у нас появились владения и за морем. Как королеву меня радует процветание страны. Как мать я испытываю величайшее счастье, что в такой момент вся семья в сборе. Вроде бы все хорошо, и тем не менее…»
Она улыбнулась королю, который сидел рядом и наблюдал за ней.
Фердинанд, на год моложе ее, был по-прежнему очень красив. Если иногда в его взгляде и мелькало коварство, Изабелла отказывалась признавать это; если его лицо немного портила похотливость, Изабелла говорила себе, что он настоящий мужчина, и нельзя его воспринимать иначе.
А он и в самом деле был истинный мужчина – храбрый воин, хитрый государственный деятель, человек, который мало что любил на этой земле так, как золото и богатство. И все же он был по-своему привязан к семье. Дети любили его. Конечно, не так, как мать. Однако, думала Изабелла, все же мать родила их, и потому она им ближе, чем отец. Дети обожали ее, они ощущали ее безграничную преданность им, твердо зная, что когда для них будут выбраны мужья, отец порадуется материальным выгодам, вытекающим из этих браков, их счастье для него – вещь второстепенная. А вот мать, которая тоже мечтала о выгодных браках, будет страдать из-за разлуки с ними.
Вот почему они отвечали ей такой же преданностью. Каждый знал, какая нежность скрывается под ее напускной сдержанностью, ибо только перед ними королева Изабелла открывала свое истинное лицо.
Сейчас она смотрела на документ, который лежал перед ней на столике, и прекрасно понимала, почему Фердинанд тоже обратил на него такое внимание.
Им надо поговорить. Она знала, что муж собирается просить, чтобы она порвала эту бумагу.
Королева оказалась права. Губы Фердинанда сжались, и ей на какое-то мгновенье показалось, что он ее ненавидит.
– Итак, ты намереваешься сделать по-своему? Изабеллу уязвила холодность, прозвучавшая в его словах.
Ни один человек не умел придавать своему голосу такой презрительный, ненавистный ей оттенок, как Фердинанд.
– Да, – ответила она.
– Бывают моменты, – продолжал он, – когда мне хотелось бы, чтобы ты прислушивалась к моим советам.
– А как бы мне этого хотелось!
– Все довольно просто, – раздраженно махнув рукой, проговорил Фердинанд. – Возьми сей документ, разорви пополам и покончим с этим вопросом.
Он наклонился вперед, чтобы взять бумагу, но пухлая белая рука Изабеллы тут же легла на документ, защищая его.
Губы Фердинанда превратились в тонкую линию, отчего он стал похож на непослушного ребенка.
– Прости меня, Фердинанд, – сказала Изабелла.
– Итак, ты еще раз напоминаешь мне, что ты – королева Кастилии. Ты будешь настаивать на своем. И таким образом…
предоставишь этому… этому выскочке самый высокий пост в Испании, в то время как мы могли бы…
– …отдать тому, кто заслуживает его гораздо меньше, – спокойно закончила Изабелла. – Твоему сыну… но не моему.
– Изабелла, ты рассуждаешь не как королева, а как простая женщина. Альфонсо – мой сын. Я никогда не отрицал этого факта. Он родился, когда мы с тобой находились в разлуке… что нередко случалось в самом начале нашей супружеской жизни. Я был молод, страстен и нашел себе любовницу, как поступают многие молодые люди. Ты должна понять меня.
– Я уже поняла и простила, Фердинанд. Но это не означает, что мне следует отдать этому бастарду место архиепископа в Толедо.
– И ты отдаешь его этому полуголодному монаху… этому простолюдину, этому вульгарному…
– Он из благородной семьи. Конечно, не из королевской, но по крайней мере он – законный сын своего отца.
Фердинанд грохнул кулаком по столу.
– Мне надоели твои упреки! Альфонсо существует, и тут уж ничего не поделаешь. Признай это. Просто ты желаешь показать мне, как уже неоднократно делала, что ты – королева Кастилии, которая для Испании значит больше, нежели Арагон, и следовательно, стоишь выше.
– О, Фердинанд, я никогда этого не желала подчеркивать. Кастилия, Арагон – они не идут ни в какое сравнение с Испанией. Теперь Испания объединилась. И ты ее король, а я – королева.
– Но королева жалует место архиепископа в Толедо тому, кому пожелает.
Изабелла грустно посмотрела на мужа.
– Разве это не так? – вскричал он.
– Да, – ответила Изабелла. – Так.
– И это твое окончательное решение?
– Да, окончательное.
– В таком случае я прошу разрешения Вашего Величества удалиться, – произнес Фердинанд с сарказмом в голосе.
– Видишь ли, Фердинанд, – начала королева, но тот, не дожидаясь ее слов, поклонился и гордо вышел из комнаты.
Изабелла осталась за столом. В ней пробудилось воспоминание о таких же сценах, часто случавшихся во время их брака из-за власти. Что касается ее самой, то она, в отличие от Фердинанда, всегда хотела быть просто хорошей женой и матерью. Ведь как легко было сказать: «Поступай, как хочешь, Фердинанд. Отдавай архиепископство, кому пожелаешь».
Но беспечный юный сын Фердинанда не подходил для такой высокой должности. Только один человек, по ее мнению, достоин стать архиепископом Испании. А она обязана в первую очередь заботиться о своей стране. Только Франциск Хименес должен стать архиепископом Испании, и неважно, что это назначение не по душе Фердинанду.
Она поднялась из-за стола и подошла к двери.
– Ваше Королевское Величество! – несколько слуг, ожидавших снаружи, вытянулись в струнку, увидев королеву.
– Пойдите и узнайте, во дворце ли Франциск Хименес де Сиснерос. Если он здесь, передайте, что я желаю немедленно видеть его у себя.
* * *
Франциск Хименес де Сиснерос, вполголоса читая молитву, уже подходил ко дворцу. Согласно обычаю, на нем была грубая власяница, которая сильно раздражала кожу, отчего он получал бесконечное наслаждение. Во время путешествия из Оканьи в Мадрид он питался только травами и ягодами и привык подолгу воздерживаться от пищи.
Его племянник, Франсиско Руис, которого он любил больше всех, даже больше собственных братьев, взволнованно посмотрел на него.
– Как ты думаешь, зачем нас вызвала королева? – спросил он.
– Дорогой Франсиско, поскольку я об этом очень скоро узнаю, давай не будем попусту теряться в догадках.
Однако Франсиско Руис по-прежнему сгорал от любопытства, и не без оснований: скончался великий кардинал Мендоза, занимавший самый высокий пост в Испании – пост архиепископа Толедского, и эта должность освободилась. Неужто такую честь окажут его дяде? Хименес мог твердить, что не готов принять это лестное предложение, однако перед таким соблазном не устояли бы даже самые благочестивые люди.
«А почему бы и нет? – размышлял Руис. – Королева весьма высокого мнения о своем духовнике – и это справедливо. С тех пор, как ее исповеди выслушивал сам Торквемада, она ни разу не смогла найти достойного советника. И ей нравятся такие люди, как он, безбоязненно высказывающие свои мысли и совершенно безразличные к мирским благам».
Сейчас Торквемада превратился в глубокого старца, мучительно страдающего от подагры, ему недолго осталось пребывать на этом свете. Хименес же, напротив, в расцвете сил и способностей.
Руис пребывал в уверенности, что их отозвали из Мадрида, поскольку желают оказать его дяде высокую честь.
Что касается Хименеса, он не мог в это поверить.
Архиепископ Толедский! Архиепископ Испании! Он никак не мог уловить то странное ощущение, которое все больше разрасталось в душе. И еще, он не мог понять самого себя. Он странно желал испытать жесточайшую телесную пытку, как Христос на кресте. И даже когда тело восставало против подобного обращения, внутренний голос вопрошал его: «Зачем ты это делаешь, Хименес? Уж не потому ли, что не способен допустить, что кто-то окажется более великим, чем ты? Никто не переносит страдания настолько мужественно. Нет равного тебе в благочестии. Так кто же ты, Хименес? Человек или Бог?»
«Архиепископ Толедский, – торжествовал внутренний голос. – У тебя будет власть. Ты станешь могущественнее любого человека, находящегося под властью суверенов. Да и на суверенов распространится твое влияние. Разве ты не отвечаешь за душу королевы, и разве не королева – истинная правительница Испании?
Тобой овладела гордыня, Хименес! Ты желаешь стать самым влиятельным человеком в Испании, более могущественным, чем Фердинанд, который хочет лишь пополнять свою казну и расширять границы королевства. Ты страстно желаешь превзойти в могуществе Торквемаду, который разжег святые костры, испепеляющие тела еретиков по всей земле. Ты желаешь стать могущественнее всех. Хименес – архиепископ Испании, правая рука королевы. А может, правитель Испании?»
«Я не должен занимать этот пост, если мне его предложат», – твердо решил он.
Хименес закрыл глаза и начал молиться, чтобы Господь дал ему силы сказать «нет», но казалось, что дьявол нарочно раскинул королевства у его ног.
От слабости он слегка покачивался. Ведь ягоды – не еда, а во время путешествий он никогда не брал с собой пищу или деньги, обходясь тем, что находил на обочине дороги или получал в качестве подаяния от встречающихся путников.
– Учитель не носил с собой хлеб и вино, – говорил он, – и хотя у птиц есть гнезда, у лис – норы, у Сына Человеческого нет крова, где он мог бы преклонить голову.
А Хименес должен следовать примеру Учителя. Когда они вошли во дворец, посланник королевы тут же окликнул его.
– Брат Франциск Хименес де Сиснерос?
– Да, это я, – ответил Хименес. Он ощущал некоторую гордость всякий раз, когда слышал свой полный титул; при крещении ему дали имя не Франциск, а Гонсало, но он поменял свое первое имя и посему носил такое же, как и у основателя ордена, которому он служил.
– Ее Величество королева Изабелла желает безотлагательно видеть вас.
– Я сию же минуту иду к ней.
Руис дернул его за рукав.
– Разве вам не надо смыть с себя следы долгого путешествия прежде чем являться к Ее Величеству?
– Королеве известно, что я с дороги. И она ждет меня.
Руис смотрел вслед дяде в некотором смятении. Худое тело, изможденное лицо с бледной кожей, туго обтягивающей скулы, – все это резко отличалось от того, что являл собой предыдущий архиепископ Толедский, покойный Мендоза – чувственный благодушный эпикуреец, любитель комфорта и женщин.
«Архиепископ Толедский! Этого просто не может быть!» – подумал Руис.
Когда духовник вошел в покои королевы, она встретила его радостной улыбкой и махнула рукой слуге, давая знак уйти.
– Я приказала вам возвратиться из Оканьи, – извиняющимся тоном проговорила Изабелла, – потому что у меня для вас есть новость.
– Какая же новость у Вашего Величества?
В манерах Хименеса не было и следа раболепия, к которому привыкла королева в обращении со своими подданными, однако она не возражала. Она восхищалась своим духовником – его беспристрастностью.
– Думаю, что письмо от Его Святейшества Папы все объяснит, – сказала Изабелла, повернулась к столу, взяла документ, вызвавший столь бурное недовольство Фердинанда, и передала Хименесу.
– Прочитайте это, – приказала королева.
Хименес повиновался. Стоило ему пробежать глазами первые строки, как черты его лица преобразились. Он не побледнел – это было просто невозможно, – однако губы строго сжались в прямую линию, а глаза прищурились; несколько секунд его худом теле бушевала яростная борьба.
Буквы прыгали перед его глазами. Начертанные рукой самого Папы Александра VI, они гласили:
«Нашему возлюбленному сыну и брату Франциску Хименесу де Сиснеросу, архиепископу Толедскому».
Изабелла ждала, что он упадет на колени и возблагодарит ее за столь высокую честь, однако Хименес не сделал этого. Он стоял неестественно прямо, застывшим взором глядя перед собой и совершенно забыв, что находится в присутствии королевы. Охваченный жесточайшей душевной борьбой, он пытался разобраться в себе, почему его мучили столь противоречивые чувства.
Власть. Высшая власть была вручена ему. Но зачем ему власть? Он еще точно не знал. Его мучила та же неуверенность в себе, что и много лет назад, когда он жил отшельником в кастаньярском лесу.
Тогда ему казалось, что бесы издеваются над ним.
– Ты жаждешь власти, – твердили они. – Ты тщеславный и грешный человек, Хименес. Ты слишком честолюбив, а этот грех сбивал с пути истинного даже ангелов.
Он положил документ на стол и тихо произнес:
– Это ошибка. Это не для меня. – Потом повернулся и размашистым шагом покинул комнату, оставив королеву, изумленно глядящую ему вслед.
Ее смятение уступило место гневу. Может быть, Хименес и святой, но он забыл, как следует вести себя в присутствии королевы. Но почти сразу же ее ярость исчезла. Он благочестивый человек, одернула она себя, и притом – единственный из приближенных к ней людей, кто не ищет личной выгоды. Да, он отказывается от великой чести. Но разве найдется другой человек в Испании, способный на подобный поступок?
* * *
Королева послала за старшей дочерью.
Молодая Изабелла собиралась опуститься перед матерью на колени, но та взяла ее за руки, подняла и крепко прижала к себе на несколько секунд.
«Пресвятая Богородица! – подумала принцесса, – что это значит? Она страдает из-за меня? Или из-за моего замужества? Почему она так жалеет меня?»
Королева отстранила принцессу, и черты ее лица разгладились.
– Дорогая моя, – сказала она, – ты выглядишь совсем не так, как мне бы хотелось. Ты все еще кашляешь?
– Иногда, Ваше Величество, не чаще, чем обычно.
– Изабелла, дитя мое, теперь, когда мы наедине, забудем про этикет. Зови меня просто матерью. Я так люблю слышать это слово из твоих уст.
– О, мама… – начала принцесса и тут же зарыдала на груди королевы.
– Ну полно, полно, дитя мое, – тихо приговаривала Изабелла. – Ты по-прежнему думаешь о нем? Ведь так?
– Я была бы так счастлива, по-настоящему счастлива! Мама, разве ты не можешь понять? Сначала я ужасно боялась, а когда мы полюбили друг друга… это было восхитительно! Мы думали, что проживем вместе всю жизнь.
Королева молча гладила волосы дочери.
– Ну почему все так несправедливо… Жестоко! Он ведь был так молод. А когда мы поехали в тот день в лес, все было как всегда. Как в любой другой день. Он все время оставался рядом со мной, кроме тех десяти минут, когда… Он смеялся, он был рядом. А потом…
– На все воля Божия, – нежно произнесла королева.
– Божия воля? Так изуродовать молодое тело?! Зачем Он забрал себе этого полного сил и любви юношу?
Королева строго нахмурилась.
– Горе лишило тебя разума, дитя мое. Ты забыла о своем долге перед Господом. Если Он желает причинить нам страдания, то мы должны принимать их с радостью в сердце.
– С радостью? Я не собираюсь радоваться своему горю! Королева быстро перекрестилась, губы ее зашевелились, произнося молитву.
«Она вымаливает прощение мне за грешные слова, произнесенные в минуту гнева, – подумала Изабелла. – Хотя самой ей на долю выпало немало горя, ОНА ни разу не поддалась чувствам, как я».
Раскаяние охватило ее.
– Прости меня, мама. Я сама не знаю, что говорю. Так иногда бывает, когда нахлынут воспоминания, и тогда я боюсь, что…
– Надо молиться, дорогая, молиться, чтобы научиться владеть собой. Богу не угодно, что ты прячешься от мира.
– Богу или моему отцу? – требовательно спросила Изабелла.
– Ни твой Небесный, ни земной отец не одобряют тебя, – нежно проговорила королева.
– Боже, как бы мне хотелось уйти в монастырь! Вся моя жизнь оборвалась в тот страшный день.
– Ты сомневаешься в Божьей воле. Если бы Он захотел, чтобы твоя жизнь закончилась, Он забрал бы тебя к себе вместе с мужем. Это твой крест, дорогая; вспомни о Нем и неси свой крест так, как Он нес свой.
– Он нес крест только для того, чтобы умереть. А мне приходится жить.
– Дорогая, надо перебороть себя. Я удвою свои молитвы за тебя и в эту ночь, и в последующие. Боюсь, что страдания слишком завладели твоим разумом. Надеюсь, со временем ты о них забудешь.
– Мама, с тех пор прошло четыре года. А я все еще ничего не забыла.
– Четыре года! Тебе этот срок кажется долгим, ибо ты молода. В мои годы это – как вчерашний день.
– Но мне всегда будет казаться, что Альфонсо умер только вчера.
– Борись с этими ужасными мыслями, дорогая. Лелеять горе – грех. А я послала за тобой, потому что у меня для тебя новости. Твой тесть умер, и теперь в Португалии новый король.
– Будь Альфонсо жив, королем стал бы он… а я – его королевой.
– Но он умер, однако ты все же можешь стать королевой Португалии.
– Эммануил…
– Моя дорогая доченька, он вновь делает тебе предложение. И теперь, когда он взошел на трон, он не выбросил тебя из головы. И другой жены, кроме тебя, не желает.
Эммануил! Как хорошо она помнила его. Обходительный, умный, он уделял учению больше времени, чем его беззаботный веселый кузен Альфонсо; но она знала, насколько он завидует Альфонсо, и особенно тому, что у него такая жена. А сейчас снова просит ее руки.
– Я предпочла бы уйти в монастырь.
– Наверное, всех нас преследует искушение совершить то, что нам кажется легче исполнения долга.
– Мама, но ты не приказываешь мне выйти замуж за Эммануила?
– Ты уже однажды вышла замуж по отцовскому и моему приказу. Не буду еще раз неволить тебя, но вспомни о своем долге перед семьей… перед Испанией.
Изабелла до боли сжала пальцы в кулаки.
– Ты понимаешь, о чем меня просишь, мама? Поехать в Лиссабон, как тогда, к Альфонсо… и встретить там ожидающего меня Эммануила… В то время, как Альфонсо в могиле…
– Дитя мое, помолись для храбрости.
– Я молюсь каждый день, мама, – медленно ответила Изабелла. – Но я не могу вернуться в Португалию, и пока жива, навсегда останусь вдовой Альфонсо.
Вздохнув, королева усадила дочь рядом, обняла, и пока голова девушки лежала на ее плече, размышляла: «Со временем ее все-таки можно будет убедить вернуться в Португалию и выйти замуж за Эммануила. Все мы обязаны выполнить свой долг, и хотя мы иногда протестуем, это идет нам на пользу».
* * *
Когда вошла королева, Фердинанд поднял глаза и улыбнулся, но его улыбка была иронической. Его позабавило, что какой-то францисканский монах, которого так глупо удостоили звания архиепископа Толедского, просто небрежно скользнул взглядом по своему титулу, собственноручно начертанному его святейшеством Папой. Изабелле следует думать, прежде чем жаловать высокие титулы недостойным, таким, как этот неотесанный малый. Приятная перспектива! Архиепископ Испании – монах, жилище которого напоминает скорее лачугу отшельника, нежели королевский дворец. А его дорогой сын Альфонсо – такой красивый, такой лихой – вот кого бы сделать архиепископом Испании! И если бы он почувствовал себя в чем-то неуверенно, отец всегда пришел бы к нему на помощь.
Фердинанд не мог смотреть на Альфонсо, не вспоминая о тех упоительных ночах, которые он проводил с его матерью. Какая женщина! И сын не хуже.
Нежно любя молодого Хуана, Фердинанд иной раз страстно желал, чтобы его законным сыном был Альфонсо. Если Хуана отличали хрупкость и утонченность, то Альфонсо олицетворял мужественность. Фердинанд был уверен, что его незаконнорожденный сын знал, чем занять себя в молодые годы – возможно, тем же, чем и его отец.
Это немыслимо, Что он не в состоянии сделать подарок своему мальчику – отдать ему Толедо.
Тем не менее, король не впадал в отчаяние. Изабелла могла осознать свою ошибку. Особенно теперь, когда монах отказался.
– Я разговаривала с Изабеллой, – произнесла королева.
– Надеюсь, она понимает, какое счастье выпало ей на долю.
– Она так не считает, Фердинанд.
– Что? Эммануил готов для нее на все.
– Бедное дитя! Как ты можешь ожидать, что ее обрадует возвращение туда, где она некогда была так счастлива?
– Она снова будет счастлива.
Изабелла насмешливо посмотрела на мужа. Фердинанд, окажись на месте дочери, был бы, конечно, счастлив. Такой брак принес бы ему королевство. Он не может понять, какое это потрясение для Изабеллы, если вместо Альфонсо ее встретит Эммануил.
Королева не показала вида, что ей грустно.
– Надеюсь, ты передала ей наши пожелания? – осведомился Фердинанд.
– Я не могу ей приказывать, Фердинанд. Ее рана еще не зажила.
Король уселся за полированный деревянный стол и ударил по нему кулаком.
– Не вижу смысла в таких разговорах, – сердито сказал он. – Союз с Португалией необходим для Испании. И Эммануил этого хочет. Ее брак принесет нам большую пользу.
– Дай ей еще немного времени, – тихо проговорила Изабелла, но таким тоном, чтобы Фердинанд осознал: ему придется подождать, прежде чем его желание осуществится, – дочери и в самом деле надо дать время.
– Наше счастье в руках наших детей, Изабелла, – вздохнул он. – Благодаря им мы сумеем сделать Испанию великой.
Мне бы хотелось иметь побольше детей. Ах, если бы у нас была возможность чаще бывать вместе в самом начале нашего брака…
– Вне всякого сомнения, у тебя было бы меньше незаконных сыновей и дочерей, – согласилась Изабелла.
Фердинанд лукаво улыбнулся, однако счел эту минуту неподходящей, чтобы поднимать вопрос об Альфонсо и Толедском архиепископстве. Вместо этого он произнес:
– Моими предложениями заинтересовался Максимилиан. Изабелла грустно кивнула. В такие минуты она забывала о том, что была правительницей великой и огромной страны, она могла думать о себе только как о матери.
– Они еще слишком молоды… – начала она.
– Молоды! Хуан и Хуана уже созрели для брака. А что касается нашей старшей дочери, то у нее было вполне достаточно времени, чтобы изображать из себя вдову.
– Что же тебе предложил Максимилиан?
– Он хочет, чтобы Хуана вышла замуж за Филиппа, а Хуан женился на Маргарите.
– Это были бы два самых значительных брака, какие мы смогли устроить нашим детям, – задумчиво проговорила Изабелла. – Но Хуана еще слишком молода… слишком непостоянна.
– Скоро она станет взрослой, дорогая, и никогда больше не изменится. Нет, время уже наступило. Мы расскажем им о наших намерениях. И не нужно смотреть на все так мрачно. Ручаюсь, Хуана очень обрадуется. Что же касается твоего ангелочка-сына, то он никогда не покинет страну своей матери. Эрцгерцогиня Маргарита приедет к Хуану. Значит, только непостоянной бедняжке Хуане придется уехать.
– Мне хотелось бы уговорить Филиппа… чтобы они жили здесь.
– Наследника Максимилиана! Браки наших сына и дочери с детьми Максимилиана создадут грандиозные пары. Ты понимаешь, что потомки Филиппа и Хуаны станут владельцами портов Фландрии и получат в придачу еще Бургундию и Люксембург, не говоря уже об Артуа и Франш-Конте. Хотелось бы мне увидеть выражение лица короля Франции, когда он узнает об их бракосочетании. А когда Изабелла выйдет замуж за Эммануила, мы сможем сократить наши оборонительные укрепления на португальской границе. Как бы мне хотелось увидеть лицо французского короля!
– А что тебе известно о детях Максимилиана… о Филиппе и Маргарите?
– Ничего, кроме хорошего. Только хорошее, – отвечал Фердинанд, потирая от радости руки. Глаза его сверкали.
Изабелла медленно опустила голову. Конечно же, король прав. И Хуан и Хуана неизбежно должны вступить в брак. И королева возьмет верх над любящей матерью, которая лелеяла несбыточные надежды всегда видеть своих детей подле себя.
Фердинанд захохотал.
– Филипп унаследует корону империи, и дом Габсбургов будет связан с нами кровными узами. Когда германские владения соединятся с испанскими, замыслы Франции относительно Италии рухнут.
«Он всегда прежде всего – государственный деятель, – думала Изабелла, – и только потом отец. Для него Филипп и Маргарита не живые люди, а олицетворение дома Габсбургов и германских владений. Но нельзя не признать, что план блестящий. Заморские владения Испании расширялись благодаря ее несравненным путешественникам и искателям приключений. Однако Фердинанд всегда мечтал о завоеваниях поблизости от дома. Он намеревался стать властелином Европы, и, возможно, – всего мира».
Самый честолюбивый человек из всех, кого она когда-либо знала. Изабелла наблюдала, как с каждым годом его жажда власти возрастала все больше и больше, и теперь часто задавалась неприятным вопросом – а не результат ли это слишком частых упоминаний, что она королева Кастилии, и ее слово – закон. Не было ли его самолюбие уязвлено настолько, что он решил стать властелином всего мира за пределами Кастилии?
И она сказала:
– Если эти браки состоятся, то, похоже, вся Европа будет твоим другом, за исключением одного островка – драчливого, назойливого крошечного островка.
Фердинанд посмотрел ей в глаза и тихо произнес:
– Ты имеешь в виду Англию, не так ли, моя королева? Что ж, согласен с тобой, этот островок, наверное, одно из самых беспокойных мест. Однако я не забыл о нем. У Генриха Тюдора двое сыновей, Артур и Генрих. Я хочу женить Артура, принца Уэльского, на нашей малышке Катарине. Тогда, моя дорогая, вся Европа будет связана со мной. И что станет делать король Франции? Скажи мне.
– Катарина! Но она совсем еще дитя.
– Артур тоже очень юн. Из них получится идеальная пара. Изабелла закрыла лицо руками.
– Что с тобой? – громко спросил ее муж. – Тебя не радует, что у твоих детей есть отец, который устраивает такие отличные партии?
Какое-то время Изабелла не могла произнести ни слова. Она думала о Хуане – о необузданной Хуане, чье настроение нельзя предугадать и привести в норму – о Хуане, которую оторвут от нее и пошлют в равнинные безлюдные земли Фландрии. Она станет женой совершенно незнакомого ей человека, который очень подходит ей только потому, что он – наследник Габсбургов. Но больше всего Изабелла беспокоилась о Катарине… о нежной малышке Катарине… Ее оторвут от семьи, чтобы она стала супругой иностранного принца, и отправят жить на суровый остров, где, если верить сообщениям, солнце светит очень редко, а земля всегда затянута туманами.
«Я всегда знала, что так случится, – думала королева. – Но от этого мне ничуть не легче».
* * *
Королева закончила исповедь, и Хименес перечислил наказания за грехи. Она была виновна в том, что позволила личным чувствам бороться с ее долгом, допустила слабость, которой она грешила и прежде. Королева обязана забыть, что она – мать.
Изабелла смиренно приняла упреки своего духовника. Он-то, без сомнения, не собьется с пути долга, в этом она уверена. Она смотрела на его изможденное лицо, на строго сжатые губы, никогда не осквернявшие себя улыбкой.
«Ты благочестивый, хороший человек, Хименес, – размышляла королева, – но тебе проще, ибо у тебя нет детей. Когда я думаю о глазах маленькой Катарины, пристально глядящих на меня, мне кажется, я слышу, как она умоляет: «Не отсылай меня из дома. Мне не хочется ехать на этот остров густых туманов и дождей. Я возненавижу принца Артура, а он возненавидит меня. А тебя, мамочка, я люблю так, как не смогла бы полюбить никого».
– Знаю, знаю, любовь моя, – прошептала Изабелла. – Будь это в моей власти…
Однако мысли королевы отклонились от совершенных грехов, и не успев вымолить прощенье, она снова поддалась искушению.
Когда она опять увидит Катарину, то напомнит дочери о ее долге.
Изабелла поднялась с колен. Это была уже не кающаяся грешница, а могущественная королева, и когда она взглянула на монаха, брови ее нахмурились.
– Друг мой, – проговорила она, – ты по-прежнему отвергаешь честь, которой я хотела бы тебя удостоить. Сколько же еще будет длиться твое упрямство?
– Ваше Величество, – отвечал Хименес, – я не смогу занять пост, считая себя недостойным его.
– Ерунда, Хименес, ты знаешь, что эта должность как раз по тебе. Я ведь могу просто приказать принять ее.
– Если Ваше Величество решится на такое, мне ничего больше не останется, как вернуться в свою лесную хижину в Кастаньяре.
– Знаю, что именно это ты собираешься сделать.
– По-моему, мне более подходит быть отшельником, нежели придворным.
– Мы просим тебя быть не придворным, Хименес, а архиепископом Толедским.
– Придворный, архиепископ – какая разница, Ваше Величество.
– Если эту должность займешь ТЫ, уверена, все будет совершенно по-другому, – улыбнулась Изабелла. Она не сомневалась, что через несколько дней Хименес примет архиепископство в Толедо.
Когда королева отпустила его, Хименес направился к себе, в небольшую комнатку, которую занимал во дворце. Она напоминала монашескую келью. На полу лежала солома, у стены стояла кровать, где подушкой служило полено. В комнатушке отсутствовал камин, и какая бы ни была погода, здесь никогда не разжигали огня.
Во дворце говорили: Франциск Хименес получает наслаждение, мучая самого себя.
Когда он вошел в комнату, то обнаружил ожидающего его монаха, и поскольку капюшон у новоприбывшего был откинут, Хименес увидел, что гость – его собственный брат Бернардин.
На суровом лице Хименеса отразилась несказанная радость. Его радовало, что Бернардин вступил в францисканское братство. Мальчишкой Бернардин всегда своевольничал, и меньше всего можно было ожидать, что он вступит в орден.
– О, брат, – произнес Хименес. – Рад встрече. Что ты здесь делаешь?
– Пришел тебя навестить. Я слышал, что о тебе при дворе высокого мнения.
– Человек, о котором при дворе высокого мнения, часто в дальнейшем впадает в немилость.
– Но ты же не впал в немилость. Это правда, что ты стал архиепископом Толедским?
Глаза Бернардина искрились от удовольствия, но Хименес быстро проговорил:
– Тебя ввели в заблуждение. Я не архиепископ Толедский.
– Неужели тебе предложили эту должность, а ты отказался? Нет, ты не такой дурак!
– Я отказался от этой должности.
– Хименес! Да ты… сумасшедший! Непроходимый болван…
– Полно тебе. Что ты понимаешь в подобных делах?
– Только то, какую пользу ты принес бы нашей семье, став самым могущественным человеком в Испании.
– Я всегда боялся, что из тебя не выйдет монаха, Бернардин. Скажи мне, какую выгоду может получить благочестивый францисканец от самого могущественного человека в Испании?
– На твой дурацкий вопрос нет ответа. Любой человек рассчитывал бы на самые высокие почести. А кого бы ими удостоил архиепископ, как не собственную семью?
– И это говорит мой брат?
– Да не будь ты старым лицемером! – возмутился Бернардин. – Думаешь, что сможешь скрыть истинные чувства от МЕНЯ? Ты отказался от этой должности, верно? Или нет? Почему? Зачем? Да для того, чтобы на тебя посильнее нажали. И ты все равно эту должность примешь. А потом, когда поймешь, какая власть у тебя в руках, может, и подашь немножечко бедствующему францисканцу, который случайно оказался твоим родным братом.
– Я бы предпочел, чтобы ты меня покинул, – заявил Хименес. – Мне не нравится, когда ты разговариваешь в таком тоне.
– Ох, ну и дурак же у меня брат! – завопил Бернардин. Внезапно выражение его лица изменилось. – Ты ведь, наверное, забыл, что очень многое из того, что ты считаешь верным, неправильно. Даже в нашем собственном ордене тебе многое не нравится. Некоторые из нас очень любят роскошь. Тебе хотелось бы видеть всех, мучающих свои тела власяницами, хотелось бы, чтобы мы все подкладывали под головы поленья вместо подушек и чтобы всегда голодали. Что ж, в твоей власти доставить нам все эти неудобства, мой святой брат.
– Убирайся! – вскричал Хименес. – Ты не брат мне… нет, несмотря на то, что нас родила одна мать и ты одет, как положено францисканцу.
Бернардин с усмешкой низко поклонился.
– Хотя ты и лицемер и настолько свят, что не примешь должность, которая дала бы возможность помочь нашей семье, все-таки не так плохо быть братом Франциска Хименеса де Сиснерос. Люди всегда относились ко мне настороженно и вместе с тем искали моего расположения. – Бернардин придвинулся к брату почти вплотную и прошептал: – Всем известно, что в один прекрасный день ты не сможешь противиться этой чести. Всем известно, что я, Бернардин де Сиснерос, в один прекрасный день стану братом архиепископа Толедского.
– Они не дождутся такой радости, – возразил Хименес.
Бернардин лукаво усмехнулся и вышел из комнатушки. Оставшись один, Хименес упал на колени и начал молиться. Искушение было чрезвычайно сильно.
– О Боже, – тихо шептал он, – если я приму эту великую честь, то сумею совершить столько преобразований, сколько удастся. Буду трудиться от твоего имени, во славу Тебя и Испании. А может, мне не следует принимать эту должность?
– Нет-нет, – оборвал он себя. – Ведь это временная власть, которую ты ищешь. Тебе хочется носить одеяние архиепископа и видеть, как люди падают на колени к твоим ногам.
Но это было не так.
Чего же он хотел? Он и сам не знал этого.
– Я никогда не приму архиепископства Толедского! – громко проговорил он.
Спустя несколько дней его снова вызвала к себе королева. Изабелла принимала Хименеса с любезной, несколько торжествующей, улыбкой.
Она протянула ему документ.
– Брат Франциск, – молвила она. – Как видишь, послание от Его Святейшества, и адресовано оно тебе.
Папа еще раз обращался к Хименесу, как к архиепископу Толедскому.
Никаких отказов больше не могло быть. Александр VI писал из Ватикана, что брат Франциск Хименес де Сиснерос с этого времени считается архиепископом Толедским, и любой отказ с его стороны принять эту должность будет рассматриваться как неповиновение папскому престолу.
Итак, решение приняли за него.
Хименес думал: а не было ли чувство, которое он сейчас испытывал, ликованием. Его Святейшество вынуждал Хименеса смириться с такой участью.
* * *
Изабелла сидела с детьми. Когда ей удавалось освободиться от государственных дел, она любила проводить время с ними, и для нее было очень важно знать, что и они рады видеть ее.
Хуан накинул платок на ее плечи.
– Из окна дует, дорогая матушка.
– Спасибо тебе, ангел мой. – Она произнесла про себя благодарственную молитву, ибо любого из детей могут у нее отнять, а Хуан навсегда останется рядом.
Катарина облокотилась на ее колено и со счастливым видом задремала. Бедная беззащитная маленькая Катарина, совсем еще ребенок. Изабелла хорошо помнила тот противный холодный декабрьский день, когда она родилась. Тогда Изабелла подумала, что пятый ребенок будет у нее последним.
А Хуана никак не могла прекратить болтовню.
– Мама, а какие из себя женщины во Фландрии? У них золотые волосы, я слышала… у большинства из них. Там живут крупные женщины с огромными грудями.
– Замолчи, замолчи! – прервала ее принцесса Изабелла.
Она сидела на высоком стуле, перебирая четки. Королева знала, что она молится. Старшая дочь постоянно молилась. О чем? Чего она просила у Бога? Чуда, которое вернуло бы к жизни ее мужа? А может о том, чтобы ей не надо было покидать родной дом и еще раз отправляться в Португалию? Наверное, это оказалось бы таким же чудом, как возвращение к жизни ее Альфонсо.
– Но ведь королева сказала, что не надо никаких церемоний, – возразила Хуана. – Никаких церемоний, когда мы вместе.
– Это так, доченька, – кивнула Изабелла. – Однако неприлично обсуждать размеры груди женщин, живущих в стране твоего будущего мужа.
– Но почему, мама? Наверняка эти женщины будут мне безразличны.
«Неужели она что-нибудь слышала о красавце Донжуане, каким слывет ее муж? – подумала королева. – Откуда? У нее дар предчувствия? Что за странности у моей Хуаны? Как она похожа на свою бабку… так похожа, что я не могу смотреть на нее без страха, обволакивающего мое сердце, словно плющ, обвивающий дерево… и душащий радость».
– Ты должна слушать сестру, Хуана, – проговорила королева. – Она старше тебя и, значит, весьма вероятно – мудрее.
Хуана щелкнула пальцами.
– Филипп станет более выдающимся королем, чем Альфонсо… или Эммануил.
Принцесса Изабелла резко поднялась. Королева заметила, как она сжала руки, а ее бледные щеки порозовели.
– Помолчи, Хуана, – приказала королева.


– Не буду. Не буду! – и Хуана закружилась по комнате в танце, в то время, как остальные с тревогой наблюдали за ней. Никто из детей и не помышлял о том, чтобы ослушаться матери. Должно быть, Хуана погружалась в одно из своих странных настроений, иначе и она не осмелилась бы так себя вести.
Сердце королевы бешено забилось, однако она улыбнулась внешне спокойно.
– Мы не будем обращать на Хуану никакого внимания до тех пор, пока она не научится хорошим манерам, – сказала она. – Что ж, Ангел, очень скоро ты станешь мужем.
– Надеюсь, я буду достойным мужем, – тихо произнес юноша.
– Ты будешь самым достойным мужем из всех, какие только существовали на земле, – заметила Катарина. – Правда, мама?
– Думаю, да, – ответила королева.
Хуана, танцуя, подскочила к ним. Она бросилась к ногам матери и теперь лежала на животе, уткнувшись лицом в ладони.
– Мама, когда я поплыву? Когда я поплыву во Фландрию? Королева, не обращая на нее внимания, повернулась к Катарине:
– Ты предвкушаешь празднества, которые состоятся в честь свадьбы твоего брата, дитя мое?
Хуана начала колотить кулачком по полу.
– Ну, мама… когда? Когда?
– Когда ты извинишься перед сестрой за свои слова, только тогда мы будем разговаривать с тобой.
Хуана нахмурилась. Она сердито посмотрела на Изабеллу и сказала:
– О, прости меня. Филипп будет таким же великим, как Альфонсо, если бы тот был жив. А я буду такой же хорошей королевой, какой была бы ты, если б конь Альфонсо не забил его копытами до смерти.
Принцесса Изабелла, тихо вскрикнув, подбежала к окну.
– Мое дорогое дитя, – обратилась королева к своей безумной дочери, – ты должна научиться ставить себя на место других, обдумывая то, что собираешься сказать, и спрашивать себя, что бы почувствовала ты, если бы такое сказали тебе.
Лицо Хуаны исказилось, и она выпалила:
– Не надо, мама. Я никогда не стану такой, как Изабелла. И не думаю, что Филипп когда-нибудь будет похож на Альфонсо.
– Подойди сюда, – сказала королева, и Хуана приблизилась к матери. Та обняла ее.
«Как я смогу с ней расстаться? – думала Изабелла. – Что с ней случится в чужой стране, где никто не поймет ее так, как я?»
– Хуана, – заговорила она, – я хочу, чтобы ты успокоилась. Вскоре ты окажешься среди людей, которые тебя не знают так, как знаем мы. Они могут не принимать во внимание различные обстоятельства, как то делаем мы. Ты отправишься во Фландрию на корабле вместе с нашим флагом. Там тебя встретит твой будущий муж Филипп, а корабли, сопровождающие тебя, вернутся сюда с его сестрой Маргаритой, которая станет женой Хуана.
– А потом меня оставят во Фландрии, где у женщин огромные груди… и Филипп станет моим мужем. Он будет великим правителем, разве не так, мама… он будет еще более великим, чем отец. Возможно такое?
– О величии правителя судят лишь тогда, когда его жизнь окончится, – проговорила королева. Сейчас она смотрела на старшую дочь и по скованности ее движений понимала, что та борется со слезами.
Взяв Хуану за руку, она промолвила:
– Ты должна многому научиться, прежде чем уедешь. И весьма прискорбно, что ты не умеешь вести себя спокойно, как твой брат.
Неожиданно вмешалась Катарина.
– Но, мама, Ангелу легко сохранять спокойствие. Он же никуда не уезжает. Его невеста приедет СЮДА.
Королева посмотрела на серьезное личико младшей дочери и поняла, что разлука с ней разобьет ей сердце больше, чем с другими детьми.
«Пока еще я ей не сказала, что она отправится в Англию, – размышляла Изабелла. – Прежде чем она покинет нас, пройдет еще несколько лет. Нет смысла говорить об этом сейчас».
В комнату горделиво вошел Фердинанд, и все замолчали. Он не мог просто смотреть на своих детей, не думая о блестящем будущем, которое он для них устраивал. И когда старшая дочь первой подошла поприветствовать его, королева со всей очевидностью осознала, что Фердинанд видел в ней лишь связующее звено с Португалией… мирные границы, которые позволят ему без всякого труда продолжать сражаться со своими старыми врагами – французами. Хуан и Хуана – это союз с Габсбургами. Мария. Он едва взглянул в сторону Марии, ибо в отношении нее у него еще не сложилось грандиозных планов.
Королева положила руку на плечо Катарины, словно защищая младшую дочь. Бедная маленькая Катарина! Она означает для него лишь дружбу с Англией. Ее избрали невестой для Артура, принца Уэльского, потому что она всего на год старше его, и потому подходит больше Марии, которая старше Артура на четыре года.
Фердинанд внимательно, одного за другим, рассматривал членов своего семейства.
– Вижу, вы веселитесь, – заметил он.
«Веселимся! – подумала королева. – На лице бедняжки Изабеллы написано горе, у Ангела – покорность, у Хуаны – безумие, а у Катарины – безразличие. И это называется весельем?»
– Что ж, – продолжал Фердинанд, – у вас есть хороший повод для веселья!
– Хуане очень хочется узнать как можно больше о Фландрии, – сказала королева.
– Это хорошо. Это очень хорошо. Ты должна быть достойна такого счастья. Изабелле же повезло, она очень хорошо знает Португалию. Моей старшей дочери исключительно повезло.
Она думала, что лишилась португальской короны, и считала, что только чудо может вернуть ее.
– Я не могу ехать в Португалию, – тихо произнесла принцесса Изабелла. – Не могу, отец… – Она замолчала, и в комнате повисла недолгая, но зловещая тишина. Стало ясно, что принцесса Изабелла вот-вот совершит крайне неблагоразумный поступок – зарыдает перед королем и королевой.
– Мы оставим за тобой право возвратиться в Испанию, доченька, – ласково сказала королева, и Изабелла, одарив мать благодарным взглядом, сделала реверанс.
– Но сперва… – начал Фердинанд.
– Не сейчас, дорогой, – решительно перебила мужа королева, не обращая внимания на гневные огоньки, вспыхнувшие в глазах Фердинанда.
Ради своих детей, как и ради страны, Изабелла была готова встретить гнев мужа.
– Наступило время выходить Изабелле замуж, – заметил Фердинанд. – Жизнь, которую она ведет, противоестественна. Она постоянно пребывает в молитвах. О чем она молится? О стенах монастыря?! Она должна молиться о детях!
Все сидели подавленные, за исключением Хуаны, которая, наоборот, пришла в возбуждение от стычки.
– А я всегда молюсь о детях, отец! – выкрикнула она.
– Хуана, – одернула ее мать, но Фердинанд усмехнулся.
– Перестань! Тебе незачем так рано молиться о детях. А как моя младшая дочь? Она хочет изучить обычаи и манеры Англии?
Катарина уставилась на отца в искреннем замешательстве.
– Я тебя спрашиваю, дитя мое, – продолжал он, нежно глядя на девочку. На маленькую Катарину, самую младшую, всего десяти лет от роду, но незаменимую для его грандиозных планов.
Изабелла крепче прижала девочку к себе.
– Ее брак состоится не скоро, – заметила она. – Так что Катарине рано думать об Англии. По крайней мере, еще год.
– Нет, гораздо меньше, – возразил Фердинанд. – Генрих – человек нетерпеливый. Его, наверное, уже интересует, что она изучает. Он захочет сделать ее маленькой английской дамой как можно скорее.
Королева ощутила дрожь, пробежавшую по телу дочери. Она подумала, что надо прекратить разговор, чтобы успокоить ребенка.
Бывали времена, когда ей приходилось сдерживать ярость по отношению к мужу, который иной раз был столь же пылок, сколь хладнокровен в другой.
«Неужели он не замечает смятения на лице Катарины? Неужели не понимает, что это означает?»
– У меня есть небольшое дело, которое я должен обсудить с вашей матерью, – произнес король. – Оставьте нас наедине.
Дети поднялись в порядке старшинства, попрощались с родителями и вышли. Вместе с появлением Фердинанда вернулся и этикет.
Маленькая Катарина уходила последней. Изабелла нагнулась к ней и погладила по щеке. В больших темных глазах девочки были смущение и испуг.
– Я приду к тебе позже, дитя мое, – прошептала Изабелла, и на мгновение ее тоже охватил страх. Так бывало, когда девочка в детстве болела. «Придет мамочка, и все будет хорошо», – говорила Катарина. Присутствие матери неизменно успокаивало ее и смягчало боль.
Фердинанд улыбнулся той лукавой улыбкой, которая свидетельствовала, что он задумал какой-то новый план и радовался этому.
– Фердинанд, – обратилась к мужу Изабелла, когда они остались вдвоем, – Катарина не хочет ехать в Англию.
– Почему ты так считаешь?
– Новость потрясла ее.
– Она станет королевой Англии. Я едва дождался, чтобы устроить все браки. Когда я думаю о великой пользе, которую эти браки принесут нашей стране, то благодарю Господа, что у меня пятеро детей, и хотел бы иметь еще пятерых. Но я пришел к тебе сказать еще кое-что. Этот Хименес… этот твой архиепископ…
– И твой, Фердинанд.
– Мой! Я никогда бы не дал согласия отдать самый высокий пост в Испании простому монаху. Знаешь, что мне пришло в голову? Когда простой человек выясняет, какими огромными богатствами владеет, он понятия не имеет, как ими распорядиться.
– Это ты благоговеешь перед богатством, он же не изменит своего образа жизни. Уверена, он многое раздаст неимущим, и думаю, главная его мечта – построить университет в Алькане-дель-Хенарес и составить Библию с параллельными текстами на нескольких языках.
Фердинанд раздраженно махнул рукой. В его глазах появился знакомый блеск, который так хорошо знала Изабелла, он означал, что Фердинанд сейчас думает об огромных доходах от Толедо. Изабелла догадывалась, муж уже продумал план, как эти доходы будут перетекать от архиепископа к нему.
– Такой человек не сообразит, что ему делать с подобным богатством, – продолжал Фердинанд. – Оно приведет его в замешательство. Хименес предпочитает жить как отшельник. Так зачем нам мешать ему? Я собираюсь предложить ему два-три cuentos[2] в год на его личные нужды и не понимаю, почему бы остальные доходы Толедо не использовать в основном на благо государства. Изабелла молчала.
– Ну так что? – нетерпеливо спросил Фердинанд.
– Ты уже высказал это предложение архиепископу? – осведомилась она.
– Я подумал, будет лучше, если мы сделаем это вдвоем. Я приказал послать за ним. Скоро он будет здесь. Надеюсь, ты поддержишь меня.
Изабелла снова промолчала в раздумье: «Очень скоро мне придется ссориться с ним из-за Катарины. Я не позволю ему на несколько лет раньше отсылать мою дочь из дома. Но нам не следует постоянно враждовать друг с другом. Уверена, что архиепископ лучше сумеет постоять за свои интересы, чем моя малышка Катарина».
– Ну? – повторил Фердинанд.
– Я буду присутствовать при твоей беседе с архиепископом и услышу, что он скажет по этому поводу.
– Мне нужны деньги… крайне нужны, – продолжал Фердинанд. – Чтобы успешно вести войну с Италией, мне понадобится еще больше людей и оружия. Если мы не потерпим поражения от французов…
– Понимаю, – не дала ему договорить Изабелла. – Вопрос лишь в том, тот ли путь ты избрал, чтобы получить нужные деньги?
– Для таких целей любой способ хорош, – решительно отрезал Фердинанд.
Некоторое время спустя в покоях появился Хименес.
– А, архиепископ! – встретил его Фердинанд, чуть ли не иронически подчеркивая титул вошедшего. Возможно, никто не мог менее походить на архиепископа, чем Хименес. Да, во времена Мендозы этот титул носили с большим достоинством. Изабелла сглупила, пожаловав такой пост полуголодному святоше.
– Ваше Величество, – учтиво проговорил Хименес, почтительно склоняясь перед августейшей четой.
– У Его Величества короля есть к вам предложение, Хименес, – произнесла королева.
Светло-голубые глаза обратились на Фердинанда, и даже тот ощутил легкое волнение от этого холодного пристального взгляда. Как-то неуютно было столкнуться лицом к лицу с человеком, который не испытывал страха ни перед кем. Этот человек ничего не боялся. Можно отнять у него должность, он лишь пожмет плечами; можно привязать его к столбу, обложить вязанками хвороста и поджечь, он получит наслаждение от испытываемых мук. Да, подобное безразличие к власти, которое проявил Хименес, безусловно, выводило из равновесия короля, перед которым трепетали его подданные.
– Нам с королевой необходимо поговорить с вами, – повысил голос Фердинанд. – Совершенно очевидно, что вы человек непритязательный, и огромные доходы вас обременят. Вот мы и решили, что вам незачем утруждать себя. Мы предлагаем забрать их у вас и расходовать на благо государства. А вы будете получать соответствующие денежные средства лично для себя и вашей семьи…
Фердинанд замолчал, ибо Хименес поднял руку, как бы призывая к тишине, словно он был сувереном, а Фердинанд его подданным.
– Ваше Величество, – заговорил Хименес, обращаясь к Фердинанду, сразу поняв, что эта мысль полностью принадлежит ему. – Вот что я вам скажу. Я принял пост архиепископа с превеликой неохотой. И ничто, кроме особого приказа Папы, не смогло бы меня заставить так поступить. Однако я принял эту должность. Следовательно, я буду выполнять свой долг, как считаю нужным. Знаю, что мне понадобятся денежные средства, если я собираюсь заботиться о порученных мне душах. И должен вам сказать: если я останусь на этом посту, я и моя церковь должны иметь свободу действий, и все, что принадлежит мне, должно оставаться в сфере моего влияния, равно как управление вашим королевством – в сфере вашего внимания.
Фердинанд побелел от ярости и произнес:
– Полагаю, что ваши мысли заняты святыми делами, архиепископ, однако, похоже, что на доходы это не распространяется.
– Мои мысли – это мой долг, Ваше Величество. Если вы настаиваете на том, чтобы забирать доходы из Толедо, вам придется сменить архиепископа. А что по этому поводу думает Ее Величество?
– Все должно быть, как вы желаете, архиепископ, – ровно проговорила Изабелла. – Нам придется поискать иные способы удовлетворить потребности государства.
Хименес поклонился.
– Вы разрешите мне покинуть вас, Ваше Величество?
– Вы можете идти, – ответила Изабелла.
Королева ожидала, что после ухода Хименеса разразится буря. Фердинанд подошел к окну. Кулаки его были сжаты, и Изабелла понимала, что он пытается сдержать гнев.
– Мне очень жаль, Фердинанд, но ты не можешь лишить Хименеса его прав, – сказала она. – Доходы – его, и не в твоей власти отнять их только потому, что он человек, соблюдающий интересы церкви.
Фердинанд повернулся и пристально посмотрел на жену.
– Еще раз, мадам, – сказал он, – вы наглядно продемонстрировали, как издеваетесь надо мной.
– Когда мои желания не совпадают с вашими, я всегда весьма сожалею.
Фердинанд закусил губу, чтобы у него не вырвались слова, которые ему очень хотелось произнести. Разумеется, Изабелла права. Ведь она действительно искренне радовалась, когда наступала пора согласия. Мир между ними неустанно нарушала ее беспокойная совесть.
«Святая Мария, – подумал Фердинанд, – за что ты дала мне в жены такую БЛАГОЧЕСТИВУЮ женщину? Ее требовательная совесть, ее преданность долгу, даже если это противоречит нашему благу—вот причина наших постоянных столкновений».
Не стоило гневаться на Изабеллу – она всегда была таковой.
– Я и этот человек будут врагами, покуда мы живы, – сказал Фердинанд настолько тихо, что королева едва расслышала его слова.
– Нет, Фердинанд! – умоляющим тоном заговорила Изабелла. – Это невозможно. Вы оба хотите служить Испании, станьте союзниками. Что ж такого, если вы будете смотреть на свои обязанности с разных сторон, когда цель ваша одна и та же?
– Он дерзок, этот архиепископ Толедский!
– Ты не должен осуждать Хименеса из-за того, что выбрали его, а не твоего побочного сына.
Король прищелкнул пальцами.
– Это забыто. Разве для меня новость, что мои желания не принимаются во внимание? А этот человек сам… этот святоша… который морит себя голодом и является во дворец неопрятным, в грязной власянице. Я думаю о тех днях, когда архиепископом был Мендоза…
– Мендоза умер, Фердинанд. Сейчас наступили дни Хименеса.
– Какая жалость! – воскликнул Фердинанд.
А Изабелла напряженно размышляла, что ей надо сделать, чтобы у ее мужа и архиепископа было как можно меньше точек соприкосновения.
Но по-настоящему ее мысли занимали не Хименес и Фердинанд. С той секунды, как Катарина покинула ее покои вместе с братом и сестрами, все мысли королевы были обращены к ней.
Она должна немедленно пойти к дочери и объявить, что до ее отъезда в Англию еще много времени.
– Кажется, ты не удостаиваешь меня своим вниманием, – заметил Фердинанд.
– Я думаю о Катарине. Собираюсь пойти к ней и сказать, что не позволю ей покинуть нас до тех пор, пока она не повзрослеет.
– Не надо давать скоропалительных обещаний.
– Я ничего не собираюсь обещать, – возразила Изабелла. – Но должна успокоить ребенка. Я знаю, как сильно она нуждается в утешении.
И с этими словами королева оставила мужа, побежденного, как то часто бывало, и восхищенного ею, ибо у него имелось немало причин для этого. Он осознавал, что хотя Изабелла часто безмерно раздражала его, он был обязан ей почти всем, что имел.
Фердинанд с грустью подумал о том, что Изабелла старается защитить Катарину от планируемого им брака с таким же непреодолимым упорством, с каким отказывается пожаловать Толедо его сыну Альфонсо. И все же он накрепко был связан с ней, как и она с ним. Они были единым целым, они были Испанией.
Изабелла стремительным шагом направилась к детским покоям. Все оказалось так, как она и ожидала: Катарина была одна. Девочка лежала на кровати, уткнувшись лицом в подушки. «Прячет глаза, – с нежностью подумала королева. – Словно ей не хочется видеть что-то неприятное».
– Моя малышка, – прошептала Изабелла. Катарина повернулась, и ее лицо засияло от радости. Изабелла прилегла подле дочери и обняла ее. Несколько мгновений Катарина по-детски прижималась к ней, словно это могло навсегда связать их.
– Я не хотела говорить тебе об этом заранее, – прошептала Изабелла.
– Мамочка… когда я от тебя уеду?
– Сладкая моя, через несколько лет.
– Но папа сказал…
– Отец очень нетерпелив. Он любит своих дочурок, счастлив, что они у него есть, и страстно желает увидеть их собственных детишек. Он просто забыл, что ты еще совсем маленькая. Отдать замуж десятилетнюю крошку!
– Иногда таких маленьких увозят от мам, чтобы они жили при иностранных королевских дворах… со своими женихами.
– Ты не уедешь отсюда еще очень долго. Обещаю тебе.
– А «долго» – это сколько?
– Пока ты не станешь взрослой и не будешь готова для замужества.
Катарина еще теснее прижалась к матери.
– Значит, еще долго-долго! Может, четыре года или пять лет.
– Ну конечно. Поэтому теперь ты понимаешь, как глупо волноваться о том, что случится еще нескоро? Ну, а тогда ты будешь почти что взрослой женщиной, Катарина… и наверное, сама пожелаешь иметь мужа и уже не захочешь оставаться со своей мамочкой.
– Мне всегда будет хотеться остаться с мамочкой! – с чувством воскликнула Катарина.
– Посмотрим, – вздохнула Изабелла.
Так они лежали бок о бок. Катарина потихоньку успокаивалась. Для нее пять лет казались вечностью. Для матери – ничтожным сроком.
Но своей цели Изабелла достигла, потрясение прошло. Изабелла исподволь будет рассказывать малышке об Англии. Откроет ей все, что знает о короле Тюдоре, который, как поговаривали, незаконно захватил английский трон. Хотя, безусловно, не очень хорошо передавать ребенку подобные сплетни. Она расскажет ей о детях короля, старший из которых должен стать ее мужем… об этом мальчике, еще младше Катарины. Что же в этом страшного? Там есть еще один мальчик, Генрих, и две девочки – Маргарита и Мария. Скоро Катарина изучит их обычаи, а со временем позабудет о своем испанском доме.
Неправда! Изабелла знала: Катарина никогда не забудет семью.
«Она ближе мне, чем остальные дети, – думала Изабелла. – Какое было бы счастье, если б этот брак не состоялся, и я смогла бы находиться с Катариной до самой смерти».
Она никогда не высказывала подобного желания. Это недостойно королевы Испании и матери Катарины. На сей раз оказалось, что судьба Катарины связана с Англией, и она обязана выполнить свой долг.



ХИМЕНЕС И ТОРКВЕМАДА


Кавалькада остановилась в Ларедо, расположением у восточных границ Астурии. Во время путешествия из Мадрида в Ларедо тревога королевы все больше усиливалась, в равной степени возрастало и волнение Хуаны.
Изабелла решила оставаться с дочерью до тех пор, пока та не покинет испанские земли. Ей хотелось бы сопровождать Хуану до Фландрии, ибо от ее безумной дочери можно ожидать всего.
Королева оставила семью и государственные дела, чтобы проводить Хуану, и в течение всего длительного и весьма утомительного путешествия не переставая молилась о ней, без конца задавая себе вопрос: «Что будет с Хуаной, когда она останется во Фландрии одна?»
Изабелла провела ночь на корабле вместе с дочерью. Их окружал целый флот, как и приличествует инфанте, который должен был доставить Хуану во Фландрию и возвратиться с эрцгерцогиней Маргаритой, невестой Хуана. Великолепная армада состояла из ста двадцати судов, крупных и небольших, оснащенных всевозможными средствами защиты. Фердинанд решил воспользоваться ими не только для того, чтобы доставить свою непредсказуемую дочь во Фландрию, он преследовал еще одну цель: продемонстрировать французам военную мощь испанского флота.
Самого же Фердинанда с ними не было. Он отправился в Каталонию готовиться к нападению на Францию. Изабелла обрадовалась, что сможет без него попрощаться с Хуаной. Королева так за нее тревожилась, что просто не вынесла бы, увидев радостный блеск в глазах мужа, наблюдающего за отъездом дочери. А она была уверена, что радость Фердинанда была бы безграничной.
Хуана повернулась к матери, в ее глазах засверкали искорки, и она закричала:
– И все это ради меня!
Изабелла не отрывала взгляда от кораблей, потому что не могла в этот момент спокойно смотреть на лицо дочери. Она знала: лицо девушки напомнит ей собственную сумасшедшую мать, которая жила в замке в Аревало, неспособная отличить прошлое от настоящего, время от времени впадая в ярость и проклиная тех, кто давно уже умер и не мог теперь причинить ей вреда. Были моменты, когда Изабелла содрогалась от страха во время приступов ярости матери, а сейчас страшилась подобных приступов дочери.
«Как она будет жить с Филиппом? – этот вопрос она беспрестанно задавала себе. – Поймет ли он ее? Будет ли добр к ней?»
– Красивый вид, – пробормотала королева.
– Через сколько времени я доберусь до Фландрии, мама?
– Многое зависит от погоды.
– Надеюсь, будут штормы.
– О, дитя мое, нет! Мы должны молиться за спокойствие на море и за попутный ветер.
– Мне хотелось бы немного задержаться. Хотелось бы, чтобы Филипп дожидался меня… с нетерпением.
– Он будет тебя дожидаться, – тихо сказала королева. Хуана сложила руки на груди.
– Я страстно желаю его, мама, – проговорила она. – Я слышала, что он очень красив. Разве ты не знала, что люди называют его Филиппом Красивым?
– Очень приятно иметь красивого жениха.
– Он любит танцевать и веселиться. Ему нравится смеяться. Он самый очаровательный мужчина во Фландрии.
– Ты счастливая, доченька. Но помни, что и он счастливец.
– Он должен так считать. Он БУДЕТ так считать. Хуана принялась хохотать, в ее смехе слышались возбуждение и восторг.
– Скоро наступит пора нашего прощания, – поспешно проговорила королева. Поддавшись внезапному порыву, она вдруг резко повернулась к дочери и крепко обняла ее, вознося молитву: «О, Господи, ну сделай же что-нибудь, чтобы она осталась со мной! Не дай ей отправиться в это долгое и опасное путешествие!»
Так она думала, но в действительности все было иначе. Ведь этот брак – самый выгодный из всех, какие только могла бы заключить Хуана. Изабелла всегда должна помнить, что королевы прокляты, и собственные дочери как бы даются им взаймы только на время их детства.
Хуана высвободилась из рук королевы. Ей не нужны были объятия матери, она жаждала объятий мужа.
«Она станет слишком пылкой, слишком страстной, – думала Изабелла. – А Филипп, что он за человек? Как бы мне хотелось с ним познакомиться, поговорить, предупредить, что Хуана не такая, как другие девушки…»
– Смотри! – закричала Хуана. – К нам идет адмирал! На палубе появился дон Фадрике Энрикес, адмирал Кастилии, и королева поняла, что пришло время прощаться.
– Хуана, – молвила она, крепко держа дочь за руки и стараясь, чтобы та посмотрела на нее, – ты должна писать мне почаще. Должна помнить, что самое большое мое желание – помогать тебе.
– Да-да, я запомню! – отвечала Хуана, даже не прислушиваясь к словам матери.
Она грезила Филиппом Красивым, самым привлекательным мужчиной в Европе. Как только величественная армада привезет ее во Фландрию, она станет его женой, а сейчас ее раздражало все, что мешало поскорее приблизиться к нему. Она уже страстно влюбилась в жениха, которого ни разу в жизни не видела. Это желание, все больше и больше зреющее в ней, приводило ее в такое безумное состояние, что она чувствовала – если она немедленно не удовлетворит свое желание, то завизжит от разочарования.
Прощальная церемония длилась чуть дольше, чем это было принято. Хуана не слушала нежных советов матери, ее совершенно не волновали тревоги королевы. Только одно чувство владело ею – безграничная страсть к Филиппу.
Изабелла не покидала Ларедо до тех пор, пока армада не скрылась из виду. Теперь королева была готова вернуться в Мадрид.
– Боже, храни мою Хуану, – молилась она. – Дай ей ту заботу, в которой так отчаянно нуждается бедняжка.
* * *
Катарина ожидала возвращения матери.
«Такое когда-нибудь случится и со мной, – подумала она. – Мама проводит меня до берега. В каком городе я сяду на корабль, чтобы отплыть в Англию?»
Хуана уезжала без сожаления. Ее пронзительный смех разносился по всему дворцу в последние дни пребывания дома. Она пела и танцевала и постоянно говорила о Филиппе. Вела не совсем приличные речи. Катарина никогда не станет говорить таких вещей об Артуре, принце Уэльском.
«Не буду сейчас об этом думать, – приказала она себе. – Все случится очень не скоро. Мама еще несколько лет не даст мне уехать… даже если английский король и выражает желание, чтобы меня привезли в качестве английской принцессы».
В комнату вошла ее сестра Изабелла и спросила:
– По-прежнему ждешь маму, Катарина?
– Мне кажется, прошло так много времени с тех пор, как она уехала.
– Ты же знаешь, что она довольно скоро вернется. А от твоих ожиданий она быстрее не приедет.
– Изабелла, как ты думаешь, Хауна будет счастлива во Фландрии?
– По-моему, Хуана нигде не будет счастлива и довольна.
– Бедная Хуана. Она думает, что будет вечно счастлива, выйдя замуж за Филиппа. Говорит, он так красив, что его даже называют Филиппом Красивым.
– Лучше иметь хорошего, чем красивого мужа.
– Я уверена, что принц Артур – хороший. И Эммануил тоже хороший.
– Да, – согласилась Изабелла. – Эммануил хороший.
– Ты собираешься за него замуж? Изабелла покачала головой и отвернулась.
– Прости, что я заговорила о твоем замужестве, – сказала Катарина. – Это навевает на тебя грустные воспоминания, верно?
Изабелла кивнула.
– Да, – молвила Катарина, – вы ведь были счастливы, правда? Альфонсо был таким хорошим мужем, хотя он скоро умер… Это лучше, чем выйти замуж за человека, которого ты ненавидишь, да и он плохо к тебе относится.
Изабелла задумчиво посмотрела на младшую сестру.
– Да, – согласилась она. – Конечно, лучше.
– Ты же виделась с Эммануилом. И хорошо знаешь его. Знаешь, что он добрый. Так что, если тебе придется выйти за него замуж, Изабелла, может, ты и не будешь несчастна. Португалия совсем рядом с домом… хотя…
Внезапно Изабелла позабыла о своих тревогах и взглянула в взволнованные глаза младшей сестры. Она обняла ее и нежно прижала к себе.
– Англия тоже не так уж далеко отсюда, – сказала она.
– Я боюсь, – медленно произнесла Катарина. – Боюсь, что уеду и вообще не смогу вернуться домой… никогда… Мне так трудно смириться с мыслью, что я никогда не увижусь с тобой и Хуаном, с Марией, папой… и мамой… никогда, никогда не увижусь с МАМОЙ…
– Я тоже так думала. Но, как видишь, вернулась. Ничего нельзя загадывать, поэтому глупо утверждать: «Я никогда больше не вернусь». Как ты можешь быть в этом уверена?
– Я не буду так говорить. А скажу: «Я ВЕРНУСЬ», потому что только тогда смогу пережить разлуку.
Изабелла отстранила от себя сестру и подошла к окну. Катарина последовала за ней.
Они увидели двух всадников, быстро скачущих по склону в направлении дворца.
Катарина разочарованно вздохнула, поняв, что всадники не из свиты королевы.
– Скоро мы узнаем, что это за люди, – сказала Изабелла. – Давай-ка пойдем к Хуану. Если у посланников важные вести, их отведут к нему.
Когда они приблизились к покоям Хуана, посланники уже выходили оттуда, и он приказал, чтобы их отвели отдохнуть и накормили.
– Какие новости? – спросила Изабелла брата.
– Они прибыли из Аревало, – ответил тот. – Бабушка очень больна и постоянно зовет нашу маму.
* * *
Королева вошла в знакомую комнату, печальные воспоминания о которой преследовали ее в течение всей жизни.
Едва она возвратилась в Мадрид, как тут же отбыла в Аревало, молясь, чтобы не приехать слишком поздно, хотя в глубине души надеялась, что так оно и случится.
Престарелая королева Кастилии, тщеславная мать Изабеллы, португальская принцесса, бич Божий семьи, безумье которой омрачало жизнь ее дочери, возлежала в постели. Из-за нее Изабеллу охватывал ужас всякий раз, когда она замечала новые признаки сумасшествия у своей дочери Хуаны. Неужели безумие в королевской крови переходит через поколение, чтобы, наконец, расцвести?
– Изабелла?..
Пустые глаза уставились в потолок и не видели королеву, склонившуюся над постелью. Вместо этого они видели маленькую девочку Изабеллу, такую, какой она была, когда ее будущее представлялось матери радужным.
– Мама, дорогая, я здесь, – прошептала Изабелла.
– Альфонсо, это ты, Альфонсо?
Нельзя было ответить: «Альфонсо умер, мама… ведь миновало столько лет. Мы не знаем, как он умер, но думаем, что его отравили».
– Он – истинный король Кастилии…
– О, мама, мама, – шептала Изабелла. – Это было так давно. Сейчас Испанией управляем мы с Фердинандом. И я стала больше, чем королева Кастилии.
– Я не доверяю ему! – воскликнула больная. Изабелла положила ладонь на холодный и влажный лоб матери, позвала одну из служанок и приказала:
– Принеси ароматной воды. Я омою ей лицо.
Больная начала смеяться. Это был ужасающий хохот, напомнивший Изабелле о тех временах, когда она и ее юный брат Альфонсо жили здесь, в этом мрачном аревальском дворце с матерью, почти полностью потерявшей рассудок.
Изабелла взяла у служанки чашу с ароматной водой.
– А теперь уходи и оставь нас наедине, – приказала она и сама начала омывать матери лицо.
Смех стал спокойнее, и Изабелла услышала прерывистое хриплое дыхание.
Теперь уже осталось недолго. Пора позвать священников для последних обрядов. Но разве несчастная безумная что-нибудь поймет? Она и не предполагает, что доживает последние часы; думает, что она снова молода и отчаянно борется за кастильский трон, который, наверное, пожалует своему сыну Альфонсо или дочери Изабелле.
Тем не менее, она, вполне возможно, осознает, что это соборование, и быть может, в ее помутневшем сознании наступит минутное просветление, и она поймет слова священника.
Изабелла выпрямилась и сделала знак подойти служанке, нерешительно стоящей в углу комнаты.
– Ваше Величество… – тихо произнесла женщина.
– Моя мать умирает, – сказала Изабелла. – Позови священников. Оли должны быть с ней.
– Да, Ваше Величество.
Изабелла возвратилась к постели умирающей.
Престарелая королева Изабелла откинулась на подушки, глаза ее были закрыты, губы шевелились; дочь попробовала молиться о ее душе, но вовремя заметила, что в ее молитвы вторгается просьба: «О, Господи, ты сделал так, что Хуана похожа на нее. Умоляю тебя, позаботься о моей дочери».
* * *
Катарина начала с нетерпением ожидать возвращения матери из Аревало еще до того срока, когда Изабелла могла вернуться.
С тех пор, как девочка узнала, что ей суждено отправиться в Англию, она мечтала как можно больше времени проводить в обществе матери. Изабелла понимала это и приглашала Катарину всякий раз, когда было возможно.
Сейчас она долго не отпускала девочку от себя, радость на лице ребенка глубоко трогала королеву.
Изабелла велела дочери принести скамеечку и сесть у ее ног. Катарина со счастливым видом повиновалась. Она уселась, уткнувшись лицом в юбки матери, а та ласково проводила пальцами по каштановым волосам малышки.
– Тебе показалось, что я долго отсутствовала? – спросила она.
– Очень долго, мама. Сначала ты уезжала с Хуаной, а потом, не успев вернуться, должна была поехать в Аревало.
– До сих пор нам удавалось проводить иногда вместе время. Придется смириться. Я рада, что смогла хоть немного побыть с матерью перед ее смертью.
– Как ты несчастна, мама.
– Ты любишь свою маму и можешь понять меня, правда?
– О да. Но твоя мама не была такой, как МОЯ мама.
– Ох, Катарина, она доставляла мне столько беспокойств, – улыбнулась Изабелла.
– Знаю, мама. Надеюсь, я никогда не стану причиной каких-либо беспокойств для тебя. Даже самых маленьких!
– Так и будет, потому что я очень сильно люблю тебя. И знаю, ты никогда не сделаешь ничего, что может меня расстроить.
Катарина схватила мать за руку и страстно поцеловала. Такие пылкие чувства не на шутку испугали Изабеллу.
«Надо научить этого нежного ребенка быть более хладнокровной», – подумала она.
– Катарина, – сказала королева, – ты уже достаточно взрослая и можешь понять, что моя мать находилась в Аревало, ну, как в заточении, потому что… потому что была… ненормальной. Она не осознавала, что происходит в действительности. Не понимала, женщина она или маленькая девочка, такая, как ты. Она не знала, что я королева, и думала, что мой младший брат все еще жив и наследник Кастилии.
– Она… пугала тебя?
– Когда я была маленькой, то боялась ее. Вернее, боялась ее безумия. Я любила ее, ты знаешь, и страдала от того, что ей приходилось выносить.
Катарина кивнула. Ее радовали новые отношения с матерью, она чувствовала, что свершилось нечто, делающее их более глубокими, доверительными. Это произошло, когда она узнала, что ей суждено ехать в Англию, и поняла, что королеве хотелось, чтобы до отъезда она многому научилась, могла принимать собственные решения, умела контролировать свои чувства – и вообще, стала взрослым человеком, который сумеет сам о себе позаботиться.
– Хуана похожа на нее, – произнесла Катарина. Королева задержала дыхание и поспешно сказала:
– Хуана очень пылкая натура. Теперь, когда у нее есть муж, она будет спокойнее.
– Но у моей бабушки тоже был муж, были дети, а она не стала спокойной.
Несколько секунд королева молчала, затем предложила:
– Давай вместе помолимся за Хуану.
Она взяла дочь за руку, и они вошли в маленькую комнатку, где преклонили колени перед алтарем. Они начали молиться не только за благополучное путешествие Хуаны, но и за то, чтобы вся ее жизнь прошла счастливо и нормально.
Затем они вернулись в покои, и девочка снова уселась на скамеечку у ног матери.
– Катарина, – произнесла Изабелла, – надеюсь, ты подружишься с эрцгерцогиней Маргаритой, когда она прибудет к нам. Мы должны помнить, что она чужестранка.
– Интересно, страшно ли ей, – прошептала Катарина, стараясь не думать о том, как сама однажды отправится в опасное путешествие через море в Англию.
– Ей шестнадцать лет, и она едет в чужую страну, чтобы выйти замуж за молодого человека, которого никогда не видела. Она еще не знает, что в нашем Хуане обретет самого любящего, самого преданного мужа, какой только может быть. Позднее она поймет, что за счастье выпало на ее долю. Но пока она о том узнает, мне бы хотелось, чтобы ты и твои сестры были очень добры к ней.
– Обязательно, мама.
– Я знаю, ты так и сделаешь.
– Мне хотелось бы сделать все, что ты пожелаешь… и я с радостью буду выполнять все, что ты мне ни прикажешь.
– Знаю, любимая моя доченька, знаю. А когда наступит время покинуть меня, ты мужественно перенесешь разлуку. Ты ведь наверняка знаешь, что где бы я ни была и где бы ни оказалась ты, я никогда, покуда жива, не забуду тебя. Губы девочки задрожали, и она молвила:
– И я никогда не забуду тебя, мама. И всегда, когда ты пожелаешь, буду выполнять свой долг. И не буду хныкать.
– Я горжусь тобой, дитя мое. А теперь возьми лютню, милая, поиграй мне немного, ибо очень скоро нам помешают. Не огорчайся, я всегда найду возможность оторваться от государственных дел, чтобы побыть с тобой. А сейчас поиграй мне, дорогая.
Катарина принесла лютню и начала играть; но даже самые веселые мелодии звучали грустно, поскольку девочка никак не могла выкинуть из головы мысль, что время пролетит очень быстро, и не за горами тот день, когда ей придется отправляться в Англию.
* * *
Для королевы наступили печальные дни. Она носила глубокий траур по матери и страшно беспокоилась, как бы армада, сопровождающая Хуану во Фландрию, не подверглась опасности, поскольку на море бушевал свирепый шторм.
До королевы дошли вести, что флот вынужден был зайти в ближайший английский порт, так как несколько кораблей пострадали во время шторма. Изабелла думала, как дону Фадрике Энрикесу удавалось усмирять ее безумную дочь. Это было весьма непросто, и чем быстрее Хуана выйдет замуж за Филиппа, тем лучше.
Путешествие по морю всегда чревато опасностями, и не исключено, что Хуана никогда не доберется до места своего назначения.
Шторм мог помешать осуществлению самой заветной мечты Фердинанда. Если бы Хуана погибла по пути во Фландрию, а Маргарита – по пути в Испанию, это воспрепятствовало бы предполагаемому союзу с Габсбургами. Изабелла же думала только об опасностях, подстерегающих ее дитя, и беспрестанно молилась.
Она пыталась сосредоточиться на других делах, но не могла выкинуть из головы мысль, что Хуана в опасности. После смерти матери Изабелле снились страшные сны, в которых сумасшедшая узница из Аревало превращалась в ее безумную Хуану.
Королева успокаивала себя, думая, как ей посчастливилось с архиепископом Толедским. Пусть другие поносят его, всячески критикуют за то, что он убрал из своей резиденции предметы роскоши и другие излишества, поскольку был суров и безжалостен и судил других столь же строго, как и самого себя.
Изабелла всегда восхищалась им – и по-прежнему восхищается – почти так же, как Томасом Торквемадой.
Торквемада упрочил святую инквизицию в этой стране, а Хименес будет делать все от него зависящее, чтобы сохранить ее. Они единомышленники, которых Изабелла – столь же набожная – хотела бы иметь рядом с собой.
Ей было известно, что Хименес ввел реформы в ордене, к которому принадлежал. Ему всегда казалось прискорбным, что многие монахи, носящие одеяния францисканцев, не следовали законам, установленным основателем ордена. Они любили красиво пожить, часто пировали и пили доброе вино, любили женщин, и поговаривали, что многие из них имели незаконных детей. Все это лишь увеличивало ярость Хименеса – так же, как и Торквемада, он не прощал чужих слабостей.
Поэтому Изабелла отнюдь не удивилась, когда однажды ей неожиданно доложили о генерале ордена францисканцев, который специально приехал из Рима, чтобы повидаться с ней.
Королева немедленно приняла его.
– Ваше Величество, – начал тот, – моя жалоба такова: архиепископ Толедский стремится ввести преобразования в наш орден.
– Мне об этом известно, генерал, – спокойно ответствовала королева. – Он заставит всех вас следовать правилам, установленным вашим основателем. Он сам следует этим правилам и считает должным, чтобы им следовали все францисканцы.
– Боюсь, что высокое положение ударило ему в голову, – заметил генерал.
Королева учтиво улыбнулась. Она знала, что генерал относился к францисканцам монашеского ордена, тогда как Хименес принадлежал к францисканцам самого строгого толка, а это требовало следовать правилам основателя самым доскональным образом. Монахи уклонялись от неукоснительного выполнения этого, считая, что не обязательно придерживаться столь суровых правил, чтобы приносить миру добро. Некоторые из них жили только в свое удовольствие. Изабелла отлично понимала и разделяла желание Хименеса отменить это и заставить их подчиняться законам францисканцев самого строгого толка.
– Я умоляю Ваше Величество поддержать нас, – продолжал генерал. – И убедительно прошу сообщить архиепископу, что было бы лучше, если б он занимался своими непосредственными обязанностями, а не доставлял беспокойства ордену, в котором сам имеет честь состоять.
– Поведение архиепископа – дело его совести, – заметила королева.
Генерал забыл, что он находится в присутствии королевы Испании, и воскликнул:
– Да что это, ей-Богу! Взять да поставить такого человека на самый высокий пост в Испании! Архиепископ Толедский! Правая рука короля и королевы! Человек, которому больше подходит жизнь в лесной лачуге, чем во дворце. Человек бездарный, неблагородного происхождения. Вашему Величеству надо немедленно лишить его этой должности и поставить на его место кого-нибудь более достойного такой высокой чести!
– По-моему, вы сошли с ума, – спокойно проговорила королева. – Вы, верно, забыли, с кем разговариваете?
– Я не сумасшедший, – возразил генерал. – Знаю, что говорю с королевой Изабеллой… с той, которая однажды станет горсткой праха… как я или любой другой человек.
С этими словами он повернулся и выбежал из комнаты.
Изабелла была до крайности изумлена, однако не стала наказывать генерала.
Ее поразило, какую великую ненависть вызывал к себе Хименес, и теперь больше, чем когда-либо, убедилась, что, сделав его архиепископом Толедским, приняла очень мудрое решение.
* * *
Франциск Хименес де Сиснерос лежал в кровати у себя дома в Алькала-де-Энарес. Он предпочитал это незатейливое жилище дворцу, который мог бы стать его домом в Толедо, и тосковал по своей хижине отшельника в лесу возле Кастаньяр-де-Ибора.
Сейчас все его мысли занимал Бернардин, его заблудший грешный брат, который скоро должен был прийти к нему. Он послал за ним и даже не мыслил, что Бернардин осмелится ослушаться и не прийти.
Хименес был расстроен, что приходится принимать брата лежа в постели, но его снова одолел недуг – последствия голодания и сурового образа жизни. Большую часть времени Хименес проводил в комнатушке, похожей на келью, с земляным полом, где никогда, даже в самую холодную погоду, не топили. Хименес ощущал потребность мучить самого себя.
Правда, сейчас он возлежал на удобной кровати, ибо именно здесь, в этом месте, обязан был принимать тех, кто видел в нем человека, занятого делами государства и церкви. По ночам он покидал эту постель и ложился на жесткий тюфяк, подкладывая под голову полено.
Он страстно хотел терзать свое тело и сожалел, что приказы Папы предписали ему принять высокую должность. Очень многие были им недовольны. На него поступали жалобы, что люди часто видят его в ветхом одеянии францисканца, которое он латал собственными руками. Разве можно, чтобы архиепископ Толедский так себя вел? – вопрошали его недоброжелатели.
И бесполезно было говорить им, что это образ жизни человека, который беззаветно следует своему Учителю. Вскоре из Рима пришли указания.
«Дорогой брат, – писал Александр VI. – Святая и всемирная церковь, как Вам известно, подобно новому Иерусалиму, имеет много различных прекрасных устоев. Неправильно выполнять их излишне усердно, равно как неверно и отвергать их с чрезмерным высокомерием. Все в жизни имеет свое предназначение, это идет от Господа. Тем самым каждый, а особенно прелаты церкви, должен избегать высокомерия, выражаемого в излишнем хвастовстве и предрассудках или в чрезмерной скромности, ибо в обоих случаях ослабляется авторитет церкви. По этой причине мы призываем и советуем Вам вести жизнь, соответствующую рангу, который на Вас возложен; и с той поры, как Его Святейшество возвысил Вас до положения архиепископа, будет разумно жить по совести, как Вы и живете, согласно законам Бога (чему мы безмерно радуемся), но в Вашей внешней жизни Вы должны соблюдать достоинство, присущее такому высокому сану».
Это был приказ Папы, и его нельзя не выполнить. Теперь Хименес носил роскошные одежды архиепископа, а под ними – грубую власяницу.
Ему казалось, в том облике, в котором он являлся перед народом, есть нечто символическое. Люди видели архиепископа, но под внешним великолепием скрывался иной человек – францисканский нищенствующий монах.
Каким же в действительности он был? Наверное, сам Хименес не смог бы ответить. Часто он сдерживал себя, чтобы не вмешиваться в государственные дела, хотя страстно желал видеть Испанию возвышающейся среди других государств и себя, стоящего у штурвала флагманского корабля, который он вел бы от одной победы к другой до тех пор, пока весь мир не оказался бы под господством Испании… и Хименеса.
– Но это потому лишь, – поспешно восклицал он, когда у него возникала подобная мысль, – что я жажду увидеть христианский флаг, развевающийся над всем миром. – Ему хотелось управлять всеми землями так, как управлялась Испания с того момента, как Торквемада зажег костры инквизиции почти в каждом городе.
Однако сейчас его мысли должны вернуться к Бернардину, ибо вскоре брат предстанет перед ним, и Хименес должен разговаривать с ним с предельной суровостью.
Он повторял про себя слова, которые скажет ему: «Ты мой брат, но это отнюдь не означает, что я буду относиться к тебе с особой снисходительностью. Тебе известны мои убеждения.
Мне ненавистен непотизм.[3] Я никогда не позволю его использовать в моих делах».
Бернардин будет стоять перед ним, улыбаясь ленивой циничной улыбкой, словно напоминая могущественному брату, что тот не всегда жил согласно своим незыблемым суровым принципам.
Хименес и впрямь сделал исключение. Он взял Бернардина к себе в дом на доходную должность управляющего.
И в чем же выразилась благодарность Бернардина? Попадая во всяческие неприятности, он выпутывался из них, злорадно напоминая любому, кто доискивался справедливости: «Я – брат архиепископа Толедского! Он весьма благоволит ко мне. Если вы осмелитесь пожаловаться, я вас уничтожу».
– И это мой брат! Какой позор! – воскликнул Хименес. – Ведь у других именно поблажки родне я считаю самым предосудительным!
Как же ему поступить с братом? Сослать в монастырь? Так Бернардин начнет там жаловаться на него, и его с радостью поддержат враги архиепископа. А уж кого-кого, а врагов у него немало.
Не оставалось ничего иного, кроме как заточить Бернардина в тюрьму. А как же быть со своей совестью, которая постоянно станет напоминать: «Твой родной брат… в тюрьме!» – говорил он себе, и тут же отвечал: «Да, он заслуживает подобной участи». «Твой родной брат! О, это всего лишь маленький Бернардин, который всегда любил победокурить!» – звучало в его ушах.
Поэтому он вытащил Бернардина из тюрьмы и снова взял его управляющим. Он строго поговорил с братом, умоляя его вести добродетельный образ жизни.
И что же? Наверное, Бернардин никогда не исправится. Хименесу сообщили, что брат спорил и оскорблял королевский суд, угрожая, что если судья не вынесет соответствующего вердикта, то навлечет на себя неудовольствие архиепископа Толедского.
Это перешло уже все границы. Хименес срочно послал за Бернардином, ибо все его прошлые грешки казались мелочью по сравнению с оскорблением королевского суда.
Хименес приподнялся с кровати и позвал Франсиско Руиса.
Племянник стремительно подбежал к кровати. Как Хименесу хотелось, чтобы его брат походил на этого надежного, достойного человека!
– Франсиско, когда придет Бернардин, сразу проводи его ко мне и оставь нас одних.
Руис поклонился. Хименес махнул рукой, и он тут же покинул комнату больного.
– Я должен остаться один, – прошептал Хименес, когда племянник ушел. – Мне надо помолиться.
Он еще не закончил молитвы, когда к нему привели Бернардина.
Хименес открыл глаза и внимательно всматривался в своенравного брата, тщетно пытаясь разглядеть раскаяние на его лице.
– Вот видишь, брат, – произнес Хименес, – я снова вынужден занять свое ложе.
– Умоляю тебя, только не надо искать у меня сочувствия, – громко сказал Бернардин. – Ты болен из-за нелепого образа жизни, который ведешь. Если бы ты позволил себе жить в комфорте, то был бы здоров и полон сил.
– Я позвал тебя не для того, чтобы выслушивать твои советы, как мне жить, Бернардин, а для того, чтобы высказать свое возмущение по поводу твоего образа жизни.
– И какие же грехи я совершил на сей раз?
– Ты знаешь это намного лучше меня.
– В твоих глазах, брат, все человеческое суть грех.
– Не все, Бернардин.
– Все мои действия. Твои же, конечно, – сплошь добродетели.
– Совсем недавно я счел необходимым, чтобы тебя заключили в тюрьму.
Глаза Бернардина вспыхнули, и он подошел ближе к постели больного.
– Не пытайся проделать такое еще раз. Клянусь, если ты так поступишь, то глубоко пожалеешь.
– Твои угрозы никогда не заставят меня отказаться от выполнения моего долга, Бернардин.
Бернардин склонился над кроватью и грубо схватил брата за плечо. Хименес попытался вырваться, но ему не удалось, и он, часто дыша, беспомощно лежал на подушках.
– Ну что?! – расхохотался Бернардин. – Видишь, ты в моей власти, а не я в твоей! Что представляет собой архиепископ Толедский, кроме кожаного мешка наполненного костями?! Ты болен, брат! И вот, я могу положить руки тебе на шею и давить, давить… Не пройдет и несколько секунд, как суверены останутся без своего архиепископа.
– Бернардин, ты не должен даже помышлять об убийстве.
– Я буду думать о том, о чем хочу! – выкрикнул Бернардин. – Какая мне от тебя польза, а? Что хорошего ты когда-либо сделал для меня? Имей я нормального брата, я бы сейчас был епископом. А кто я есть на самом деле? Управляющий в твоем доме! Меня привели к архиепископу, чтобы я ответил на обвинение. Какое обвинение? Я тебя спрашиваю! Меня обвиняют в том, что я добиваюсь для себя того, что нормальные братья сами мне бы дали!
– Осторожно, брат!
– Почему я должен быть осторожным? Я… здоровый человек. Это тебе надо быть осторожным, Гонсало Хименес… Прошу прощения… Имя, которое тебе дали наши родители, недостаточно хорошо для такого святого человека. Ты в моей власти, Франциск Хименес! Я могу убить тебя, пока ты лежишь здесь. Это ты должен умолять меня о сострадании… а не я тебя.
Глаза Бернардина горели ненавистью. То, что он сказал, было правдой. В эти мгновения его всемогущий брат находился в его руках. И Бернардин наслаждался этой властью, смаковал ее и страстно желал исполнить задуманное.
«Он ни разу и пальцем не пошевелил для меня, – думал Бернардин. – Не сделал ничего хорошего ни для нашей семьи, ни для себя. С тем же успехом он мог оставаться в своем приюте отшельника в Кастаньяре. На нем лежит проклятие! У него нет человеческих чувств».
В эти секунды Бернардин вспомнил все свои мечты, которые Хименес без труда мог воплотить в жизнь.
Архиепископ отдышался и заговорил:
– Бернардин, я послал за тобой, ибо то, что я узнал о твоем поведении в королевском суде, огорчило и пришлось мне не по душе…
Бернардин засмеялся. Резким движением он выдернул подушку из-под головы брата и с громким демоническим хохотом поднял ее.
Затем грубо толкнул Хименеса на кровать, положил подушку ему на лицо и придержал ее.
Он слышал, как брат задыхается, старается набрать в легкие воздух. Он чувствовал, что руки Хименеса пытаются оттолкнуть подушку. Но архиепископ был слаб, а Бернардин силен.
Через некоторое время Хименес затих.
Бернардин поднял подушку; он не осмелился взглянуть на лицо брата и выбежал вон из комнаты.
* * *
Томас Торквемада покинул тишину монастыря святого Томаса в Авиле и направился в Мадрид. Щемящая тоска овладевала им, ибо теперь он был очень стар, и почти вся жизненная энергия и силы покинули его.
Только твердая уверенность, что его присутствие при королевском дворе необходимо, убедила Торквемаду покинуть Авилу в это время.
Он любил свой монастырь, который был его самой большой привязанностью; второе место в его жизни заняла инквизиция. В те дни, когда он был здоров и полон кипучей энергии, монастырь и инквизиция боролись друг с другом за то, чтобы стать для него главным. С каким наслаждением он изучал проекты монастыря, наблюдал за его строительством, гордился его красиво вознесшимися сводами и резными украшениями, отличавшимися непревзойденным мастерством.
Инквизиция временами отвлекала его от любимого монастыря; наблюдать, как еретики отправляются на костер в нелепых желтых санбенито, доставляло ему не меньше удовольствия, чем лицезреть холодные, молчаливые стены монастыря.
Так чем же он гордился больше – тем, что основал монастырь святого Томаса в Авиле или тем, что он – великий инквизитор?
Второе теперь стало просто «титулом». Потому что он все больше старел и страшно страдал от приступов подагры. Монастырь же навсегда останется памятником, воздвигнутым в честь Торквемады, и никто не сможет это отрицать.
Сначала он заедет к архиепископу Толедскому в Алькала-де-Энарес. Он не сомневался, что Хименес поддержит задуманные им планы.
Мучаясь от боли, Торквемада ехал верхом в середине сопровождавшей его кавалькады. Пятьдесят всадников окружало его, сто вооруженных человек шли пешком впереди и еще сотня замыкала процессию.
Королева сама попросила его принять соответствующие меры предосторожности во время путешествия. И это было мудрое решение. Ведь те, чьих родных и любимых сожгли на кострах инквизиции, могли попытаться отомстить. Проезжая по городам, деревням и малолюдным глухим дорогам, он никогда не знал, как к нему относятся встречающиеся люди.
Теперь, когда он стал старым и немощным, на него часто нападал страх. И услышав какой-нибудь слабый звук в ночи, он тут же вызывал слуг.
– Двери охраняются?
– Да, монсеньор, – слышался ответ.
– Проверьте как следует, убедитесь, что это так.
Никогда он не потерпит рядом с собой кого-либо, в чьих жилах течет еврейская кровь. Несколько лет назад многие евреи, не принявшие христианской веры, были безжалостно изгнаны из Испании согласно его указу. Но многие остались. И иногда ночами Торквемада думал о них. Ему снилось, что они тайком пробрались в его комнату.
Каждое блюдо перед тем, как подать ему, пробовалось в его присутствии.
Когда человек становится старым, он часто видит чужую смерть, и Торквемада, который уничтожил тысячи человек, сейчас опасался, что кто-то, кому пришлось многое претерпеть из-за него, попытается лишить его жизни.
Но у него имелся план, с которым он должен ознакомить суверенов.
Под вечер великий инквизитор добрался до Алькалы. Обиталище Хименеса имело очень мрачный вид.
Руис принял высокого гостя в доме своего хозяина.
– Брат Франциск Хименес де Сиснерос нездоров? – осведомился Торквемада.
– Он поправляется от очень серьезной болезни.
– Тогда, может быть, я не стану задерживаться, а продолжу свое путешествие в Мадрид.
– Разрешите сообщить ему, что вы здесь. Если он чувствует себя хорошо, то, безусловно, захочет увидеться с вами. Позвольте, я скажу ему о вашем прибытии после того, как покажу вам комнату, где вы сможете отдохнуть. А я тем временем распоряжусь, чтобы вам принесли что-нибудь перекусить с дороги.
Торквемада благосклонно согласился, и Руис отправился к Хименесу, все еще лежащему в постели после той ужасающей встречи с Бернардином.
Архиепископ открыл глаза и посмотрел на входящего Руиса, который спас ему жизнь. Как только Бернардин выбежал из комнаты больного, Руис стремительно ворвался в нее, поскольку, прекрасно зная Бернардина, боялся, как бы тот не причинил вреда своему брату. Руис тогда вернул дядю к жизни.
С тех пор Хименес размышлял, что делать с братом. Совершенно ясно, что отныне ноги Бернардина не будет в его доме, однако справедливость должна восторжествовать. Такое преступление не может остаться без наказания. Но как объявить, что его брат по сути дела убийца?
Руис остановился возле кровати Хименеса.
– Дядя, – сказал он, – к нам прибыл Томас Торквемада.
– Торквемада! Он здесь! – Хименес попытался приподнять свое ослабевшее тело. – Что ему нужно?
– Он хотел бы поговорить с тобой.
– Скорее всего, дело, приведшее его ко мне, весьма важное.
– Наверное. Он ведь больной человек и страдает от подагры.
– Приведи его сюда, Руис.
– Если ты еще слаб, я объясню ему.
– Нет-нет. Я должен с ним встретиться. Распорядись, чтобы его привели ко мне.
Торквемада вошел в опочивальню Хименеса и, подойдя к постели, обнял архиепископа.
Они были похожи: аскетичные, изможденные лишениями, с суровым взглядом, свойственным человеку, который уверен, что обрел для себя правильный путь в жизни; оба хорошо были знакомы с голодом и власяницей – с тем, что они считали необходимым для спасения души. Обоим приходилось сражаться с личным демоном – гордыней, которая была у них несравнимо сильнее, чем у многих людей.
– Мне прискорбно видеть вас в болезни, архиепископ, – произнес Торквемада.
– Да и я боюсь, что вы сами находитесь в том состоянии, когда не следует отправляться в длительную поездку, инквизитор. – Обращение «инквизитор» Торквемада любил слышать более всех остальных, оно напоминало, что именно он сделал инквизицию такой, какой прежде в Испании не знали.
– Я все сильнее и сильнее страдаю от жестокой подагры, – промолвил Торквемада.
– Необычное заболевание при вашем образе жизни, – заметил Хименес.
– Действительно странное. А что у вас за болезнь?
– Подозреваю, простуда, – поспешно ответил Хименес. Он не собирался рассказывать Торквемаде, что его едва не удушил родной брат, ибо, сделай он это, Торквемада потребовал бы немедленно призвать Бернардина к суду и строжайшим образом наказать. Вне всякого сомнения, Торквемада поступил бы так, окажись он на месте Хименеса.
«Наверное, я потерял свою силу, – подумал Хименес. – А у Торквемады, напротив, ее стало больше, и он может управлять своими чувствами».
– Однако, я думаю, что вы приехали ко мне не для беседы о недугах, – продолжал архиепископ.
– Да, я еду во дворец и знаю, что найду у вас поддержку в одном деле, на которое необходимо внимание суверенов. Вот и заглянул сюда, чтобы ознакомить вас с моей миссией. Она касается принцессы Изабеллы, которая слишком долго вдовствует.
– А, вы подумали о браках с Габсбургами и в связи с этим не желаете, чтобы была забыта старшая дочь.
– Сомневаюсь, что о ней забыли. Принцесса не больно-то хочет снова ехать в Португалию.
– Ее нежелание понятно, – заметил Хименес.
– А я не могу его понять, – холодно возразил Торквемада. – Совершенно очевидно, что вступить в альянс с Португалией – ее долг.
– Меня удивило, что этого не случилось раньше, – вставил Хименес.
– Королева, помимо всего, еще и мать, и временами забывает о своем долге.
Они оба, будучи духовниками королевы Изабеллы, обменялись понимающими взглядами.
– Она женщина величайшего благочестия, – снова заговорил Торквемада, – но когда дело касается ее детей, она склонна пренебрегать своими обязанностями, желая угодить им.
– Мне это отлично известно.
– И совершенно ясно, – продолжал Торквемада, – что молодая Изабелла должна быть отправлена в Португалию в качестве невесты Эммануила. Но при одном условии, о котором я и хотела бы уведомить суверенов.
– Условии?
– Когда я изгнал евреев из Испании, – произнес Торквемада, – многие из них нашли убежище в Португалии. – Внезапно он помрачнел, в глазах загорелся безудержный злобный фанатизм; казалось, что только глаза и живы на этом мертвом лице. Ненависть Торквемады к еврейской национальности чувствовалась сейчас в его взгляде и голосе. – Своим мерзким дыханием они оскверняют воздух Португалии. И я желаю, чтобы их изгнали из Португалии так же, как я изгнал их из Испании.
– Если брак состоится, то не в нашей власти будет диктовать Эммануилу политику по отношению к евреям, – заметил Хименес.
– Да! – воскликнул Торквемада победоносным тоном. – Однако мы могли бы включить это в условие брака. Эммануил жаждет жениться на Изабелле. Пожалуй, даже более, чем страстно. Для него это не просто великолепный брак… союз с богатым соседом. Молодой король слаб и чувствителен. Вспомните о его терпимом отношении к евреям. О его странных мыслях. Ему бы хотелось, чтобы все люди в его стране проживали в гармонии и следовали своей собственной вере. Вы же понимаете, что он просто дурак и не осознает своего долга по отношению к христианству. Он желает править, как он по своей глупости выражается, «с терпимостью». А на самом деле он – молодой человек, томящийся от любви.
– Он виделся с принцессой, когда та приезжала в Португалию, чтобы выйти замуж за Альфонсо, – тихо произнес Хименес.
– Да, он виделся с ней, и с той секунды, как она стала вдовой, вынашивает одно-единственное решение: сделать ее своей женой. Что ж, почему бы и нет? Изабелла может стать королевой Португалии, но при одном условии: изгнании евреев из этой страны, как они были изгнаны из нашей.
Измученный Хименес лежал на подушках. Торквемада встал.
– Я вас утомил, – проговорил он. – Но рассчитываю на вашу поддержку, если она мне понадобится. Только это вряд ли. – Огонь ненависти снова вспыхнул в глазах семидесятилетнего старика. – Я все объясню королеве и уверен, что заставлю ее осознать свой долг.
После ухода Торквемады архиепископ лежал и размышлял о его визите.
Торквемада, конечно, намного сильнее, чем он. Никто из них двоих не придавал человеческим страданиям никакой важности. Они так часто терзали себя, что их совершенно не беспокоили мучения других.
Однако на сей раз Хименес больше думал о своей проблеме, чем об Изабелле и Эммануиле. И наконец решил, как ему поступить с братом. Он отправит Бернардина обратно в монастырь, назначит ему небольшое пособие, но при условии, что тот никогда не покинет стен монастыря и никогда не сделает попытки снова увидеться с братом.
«Когда дело касается меня, я очень слаб», – думал Хименес. Он удивлялся, что может совершенно равнодушно думать о несчастьях, которые, несомненно, выпадут на долю португальских евреев, или Эммануил примет новое условие, и в то же время беспокоиться о человеке, едва не убившем его. А все потому, что этот человек приходился ему родным братом.
* * *
Принцесса Изабелла перевела взгляд с лица матери на Торквемаду.
У нее пересохло во рту, и она чувствовала, что если попытается возразить, то не сможет произнести и слова. Выражение лица матери было нежным, но решительным. Принцесса понимала, что королева заставила себя принять решение – возможно, ее вынудил сделать это бывший духовник. Он ведь и раньше неоднократно принимал решения за королеву. Рядом с этими людьми принцесса чувствовала себя совершенно беспомощной. Они просили ее согласия, но оно им ни к чему. Все будет так, как захотят они, а не принцесса Изабелла.
– Я не могу поехать в Португалию, – еще раз попыталась возразить она.
Торквемада поднялся, и тут принцесса подумала вдруг о тех мужчинах и женщинах, которых глухой ночью привозили в его секретную тюрьму и допрашивали там до тех пор, пока от изнеможения или от чего-то еще более худшего, как ей было известно, они не говорили то, что он хотел услышать.
– Делать то, что идет на пользу Испании – долг дочери Испании, – произнес Торквемада. – И грешен тот, кто говорит: «Я не хочу этого» или «Меня это не волнует». Так нельзя.
Это ваш долг. И вы должны исполнить его, иначе вы подвергнете опасности свою душу.
– Вы утверждаете, что это мой долг, – сказала принцесса, – но откуда мне знать, что это именно так?
– Дочь моя, – вмешалась королева. – То, что принесет пользу Испании, – твой долг, и долг всех нас.
– Мама, – воскликнула принцесса, – вы не понимаете, о чем просите!
– Я очень хорошо все понимаю, – возразила королева. – Это твой крест, дорогая. И тебе придется нести его.
– Вы решите сразу две проблемы Испании, – сказал Торквемада. – Вы заключите этот брак, который обезопасит наши границы, и поможете прочно укрепиться на португальской земле христианской вере.
– Уверена, что Эммануил никогда не согласится изгнать евреев! – выкрикнула Изабелла. – Я его знаю. Он желает свободы мысли в Португалии. Он так и сказал. И никогда не согласится!
– Свободы для греха он желает, – тихо пробормотал Торквемада. – Но он жаждет брака с вами. И это будет нашим условием.
– Я не смогу, – слабо проговорила Изабелла.
– Подумай, что это означает, – прошептала мать. – Ты навсегда искоренишь ересь в своей новой стране и прославишься.
– Дорогая мамочка, меня не волнует…
– Замолчите! Замолчите! – раздался громоподобный голос Торквемады. – За такие слова вы можете предстать перед трибуналом!
– Вы разговариваете с моей дочерью, – довольно холодно напомнила королева.
– Ваше Величество, уже не в первый раз мне приходится напоминать ВАМ о ваших обязанностях.
Королева смиренно молчала. Торквемада прав. У этого человека более развито чувство долга, чем у нее. И она ничего не могла поделать с тем, что ее любовь к семье часто становилась между ней и ее долгом.
Она должна быть на его стороне. Фердинанд считает, что этот брак необходим, а выдвигаемое условие очень помогло бы католической церкви, так что ей следует забыть о своей любви к дочери и встать на их сторону.
И когда она обратилась к дочери, в ее голосе зазвучали суровые нотки:
– Перестань вести себя словно малое дитя. Ты уже взрослая женщина и дочь королевского дома. И ты согласишься на этот брак, ибо на днях я отправлю к Эммануилу курьера с депешей.
Лицо Торквемады выразило одобрение. Однако он не улыбнулся. Он никогда не улыбался, но выражение его лица было настолько близко к улыбке, насколько возможно.
Когда мать говорила таким тоном, Изабелла понимала, что возражать бесполезно. Она опустила голову и тихо произнесла:
– Прошу вас, разрешите мне вернуться к себе.
– Разрешаю, – ответила королева.
* * *
Изабелла стремительно бросилась к своим покоям, даже не заметив маленькую Катарину, которая проходила мимо.
– Изабелла! Изабелла! – окликнула ее младшая сестра. – Случилось что-то плохое?


Изабелла, не обращая на нее внимания, продолжала свой бег; она думала только об одном – побыстрее добраться до своей спальни, прежде чем разрыдается, ибо в эти минуты только слезы могли принести ей облегчение.
Она кинулась на кровать и горько заплакала.
Подошла Катарина и остановилась сбоку от ее кровати. Девочка с сочувствием наблюдала за сестрой, она знала причину слез. И делила с ней каждое всхлипывание, прекрасно понимая чувства сестры. Это была как бы репетиция того, что однажды ожидает и ее.
В конце концов, она очень нежно прошептала:
– Изабелла!
Сестра открыла глаза и увидела, что она стоит рядом.
– Это я, Катарина.
Девочка взобралась на кровать и легла рядом с сестрой.
– Значит, это все-таки случилось? – спросила она. – Ты уезжаешь?
– Из-за Торквемады. Этот человек… с его планами и интригами…
– Значит, ОН принял такое решение?
– Да. Я выхожу замуж за Эммануила. Но там есть одно условие.
– Эммануил – неплохой человек. Он же любит тебя. Ты не будешь с ним несчастна. А вот Англия – совсем чужая страна.
– Годы проходят…
– А планы не меняются, – вздохнула Катарина.
– Теперь все меняется, Катарина, – продолжала Изабелла. – Прежде я хотела уехать в Португалию. Тогда я и понравилась Эммануилу. Ты же знаешь… когда я стала женой Альфонсо.
– Теперь он полюбит тебя.
– Нет, теперь над нашим браком будет витать мрачная тень. Ты не знаешь, что тут творилось, когда изгоняли евреев.
Ты была тогда совсем крошкой. Но я слышала разговоры слуг. У родителей отнимали совсем маленьких детей. Евреев заставляли покидать их дома. Некоторые умирали… кое-кого убили. По всей земле царило великое страдание. Эммануил не захочет сделать в своей стране то, что сотворили в нашей… а если он не подчинится, наш брак не состоится.
– Кто это сказал?
– Торквемада. Этот человек всегда все делает по-своему. Понимаешь, Катарина, если я поеду в Португалию, там уже никогда больше не будет так, как раньше. Возможно, Эммануил возненавидит меня. Они проклинали нас… евреи, лежа и умирая у обочин дорог. Если я поеду в Португалию, они проклянут и меня.
– Их проклятия не смогут принести тебе вреда, потому что ты будешь делать то, что хорошо.
– Хорошо?
– Если так хочет наша матушка, значит, это хорошо.
– Катарина, я боюсь. Мне кажется, я уже слышу их проклятия.
Они лежали рядом и молчали. Изабелла думала о дорогах Португалии, заполненных толпами изгнанников, мужчин и женщин с разбитыми сердцами, ищущих кров, готовых найти свою смерть от рук убийц, от страданий, от голода и истощения.
– Вот мой брак с Эммануилом, – прошептала она.
Катарина не слышала ее, она думала о корабле, который поплывет в страну чужеземцев, а пассажиром этого судна была она сама.



ЭРЦГЕРЦОГИНЯ МАРГАРИТА


Эрцгерцогиня Маргарита вцепилась в фальшборт корабля. Ветер усиливался, небо затягивалось грозовыми облаками. Все предвещало шторм.
Разве середина зимы подходящее время, чтобы пускаться в опасное путешествие по морю? Она была уверена, что нет. И еще она думала о том, помогло бы ей, если б она попросила дождаться весны?
И без того уже возникла длительная отсрочка, а отца весьма волновал ее брак. Итак, похоже, у нее теперь есть свекор и свекровь, король и королева.
– Это их воля, а не моя, – тихо проговорила она.
На ее месте многие шестнадцатилетние девочки, наверное, пришли бы в ужас. Впереди неясно вырисовывалось множество разных проблем, которые могли бы устрашить Маргариту. Ей предстояла жизнь в чужой стране, с незнакомым ей мужем, а ближайшее, что ей предстояло пережить, – страшный шторм на море.
Однако выражение лица эрцгерцогини было спокойным. Жизнь уже успела нанести ей достаточное количество ударов, чтобы она уяснила: глупо страдать из-за предчувствия, когда еще неясно, сбудется ли оно и придется ли из-за него страдать в действительности.
Она повернулась к трясущейся от страха служанке, стоящей рядом, и положила ладонь на руку женщины.
– Может, шторм пройдет мимо, – сказала она. – Или разразится позади нас. Такое на море случается нередко. А сильный ветер быстрее донесет нас до Испании.
Женщина вздрогнула.
– А если нам суждено погибнуть, – размышляла Маргарита, – ну что ж, значит, такова наша судьба. Я знаю, что есть более мучительная смерть, чем просто утонуть.
– Ваше Высочество не должны так говорить. Не впадайте в искушение.
– Неужели ты думаешь, что Господь изменит свои планы из-за глупой болтовни какой-то девчонки, вроде меня?
Губы служанки шевелились, она молилась.
«Я должна помолиться вместе с ней, – подумала Маргарита. – Надвигается страшный шторм. Я чувствую его в воздухе. Может, мне не суждено стать женой».
И все же она не шевельнулась, а стояла, подняв к небу миловидное личико, и оно выражало не гнев, а покорность и смирение.
«Откуда кто-нибудь из нас может знать, когда придет его последний час?» – спрашивала себе Маргарита. Она повернулась к служанке.
– Ступай в мою каюту, – сказал она. – Я вскоре к тебе присоединюсь.
– Ваше Высочество должны пойти вместе со мной. Здесь не место для вас.
– Нет, пока я остаюсь, – возразила Маргарита. – Приду, когда начнется шторм.
– Ваше Высочество…
– Я приказываю, – промолвила Маргарита решительно, и через несколько секунд улыбнулась, видя, с какой готовностью служанка оставила ее.
«Как сильно люди боятся смерти, – размышляла Маргарита. – Может, потому, что они вспоминают свои грехи? А может, безопаснее умереть, когда ты еще молод? Когда девушке шестнадцать и за ней все время наблюдают, она не может совершить много грехов».
Она мужественно подставляла лицо все более усиливающейся ярости ветра.
«Как далеко мы от берегов Испании? – думала она. – Сможем ли мы до нее добраться? У меня ощущение, что мне суждено умереть девственницей».
Конечно, довольно необычно, что молодая девушка чувствовала себя так спокойно, уезжая из дома в незнакомую страну. Теперь владения ее отца Максимилиана на долгое время перестанут быть для нее домом. Она едва знала отца, очень занятого делами. Его дети были для него фишками в некой большой игре, которые он использовал, чтобы завоевать для себя мировые владения. Ему повезло, что у него сын и дочь – оба сильные и здоровые, они довольно симпатичные, а что касается Филиппа, так он необыкновенно красив. Но внешность – это не самое важное. У Максимилиана вообще не было причин жаловаться на своих детей. У него были достойные сын и дочь, чтобы с их помощью торговаться на мировом рынке.
Маргарита улыбалась. Бывают же счастливые люди! Им не надо покидать своего дома. Надменный Филипп просто дожидается, когда ему доставят невесту. Да, всегда приходится страдать женщинам.
«И поэтому я должна быть благодарна – ведь мне пока пришлось страдать совсем немного, – думала Маргарита. – Разве для меня имеет какое-нибудь значение, буду я во Франции, Фландрии или Испании? Ведь нигде я не чувствовала себя как дома. Я слишком молода, чтобы иметь так много домов. И поскольку я скоро поняла, что никогда не буду чувствовать себя ни в одном из них по-настоящему ДОМА, значит, мне не стоит относиться к какому-нибудь из них с любовью».
Она смутно помнила свое прибытие во Францию. Тогда ей было около трех лет от роду, и ее отправили из дома во Фландрии к французскому двору, поскольку от своей матери, Марии Бургундской, она унаследовала Бургундию, и французский король Людовик XI старался вернуть Бургундию Франции, обручив Маргариту со своим сыном, дофином Карлом.
Так она прибыла в Амбуа. Она часто думала об огромном замке, на долгие годы ставшем ее домом. И даже сейчас, когда надвигался неминуемый шторм, она представляла себе, что находится не на палубе, а под защитой его толстых неприступных стен. Она вспоминала могучие контрфорсы, цилиндрические башни и округлые крыши, которые выглядели так, словно бросали вызов ветрам и дождям.
В замке ее готовили к встрече с суженым, двенадцатилетним женихом, – ужасные воспоминания для девочки трех с половиной лет.
Церемония обручения навсегда запечатлелась в памяти Маргариты. Она совершенно отчетливо помнила встречу с Карлом в маленькой деревушке близ города Амбуа, впоследствии названном «Имением королевы», куда ее приносили в паланкине. Это была необычная церемония, весьма странная, если учесть, что браком сочетались дети столь нежного возраста. Она помнила, как ее спросили, возьмет ли она в мужья монсеньора дофина, и как стоявший рядом великий сенешаль тихонько подтолкнул ее, и ей пришлось сказать, что она возьмет в мужья монсеньора дофина.
Потом она оказалась в объятиях молодого Карла, и ей пришлось поцеловать его. Ей было предназначено стать женой будущего короля Франции, и жители Амбуа выказывали радость, вывешивая в окнах ярко-красную ткань и растягивая через улицы разноцветные полотнища.
Позже ее отвезли обратно в замок, и ее невестка Анна, тридцатилетняя герцогиня Бурбонская, старшая дочь правящего короля, стала ее опекуншей.
Маргарита быстро освоилась и радовала наставников и учителей любовью к знаниям. Она будет хорошей королевой Франции, часто говаривали они, она – самое лучшее, что только может быть для дофина.
Карл очень скоро стал королем, а она, Маргарита, еще более важной персоной, чем прежде.
И все же на самом деле она никогда не была женой Карла, поскольку через восемь лет после ее прибытия во Францию, когда она по-прежнему была еще ребенком, он решил, что его женой должна стать Анна, герцогиня Британская.
Поэтому, к большой досаде отца Маргариты, Карл отослал ее обратно во Фландрию, невзирая на клятвы, данные им в «Имении королевы» восемь лет назад.
Максимилиан пришел в бешенство от подобного оскорбления, однако Маргарита восприняла случившееся философски.
Сейчас она думала о Карле. Он был далеко не самый красивый мужчина, которого могла бы пожелать себе девушка в мужья. Маленького роста, с огромной головой, особенно подчеркивающей его низкорослость. Выражение его глаз было пустым, а орлиный нос настолько огромен, что заслонял собою все остальные черты. Казалось, Карл никогда не сможет закрыть рот из-за слишком толстых губ, он тяжело дышал и всегда очень долго думал прежде чем что-либо сказать. Маргарита же росла очень сообразительной и разговорчивой.
Карл был довольно добр и любезен, однако его почти не интересовали книги, он не любил размышлять, отчего казался ей тупым, а она не могла разделить его любовь к спортивным играм и поединкам.
«Не такая уж трагедия, что меня отправили обратно во Фландрию», – думала она.
И вот теперь она плыла в Испанию.
«Если я когда-нибудь до нее доберусь», – вздохнула Маргарита.
К ней приблизились двое офицеров высокого ранга, но она была настолько погружена в свои раздумья, что не заметила их.
– Ваше Высочество, – произнес один из офицеров с низким поклоном, – для вас небезопасно оставаться на палубе. Вот-вот разразится шторм, и мы обязаны просить вас укрыться в вашей каюте.
Маргарита наклонила голову. Она понимала, что эти люди волнуются за нее. Ведь она была самым важным грузом, какой они когда-либо везли: она олицетворяла собой все преимущества, какие может дать Испании союз с дочерью Максимилиана.
Офицеры оказались правы. Когда девушка пересекала палубу, она чуть не упала. Мужчины подхватили ее, и она со смехом приняла их помощь.
* * *
Корабль кидало и шатало во все стороны, в воздухе стоял ужасающий грохот. Когда Маргарита укрылась в своей каюте, она с двумя своими служанками случайно услышала пронзительные крики матросов, заглушаемые свирепыми завываниями ветра.
Она заметила, как обе женщины в испуге прижались друг к другу. Им приказали не покидать ее ни при какой бы то ни было опасности, и их страх перед Максимилианом оказался сильнее, чем перед штормом.
Маргарита увидела слезы на лицах, женщины перебирали четки и беспрестанно шептали молитвы.
– Какая все-таки хрупкая вещь – корабль, – сказала Маргарита. – И до чего злобен и могуч океан!
– Вы должны молиться, Ваше Высочество. Боюсь, что некоторые маленькие корабли погибнут, и нам тоже не выйти из шторма живыми.
– Что ж, если это конец, значит конец, – промолвила Маргарита.
Служанки переглянулись. Ее спокойствие встревожило их, настолько оно было неестественным.
– Мы умрем без священника, – вздохнула одна из женщин. – И все наши грехи останутся с нами.
– Ты не так уж много грешила, – успокоила ее Маргарита. – Помолись, и прощение будет тебе даровано.
– Помолитесь и вы вместе с нами.
– Мне трудно просить Господа, чтобы он пощадил мою жизнь, – ответила Маргарита, – ибо если он решил забрать ее, я своими просьбами пойду наперекор его воле. И возможно, из-за этого мы настолько возненавидим жизнь, что она покажется нестерпимее смерти.
– Не говорите подобных вещей, Ваше Высочество!
– Но если небеса благословят нас, зачем нам беспокоиться о том, что происходит здесь? Вот почему я спокойна. Если мой час настал, я готова. К тому же не думаю, что мои новые свекор и свекровь сильно мне обрадуются. Наверняка, они уже наслышаны о том, как Филипп обращается с их дочерью.
Она подумала о Филиппе – золотоволосом и красивом. Каким красавцем он всегда был! Все приходили от него в восторг, особенно женщины. Она подозревала, что его посвятили в искусство любовных утех в очень раннем возрасте – ведь некоторые похотливые молодые служанки просто не могли устоять перед красотой Филиппа, а он так страстно желал научиться любви – просто рожден был ловеласом.
С самого юного возраста он имел любовниц, и его не интересовала супруга, которая была ему предназначена. Он принял ее в свободной фламандской манере – поскольку как всякий фламандец имел непринужденные манеры. И Маргарита знала, что он не откажется от любовниц только потому, что теперь у него появилась жена.
Говорили, что испанцы обладают чувством собственного достоинства. Их образ жизни и манеры совершенно иные, чем у фламандцев. Бедняжка Хуана, ее будущее незавидно. Но может быть, думала Маргарита, у нее такой же характер, как и у меня. Тогда она воспримет все как есть, поскольку так должно быть, и не будет просить от жизни невозможного.
Знают ли в Испании, что Филипп не поспешит устроить невесте сердечный прием, а будет болтаться со своими веселыми друзьями, большинство из которых женщины? Знают ли в Испании, что кокетничая со своими подружками, он, смеясь, объявит вдруг, что пришла пора жениться?
«Боюсь, Хуане достался не самый лучший муж, – размышляла Маргарита. – И я должна сказать об этом, даже несмотря на то, что ее муж – мой родной брат».
Так что не исключено, что сестру Филиппа ожидает не слишком радушный прием, когда она достигнет берегов Испании, а если она никогда туда не доберется, кто возьмется утверждать, что это несчастливый исход?
Женщины в каюте тихо стонали.
– Настал наш последний час, – прошептала одна из них. – Пресвятая Богородица, заступись за нас!
Маргарита закрыла глаза. Безусловно, корабль развалится на куски.
«Да, – подумала она, – это конец всем надеждам отца, возлагавшимся на меня. Здесь, в бездонном океане, будут покоиться кости Маргариты Австрийской, дочери Максимилиана, которая утонула на пути к своей свадьбе с наследником испанской короны».
Она начала сочинять себе эпитафию. Это помогало ей избавиться от всеобъемлющего страха, витающего над всем, что ее окружало, и тут она обнаружила, что очень легко рассуждать о смерти, пока она далеко, а когда ты чувствуешь ее холодное дыхание на своем лице, когда слышишь ее издевательский смех совсем рядом, то уже не можешь сопротивляться непреодолимому страху, овладевающему всем твоим существом. Кто может с уверенностью ответить, что ожидает тебя по ту сторону странного моста, соединяющего Жизнь и Смерть?
Ci gist Margo, – прошептала она, – «lа gentie» damoiselle, Qua deux maris, et encore est pucelle.[4]



СВАДЬБА ХУАНА


Остатки потрепанного штормом флота прибыли в порт Сантандер ясным мартовским утром.
Их встречали король Фердинанд и его сын Хуан, будущий жених.
Хуан нервничал. Его мысли были поглощены молодой девушкой, которая каким-то чудом добралась до него по морю, будучи на волосок от гибели. Он должен постараться понять ее, быть любезным и добрым по отношению к ней.
Мать рассказывала ему о Маргарите, хотя, конечно, знала, что нет необходимости просить его быть к ней снисходительным: мягкость характера всегда отличала принца от других. Хуан надеялся, что она не окажется легкомысленной и бесчувственной девчонкой, но даже если и так, он должен понять ее и считаться с ее интересами. Например, научиться получать удовольствие от танцев, уделять больше времени развлечениям и физическим упражнениям. Едва ли она, молодая и жизнерадостная девушка, любит книги и музыку, как он. Значит, ему надо измениться, чтобы ей было хорошо. Бедное дитя, как она себя чувствует, покинув родной дом?
Фердинанд улыбнулся сыну.
– Что ж, сын мой, очень скоро ты с ней встретишься, – проговорил он.
– Да, папа.
– Это напоминает мне тот первый день, когда я увидел твою матушку, – произнес Фердинанд, хотя на самом деле хотел сказать: «Если Маргарита тебе не понравится, не принимай близко к сердцу. В мире существует множество женщин, и все они с огромной радостью готовы ублажать наследника моей короны».
Но, разумеется, он не сказал сыну ничего подобного. Хуан был совершенно не похож на весельчака Альфонса, которому Фердинанд хотел пожаловать архиепископство Толедское. Фердинанду стало немного грустно. Как было бы хорошо, если бы сын хоть капельку походил на него, в Хуане очень много от матери – в нем слишком сильно чувство долга. В лучах весеннего солнца принц выглядел хрупким и болезненным. «Надо сделать так, чтобы он поправился, развился физически», – подумал Фердинанд. И в то же время в присутствии сына он чувствовал какую-то скованность и стыдился грехов, совершенных им в течение его долгой и распутной жизни. Хуану очень подходило имя Ангел, однако в обществе ангела чувствуешь себя иногда несколько не по себе.
Фердинанд предполагал, что даже сейчас, вместо того, чтобы с нетерпением ждать момента, когда можно будет по достоинству оценить то, о чем следует беспокоиться – титулы и наследство Маргариты, которые были достаточно хороши даже для наследника Испании, – Хуан размышляет о том, как лучше встретить невесту.
«Странно, что у меня такой сын», – подумал Фердинанд.
– Вот она ступает на берег, – произнес Хуан и улыбнулся.
* * *
Хуан и Маргарита ехали рядом, во главе кавалькады, направляясь в Бургос, где королева и остальные члены королевской семьи ожидали их, чтобы приветствовать.
Они сразу понравились друг другу и стали очаровательной парой. Люди, стоящие вдоль дороги, приветствовали их бодрыми, радостными криками, громко благословляли.
Народ любил наследника. Он не был красавцем, но вызывал симпатии, и его приятная внешность вполне соответствовала доброжелательным отзывам о ней. Поговаривали, что любая просьба, если сперва ее предоставят на рассмотрение Хуану, обязательно будет принята во внимание, и неважно, что она исходит от самого бедного и простого человека. И в самом деле – чем беднее проситель, тем больше он мог рассчитывать на сочувствие принца.
– Долгих лет жизни принцу Астурии! – выкрикивал народ. – Долгих лет жизни эрцгерцогине Маргарите!
Фердинанд, сопровождавший их, держался чуть позади. Он уже готов был занять второе место после своего наследника и поздравлял себя с отличным выбором невесты: девушка выглядела очень здоровой, и никто никогда не поверил бы, что неделю назад она едва не утонула во время шторма.
Маргарите очень хотелось поговорить с Хуаном. Его испанские манеры казались ей несколько скованными. Она, долгие годы прожившая во Фландрии, не привыкла к подобной сдержанности.
– Народ любит вас, – проговорила она.
– Люди любят свадьбы, – отозвался Хуан. – Для них это означает празднества и отдых от трудов.
– Да, несомненно. Но мне кажется, что они проявляют особое расположение к вам лично. Вы понимаете мой испанский?
– Прекрасно. Он очень хорош.
– Вы скажете, что он хорош, независимо от того, насколько он плох, – рассмеялась она.
– Тем не менее ваш испанский действительно хорош. Полагаю, моя сестра Хуана разговаривает на языке своего мужа ничуть не хуже, чем вы на языке человека, который будет вашим мужем.
– А… Хуана, – промолвила Маргарита.
– Вы хорошо познакомились с моей сестрой? – встревоженно спросил он.
– Нет. Знаете, она поехала в Лилль на свадьбу. А я в это время готовилась отправиться сюда с тем флотом, что доставил ее.
Он понял, что Маргариту смущает разговор о Хуане, и немедленно переменил тему, хотя очень взволновался известиями о сестре.
– Скажите, какие развлечения вам больше всего нравятся? Она благодарно посмотрела на него и ответила:
– Боюсь, я покажусь вам довольно унылой.
– Никогда в это не поверю.
Маргарита снова громко рассмеялась, и он заметил – чего не видела она, – что слуг изумило ее веселье. «Фламандские манеры! – думали они. – В Испании негоже демонстрировать отсутствие чувства собственного достоинства».
Однако Хуану понравились ее звонкий, искренний смех и радостное настроение.
– Да, – проговорила она. – Меня не особенно волнуют танцы, игры и подобные забавы. В основном я провожу время в чтении книг. Меня очень интересует история разных стран и философские идеи. Мой брат считает меня странной. Он утверждает, что у меня нет тех качеств, которые понравились бы моему мужу.
– Это неверно, – возразил Хуан, и она увидела, как заблестели его глаза. – И я не очень хорош в физических упражнениях и играх. И мне искренне не нравится охота.
– Мне тоже, – поспешно сказала Маргарита. – Не выношу, когда охотятся на животных и убивают их. Я сразу представляю себя на их месте. А брат смеется надо мной. Он говорит, что и вы будете смеяться надо мной.
– Я никогда не стану над вами смеяться и с презрением относиться к вашим мыслям, даже если они отличаются от моих. Знаете, Маргарита, по-моему, мы с вами одинаково воспринимаем очень многие вещи.
– Я счастлива, если это так, – сказала она.
– И вам не страшно… ведь вы приехали в чужую страну… к незнакомому человеку?
– Нет, – серьезно ответила девушка. – Мне не страшно. У Хуана сильно забилось сердце, когда он смотрел на ее чеканный профиль и белую изумительную кожу.
«У нее есть все, что только можно пожелать жене, – подумал он. – Конечно же, я самый счастливый из всех принцев! Какая она спокойная и рассудительная! Выглядит так, словно ее никогда не выводили из себя, не сердили. Все будет так просто… так приятно… так удивительно! Мне ничего не нужно бояться. Я не буду чувствовать себя робко и стесненно в ее присутствии. Она так молода и тем не менее почти так же уравновешенна и спокойна, как моя мать. Какой чудесный человек моя будущая жена!»
– Вы улыбаетесь, – проговорила Маргарита. – Скажите, что вас развеселило.
– Я улыбаюсь не от веселья, – очень серьезно ответил он. – Я улыбаюсь от счастья.
– Счастье – самая лучшая причина для улыбки, – сказала она.
«Я уже начинаю любить ее!» – подумал Хуан.
Маргарита тоже начала улыбаться. И, вспоминая дряблые отвислые губы Карла VIII Французского, говорила себе, что наконец счастлива.
Она радовалась, что в детстве ее отослали во Францию и обручили с Карлом. Это помогло ей осознать, насколько счастлива она теперь, приехав в Испанию, чтобы выйти замуж за Хуана.
Так они ехали, сопровождаемые приветственными выкриками: «Долгих лет жизни принцу! Благослови Бог его и его невесту!»
Оба с умиротворением думали о тех годах, которые им предстоит прожить вместе.
* * *
Прибытие кавалькады, возглавляемой Фердинандом, его сыном и невестой принца, с нетерпением ожидалось во дворце Бургоса.
В детских покоях принцесса Изабелла наблюдала за служанками, готовившими туалеты для ее сестер, Марии и Катарины.
Какие спокойные эти девочки! Все было бы по-другому, будь сейчас с ними их сестра Хуана! Она высказывала бы всяческие предположения относительно невесты, громко выражая свое мнение, навязывая его остальным.
Изабеллу радовало, что безумной Хуаны больше с ними нет.
Она постоянно молилась, чтобы Маргарита сделала Хуана счастливым. Она надеялась и верила, что эта девушка окажется нежной и религиозной. Если б та оказалась взбалмошной, непредсказуемой и распутной – а Изабелла уже слышала такие отзывы о невесте брата, достигшие берегов Испании, – то ее сердце разбилось бы.
Королева очень волновалась из-за Хуаны, именно ее брак в данное время больше всего беспокоил ее. Король, конечно, поздравлял себя, что этот союз свершился, и Хуана станет матерью наследников Габсбургов. И, похоже, его совершенно не волновало, что дочь будет бесконечно несчастна, производя их на свет.
Мария оставалась безмятежно спокойна и как всегда равнодушна ко всему окружающему, пока служанка одевала ее к торжеству. Флегматичная, бесстрастная Мария, у которой совершенно отсутствовало воображение, и представить себе не могла, что чувствовала Маргарита, прибыв в незнакомую страну, не говоря уже о том, чтобы подумать, а не случится ли с ней то же самое в будущем, которое уже не за горами?
Как отличалась от нее Катарина! Ее взволнованное личико застыло, словно маска, и нетрудно было догадаться о мыслях, мелькавших в огромных темных глазах девочки.
Бедняжка Катарина! Если она когда-нибудь поедет в Англию, то будет испытывать страшную щемящую тоску и душевную боль.
В покои вошла служанка и шепотом сообщила Изабелле, что Ее Величество королева безотлагательно желает видеть ее в своей опочивальне.
Молодая Изабелла тут же оставила сестер и направилась в покои матери.
Королева ожидала ее, и у Изабеллы сжалось сердце при взгляде на мать – она догадывалась, что та ей скажет. Королева поцеловала дочь и заговорила: – Пришли известия из Португалии. И я хочу сама поговорить с тобой и подготовить. Ведь отец безусловно сразу же заговорит об этом, как только тебя увидит. Губы Изабеллы пересохли.
– Да, мама, – тихо сказала она.
– Эммануил пишет, что раз мы настаиваем на таком условии, он готов принять его.
Бледные щеки Изабеллы внезапно вспыхнули, и она почти закричала:
– Он хочет сказать, что будет изгонять этих людей из страны только потому, что…
– Только потому, что так сильно желает брака с тобой. Итак, моя дорогая, тебе нужно начинать собираться в Португалию.
– Так… так скоро? – прошептала Изабелла.
– Боюсь, твой отец захочет, чтобы ваш брак состоялся в этом году.
– О… нет!
– Это так. Дорогая Изабелла, я буду настаивать на нашей скорейшей встрече после твоего отбытия. Если ты не приедешь ко мне сюда, в Испанию, я приеду к тебе в Португалию.
– Мама, ты обещаешь это?
– Клянусь, дочь моя.
Изабелла молчала. Затем выпалила:
– Разве ничего нельзя сделать?.. Я не верю, что он согласился на такое…
– Он хочет, чтобы брак состоялся. Ты будешь счастлива. Это ведь больше, чем просто хороший брак. С его стороны – это брак по любви.
– Но не с моей стороны, мама.
– Со временем ты полюбишь его. Я знаю, дитя мое. Уверена в том. Он хороший и благочестивый человек, и сильно любит тебя. Тебе нечего бояться, дорогая.
– Но, мама, это условие…
– Его согласие только показывает, насколько сильны его чувства к тебе.
– Знаю, что он согласился против своей воли.
– Потому что каким бы хорошим Эммануил ни был, он недальновиден. Святой человек, Томас Торквемада, видит здесь руку Господа.
Изабелла вздрогнула. Ей захотелось пронзительно закричать, что она не любит Торквемаду, боится его, и когда от приступов кашля пробуждается по ночам, ей слышатся проклятия изгнанных евреев.
Но мать не поймет полетов ее фантазии. Как ей объяснить все это? Принцессе казалось, чувства душат ее, и она боялась, что если не успокоится, приступ кашля застигнет ее врасплох, и она умрет от удушья.
Она сдерживала кашель в присутствии матери, поскольку знала, что это беспокоит королеву. И без того Хуана доставляла ей много волнений.
– Мама, извини, но мне необходимо вернуться к себе, – произнесла она. – Надо сделать кое-какие приготовления к прибытию новобрачных.
Королева согласно кивнула и, когда дочь удалилась, прошептала:
– Все будет хорошо. Ведь это самое лучшее, что можно пожелать моей Изабелле.
* * *
Королева Изабелла заключила в объятия дочь Максимилиана.
В глазах Изабеллы стояли слезы. Девушка была очаровательна, и королеве показалось, что Хуан уже очень счастлив со своей невестой.
Фердинанд смотрел на все блестящими от волнения глазами. Как приятно разделить со всеми главную радость!
– Мы приветствуем вас в Бургосе, – сказала королева. – Я просто не в состоянии выразить, с каким нетерпением мы ожидали вашего приезда.
– Я счастлива находиться здесь, Ваше Величество. Улыбка девушки была, возможно, слишком теплой, слишком дружелюбной.
«Мне надо помнить, – подумала королева, – что она долго жила во Фландрии, а у фламандцев слишком слабо развито чувство приличия».
Вперед вышли принцессы Изабелла, Мария и Катарина и официально приветствовали Маргариту.
Они думали о том, как необычно она выглядит в фламандских одеждах, какое у нее приветливое лицо и свободные манеры, однако она им понравилась. Даже Мария чуть воодушевилась, наблюдая за Маргаритой, а Катарина черпала у этой девушки мужество и храбрость. Ведь казалось, Маргариту совершенно не смущало, что она приехала в чужую, незнакомую страну, чтобы выйти замуж за человека, с которым познакомилась всего несколько часов назад.
Все было приготовлено для пиршества, и Хуан с невестой сидели с королем и королевой, разговаривая о рыцарских поединках и празднествах, устроенных, чтобы отметить это событие.
– Какая жалость, что сейчас Великий пост, – говорила королева. – Но как только он закончится, свершится обряд бракосочетания. Мы намечаем свадьбу на третье апреля.
Катарина быстро взглянула на лицо фламандской эрцгерцогини и тут же успокоилась, увидев, что упоминание о дате свадьбы совершенно не смутило Маргариту.
* * *
Это было самое удивительное зрелище из всех, происходивших в Испании за последние годы.
В конце концов, это же свадьба наследника трона! Но все выглядело гораздо значительнее, чем просто празднование свадьбы. Еще никогда Испания не имела столько надежд на процветание в будущем. Теперь основания для мира стали более прочными, чем когда-либо. Не надо будет платить налоги на бессмысленные сражения и баталии! Не надо больше отрывать мужчин от повседневного труда, посылая их в армию! А мир, означающий процветание и благополучие, судя по всему, наконец наступил.
Очаровательная молодая невеста станет первой наследницей всей Испании, и народ постепенно начинал привыкать к мысли; что намного счастливее жить в объединенной Испании, чем в стране, разделенной на несколько королевств, постоянно воюющих друг с другом.
Даже экономная и бережливая королева Изабелла решила, что этот брак как раз тот случай, который должен запомниться всем, и была готова потратить огромные деньги, чтобы устроить все должным образом.
По всей стране устраивались состязания, турниры и празднества. Все города были ярко украшены. Через узкие улочки городов и селений протянули разноцветные полотнища.
– Долгих лет жизни наследнику! – восклицал народ. – Благослови Бог принца Астурии и его невесту!
Свадьбу праздновали с величайшим достоинством и церемониями. Обряд совершал архиепископ Толедский; с ним прибыли кастильские гранды и вельможи Арагона. Повсюду царило величие и великолепие.
А когда Маргарита снова давала обет, она мысленно сравнивала своего жениха с тем двенадцатилетним мальчиком, с которым была обручена в деревушке неподалеку от замка Амбуа, и снова порадовалась великому счастью, выпавшему на ее долю.
* * *
Хуан страшился того момента, когда они останутся наедине. Он представлял себе испуг молодой девушки, которая, видимо, вовсе не понимает, что от нее требуется, и принялся объяснять ей все как можно деликатнее.
Когда они легли на брачное ложе, первой заговорила Маргарита.
– Хуан, – сказала она, – ты меня боишься.
– Я боюсь, что могу смутить тебя, – отвечал он.
– Нет, я не буду смущаться.
– Ты что, никогда не смущаешься, Маргарита?
– Во всяком случае, не смущаюсь и не боюсь того, чему суждено случиться.
Хуан поднес ее руку к губам и поцеловал.
– Прости, – прошептал он. – Как ты сама сказала – чему быть, того не миновать.
Вдруг она рассмеялась и, отдернув руку от губ Хуана, заключила его в объятия.
– Я так счастлива, что ты такой, Хуан, – проговорила она. – Уверена, ты никогда не сделаешь ничего, что меня опечалило бы. Когда я думаю, что в эти секунды рядом со мной мог бы лежать Карл… – она вздрогнула.
– Карл? Король Франции?
– У него дряблые толстые губы, и он храпит. Вообще-то он не злой, но он повел бы себя грубо… он никогда не понял бы меня.
– Надеюсь, я тебя пойму, Маргарита.
– Называй меня Марго, – попросила она. – Это мое особое имя… мне хотелось бы, чтобы этим именем меня называли те, кого я люблю.
– Значит, ты любишь меня, Марго?
– По-моему, да, Хуан. По-моему, я полюбила тебя потому, что… потому, что я не боюсь.
И вскоре все трудности были позади и то, что так тревожило обоих, превратилось в удовольствие. Она учила Хуана смеяться на свой фламандский манер, и ее фамильярный разговор очаровывал его, то, что в других устах могло показаться грубым, в ее устах звучало очень мило.
– О, Хуан, – восклицала она, – я думала, что мои кости будут покоиться на дне морском, и огромные рыбины станут объедать мою плоть, а маленькие рыбки резвиться над моим скелетом и играть в пятнашки, юркая в мои глазницы.
– Не говори таких вещей, – просил он, целуя ее глаза.
– И я сочинила про себя: «Здесь покоится Марго, Дважды побывавшая замужем и оставшаяся девственницей». – Тут Маргарита начала звонко смеяться. – Теперь эта эпитафия никогда не будет моей, Хуан! Ибо Марго лежит здесь… рядом с тобой, и она уже больше не девственница… и ей вовсе не неприятно.
И они снова занялись любовью, на сей раз без страха и стыда. Утром Хуан сказал:
– Мы дали нашим родителям то, чего они хотели.
– Испанскую корону, – перебила его Маргарита.
– Наследие Габсбургов, – пропел Хуан.
Потом они снова смеялись и целовали друг друга в порыве неистовой страсти. Маргарита отскочила от него, опустилась на колени перед кроватью и склонила голову, словно перед тронами короля и королевы.
– Мы благодарим Ваши Величества. Вы можете сохранить испанскую корону…
– …и наследие Габсбургов, – добавил Хуан.
– Потому что… – продолжила Маргарита, улыбаясь.
– … вы дали нам друг друга, – закончил за нее Хуан.
* * *
Свадебные торжества продолжались. Принц Хуан стал самым популярным человеком во всей Испании. О нем говорили, что с тех пор, как в Испанию прибыла Маргарита, он стал еще больше похож на ангела. Его невеста явно была счастлива. И никого не удивляло, что где бы они ни появлялись, всюду воцарялись радость и веселье.
Королева выразила мужу свое удовольствие от этого брака.
– Вот видишь, как хорошо все сложилось, – сказал Фердинанд. – Этот брак – мое детище. Ты должна признать, что я знал, чего хочу.
– Та поступил очень мудро, – соглашалась с ним королева. – Ты предоставил нашему Хуану возможность разделить наследие Габсбургов… и счастье.
– Хм, кто бы не был счастлив разделить наследие Габсбургов? – настойчиво твердил король.
Лицо Изабеллы приобрело взволнованное выражение.
– Мне не нравятся слухи о Хуане, дошедшие до меня. Она находится так далеко от дома и…
– Ерунда! Все будет хорошо! Она освоится. Фламандские обычаи разительно отличаются от наших. Я слышал, что она страстно привязана к своему мужу.
– Слишком страстно.
– Моя дорогая Изабелла, разве может жена так сильно любить своего мужа?
– Раз он ее не любит, для нее было бы легче все вытерпеть, не люби она его столь беззаветно.
– Как странно слышать подобные слова из твоих уст! Похоже, ты намекаешь, что если жена не слишком сильно любит мужа – то это добродетель.
– Ты неверно истолковываешь мои мысли.
– Да не надо бояться за Хуану. Слухи, как правило, ложны.
Королева знала, что Фердинанд не может думать о своей дочери, не учитывая всех выгод, которые ее брак приносил Испании. Даже не требовалось тщательно изучать характер короля, чтобы ясно понять его личную точку зрения на этот брак. Он не мог смотреть на вещи иначе. За долгие годы их брака Фердинанд становился все бессердечнее. «А стала ли я мягче? – подумала Изабелла. – Наверное, нет. Просто, имея так много любимых людей, я сделалась более уязвимой, и все».
– А почему надо откладывать отъезд нашей дочери Изабеллы? – резко спросил Фердинанд. – Нетерпение Эммануила возрастает.
– Разве он не может подождать, пока окончатся празднества, связанные со свадьбой ее брата?
– Но мы полагали, что эти церемонии продолжатся долго, – возразил Фердинанд. – Так пожелал народ. Мне бы хотелось, чтобы в скором времени Хуан и Маргарита отправились в длительное путешествие по стране, делая остановки в разных городах. Там будут продолжаться празднества. Лучше всего именно так завоевать любовь и преданность народа. А если речь идет о такой паре, как Хуан и Маргарита… молодых, красивых и влюбленных… люди навсегда становятся преданными рабами. – Глаза Фердинанда неистово засверкали. – Когда я думаю о том, что этот молодой человек – наш наследник, мне хочется петь от радости!
– Может, Изабелла смогла бы сопровождать их в поездке по стране.
– И тем самым отложить свой отъезд к Эммануилу?
– Ее присутствие напомнит народу о том, что мы для него делаем с помощью брачных союзов.
– Совершенно излишне! Изабелла должна готовиться к немедленному отъезду в Португалию.
Королева собиралась возразить, но Фердинанд упрямо сжал губы, словно напоминая ей: «Это такие же мои дети, как и твои. Ты можешь быть королевой Кастилии, однако главой семьи остаюсь я».
Королева знала, что возражать бесполезно. Короткая отсрочка не сыграет большой роли для Изабеллы. К тому же королева была уверена, что ее дочь будет не менее счастлива с Эммануилом, чем Маргарита с Хуаном.
* * *
Прибытие Маргариты в Испанию принесло Катарине огромное облегчение. Она своими глазами увидела, что приезд иностранной принцессы в дом ее жениха мог стать радостным событием.
А как приятно было наблюдать за счастьем Маргариты и Хуана!
Веселая и умная, Маргарита весьма дружески относилась к сестрам своего мужа, а ее привычка всегда без колебаний говорить то, что она думает, поражала всех.
Катарина понимала, что принцесса Изабелла несколько шокирована поведением своей невестки. Кроме того, Изабелла не могла разделить их радость, поскольку ее собственный отъезд из дома неотвратимо приближался.
– Как это жестоко с нашей стороны быть счастливыми и веселыми, когда Изабелла вскоре покинет нас, – говорила Катарина Марии.
Мария изумленно смотрела на сестру. Как и отец, она не понимала, почему Изабелла так расстроена своим отъездом. Она ведь уезжает, чтобы выйти замуж, чтобы сыграть свадьбу, как Хуан; она ведь будет в центре всеобщего внимания. А быть центром всеобщего внимания Марии казалось весьма привлекательным.
Чтобы немного побыть с Изабеллой, Катарина нередко покидала оживленную компанию, которую развлекала Маргарита, рассказывая об обычаях фламандцев.
За последние недели Изабелла сильно изменилась. Она смирилась, похудела. На ее щеках появился чахоточный румянец, отчего лицо казалось очень красивым. Кашель по-прежнему беспокоил ее, но она всегда старалась с ним справиться.
Однажды Катарина незаметно пробралась в покои сестры и увидела ее стоящей у окна.
– Можно войти, Изабелла?
– Ну конечно же!
Изабелла протянула сестренке руку, и та с нежностью взяла ее.
– Почему ты приходишь ко мне? – спросила Изабелла. – Разве тебе не веселее там, с остальными?
Катарина задумалась. Да, конечно, там было веселее. Маргарита очень забавна, интересно было наблюдать за ней и напоминать себе, что нечто подобное может произойти и с тобой, когда ты приедешь в качестве невесты в чужую страну. Однако стоило Катарине только подумать об Изабелле, как ее переставали развлекать рассказы Маргариты.
– Я хочу быть с тобой, – объяснила девочка.
– Нам осталось совсем недолго быть вместе, ведь очень скоро я отправлюсь в Португалию. А Хуан с Маргаритой – путешествовать, так что ты будешь скучать и по ним тоже. Но они, конечно, вернутся обратно.
– Ты тоже вернешься.
– Да. Мама обещала, что я приеду повидаться со всеми вами или она приедет ко мне. А если приедет она, тогда, надеюсь, возьмет с собой и тебя, Катарина.
– Я буду умолять ее об этом.
Некоторое время они сидели молча, затем Изабелла проговорила:
– Катарина, ты у нас самая младшая, и все же я считаю, что ты самая мудрая. Ты больше понимаешь мои чувства, чем остальные.
– Потому что однажды мне тоже придется покинуть дом.
– Да, разумеется, – задумчиво проговорила Изабелла. – До чего же я эгоистична и все время говорю только о себе. У тебя все будет иначе. Катарина, как я жалею, что не умерла раньше.
– Тогда тебя не было бы сейчас здесь.
– Ты была слишком маленькой, чтобы помнить, что происходило в нашей стране, и теперь из-за меня то же самое начнется в Португалии. Эммануил согласился на их условие.
– Они изгонят оттуда евреев. Изабелла, разве это плохо? Ведь это значит, что Португалия станет полностью христианской страной, как и Испания.
– Я думаю о тех мужчинах, женщинах и детях, которых выбросят из их домов.
– Но они же евреи, Изабелла. Я слышала, что говорят о них слуги. Они травят колодцы. Губят заклинаниями урожаи. И ты ведь знаешь, Изабелла, они делают гораздо худшие вещи. Они похищают христианских младенцев и распинают их так же, как распяли Христа.
– Я тоже слышала подобные россказни, но сомневаюсь, правда ли все это?
– Что же тебя в них удивляет?
– Дело в том, что когда люди совершают огромную несправедливость, они стараются убедить себя, что поступают правильно.
– Но ведь безусловно хорошо обращать людей в христианскую веру. Это делается для их же блага.
– Я все понимаю, Катарина, но меня преследуют видения этих несчастных. Я вижу их во сне. Они невероятно страдают. Когда они добираются до варварских чужеземных стран, их обкрадывают и убивают. Маленьких девочек, таких как ты, насилуют на глазах у родителей. А после этого им разрезают желудки, поскольку ходят слухи, будто они проглатывают драгоценности, чтобы с помощью них спастись. Понимаешь, им не разрешали брать с собой принадлежащее им имущество.
– Изабелла, тебе надо молиться. Ты должна успокоиться и стать невозмутимой, как Маргарита. Ты не должна думать о подобных ужасах.
– Маргарите проще. Она не ехала к мужу с таким грехом на совести.
– Не надо, Изабелла.
– Но это так, Катарина. Я слышу во сне их голоса. Вижу их… множество гневных испуганных лиц. Мне снятся кошмары, я чувствую, что на мне лежит проклятие.
Но что могла сделать Катарина, чтобы утешить сестру…



ТРАГЕДИЯ В САЛАМАНКЕ


Хуан и Маргарита начали свое триумфальное путешествие по стране, а для принцессы Изабеллы наступило время собираться к Эммануилу.
Она очень обрадовалась, что с ней поехала мать. Их сопровождал и Фердинанд, но принцессе не о чем было разговаривать с отцом; она знала, с каким нетерпением он ждет, чтобы ее брак свершился.
Королева же не понимала нежелания дочери возвращаться в качестве невесты в страну, где жил человек, которого она так нежно любила; однако королева и представления не имела о страхах, овладевших мыслями дочери. Ей казалось непостижимым, что молодая Изабелла могла быть настолько озабочена судьбою той части общества, которая отказывалась от блага христианства.
Поскольку Изабелла была вдовой, ее свадьба проходила не столь роскошно и торжественно, как обычные королевские свадьбы. Народ все еще праздновал бракосочетание Маргариты и Хуана, которое стоило Фердинанду с Изабеллой огромных денег, и хотя союз с Португалией был чрезвычайно важен, королевская чета не пожелала тратить на свадьбу старшей дочери больше того, чем требовалось. Посему церемония свершилась довольно тихо и незаметно в маленьком городке Валенсия-де-Алькантара, где Эммануил ожидал свою невесту.
Странные чувства охватили Изабеллу, когда она взглянула в лицо жениха. На нее нахлынули воспоминания о дворце в Лиссабоне, где она впервые увидела его, стоящего подле короля, и подумала, что он и есть Альфонсо.
Позже они подружились, а после трагической гибели Альфонсо Эммануил сделался самым близким и самым понимающим из всех друзей. Именно тогда он и предложил ей остаться в Португалии и стать его женой.
Теперь он – король Португалии. Ему никогда не стать бы королем, не произойди тот несчастный случай в лесу. Останься Альфонсо в живых, у них с Изабеллой родились бы сыновья, которые взошли бы на престол раньше Эммануила.
Но все получилось иначе, и так трагично. И вот теперь она здесь, и она – невеста Эммануила.
Он поднес к губам и поцеловал ее руку. Эммануил по-прежнему страстно любил Изабеллу. Ее удивило, что молодой человек остался верен ей все эти годы. Даже когда она носила траур по Альфонсо и во всеуслышание объявила, что никогда не выйдет замуж еще раз, он продолжал ждать ее.
И вот наконец она приехала к нему, но теперь на ее плечах лежало непосильное бремя страданий тысяч евреев.
За ее улыбкой скрывалась боль. Эммануил тоже считал чудовищной ценой поставленное перед ним условие – ведь ему пришлось отказаться от собственных убеждений.
Бракосочетание свершилось, и Фердинанд ликовал. Королева любезно улыбалась. Инфанта Изабелла Испанская стала королевой Португалии.
* * *
Изабеллу радовало, что их свадьба была скромной, а не обычной, изнуряющей церемонией. Этого она просто не вынесла бы.
Теперь, побыв с Эммануилом, она наконец почувствовала его нежное отношение к ней, его любовь и решимость сделать ее счастливой. «Я счастлива, – подумала она, – наверное, так же, как Маргарита счастлива с Хуаном».
С ее стороны было глупо откладывать брак на столь долгое время. Она могла бы выйти замуж за Эммануила годом, двумя… даже тремя годами раньше. Если б она так сделала, у нее сейчас, возможно, уже родился бы ребенок.
– Какой вы преданный, – сказала она Эммануилу, – ждать меня столько лет…
– Разве вы не поняли, что с первого взгляда я стал навеки предан вам?
– Но я уже не молода. Мне двадцать семь. Вы же могли жениться на моей сестре Марии. Она на двенадцать лет моложе, к тому же девственница.
– Неужели вас удивляет, что я хотел жениться только на Изабелле?
– О да, – отвечала она, – очень. Он взял ее руки и поцеловал.
– Скоро вы поймете, что это вовсе не странно. Я полюбил вас сразу. Любил и тогда, когда вы уехали, а сейчас, когда вы вернулись сюда, ко мне, люблю вас больше чем когда-либо.
– Я постараюсь быть достойной женой, Эммануил.
Он страстно поцеловал ее, но ей показалось, что какая-то мысль тревожит его. И она знала, какая. Он не упоминал об «условии», однако оно существовало. Изабелла это чувствовала… «Условие» стояло между ними и мешало их счастью.
Рядом с Эммануилом она осознала, что у нее снова есть любящий муж, и это наилучший способ стерпеть воспоминания об Альфонсо и о том давнем медовом месяце, закончившемся великой трагедией.
Эммануил напоминал ей покойного мужа. И хотя Изабелла не ощущала того неистового наслаждения, которое испытывала с Альфонсо, она верила, что со временем они с Эммануилом достигнут полного взаимопонимания.
В первые дни Изабелла забыла обо всем. Потом заметила, что у одного из слуг Эммануила еврейские черты лица, и когда ловила на себе случайные взгляды этого человека, они казались ей исполненными злобы и недружелюбия, и ее охватывал страх.
Она ничего не сказала мужу, но ночью проснулась от собственного крика – ей приснился кошмарный сон.
Эммануил старался успокоить ее, а она не могла вспомнить, что ей приснилось. Единственное, что ей удалось, это выплакать свой ужас в объятиях мужа.
– Это моя вина, – твердила она. – Моя вина. Мне надо было приехать к тебе раньше. Я никогда бы не позволила случиться такому.
– Чему, дорогая? – вопрошал он. – Скажи мне, о чем ты думаешь?
– Я думаю о том, на что мы обрекли этих людей. О цене, которую тебе пришлось заплатить за наш брак.
Она почувствовала, как его тело напряглось, и поняла, что, без сомнения, он не меньше нее думает о том проклятом условии.
Он целовал ее волосы и приговаривал шепотом:
– Да, тебе следовало приехать ко мне раньше, Изабелла. Намного раньше.
– А теперь?
– А теперь я дал слово.
– Эммануил, ведь ты презираешь и ненавидишь это условие. Оно тебя преследует… так же, как и меня.
– Я так страстно желал тебя, – сказал он. – От меня потребовали именно эту цену, и мне пришлось заплатить ее… потому что я безумно люблю тебя.
– Разве не было другого выхода? – прошептала она.
Когда она задавала этот вопрос, перед ней безмолвно вставало суровое лицо Торквемады, спокойное лицо матери и хитрое, довольное лицо отца. Они придумали это ужасное условие. И настояли на нем.
Какое-то время они молчали, потом она продолжила:
– На нас словно легла тень смерти. Эти чужие люди, с их странной религией, будут проклинать нас за то, что мы с ними сделали. Будут проклинать наш королевский дом. Я боюсь, Эммануил.
Он крепко прижал ее к себе, и когда заговорил, голос его звучал глухо:
– Мы должны сдержать слово, а потом обо всем забыть. То не наша вина. Я оказался слаб в своем желании к тебе. Но теперь мы муж и жена. Мы выполним условие, а затем… начнем все сначала.
– Разве такое возможно?
– Конечно, моя Изабелла.
Она успокоилась, но когда заснула, сны опять начали преследовать ее голосами тысяч мужчин, женщин, детей, изгнанных из своих домов за их веру. Эти голоса проклинали ее, проклинали объединившиеся королевские дома Испании и Португалии.
* * *
Саламанка праздновала прибытие испанского наследника и его супруги. Люди, жившие за много миль отсюда, словно муравьи двигались через всю страну в университетский город. На празднестве присутствовало множество студентов всех национальностей, так как после Парижского университета Саламанкский считался в мире вторым по значению научным центром. Город был богатым: здесь приобрели дома и поселились многие титулованные лица, чтобы жить поближе к своим сыновьям-студентам и приглядывать за ними во время их обучения в университете.
По улицам с важным видом расхаживали студенты в накидках, цвет которых указывал на принадлежность к тому или иному факультету. В Саламанке нередко веселились, но подобного праздника еще не наблюдалось ни разу. Непрерывно звонили церковные колокола; на улицах возле церквей и в церковных дворах звучал смех; привели быков для предстоящей корриды, а на главной площади города веселье и радость достигли предела. На балконах домов сидели красивые женщины, и студенты смотрели на них горящими от восторга глазами. Когда время от времени на улицах появлялась великолепная кавалькада, толпа встречала ее восторженно-приветственными криками – все знали, что это – часть свиты принца.
Отправляясь на балы и пиршества, даваемые в их честь, принц с супругой проезжали по улицам, и у жителей Саламанки была возможность выразить свою радость и любовь наследнику короны.
Итак, в Саламанке царили веселье и восторженная преданность королевской чете.
Маргарита взирала на все спокойно.
Конечно, приятно знать, что народ их любит, но она подозревала, что людям больше нравятся веселье и праздничное возбуждение от церемонии. Маргарита не стала говорить о своих догадках Хуану, возможно, она была несколько опытнее мужа.
Его радовало общее веселье не потому что он любил лесть – она ему надоедала, и он считал ее не заслуживающей внимания, – а потому, что знал – родителей очень обрадует подобный прием.
Они танцевали на балу, устроенном в их честь, и сейчас находились в своих покоях.
Маргарита совершенно не устала, она могла бы протанцевать всю ночь, поскольку была очень счастлива как никогда в жизни. Она смотрела на Хуана и думала: «Теперь настало время разделить мое счастье с ним, для него оно будет так же велико, как и для меня, и он обрадуется так же, как радуюсь я».
Она не хотела делиться с ним новостью, пока не уверится во всем окончательно, но теперь твердо знала, что никаких сомнений нет.
Она села на кровать и посмотрела на мужа. Затем отправила слуг, помогавших им готовиться ко сну – ей не хотелось видеть никаких посторонних людей. Она знала, что удивляла слуг; но если Хуан принял ее свободные фламандские манеры, пусть и другие сделают то же. Слугам, прибывшим вместе с ней из Фландрии, было трудно почувствовать себя в Испании как дома. «Эти вечные церемонии, – жаловались они, – не только утомительны, но и нелепы». – «Вы должны понять, что наши обычаи могут показаться им грубыми, это, возможно, еще хуже, чем нелепые, – отвечала Маргарита. – Говорят же: «В чужой монастырь со своим уставом не ходят». Вот и надо вести себя, как принято в Испании».
И еще она для себя решила, что если слуги не смогут освоиться в Испании, им придется возвратиться во Фландрию. «Мне, счастливой здесь, не нужны несчастливые люди».
– Хуан, – заговорила она. – По-моему, сегодня вечером я несколько смутила общество.
– Неужели?
– О, да полно тебе, разве ты не видел изумленно поднятых бровей? Мои фламандские манеры их поразили.
– Разве это имеет какое-нибудь значение, если ты им понравилась?
– Разве я им понравилась?
– Ты нравишься мне… так пусть все остается как есть.
– Но, Хуан, ты так всему радуешься. Наверное, мне следовало бы научиться быть более величественной, более испанской, более похожей на королеву. Я должна постараться во всем подражать твоей матушке и стать похожей на нее.
– Оставайся такой, какая ты есть. – Он поцеловал Маргариту в губы. – Это мне нравится больше.
Она спрыгнула с кровати и начала плавно и торжественно танцевать павану. Но вдруг ее настроение изменилось.
– А вот как бы станцевали павану во Фландрии, – объявила она.
И исполнила такую убийственную пародию на этот испанский танец, что Хуан чуть не умер от смеха.
– Ну же, потанцуй со мной, – попросила она, протягивая ему руки. – Если будешь танцевать очень хорошо, я открою тебе один секрет.
Когда муж приблизился к ней, Маргарита заметила, что он выглядит смущенным, и лицо его пылает.
– Хуан, – сказала она, – ты устал.
– Немного. В зале было очень жарко.
– Твои руки просто горят!
– Неужели?
– Сядь. Я приготовлю тебя ко сну. Ну пойдем же, я буду твоим слугой.
– Маргарита, – произнес он, смеясь, – что подумают слуги о твоих диких манерах?
– Что я – фламандка… только и всего. Разве тебе не известно, что фламандцы – это народ, который предпочитает шутки и смех любым торжественным церемониям. Они простят мне мои странности только потому, что я – фламандка. А как только они узнают мою новость, то простят мне все на свете.
– Какую новость?
– О, да разве ты не догадываешься?
– Марго!
Она наклонилась к нему и нежно поцеловала в лоб.
– Мы будем счастливы с тобой, маленький отец, – шепотом ответила она.
* * *
Это была незабываемая ночь.
– Я всегда буду любить Саламанку, – сказала Маргарита.
– Мы привезем его в Саламанку, как только он подрастет, – произнес Хуан.
– И пошлем его в здешний университет и скажем людям, что мы любим их город за то, что провели здесь самые счастливые дни и ночи нашего медового месяца.
– И здесь я впервые узнал о том, что он существует.
Они рассмеялись и снова занялись любовью; теперь они чувствовали себя более серьезными, более ответственными. Теперь они не просто любовники, а почти родители, и они благоговели перед такой перспективой.
Когда Маргарита проснулась, уже рассветало. Почему-то она встревожилась. И она не знала причины. Город уже пробуждался к жизни. На улицах появились студенты.
Ощущение тревоги усилилось.
Маргарита села на кровати и громко позвала:
– Хуан!
Он не ответил, и ей пришлось окликнуть его еще раз. Румянец по-прежнему играл на его щеках, а когда она прижалась лицом к его лицу, ее поразило, до чего оно горячее.
– Хуан! – прошептала она. – Хуан, дорогой, проснись! Он открыл глаза, и ей тут же захотелось заплакать от радости и облегчения, когда она увидела, что муж улыбается.
– О, Хуан, я вдруг подумала – что-то случилось!
– Разве может случиться что-нибудь плохое? Маргарите показалось, что его тело обжигает ей пальцы.
– Какой ты горячий!
– Я? Разве? – Он хотел приподняться, но не смог и снова упал на подушки.
– Что с тобой, Хуан? Что у тебя болит? Он положил ее ладонь на свой лоб.
– У меня кружится голова.
– Ты болен! – Маргарита мигом соскочила с кровати, накинула халат и подбежала к двери с криком:
– Быстрее сюда! Принц заболел!
* * *
Вокруг кровати стояли врачи.
«У Его Высочества лихорадка, – говорили они. – Но с помощью наших лекарств он очень скоро поправится».
Маргарита весь день провела у постели мужа. Она с нежностью наблюдала за ним, прилагая все усилия, чтобы разглядеть на его лице признаки выздоровления.
Однако ее надежды не оправдались, и всю следующую ночь она снова просидела у постели больного.
Рано утром у него началась горячка.
Доктора собрались на консилиум.
– Ваше Высочество, – заявили они, – мы считаем, что необходимо безотлагательно известить короля и королеву.
– Пусть это сделают, и как можно быстрее, – спокойно ответила Маргарита.
Гонцы во весь опор поскакали в пограничный город Валенсия-де-Алькантара. Маргарита, не смыкая глаз, сидела у постели мужа.
* * *
Фердинанд принял посланников из Саламанки.
Он прочитал письмо Маргариты. Хуан болен! Но он же был совершенно здоров в начале их медового месяца! Наверное, это просто истерические страхи молодой женщины. Хуан, видимо, немного устал; наверное, супружеские обязанности утомили юношу, который до свадьбы вел чрезвычайно добродетельную жизнь. У Фердинанда, когда он женился, подобных проблем не возникало, однако он допускал, что Хуан мог сильно отличаться в этом отношении от него.
Но вот пришло еще одно письмо. Оно было подписано двумя докторами. Состояние здоровья принца вызывает у них тревогу. Они считают, что он подхватил злокачественную лихорадку, и болезнь настолько прогрессирует, что родители должны незамедлительно приехать.
Фердинанд помрачнел. Выходит, это не женская истерика, и Хуан, по-видимому, действительно серьезно болен.
Как это несвоевременно! Изабелла все еще празднует свой брак с Эммануилом, и если Фердинанд с Изабеллой неожиданно отправятся к Хуану, их отъезд может вызвать беспокойство и всякие нежелательные толки.
Фердинанд шел к покоям Изабеллы, размышляя о том, как лучше сообщить ей печальную новость. При виде мужа она улыбнулась, король почувствовал внезапный прилив нежности к ней. Она выглядела немного постаревшей; на лице прибавилось еще несколько морщинок, вызванных отъездом Хуаны, а затем Изабеллы. Когда Фердинанд закончил хлопоты, связанные с браком старшей дочери, у него появилось время для проявления нежных чувств к жене. «Она добрая, хорошая, преданная мать, – думал он, – и если иногда неправильно ведет себя по отношению к детям, то это из-за чрезмерной любви к ним».
Он решил умолчать о письме докторов и показать ей только письмо Маргариты. Тогда она не так сильно разволнуется.
– Известия из Саламанки, – сообщил он. Лицо королевы озарилось радостью.
– Я слышала, что народ устроил им такой прием, какого редко кто удостаивался прежде, – промолвила она.
– Да-да, это правда, – ответил Фердинанд, – но вот…
– Но – что?.. – воскликнула королева, и в ее глазах появилась тревога.
– Хуан немного нездоров. Я получил письмо от Маргариты. Бедное дитя пишет совершенно не так, как положено уравновешенной даме.
– Покажи мне письмо.
Фердинанд вручил ей письмо, и пока Изабелла читала, обнимал ее за плечи.
– Видишь, это просто приступ истерии со стороны Маргариты. Если тебе интересно мое мнение, скажу, что женитьба нашего Хуана на такой веселой и полной жизни девушке несколько утомила его. И он нуждается в отдыхе и покое.
– Лихорадка! – воскликнула королева. – Интересно, что это означает?
– Перевозбуждение. Излишнее волнение… Изабелла, я вижу, ты взволнована. Я немедленно отправлюсь в Саламанку. Ты останешься здесь, чтобы попрощаться с Изабеллой и Эммануилом. Напишу из Саламанки, чтобы вас успокоить.
Изабелла обдумывала слова мужа.
– Знаю, – продолжал Фердинанд, – что если я туда не поеду, ты будешь по-прежнему беспокоиться. Если же мы отправимся в Саламанку вдвоем, это породит самые нелепые слухи, которые немедленно расползутся по всей стране.
– Ты прав, Фердинанд. Пожалуйста, как можно скорее поезжай в Саламанку. И напиши мне… как только увидишься с ним.
Фердинанд с большой нежностью поцеловал жену, как не целовал ее уже долгое время. Он очень любил Изабеллу, особенно когда перед ним была не властная королева, а покорная жена.
* * *
Саламанка встретила Фердинанда тишиной. Казалось, университетский город погрузился в траур.
Казалось, даже не надо было смотреть на докторов, чтобы почувствовать их тревогу.
– Как себя чувствует мой сын? – сразу осведомился он.
– Ваше Величество, с тех пор как мы вам написали, лихорадка не только не ослабла, но стала еще сильнее.
– Я немедленно пойду к больному.
У постели Хуана он увидел Маргариту и еще несколько рыдающих женщин, а выражение лиц мужчин было настолько скорбным, что королю показалось – сын доживает последние часы.
Фердинанд испытующе посмотрел на слуг, и гнев вытеснил его страх. Как они только осмеливаются думать, что Хуан умрет?! Он не может умереть. Хуан – наследник объединенной Испании, а если не будет наследника мужского пола, возникнут сложности с Арагоном – они не потерпят правителя-женщину. До рождения Хуана у них с Изабеллой были только дочери. И теперь после всех их надежд и планов Хуан умрет? Нет – это невозможно!
Бледная и осунувшаяся, Маргарита держала себя в руках и выглядела спокойной. Фердинанд почувствовал расположение к невестке. Однако безжизненное лицо Хуана испугало короля.
Он встал на колени подле кровати и взял больного за руку.
– Сын мой, что это за дурные известия я услышал? Хуан слабо улыбнулся ему и произнес:
– О, отец, вот ты и приехал. А мама здесь?
– Нет. Для чего ей приезжать, когда у тебя легкое недомогание. Сейчас она в Валенсии-де-Алькантара, провожает твою сестру Изабеллу в Португалию.
– Мне так хотелось бы с ней увидеться, – еле слышно проговорил Хуан.
– Ну, вы скоро увидитесь.
– Думаю, ей очень скоро придется приехать, отец.
– Но зачем? – сердито спросил Фердинанд.
– Не надо на меня гневаться, отец, но я чувствую, что смерть неумолимо приближается ко мне.
– Какая чушь! Маргарита, ведь это чушь, не так ли?
– Не знаю, – с каменным выражением лица ответила Маргарита.
– Тогда я знаю! – взревел Фердинанд. – Ты выздоровеешь… и очень скоро. Боже мой, разве не ты наследник трона… разве не ты единственный наследник мужского пола? Ты представляешь, как пойдут дела, если ты оставишь нас без наследника-мужчины. Боже!
Хуан слабо улыбнулся.
– О, отец, будут еще наследники. Я не самый важный.
– Никогда не слышал подобной ерунды! А что будет с Арагоном? Скажи мне! Тебе известно, что они не примут правителя-женщину. Значит, ты должен осознать свой долг и не говорить о смерти. Я немедленно прикажу докторам вылечить тебя от лихорадки медового месяца… и немедленно!
Фердинанд решительно поднялся и с нежностью посмотрел на сына. «Как он изменился! – подумал с тревогой король. – Хуан никогда не был сильным мальчиком, как я или Альфонсо. Пресвятая Богородица, какая жалость, что тот мальчик не мой законный сын! Надо действовать… решительно действовать!»
Фердинанд вышел из комнаты, сделав докторам знак следовать за ним, и плотно закрыл дверь.
– Серьезна ли его болезнь? – спросил он.
– Очень серьезна, Ваше Величество.
– Есть ли надежда на выздоровление?
Врачи молчали. Они боялись сказать королю то, что думали на самом деле, а Фердинанд не решался выспрашивать их далее. Он очень любил сына, но все же не мог забыть о той роли, которую он отводил Хуану в своих делах.
– Полагаю, у моего сына истощение, – произнес Фердинанд. – Ему пришлось исполнять свой долг и днем и ночью: быть хорошим принцем для народа и хорошим мужем для эрцгерцогини. И это очень сильно на него подействовало. Мы будем ухаживать за ним и восстановим его здоровье.
– Ваше Величество, если его недуг – результат возбуждения и волнения, не лучше ли его отделить от супруги? Это позволило бы ему вновь набраться сил.
– И это единственное, что вы можете предложить?
– Мы уже испробовали все остальные средства, а лихорадка все сильнее и сильнее.
Какое-то время Фердинанд молчал. Затем произнес:
– Давайте-ка вернемся к больному.
Он остановился у кровати Хуана в ногах, и когда заговорил, постарался взять шутливый тон.
– Доктора утверждают, что ты перевозбужден. Они предписывают тебе полный покой, даже Маргарита не будет навещать тебя.
– Нет! – возразила Маргарита. – Я должна оставаться с ним.
Хуан с трудом схватил жену за руку и крепко вцепился в нее. Хотя он не произнес ни слова, всем стало ясно, что больной страстно желает, чтобы Маргарита осталась с ним.
Фердинанд внимательно посмотрел на запястье сына и отметил, как оно истончилось. Хуан очень сильно похудел за столь короткое время. Наконец Фердинанд осознал, что его сын действительно серьезно болен.
«Да, – подумал он, – он очень привязан к Маргарите. Они должны оставаться вместе, ибо у больного, наверное, все же найдется время, чтобы зачать наследника. Если Хуан перед смертью одарит Маргариту ребенком, его кончина не превратится в такую уж трагедию».
– Не надо бояться, – проговорил Фердинанд. – У меня никогда даже мысли не мелькало, что мы с тобой разлучимся.
Он повернулся и вышел, оставив их вдвоем. Король чувствовал себя неуверенно; теперь он действительно обеспокоился.
* * *
Этой ночью Фердинанд не мог уснуть. Состояние Хуана за день заметно ухудшилось, и король понял, что теперь он разделяет всеобщее мнение относительно болезни принца.
Хуан очень серьезно болен.
Когда Фердинанд пожелал ему спокойной ночи, Хуан коснулся горячими губами руки отца и промолвил:
– Не печальтесь из-за меня, отец. Если я умираю, – а я думаю, что это так, – то попаду в мир намного лучше этого.
– Не говори так, – хрипло ответил король. – Ты нам нужен здесь.
– Сообщи об этом матери поосторожнее, – прошептал Хуан. – Она очень меня любит. Передай, что ее Ангел будет наблюдать за ней, если такое возможно. Скажи, что я очень-очень люблю ее, и что она – лучшая мать из всех, какие когда-либо существовали. Передай ей это от меня, отец.
– Ты сам ей все скажешь, – успокаивал сына Фердинанд.
– Отец, ты не должен грустить из-за меня. Я буду в самом счастливом и радостном месте. Беспокойся лучше о тех, кого я покидаю. Утешь мать и позаботься о Маргарите. Она ведь еще так молода и не вполне знакома с нашими обычаями. Я очень люблю ее. Позаботься о ней… и о нашем ребенке.
– О вашем ребенке?!
– У Маргариты будет ребенок, отец.
Фердинанду не удалось скрыть радость, которая осветила его лицо. Хуан заметил ее и все понял.
– Вот видишь, отец, – произнес он, – если я уйду от вас, то оставлю вам утешение.
Ребенок! Это решительно меняет дело. Почему же они не сказали ему об этом раньше? Положение не настолько безнадежно, как он опасался, если Маргарита носит в своем чреве наследника Испанской короны и наследника дома Габсбургов.
На мгновение Фердинанд совершенно забыл о том, что сын может умереть.
Но сейчас, когда король находился в своих покоях, он думал о Хуане, о своем милом сыне и о том, что Изабелла души не чаяла в «ангеле». Хуан никогда не вызывал у них никаких тревог и беспокойства, если не считать его здоровья. Образцовый, вежливый и послушный сын.
Фердинанд понял, что даже мысли о наследнике, которого носила Маргарита, не смогли бы возместить ему потерю сына.
Что он скажет Изабелле? Он с нежностью подумал о жене, которая так сильно и преданно любила свою семью. Как он сообщит ей ужасное известие? Она горько плакала, когда уезжала Изабелла, она постоянно беспокоилась о Хуане, находившейся во Фландрии. Теперь она думала о том, что ей придется разлучиться и с Марией, и с Катариной. Если Хуан умрет… как он сообщит ей об этом?
Раздался стук в дверь. Фердинанд вскочил и рывком распахнул ее.
Вошедший не успел заговорить, а король уже знал, что тот скажет.
– Доктора полагают, что вам следует пойти к постели принца, чтобы попрощаться с ним, Ваше Величество.
Фердинанд молча кивнул.
Хуан возлежал на подушках. На его губах играла еле заметная улыбка. Маргарита стояла на коленях подле кровати, уткнувшись лицом в ладони. Она была такой же неподвижной, как ее покойный муж.
* * *
Фердинанд смотрел в лицо своей невестки. Теперь она выглядела старше той девочки, которая всего несколько месяцев назад вышла замуж за Хуана. Сейчас ее лицо ничего не выражало.
– Дорогая, есть ребенок, ради которого надо жить, – мягко проговорил Фердинанд.
– Да, – ответила Маргарита. – У меня родится ребенок.
– Мы будем очень заботиться о тебе, моя дорогая дочь. Давай же утешим друг друга. Я лишился лучшего из сыновей, ты – лучшего из супругов. Твоя стойкость вызывает у меня восхищение, Маргарита, и я не знаю, как сообщить ужасное известие его матери.
– Она захочет как можно скорее узнать правду, – спокойно проговорила Маргарита.
– Эта весть убьет ее. Она ведь думает, что у него всего лишь небольшая лихорадка. Да, я должен ей сообщить обо всем как можно осторожнее. Сейчас я напишу, что Хуан болен, а ты ждешь ребенка. Две новости – одна хорошая, другая плохая. Во втором письме я напишу, что состояние Хуана вызывает опасение. Видишь ли, я собираюсь подвести ее к ужасной новости постепенно. Это единственный способ помочь ей перенести горе.
– Ее сердце будет разбито, – прошептала Маргарита, – хотя иногда мне кажется, что она намного сильнее любого из нас.
– Нет. Она просто женщина… жена и мать. Она самозабвенно любит всех своих детей, но Хуан был ее любимчиком. Он был ее сын, наследник всего, за что нам пришлось бороться. – Внезапно Фердинанд закрыл лицо руками. – Просто не знаю, как она переживет такое потрясение!
Маргарита не слышала его. Ее охватило какое-то оцепенение… она мысленно убеждала себя, что это не реальность, а ночной кошмар. Вот она проснется и обнаружит себя в объятиях Хуана, они встанут с ложа, вместе подойдут к окну, чтобы посмотреть на залитый солнцем патио. А потом снова будут скакать на лошадях среди ликующих толп по улицам Саламанки. Она рассмеется и скажет: «Хуан, ночью мне приснился скверный сон. Приснилось самое худшее на свете, что могло бы выпасть на мою долю. И вот теперь я проснулась, и скачу на коне в лучах солнца и так рада, что жива, потому что понимаю, сколь необычайно счастлива моя жизнь с тех пор, как у меня появился ты».
* * *
Фердинанд начал действовать, и почувствовал себя несравненно лучше. Едва успев отправить двух посланцев, он позвал к себе секретаря и приказал:
– Пишите: Ее Величеству королеве. Ужасное несчастье приключилось в Саламанке, – начал диктовать он. – Его Величество король скончался от лихорадки.
Секретарь прекратил писать и уставился на Фердинанда.
– Ты смотришь на меня так, будто думаешь, что я сошел с ума. Нет, это не сумасшествие. Я в здравом уме. Рано или поздно королева узнает о кончине принца. Понимаю, как это известие подействует на нее и думаю, что таким вот образом могу смягчить ужасный удар. Она получит два моих письма, в которых будет говориться о недомогании нашего сына. Я что есть духу помчусь к ней. Впереди себя пошлю гонца с сообщением о моей смерти. Для нее это будет самым страшным ударом, какой она сможет вынести. Когда она преодолеет ужас от полученного известия, я предстану перед ней. Она будет настолько счастлива при виде меня, что это смягчит удар от известия о смерти сына.
Секретарь почтительно склонил голову. Он усомнился в мудрости поведения Фердинанда, но не мог критиковать действия своего короля. Вскоре вместе с письмом он выехал из Саламанки.
* * *
Изабелла произнесла последние напутственные слова дочери и Эммануилу; инфанта Испании, а теперь королева Португалии вместе со своим мужем и свитой отправилась в путь до Лиссабона.
До чего же она устала! Она стала слишком стара для таких длительных путешествий, а расставание с дочерью привело ее в уныние. К тому же ее страшно беспокоили известия о Хуане, которые просачивались из Фландрии. И вот теперь ее Ангел захворал.
Прибыло первое послание. Маргарита ждала ребенка. Это известие обрадовало королеву, но в письме еще говорилось, что Хуан себя неважно чувствует. Здоровье детей постоянно беспокоило Изабеллу, а двое ее старших были болезненными. Королеву очень волновал кашель Изабеллы; Хуан же всегда отличался слабым здоровьем. Но больше всего Изабеллу беспокоило психическое состояние Хуаны – настолько, что она меньше, чем следовало, интересовалась физическим состоянием старших детей. Мария с Катариной были очень здоровыми девочками – они родились в более стабильные и спокойные времена.
Второе письмо пришло почти сразу вслед за первым. Оказалось, что состояние Хуана более серьезно, чем считали вначале.
– Я поеду к нему, – сказала королева. – В такое время я должна быть рядом с ним.
Она приказала слугам готовиться к поездке в Саламанку, но неожиданно прибыл еще один гонец.
Письмо, которое он привез, потрясло и удивило ее. Фердинанд… умер! Это невозможно. Он был полон здоровья и жизненных сил. Ведь заболел Хуан. Изабелла не могла себе представить Фердинанда иначе чем живым.
– Быстрее! – закричала она. – Нельзя терять ни минуты! Я должна как можно скорее ехать в Саламанку, чтобы увидеть, что на самом деле там приключилось!
Фердинанд! Ее сердце обуревали странные смешанные чувства, она терялась в догадках и с трудом могла собраться с мыслями.
Возможно, произошла какая-то ошибка. А не следует ли вместо «Фердинанд» читать «Хуан»?
От волнения у нее закружилась голова. Если Хуан умер, ей больше незачем жить. Он был ее любимым сыном, которого она хотела всегда иметь рядом с собой, пока жива. Ее единственный сын, ее любимый Ангел! Он не мог умереть. Это было бы слишком жестоко!
Она перечитала письмо еще раз. В нем ясно сказано, что умер король.
Хуан… Фердинанд. Если она лишилась мужа, это действительно весьма печально. Она была очень предана ему. Правда, огромная любовь, которую она питала к нему вначале, за тридцать лет брака несколько потускнела, но он по-прежнему оставался ее мужем, и Изабелла даже не могла представить свою жизнь без него.
Но если судьба сохранила ей Хуана, она могла бы заново начать свою жизнь. У нее есть дети, чьими делами она могла бы полностью управлять, имея на то достаточно опыта.
– Нет, только не Хуан… – прошептала она. Вдруг в комнату решительно вошел Фердинанд. Изабелла уставилась на него так, будто увидела призрак.
Затем стремительно подбежала к мужу, схватила его руки, прижала к себе, словно стараясь убедиться, что они из плоти и крови.
– Вот и я, – произнес Фердинанд.
– Но это… – с трудом выговорила она. – Кто-то сыграл жестокую шутку. Здесь говорится…
– Изабелла, дорогая моя жена, скажи мне, как ты рада, что известие оказалось ложным.
– Я так счастлива видеть вас!
– Я на это надеялся. О, Изабелла, какое счастье, что мы действительно живы и мы вместе. У нас бывали разногласия, но разве мы могли бы существовать друг без друга?
Она снова прижала к груди его руку, и он заключил жену в объятия. В глазах Фердинанда показались слезы.
– Изабелла, – продолжал он, – теперь, когда ты вновь обрела спокойствие, увидев меня, я должен сообщить тебе печальное известие.
Она отпрянула от него. Лицо ее смертельно побледнело, глаза широко раскрылись.
– Наш сын умер, – проговорил Фердинанд.
Изабелла не произнесла ни слова. Она лишь поводила головой из стороны в сторону.
– Это правда, Изабелла. Он умер от злокачественной лихорадки. Доктора ничего не смогли сделать.
– Но почему… почему… мне ничего не сказали?
– Я решил уберечь тебя от потрясения. Пытался подготовить к этому удару. Моя дорогая Изабелла, я знаю, как ты страдаешь. Но разве я не страдаю вместе с тобой?
– Мой сын… – шептала она. – Мой Ангел…
– Наш сын, – сказал он. – Но у них будет ребенок. Казалось, она не слышала его слов. Изабелла думала о том знойном дне в Севилье, когда она родила Хуана. Она вспоминала, как держала его на руках, вспоминала то чувство огромного ликования, которое охватывало ее в такие мгновения. Ее сын. Наследник Фердинанда и Изабеллы. Тогда она страшно была обеспокоена состоянием страны, доставшейся ей от нерадивых предшественников: всюду царили анархия и полнейший хаос. Но несмотря на все государственные дела, обнимая это благословенное дитя, она чувствовала себя самой счастливой женщиной в Испании.
Она не могла поверить, что Хуан умер.
– Изабелла, – мягко произнес Фердинанд, – ты забыла, что у них будет ребенок.
– Я потеряла своего сына, – медленно проговорила она. – Я потеряла мое ангельское дитя.
– Его место займет внук.
– Никто никогда не займет его места.
– Изабелла, у нас с тобой нет времени оглядываться назад. Мы должны смотреть вперед. Эта трагедия ослабляет нас. Нам надо быть сильными. Мы должны сказать себе: «Такова воля Божья. Но Бог милосерден – он забрал у нас сына, а тот оставил свое плодородное семя».
Изабелла не отвечала. Ее шатало, голова кружилась, и Фердинанд обнял жену.
– Тебе необходимо отдохнуть, – сказал он. – Это слишком сильное потрясение для тебя.
– Отдохнуть! – крикнула она в ответ. – Мне осталось отдыхать совсем не долго! Он был моим единственным сыном, и я никогда больше не увижу его улыбки.
Она боролась с желанием проклясть жестокую судьбу. «Разве недостаточно того, что две дочери уехали от меня, и даже моей крошке Катарине уже недолго осталось находиться со мной рядом? Почему на мою долю выпало столько страданий? Хуан был единственным, о ком я думала, что он навсегда останется рядом со мной».
Изабелла старалась успокоиться. Ей надо пережить этот жестокий день, и жизнь должна продолжаться.
Она подняла взгляд на Фердинанда, и тот заметил, что выражение безумия и страдания исчезло с ее лица.
Королева твердо произнесла:
– Господь дал, Господь взял; да будет благословенно имя Господне.



ХУАНА И ФИЛИПП


Вся Испания носила траур по принцу Астурии. Во всех крупных городах вывесили траурные флаги. Улицы Саламанки погрузились в тишину, если не считать непрерывного звона колоколов.
Король и королева вернулись в Мадрид. Они закрылись в своих личных покоях в Алькасаре и предались горю.
Тысячи приглушенных голосов по всей стране вспоминали об исключительных добродетелях покойного принца.
– Испания, – говорили в народе, – сейчас понесла одну из величайших потерь с той поры, как она попала в руки варваров.
Но на фоне всеобщей печали и уныния распространилась и добрая весть. Перед смертью Хуан зачал ребенка, и вдова, юная эрцгерцогиня из Фландрии, носила плод в своем чреве.
– Когда ребенок родится, – утверждали люди, – Испания снова заулыбается.
* * *
Катарина и Мария сидели со своей невесткой и вышивали.
Маргарита сейчас была совсем иной, чем до смерти Хуана; она выглядела подавленной и даже кроткой.
Катарина вызвала ее на разговор, но не о ее жизни с Хуаном – это было бы слишком болезненно, и не о Фландрии, что, наверное, тоже было бы не совсем приятно, поскольку происходящее между Хуаной и ее мужем Филиппом не больно-то нравилось суверенам. Так что лучшей темой оставалась жизнь Маргариты во Франции, о которой ни Катарина, ни Мария не уставали слушать. Что до Маргариты, то воспоминания о Франции ее несколько успокаивали, ибо когда она мысленно переносилась в прошлое, еще до встречи с Хуаном, ей удавалось на какое-то время забыть о своих страданиях и немного утешиться.
И она рассказывала девочкам о городе Амбуа, расположенном на месте слияния Луары и Амассе; они видели замок, возвышающийся на скалах, внушительный и могучий как крепость, и окружающие его земли с полями и густыми виноградниками.
– И ты думала, что там будет твой дом и ты станешь королевой Франции, – сказала Катарина.
– Как видишь, нет. Это доказывает, что никогда нельзя быть уверенным в том, что нас ожидает в будущем, – ответила Маргарита.
Она выглядела грустной, и Мария спросила:
– Ты была несчастлива, покидая Францию?
– Да, мне так казалось. Видишь ли, я считала это величайшим оскорблением и знала, что отец придет в ярость. Не очень-то приятно, когда тебя избрали невестой французского короля, а потом ты узнаешь, что он предпочел тебе кого-то другого.
– Но вместо этого ты приехала к нам, – прошептала Катарина, и почувствовала, что ей не надо было произносить эти слова, потому что лицо Маргариты мучительно исказилось.
– Расскажи нам еще об Амбуа, – поспешно попросила Катарина.
Маргарита обрадовалась такому предложению. Она начала рассказывать о Карле и его сестре, которая была ее опекуншей, и об их отце Людовике XI, обожавшем ходить в поношенных платьях.
Беседуя с девочками, Маргарита чувствовала, как будущее дитя шевелится у нее под сердцем, и задавала себе вопрос – почему ей так хочется вспоминать о прошлом. Хуан был потерян для нее, но она носила его ребенка.
Вдруг она замолчала и улыбнулась.
– Что случилось? – воскликнула Катарина, и даже всегда спокойная и бесстрастная Мария выглядела удивленной.
Маргарита приложила руки к животу и ответила:
– Я чувствую, как ребенок… мой и Хуана… шевелится, словно бьет меня ножкой. Наверное, гневается, что я рассказываю о прошлом, когда он уже готовится появиться на свет и подсказывает мне, что следует говорить о будущем.
Мария казалась испуганной, а Катарина шокированной. Манеры Маргариты часто приводили всех в замешательство, однако сейчас сестры все же обрадовались, увидев на лице невестки новое выражение. Словно она оживала, словно наконец поняла, что в этом мире ее ожидает счастье.
Маргарита заговорила с ними о Хуане; рассказывала, как она уже готовилась к смерти, когда корабль чуть не разбился во время бури. Больше они об Амбуа не упоминали. Потом она поведала им все, что происходило с ней до прибытия в Испанию; не могла не рассказать о свадьбе, о празднествах, об их триумфальном путешествии по Испании до Саламанки.
Катарина радовалась, а Мария сияла: они вспоминали те времена, которые проводили вместе.
– Что бы ни произошло, – сказала Катарина сестре, – какой бы злой ни показалась нам судьба, обязательно наступит что-то хорошее. Посмотри на Маргариту. Хуана у нее отняли, но она носит его ребенка.
Подобная утешительная философия очень успокаивала Катарину.
Теперь они меньше говорили о смерти Хуана; все ожидали рождения его сына.
– Будет так, словно Хуан снова жив, – говорила королева. – Я почувствую новые силы, когда возьму на руки это дитя.
Фердинанд говорил о ребенке так, словно тот был мальчиком.
– Пожалуйста, пусть родится мальчик, – молилась Катарина. – Тогда моя мама снова станет счастливой.
Был обычный день. Маргарита сидела с Катариной и Марией за шитьем, и они беседовали о ребенке.
– Вскоре он будет с нами, – говорила им Маргарита. – С какой радостью я его встречу. Уверяю вас, меня совершенно не беспокоит, что меня видят в таком состоянии.
Мария выглядела смущенной. Она подумала, что подобные разговоры неприличны, однако Катарина понимала, что все это лишь фламандские манеры, и не принимала поведение Маргариты близко к сердцу.
Маргарита положила руки на вздувшийся живот и сказала:
– О, а он хитрец. Сегодня он удивительно спокоен. Обычно бьет меня ножкой, чтобы предупредить, что недолго будет томиться в моем теле.
Затем она рассмеялась, и хотя тема была шокирующей, Катарина обрадовалась, что невестка повеселела.
Они болтали о ребенке, о пеленках, его одежде и колыбельке, приготовленной для него, а также о предстоящих празднествах в честь его рождения. Они от души смеялись. Был обычный приятный день.
Катарина не знала, в какой момент она почувствовала, что настроение во дворце изменилось. Она, любившая свой дом, наверное, гораздо больше всех остальных, всегда ощущала, какое во дворце настроение. Сейчас возникло напряжение.
Что это? Какое-то неожиданное, странное спокойствие, за которым последовало необычайное оживление. Серьезные лица людей, перешептывания.
Она вошла в комнату для рукоделия. Мария находилась там, но Маргариты не было.
– Что случилось, Мария? – спросила она.
– Родился ребенок.
– Но время еще не наступило… Ведь говорили, что…
– Тем не менее это произошло.
– Как я рада! – воскликнула Катарина, и ее лицо озарилось улыбкой. – Конец ожиданиям. Интересно, когда мы его увидим?
– То, что это случилось преждевременно, – очень плохо, – медленно проговорила Мария.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Я еще точно не знаю. Но по-моему, все этим очень обеспокоены.
Девочки сидели молча и шили, испуганно вздрагивая от любого постороннего звука.
Вдруг они услышали рыдания. Катарина подбежала к двери и увидела одну из служанок, бегущую по зале.
– Что случилось? – вскричала Катарина.
Но женщина не ответила. Словно слепая, никого не замечая, она умчалась прочь. Ужасные предчувствия овладели Катариной. Неужели еще одна трагедия постигла их семью?
* * *
Катарина стояла у двери покоев матери.
– Королеву нельзя беспокоить, – предупредил один из двух слуг, охраняющих вход.
Катарина стояла с несчастным видом.
– Я должна видеть свою мать, – решительно заявила она. Слуги отрицательно покачали головами.
– Она одна? – спросила девочка.
– Да.
– Она убита горем оттого, что ребенок родился мертвым, не так ли? Она хотела бы, чтобы я находилась с ней рядом.
Слуги переглянулись, а Катарина, воспользовавшись тем, что они на секунду отвлеклись, молча открыла дверь и вошла в покои матери. Слуги были настолько поражены, что маленькая принцесса, всегда отличавшаяся безукоризненным поведением, совершила подобное, что дверь за ней закрылась прежде, чем они осознавали происшедшее.
Катарина пробежала через залу и оказалась в небольшой комнатке-часовне, где увидела Изабеллу, стоящую перед алтарем на коленях.
Она подбежала к матери и быстро опустилась на колени рядом с ней.
Изабелла посмотрела на свою младшую дочь, и невыплаканные до того слезы внезапно потоком хлынули из ее глаз.
Несколько минут они плакали и молились, чтобы Бог дал им силы перенести горе.
Затем королева поднялась и протянула дочери руку.
– Я должна была прийти к тебе! – вскричала девочка. – Слуги не виноваты! Они пытались остановить меня. Но я так испугалась.
– Я рада, что ты пришла, – ответила королева. – Мы всегда должны быть вместе – в печали и в горе, а также в счастье, дорогая моя.
Она взяла Катарину за руку и, пройдя с ней в главные покои, усадила дочь на кровать и крепко прижала к себе. Она погладила ее волосы и сказала:
– Тебе известно, что ребенка нет?
– Да, мама.
– Он даже не жил. Он никогда не жил. И никогда не страдал. Он родился мертвым.
– О, мама, ну почему… почему такое произошло, когда он так много значил для всех нас?
– Возможно, потому, что Маргарита испытала сильное потрясение, вызванное смертью отца младенца, и ей пришлось очень много страдать. В любом случае – на то воля Божья.
– Это жестоко… жестоко!
– Помолчи, милая. Ты никогда не должна сомневаться в воле Господа. Ты должна научиться смиренно и стойко принимать все испытания, которые он посылает тебе.
– Я постараюсь быть такой же благочестивой, хорошей и сильной, как ты, мама.
– Дитя мое, боюсь, что я не всегда сильная. Нам надо перестать горевать. Мы должны подумать о том, как утешить бедняжку Маргариту.
– Она не умерла?
– Нет, мы надеемся, она будет жить. Так что, видишь, не все так ужасно. Что до меня, то я потеряла и сына и внука. Но ведь у меня есть дочери, верно? У меня есть моя Изабелла, которая скоро может подарить мне внука. Есть моя Хуана, у которой, я уверена, будут дети. Наконец у меня есть моя Мария и маленькая Катарина. Как видишь, Бог благословил меня многими любящими созданиями. Они доставят мне такое счастье, которое залечит рану, нанесенную страшной трагедией, выпавшей на мою долю.
– О, мама, я так надеюсь на это! – Катарина думала о своих сестрах: об Изабелле, которой во сне слышались голоса, проклинающие ее, о Хуане, безумие которой всегда доставляло столько беспокойств. Мария?.. Она сама?.. Что будет с ними?
* * *
Хуана находилась в Брюссельском дворце, когда получила известия из Испании. Ей доставили грустное письмо от матери. Несчастья обрушились на их королевский дом. Всего через несколько месяцев после женитьбы скончался наследник, а ребенок от этого недолговечного союза, на которого возлагалось столько надежд, родился мертвым.
«Сообщи мне какие-нибудь хорошие новости о себе, – умоляла в письме королева. – Ведь они более чем ободрят меня».
Письмо выпало из рук Хуаны. Несчастья и беды Мадрида казались ей такими далекими, она уже почти забыла, что когда-то жила там, полностью растворившись в веселой жизни Брюсселя.
Таков был здешний образ жизни. Балы, пиры, танцы, празднества – вот что тут имело значение. Так хотел Филипп, и он всегда был прав.
Хуана не могла думать о своем красавце-муже, не поддаваясь чувствам. Прежде всего, ею обуревало вожделение. Она не могла жить без него, а когда они находились рядом, не могла не смотреть на него, с трудом подавляя искушение прикоснуться к нему.
Вначале это забавляло Филиппа. Он быстро ознакомил ее со всеми эротическими премудростями, благо опыт у него был немалый, и она весьма охотно усвоила его уроки и разделяла с ним это восхитительное, на ее взгляд, занятие.
Кое-кто из свиты, прибывшей вместе с ней во Фландрию, предостерегал ее:
– Будьте немного осмотрительнее, Ваше Величество. Не надо так страстно бросаться в его объятия.
Но ничто не могло сдержать Хуану, ибо речь шла о самых сильных эмоциональных впечатлениях в ее жизни.
Она ежечасно хотела Филиппа, денно и нощно. Она не могла скрыть своего бешеного желания, которое овладевало ею, словно безумие. Сначала это весьма забавляло Филиппа, и он посмеивался.
Потом Хуана поняла, что уже не доставляет ему столько радости, и он начинает избегать ее.
У него было много женщин. Она никогда точно не знала, кто в настоящий момент его любовница. Ею могла быть какая-нибудь маленькая кружевница, с которой он познакомился во время путешествия по своим владениям. Девушка понравилась ему, и он поселил ее неподалеку от дворца, чтобы удобнее было посещать. Могла быть – а так чаще всего и бывало – и одна из придворных дам.
При виде этих женщин Хуана чувствовала, что близка к убийству. Ей хотелось наброситься на них и изуродовать так, чтобы они для ее мужа стали отвратительны, а не желанны.
Бывали ночи, когда Филипп не приходил к ней, и она понимала, что он находится у какой-нибудь любовницы. Тогда она ложилась и начинала колотить кулачками подушку, обливаясь горючими слезами, потом беспричинно смеялась, забывая при этом обо всем, кроме своего страстного влечения к Филиппу, к самому красивому мужчине в мире.
Кое-кто из придворных дам коварно шептал ей:
– У него снова любовница. Но если вы заведете любовника, всегда найдутся люди, которые скажут, что вы специально его провоцируете. Если, конечно, он клюнет на такое.
– Завести любовника! – восклицала Хуана. – Да вы не знаете Филиппа! Чтобы какой-нибудь другой мужчина мог доставить мне наслаждение после того, как я познала Филиппа!
В Брюссельском дворце начали поговаривать, что безумие Хуаны вызывает тревогу, поскольку это был не просто гнев ревнивой супруги, а нечто более глубокое.
При малейшей возможности люди избегали смотреть в лицо Хуане.
Сейчас Хуане было трудно думать о матери, находящейся в далеком Мадриде, и о трагедии, постигшей их семью. Она тупо уставилась в пространство, пытаясь вспомнить всех своих родных, восстановить в памяти скучнейшие дни в детской, где она с сестрами стежок за стежком вышивала что-нибудь никому не нужное. Ей припомнилось, как ее колотили, если она убегала, когда приходило время идти на исповедь.
И она громко расхохоталась над мелькнувшим смутным воспоминанием. Все это уже в прошлом. Филипп никогда не будет бить ее, если она откажется идти на исповедь. Филипп не питает большого уважения к священникам, и вообще, жизнь в Брюсселе разительно отличается от жизни в Мадриде. Здесь нет торжественности, всяких нудных религиозных служб. Здесь царит одно правило: развлекайся! Фламандцы, у которых, в отличие от испанцев, отсутствовало преувеличенное чувство собственного достоинства и важности, считали, что они попали на землю для того, чтобы веселиться. И подобное убеждение весьма радовало Хуану.
Да и все во Фландрии радовало ее. Наверное, потому, что здесь жил Филипп.
Она не была уверена, воспримет ли Филипп известия из Испании как трагедию, а если он воспримет иначе, как тогда быть ей?
Кроме чувственности и любви к развлечениям, Филиппа отличала еще одна черта характера – честолюбие. Недаром он был сыном Максимилиана. Он гордится тем, чем владеет сейчас, и теми, еще большими владениями, которые унаследует. Он хотел, чтобы Хуана стала его невестой, еще прежде, чем познакомился с ней, поскольку она была дочерью Фердинанда и Изабеллы, и союз с такой наследницей принес огромную выгоду.
А Филипп был весьма честолюбив.
Она понимала, что он чрезвычайно обрадовался, узнав о кончине Хуана, но его радость заметно поуменьшилась, когда ему сообщили, что должен родиться ребенок.
– Боже, Хуана, – воскликнул он, – теперь, когда твой брат умер, кто же станет наследником Испании? Твоя болезненная сестра? Арагонцы – народ неуправляемый, свирепый. Они считают, что женщина не может быть их правителем. И это совершенно верно, моя дорогая. Совершенно верно. Разве ты не согласна со мной?
– Конечно, согласна, Филипп.
Он небрежно хлопнул ее по заду – его забавляла возможность относиться к дочери Фердинанда и Изабеллы как к девке из таверны.
– Ты славная девочка, Хуана. Всегда соглашайся со своим мужем. От этого ты будешь больше ему нравиться.
Она подняла к нему лицо и тихо произнесла его имя.
– Боже мой, женщина, – сказал Филипп, – ты ненасытна! Может, чуть позже… если ты будешь хорошей девочкой. А сейчас внимательно слушай, что я тебе скажу. Если бы у жены твоего брата не было ребенка, мы с тобой стали бы принцем и принцессой Кастилии.
– Филипп, значит это тебя обрадовало бы?
– Конечно, я бы очень обрадовался вместе со своей малышкой Хуаной. Но сейчас я не так уж рад. Если родится мальчик… Эй, а разве моя маленькая Хуана не одарит своего любимого мужа таким же подарком? А?
Он снисходительно погладил ее, а потом оттолкнул, чтобы отправиться к одной из своих любовниц, в чем она не сомневалась, особенно теперь, когда ребенок зачат, и Филиппа уже не так радует его жена.
Она проклинала Маргариту за плодовитость: была замужем столь короткое время и уже успела забеременеть. Этого ребенка не хочет Филипп! Как ей все надоело!
Но вот пришло новое известие, которое обрадует Филиппа. Она должна немедленно идти к нему.
Не успела Хуана выйти из своих покоев, как раздался стук в дверь и вошел священник.
Хуана нахмурилась, но это был брат Матьенсо, ее исповедник. Королева послала его во Фландрию вместе с Хуаной, чтобы он присмотрел за дочерью, и хотя Хуана находилась очень далеко от Изабеллы, она все еще помнила благоговейный трепет, который даже она испытывала перед матерью.
Поэтому она встала и с нетерпением ожидала, что ей скажет брат Матьенсо.
– Ваше Высочество, – начал он. – Я получил от королевы письмо, в котором она сообщает мне трагическую весть и хочет поделиться ею с вами. Королева весьма опечалена.
Хуана молчала, она не думала сейчас ни о священнике, ни о матери. Она видела перед собой белое лицо Филиппа, на котором проступает румянец, когда он выслушивает новости, которые она ему сообщает. Она бросится в его объятия, и он насладится ею настолько, что забудет ту огромную женщину с соломенными волосами, которая, похоже, доставляет ему столько удовольствия. И все его внимание переключится на Хуану.
– По-моему, вам хотелось бы помолиться вместе со мной, чтобы Бог дал вам утешение, – произнес священник.
Хуана с недоумением посмотрела на него.
– Я не хочу молиться, – проговорила она. – Мне надо немедленно уйти. У меня важные дела.
Священник положил ладонь на ее руку.
– Ваша матушка, королева, спрашивает меня о вас.
– Тогда помолитесь за то, чтобы ответить на ее вопросы, – парировала Хуана.
– Боюсь, если я сообщу ей правду, это станет причиной ее страданий.
– И что это за правда? – не слишком дружелюбно осведомилась она.
– Если я сообщу, что вы не посещаете церковь так часто, как делали это в Испании, если я сообщу, что вы не ходите на исповедь…
– Я делаю все это так же часто, как мой муж.
– Но это не послужит вам извинением перед Господом и вашей матерью.
Хуана сжала пальцы так, что костяшки побелели; безумные огоньки зажглись в ее глазах. Он смеет задерживать ее против воли, он смеет мешать ей! А что, если Филипп узнает это известие от других, прежде чем она успеет поделиться с ним?
Она резко оттолкнула руку священника, удерживающую ее.
– Идите своей дорогой, – гневно крикнула она, – и дайте мне идти моею!
– Ваше Высочество, умоляю, не общайтесь с французскими священниками, окружающими вас здесь. Их воззрения неприемлемы для нас.
– Я предпочитаю их, – резко ответила Хуана.
– Если вы не станете слушать меня, если не откажетесь от вашего образа жизни, у меня не будет иного выбора, кроме как написать вашей матери и сообщить, что у вас отсутствует истинное благочестие.
Хуана процедила сквозь зубы:
– Ну так пишите и сообщайте! Делайте, что вам угодно, вы, назойливый старый дурак! Я больше не принадлежу Испании. Я принадлежу Фландрии и Филиппу!
Она дико расхохоталась и выбежала прочь из комнаты.
Слуги, наблюдавшие за ней, лишь переглянулись и пожали плечами. При фламандском дворе существовало не слишком много церемоний, однако еще никто не вел себя так, как Хуана. Она больше чем дикая, говорили они, она странная.
Хуана нашла Филиппа в его покоях. Он развалился на ложе, его красивое лицо раскраснелось. На пуфике рядом с ним сидела какая-то женщина с золотистыми волосами и обнимала его ноги. Еще одна женщина с роскошными соломенными волосами обмахивала его веером. Кто-то наигрывал на лютне, а вокруг танцевали парочки.
Подобную картину Хуана неоднократно наблюдала и прежде. Будь ее воля, она схватила бы одну из этих девок за роскошные локоны и избила бы до потери сознания. Но она сосредоточится на другом. Ей надо успокоиться. Пусть они гордо потряхивают своими роскошными кудрями, ниспадающими на их пышные обнаженные груди, сейчас наступил именно тот момент, когда она может предложить Филиппу нечто большее. Поэтому она должна вести себя крайне предусмотрительно и спокойно, чтобы не наделать глупостей.
Она остановилась на пороге апартаментов. Никто не обратил на нее ни малейшего внимания. Пары продолжали танцевать, а женщины – ласкать Филиппа.
Тогда Хуана пронзительно крикнула во всю мощь своего голоса:
– Я требую тишины!
Она достигла желаемого эффекта, в покоях воцарилась полная тишина. И прежде чем Филипп смог приказать присутствующим продолжать их занятия, Хуана объявила:
– У меня очень важное известие из Испании!
Филипп неожиданно, без предупреждения поднялся. Женщина, сидевшая на пуфике, покачнулась и упала на пол. Хуане, наблюдавшей эту сцену, захотелось торжествующе рассмеяться, но она сумела взять себя в руки.
Она помахала письмом от матери, и при виде его в глазах Филиппа вспыхнул интерес.
– Оставьте меня наедине с женой, – приказал он. Хуана отошла в сторону, наблюдая за тем, как все выходят.
Она даже не взглянула на обеих женщин. Она решила не терять контроля над своими чувствами и заполучить Филиппа.
– Ну, какие новости? Что еще за известие? – требовательным тоном осведомился он.
Хуана улыбнулась ему со всей любовью, которую к нему испытывала, зная, что сообщит ему то известие, которое тот страстно желал услышать.
– Ребенок родился мертвым, – проговорила она.
В течение нескольких секунд Филипп молчал. Она наблюдала за тем, как улыбка медленно озаряет его лицо. Затем он ударил себя кулаками по бедрам. Потом поднес к ее щеке большой и указательный пальцы и ущипнул с такой силой, что ей захотелось закричать от радости. Ее уже не волновало, причиняет ли он ей боль или ласкается. Довольно и того, что сейчас его руки касаются ее тела.
– Покажи письмо, – грубо приказал Филипп и выхватил его.
Она смотрела, как он читает. Все было именно так, как ей хотелось.
Затем он опустил руки и захохотал.
– Ты доволен, Филипп? – спросила она, словно напоминая ему о каком-то его долге.
– О да, любовь моя! Я доволен. А ты?
– Я всегда радуюсь, когда радуешься ты.
– Знаю, это правда. Ну, Хуана, ты понимаешь, что это значит?
– Что моя сестра Изабелла теперь наследница Испании.
– Твоя сестра Изабелла! Они не позволят, чтобы ими управляла женщина, это я тебе говорю.
– Но у моих родителей больше нет сыновей. А Изабелла – старшая.
– Мне надо бы как следует поколотить тебя, что ты не родилась первой, Хуана, – произнес он, а она дико рассмеялась.
Эта мысль ей не понравилась. Ей требовалось лишь одно – его не разделенное более ни с кем внимание. Вместо того он продолжил:
– Я докажу тебе, какой я снисходительный муж. Мы с тобой будем принцем и принцессой Кастилии. И когда твоей матери не станет, Кастилия окажется нашей.
– Филипп, конечно, должно быть так, как ты говоришь. Однако они напомнят мне, что я – не старшая дочь.
– Думаешь, они захотят, чтобы Испанией управлял король Португалии? Они никогда не допустят этого.
– Не захотят! – вскричала она. И подумала – будут ли они также наследниками Максимилиана? Однако она не высказала свою мысль вслух. Ведь Филипп был так ею доволен!
Он обнял ее и закружил в танце. Она страстно прижималась к нему.
– Ты останешься хоть немножко со мной наедине? – умоляющим тоном спросила она.
Он наклонил голову набок, разглядывая ее.
– Ну, пожалуйста, Филипп! Пожалуйста, Филипп! Филипп! – умоляла она. – Мы вдвоем… наедине…
Он медленно опустил голову и повел ее к ложу. Вожделение Хуаны по-прежнему было так сильно, что могло зажечь его.
На сей раз он не собирался оставаться с ней долго, и вскоре позвал к себе своих друзей и подружек. Он приказал Хуане встать рядом с ним.
– Друзья мои, – произнес он, – среди вас находятся иностранцы, очень важные иностранцы. Каждый из вас должен выйти вперед и засвидетельствовать свое почтение принцу и принцессе Кастилии.
Они частенько играли в подобные игры. Каждый из присутствующих подходил к ним и с низким поклоном целовал руку сначала Филиппу, а потом Хуане.
Хуана была беспредельно счастлива. Вдруг она необычайно отчетливо вспомнила покой своей матери в Мадриде, и подумала, что сказали бы родители и сестры, увидев сейчас ее и Филиппа – умного красивого Филиппа и его жену, которые сами, без всякого на то согласия сделали себя наследниками Кастилии.
Ей стало так весело, что она разразилась смехом. Сдержанность последних часов очень сильно подействовала на нее, и теперь она никак не могла остановить свой смех.
Филипп холодно воззрился на жену. Он вспомнил о ее безумной, безудержной страсти и бесконечном вожделении к нему – и вздрогнул.
Впервые ему пришла в голову мысль: «Я знаю, почему она такая странная. Она сумасшедшая».



КОРОЛЕВА ПОРТУГАЛИИ


Фердинанд и Изабелла с тревогой прочитали письмо, полученное от брата Матьенсо. Это были и в самом деле неприятные известия. И не только потому, что Хуана вела себя во Фландрии весьма неблагочестиво – она еще осмелилась вместе со своим мужем присвоить титул наследников Кастилии.
– Мне хотелось, чтобы она никогда не покидала меня, – с горечью проговорила Изабелла. – Ее нельзя отсылать от меня. Она не в себе.
Фердинанд мрачно кивнул. Теперь он размышлял о том, а не лучше было бы послать во Фландрию Марию. Правда, она безропотная, но по крайней мере не вела бы себя так развязно, как Хуана.
– Временами, – продолжала Изабелла, – я спрашиваю себя: «Какой следующий удар меня постигнет? Мой сын…»
Фердинанд положил ей на плечо руку.
– Дорогая, – нежно произнес он, – тебе надо побороть печаль. Конечно, союз с Габсбургами имеет как положительные, так и отрицательные стороны. Здесь Маргарита… наша невестка, которой не удалось подарить нам наследника. А теперь, похоже, что Филипп нам больше враг, нежели друг.
– Ты написал Максимилиану, что возмущен скверным поступком его сына и нашей дочери?
– Да.
– Но, – поспешно добавила Изабелла, – я не виню Хуану. Ее вынудили совершить это. О, мое бедное дитя, мне надо было молить Бога, чтобы она всегда была со мной!
– Филипп – необузданный и тщеславный молодой человек. Мы не должны воспринимать его всерьез. Не бойся. Все это не так страшно, как тебе кажется. Ты обеспокоена и расстроена, что одна из наших дочерей забывает о своем долге по отношению к нам. Поступая таким образом, она хочет причинить нам боль. Хуана всегда была полусумасшедшей. Не стоит обращать особого внимания на то, что она делает. Все можно решить очень просто.
– И как же?
– Послать за Изабеллой и Эммануилом. Надо объявить их нашими наследниками по всей Испании. И тогда не будет иметь никакого значения, как себя называют сын Максимилиана и наша дочь. Изабелла – старшая дочь и она истинная наследница Кастилии. А ее сыновья унаследуют наши короны.
– Как ты мудр, Фердинанд. Ты совершенно прав. Это единственный путь, по которому нам надо следовать. К моему стыду, я способна лишь печалиться о состоянии здоровья одной из моих дочерей. Как это глупо с моей стороны.
Фердинанд широко улыбнулся. Ему было очень приятно, что Изабелла признает его превосходство.
– Положись во всех подобных делах на меня, Изабелла. Увидишь, что я знаю, как справиться с нашими идущими по ложному пути детьми.
– Разреши мне не сильно гневаться на нашу Хуану.
– Мне хотелось бы прибрать ее к рукам… – начал Фердинанд.
– Нет, Фердинанд, нет! Не забывай, что она безумна. Фердинанд кинул на жену проницательный взгляд.
– Иногда она напоминает мне твою матушку, – медленно проговорил он.
Наконец эти слова были произнесены, и Изабелла почувствовала, будто ее ударили. Глупо вести себя трусливо и малодушно. Ведь эта мысль для нее не нова. Однако высказанная вслух, она становилась более весомой, и королева пришла в ужас. Теперь это были уже не фантазии или страхи – все происходящее имело реальные корни.
Фердинанд посмотрел на опущенную голову жены, успокаивающе похлопал ее по плечу и удалился.
Изабелла обрадовалась, оставшись одна.
– Что с ней будет, что станется с моим несчастным ребенком? – еле слышно прошептала она.
В эти мгновения она понимала, что именно безумие Хуаны – величайшая трагедия ее жизни. Даже сейчас, остро ощущая печаль утраты, она понимала, что удар, обрушившийся на нее со смертью любимого сына, вполне сравним с тем, что она испытывала, понимая, насколько больна дочь.
По пути к себе Фердинанд встретил гонца с письмами. Он увидел, что это послания от Максимилиана, и обрадовался возможности прочесть первым, прежде чем их доставят Изабелле.
«Сейчас она в смятении, – думал он. – Значит, мне лучше оградить ее от неприятностей, пока она не оправится». И, читая ответ Максимилиана, он еще раз порадовался, что письмо попало сначала к нему. Максимилиан совершенно недвусмысленно давал понять, что решительно поддерживает притязания своего сына и невестки на корону Кастилии. Он считал, что его невестка имеет большее значение, нежели жена португальского короля, несмотря даже на то, что она моложе.
Это было чудовищное заявление даже для такого самонадеянного человека, как Максимилиан. Кроме того, он намекал, что имеет право на корону Португалии через свою мать, донью Леонору Португальскую; и его право намного весомее, чем права Эммануила Португальского, всего лишь племянника покойного короля. В письме содержались также коварные намеки на то, что французский король, враг Фердинанда, готов принять сторону Максимилиана.
Ярость Фердинанда не знала границ. Что же в результате принес ему союз с Габсбургами, черт возьми?
Он уселся за письменный стол и начал писать гневное письмо. Затем позвал гонцов.
– Немедленно отправляйтесь в Лиссабон, – приказал он. – Доставьте письмо. Это чрезвычайно важно.
* * *
Королева Португалии Изабелла стала привыкать к новой жизни. Больше ее не мучили ночные кошмары. Спокойствию и умиротворению, овладевшими ею, она была обязана мужу.
Никто не мог быть более добрым и отзывчивым, чем Эммануил. И ее удивляло, что именно в Лиссабоне, где она испытывала такое огромное счастье со своим первым мужем Альфонсо, она научилась забывать его.
Из своих покоев в замке Кастелло она могла смотреть вниз на Лиссабон. Изабелла обнаружила, что, когда рассматривает город издали, он кажется ей обворожительным. Она видела Эшбону, где жили арабы, спрятавшуюся за стены, много лет назад воздвигнутые вестготами. Взгляд Изабеллы охватывал ряды оливковых и фиговых деревьев Алькаговы, в которой они иногда поселялись с Эммануилом. Вдоль узких улиц, проложенных сотни лет назад, толпились люди, они продавали и покупали, обменивались сплетнями, пели и танцевали. Иногда вечерами можно было услышать унылую и бесконечно печальную песню раба, в которой звучало страстное желание уехать на родную далекую землю.
Трудолюбивые мавры в Моурарии сидели скрестив ноги, изготовляя на гончарных кругах красивые изделия. Некоторые ткали. Мавры были искусны в обоих ремеслах и постепенно богатели.
И все же королева Португалии не общалась с народом своего мужа. Она предпочитала оставаться в замке и следить за их жизнью издали, скорее как сторонний наблюдатель, нежели ее участник.
Придет время, и многие трудолюбивые подданные ее и мужа будут изгнаны из страны. Изабелла не могла забыть условие, приведшее ее в Португалию. Ужасная мысль снова начинала мучить ее: они будут прокляты этими людьми.
Однако время еще не наступило, а случилось нечто, заставившее Изабеллу смириться.
Она забеременела.
Изабелла молилась, чтобы Бог послал ей сына. Если ей удастся подарить Эммануилу и Португалии сына, она хоть чем-то возместит то несчастье, которое постигнет его подданных из-за брака с ней.
Известие о кончине брата явилось для Изабеллы не просто горем, которое приковало ее к постели на несколько дней. Казалось, страх, преследующий ее многие годы, обрел материальную форму, чтобы стать осязаемым и нашептывать ей на ухо: «Вот оно, проклятие твоего дома».
Она поделилась своими мыслями с Эммануилом, но тот покачал головой и сказал, что все это странные фантазии. Ведь пусть даже Хуан умер, но Маргарита носит его ребенка, и если родится сын, он станет испанским наследником так же, как если бы Хуан был жив.
Изабелла начала ему верить.
А потом из Испании пришло еще одно известие.
Она увидела гонцов, скачущих к замку, и по их одежде узнала посланцев своих родителей. И сердце неистово забилось в ее груди.
Где же Эммануил?! Как бы ей хотелось, чтобы он находился рядом, когда она будет читать письмо от родителей! Она позвала одну из служанок:
– Пойдите и посмотрите, у себя ли король. Пожалуйста, передайте ему, что я буду очень рада, если он придет ко мне, но если для него предпочтительнее – я сама приду в его покои.
Ей пришлось ждать совсем недолго – Эммануил тут же появился у нее в комнате.
Изабелла с улыбкой протянула ему руку. Эммануил постоянно доказывал ей, что она всегда может на него положиться.
Когда они остались одни, Изабелла промолвила:
– Эммануил, я видела гонцов, скачущих к Кастелло, и знаю, что это посланцы от моих родителей. Мне страшно, и поэтому я попросила вас прибыть сюда. Всякий раз, когда я вижу на письме королевскую печать родителей, меня охватывает дрожь, и я задаю себе вопрос: «Какая скверная новость на сей раз?».
– Тебе не следует задавать себе подобных вопросов, дорогая. – Он нежно поцеловал жену в щеку.
С тех пор как Изабелла забеременела, она стала выглядеть немного лучше, что его радовало. Он вспоминал хрупкую молодую девушку, которая впервые приехала в Португалию, чтобы выйти замуж за его брата. Изабелла и тогда не отличалась отменным здоровьем, но когда он снова увидел ее после долгой разлуки, то сразу заметил, что она кажется еще более воздушной – кожа стала прозрачной, а глаза – огромными из-за похудевших щек. Она была не менее красивой, но ее неземная внешность немного тревожила его.
И он испытал огромную радость, узнав, что их брак не оказался бездетным. Эммануил был уверен, что это улучшит здоровье жены и благотворно повлияет на ее настроение и дух.
– Мне кажется очень странным, что Хуан умер. Мы никогда не думали о его смерти.
– Ты такая впечатлительная, Изабелла. Хуан умер, потому что подхватил лихорадку.
– Но почему, почему молодой и здоровый человек должен был подхватить лихорадку во время своего медового месяца?!
– Во время медового месяца у мужчин понижается сопротивляемость болезням, дорогая, – грустно улыбнулся Эммануил. – Да с таким же успехом он мог сильно ослабеть во время этих бесконечных церемоний. Неразумно считать его смерть каким-то дурным предзнаменованием. – Эммануил засмеялся. – Помнишь, ведь было время, когда ты и наш союз считала злополучным. Признай это. Ты тогда, безусловно, думала: «Мы хотим детей, нам нужны дети, но их у нас никогда не будет». И как видишь, ты собираешься доказать, что глубоко заблуждалась.
– Только бы у меня родился мальчик! – воскликнула Изабелла, и ее глаза загорелись. – Тогда я соглашусь, что вела себя глупо и никогда больше не стану говорить о предзнаменованиях.
Она украдкой оглянулась, словно разговаривала не с Эммануилом, а с каким-то невидимым призраком, присутствующим в комнате, словно умоляя его: «Докажи, что мой страх – глупость, даровав мне здорового сына».
Эммануил с любовью посмотрел на нее, и в этот момент прибыли гонцы.
Они передали Изабелле послания, а она позвала слуг и приказала им накормить гонцов и устроить их отдохнуть после длительного путешествия.
Когда они с Эммануилом остались наедине, она протянула ему письма. Лицо ее смертельно побледнело, руки дрожали.
– Умоляю тебя, Эммануил, прочти их мне.
– Они предназначены для твоих глаз, дорогая.
– Знаю, но у меня так сильно трясутся руки, а глаза не воспринимают слов.
Когда Эммануил сломал печать, вскрыл письма и начал их читать, Изабелла пристально наблюдала за ним и заметила, что лицо его побледнело.
– Что там, Эммануил? – поспешно спросила она. – Ты должен сказать мне сейчас же.
– Ребенок родился мертвым, – отозвался он.
У Изабеллы перехватило дыхание, и она бессильно опустилась в кресло. Ей казалось, что комната плывет перед глазами, а в ушах раздаются ехидные голоса – голоса тысяч замученных и казненных людей. Эти голоса шептали ей что-то зловещее.
– Но с Маргаритой все в порядке, – продолжал Эммануил. Затем воцарилась тишина, и Изабелла обратила к мужу свое лицо.
– Там есть еще что-нибудь? – спросила она. – Умоляю, ничего от меня не скрывай.
– Да, есть, – медленно проговорил он. – Хуана с Филиппом провозгласили себя наследниками Кастилии.
– Хуана! Но ведь это невозможно! Она же моложе меня.
– Так пишут твои родители.
– Как Хуана могла совершить такое?
– Это произошло из-за того, что у нее весьма тщеславный муж.
– Но это ужасно! Она разобьет сердце матери. Ведь это скандал внутри семьи!
– Тебе не следует бояться, – нежно промолвил Эммануил. – Твои родители разберутся, как лучше уладить все недоразумения. Они хотят, чтобы мы готовились немедленно покинуть Лиссабон и выехать в Испанию. Они собираются принародно провозгласить тебя наследницей Кастилии.
Страшная усталость овладела Изабеллой, голова неустанно болела. В это мгновение она подумала: «Я не хочу никаких скандалов и ссор. Хочу, чтобы меня оставили в покое. Я хочу родить ребенка».
Вдруг она ощутила движение ребенка в своем чреве, и настроение ее изменилось. Королеве не пристало думать о собственных желаниях.
Она осознала, что дитя, шевелящее сейчас ножкой, по-видимому, сможет стать наследником всей Испании и всех подвластных Испании земель в Новом Свете.
Значит, у нее множество дел, и нельзя впадать в апатию. Она должна бороться за права своего ребенка, даже если ее противник – родная сестра.
Когда она заговорила, голос ее прозвучал решительно:
– Когда мы будем готовы отправиться в Испанию?



ТОРКВЕМАДА И КОРОЛЬ АНГЛИИ


Томас Торквемада лежал на постели, тяжело дыша. Подагра невыносимо мучила его, и ему все труднее и труднее становилось передвигаться.
– Так много надо сделать, – шептал он, – а времени остается так мало. – Однако подобные слова показались ему упреком Всемогущему, и он добавил: – Но Твои дела будут сделаны.
Он часто размышлял о Хименесе, архиепископе Толедском, который, как ему казалось, мог наследовать мантию Торквемады. Он не сомневался, что именно этот человек в один прекрасный день сумеет побороть все свои чувства и доведет начатое им великое дело до конца.
Торквемада с удовлетворением оглядывался на последние тридцать лет. Теперь он мог только дивиться тому, что произошло с той поры, как он в пятидесятивосьмилетнем возрасте покинул монастырь и начал крупными буквами вписывать свое имя в историю страны. Его великие успехи заключались во введении инквизиции и изгнании евреев.
Когда он вспоминал об этом, то приходил в восторг. Увы, теперь его подводило старое немощное тело, и, кроме того, у него было множество врагов. Ему хотелось почаще видеться с Хименесом. Он не сомневался, что такому человеку можно доверить направлять суверенов на должный путь, и можно спокойно отдать в его руки судьбу Испании.
– Мне надо подготовить его, еще многому научить, – шепотом приговаривал Торквемада. – Но увы, времени почти не осталось.
Он страшно устал, потому что только что распрощался с главными инквизиторами. Он созывал их в Авиле, чтобы дать им новые инструкции, которые он составил для введения в кодекс инквизиции. Он постоянно думал о преобразованиях, о расширении организации, чтобы грешникам как можно труднее было ускользнуть от альгвасилов.[5]
Он знал, что начиная со славного 1483 года, когда учредили инквизицию, и по сегодняшний день, когда он, лежа на твердом тюфяке, думал о том, сколько ему еще осталось сделать, на кострах сожгли заживо около десяти тысяч еретиков.
«Восемь тысяч костров, – размышлял он. – Но были еще очень многие, кого привлекали к суду. Около ста тысяч человек в стране были признаны виновными и их подвергли незначительным наказаниям. Неплохие достижения».
Его изумляло, что у такого человека, как он, находятся враги внутри самой церкви, и что, наверное, самый влиятельный его враг – сам Папа.
Как все было по-другому, когда папскую тиару носил добродушно-беспечный Иннокентий VIII. Распространялись отвратительные слухи относительно жизни Родриго Борджа – Папы Александра VI. Поговаривали, что у него есть любовницы и множество детей, которыми он страшно гордился и наделял всевозможными почестями.
Торквемаду, приверженного власянице и жесткому тюфяку, это ужасно возмущало; но больше всего его потрясло то обстоятельство, что хитрый и проницательный Борджа, похоже, получал чуть ли не удовольствие, любыми способами срывая планы Торквемады.
«Наверное, неизбежно, что блудник и грешник хочет сломить человека, повседневно ведущего святую жизнь, – думал Торквемада. – Но какая жалость, что этот человек является самим Его Святейшеством!»
Глаза горели на бледном лице Торквемады. Какое удовольствие он получит, борясь с ним за власть. И вот сейчас он дожидался возвращения своих гонцов из Англии, куда направил их со специальным посланием к королю Генриху VII, который, возможно, будет весьма благодарен Великому инквизитору.
Коварный английский король отлично понимал, что Торквемада обладал властью над суверенами. Шпионы английского короля уведомляли его, что Фердинанд с Изабеллой часто посещали Торквемаду в Авиле, когда у того случались очень сильные приступы подагры и сам он не мог к ним прибыть. Он узнал, что тело покойного Хуана привезли для захоронения в Авилу – знак уважения суверенов к Торквемаде. Великого инквизитора успокаивал – особенно принимая во внимание его раздражение по поводу вестей из Рима – тот факт, что Англии известно, насколько влиятельным человеком он считался.
И вот, пока он лежал на жестком тюфяке и размышлял, прибыли гонцы, и как только он узнал, что они в монастыре, приказал немедленно доставить их к нему.
Гонцы трепетали в его присутствии: было в этом человеке что-то такое, что кидало людей в дрожь. Его холодные, обвиняющие глаза, наверное, видели некую ересь, о которой его жертвы даже не подозревали; с тонких губ неожиданно мог слететь вопрос, ответ на который мог для любого кончиться потерей имущества, пытками или смертью.
Встреча с Торквемадой могла означать мрачные казематы, страдания и боль, ужасающие процедуры аутодафе[6] и запах сожженной человеческой плоти.
– Какие у вас известия от короля Англии? – сурово спросил Торквемада.
– Монсеньор, король Англии шлет вам свое почтение и хочет довести до вашего сведения, что он желал бы стать вашим другом.
– Вы передали ему мою просьбу?
– Да, монсеньор, и получили ответ из его собственных уст. Король Англии не допустит в свое королевство ни одних мужчину, женщину или ребенка, которые попросят у него убежища от Святой палаты.[7]
– Он просто заявил об этом или поклялся?
– Монсеньор, он положил руки на грудь и дал клятву. Он также поклялся, что будет преследовать всех еретиков и евреев, которые ищут убежища в его королевстве, и что инквизиция будет обращать внимание на каждого человека.
– Что-нибудь еще?
– Еще король Англии сказал, что поскольку он ваш друг, то уверен, что и вы станете его другом.
Торквемада улыбнулся с чувством огромного удовлетворения и отпустил гонцов, которые были готовы бежать от него.
По крайней мере, английский король – его друг. Он сделал то, о чем просил Торквемада, и должен быть вознагражден. Значит, не надо больше откладывать брак его старшего сына с самой младшей дочерью Изабеллы. Утверждать, что она еще совсем дитя – глупая сентиментальность.
Это было важное дело, требующее его вмешательства, и оно будет сделано.
Если бы только не эта усталость. Но он должен встряхнуться. Устроить этот брак – его долг, и хотя королева собиралась просить его о своей младшей дочери, Ее Величество, как он считал, обязана научиться подавлять свои желания, чтобы те не препятствовали выполнению ее долга.



ИЗАБЕЛЛА ПРИНИМАЕТ ХРИСТОФОРА КОЛУМБА


Маргарита бродила по дворцу словно печальный, бледный призрак, утратив свою фламандскую веселость. Казалось, она постоянно думает о прошлом.
Катарина часто подходила к ней в парке, и они молча бродили, изредка обмениваясь утешительными словами.
Катарина всей душой любила эти прогулки, они были для нее бесценны, но так не могло продолжаться долго. Что-то произойдет с Маргаритой или с ней самой… Маргарите не разрешат оставаться здесь бесконечно, ведь Максимилиан скоро начнет помышлять о новом браке для дочери; что же касается Катарины, то не за горами то время, когда ей придется покинуть родной дом.
Однажды, когда они прогуливались вдвоем, Катарина сказала:
– Скоро моя сестра Изабелла приедет домой. В честь ее прибытия начнутся празднества. Наверное, тогда и закончится траур.
– Празднества не положат конец моему трауру, – ответила Маргарита.
Катарина поспешно взяла невестку под руку.
– Ты останешься здесь? – спросила она.
– Не знаю. Отец может вызвать меня домой. Мои слуги были бы очень рады вернуться во Фландрию. Они говорят, что никогда не научатся вашим испанским манерам.
– Если ты уедешь, я буду грустить и скучать по тебе.
– Может быть… – начала Маргарита и вдруг запнулась. Катарина вздрогнула и сказала:
– Считаешь, я могу уехать первой? – Мгновение она молчала, затем выпалила: – Маргарита, когда я думаю об отъезде, мне так страшно! Я могу сказать тебе об этом, потому что ты непохожа на других. Ты всегда говоришь то, что думаешь. Я безумно боюсь Англии.
– Любая страна не слишком отличается от другой, – успокоила ее Маргарита.
– Мне не нравится то, что я слышу о короле Англии.
– Но ты же будешь иметь дело не с ним, а с его сыном. Там есть еще и другие дети, возможно, они не похожи на своего отца. Посмотри, как я подружилась со всеми вами.
– Да, – тихо сказала Катарина, – может, мне понравятся Артур, его брат и сестры.
– А может, ты вообще никуда не поедешь. Ведь планы очень часто меняются.
– Раньше я тоже так думала. И теперь надеюсь немного, – призналась Катарина. – Но с тех пор как существует договоренность о браке, чувствую, что у меня очень мало шансов избежать его.
Катарина нахмурила брови. Она представляла себе церемонию, о которой узнала. Все было устроено тайком, потому что английский король боялся реакции шотландского короля, если тот узнает о браке Англии с Испанией.
– В королевской часовне замка Бьюдли… – прошептала она. – Какие странные названия в этой Англии. Возможно, со временем они не будут мне казаться столь необычными. О, Маргарита, когда я думаю об этой церемонии, то чувствую, что уже замужем. И понимаю, что у меня нет больше надежды избежать брака.
* * *
Изабелла наблюдала за дочерью из окна своих покоев. Она радовалась, видя Катарину и Маргариту вместе. Бедные дети, может, они помогут друг другу.
Хотя королева не могла видеть выражение лица Катарины, по наклону головы и по тому, как ее руки безжизненно повисли вдоль туловища, Изабелла чувствовала, что дочь в отчаянии.
Наверняка они разговаривали о предстоящем браке. У бедной девочки разобьется сердце, если она уедет в Англию. Ей всего тринадцать лет. Еще год, и время подойдет, она созреет.
Королева отвернулась от окна, она не могла больше вынести этого печального зрелища.
Она подошла к письменному столу и написала Торквемаде.
«Моя дочь еще слишком молода для брака. Договоренность о нем уже состоялась, и этого пока достаточно. Катарина не поедет в Англию… пока».
* * *
Часто королева Испании Изабелла была благодарна, что существует множество дел и обязанностей, которые требуют ее внимания. Не будь этого, она не вынесла бы горя, обрушившегося на ее семью. Она претерпела страшный удар – смерть Хуана – и была очень близка к отчаянию, как и всякая женщина на ее месте. А когда она думала о Хуане, находящейся во Фландрии, ее просто охватывал ужас.
Надо сказать, что Изабелла старалась не думать о ней слишком часто.
Ее отвлекали постоянные дела, связанные с государством, заниматься которыми – ее долг. Она никогда не забудет, что она – королева и главное для нее – долг по отношению к своей стране. Это прежде всего, даже превыше ее любви к своим детям.
Теперь мысли Изабеллы были заняты адмиралом Христофором Колумбом, который сейчас направлялся на встречу с ней. Она восхищалась этим отважным человеком и не переставала защищать его, когда враги адмирала, коих было немало, обвиняли его во всевозможных грехах.
Теперь он хотел еще раз отплыть к Новому Свету, и королева знала, что он станет просить средства для путешествия. А это означает, что понадобятся деньги для снаряжения экспедиции и для тех мужчин и женщин, что станут хорошими колонистами.
Она никогда не забывала о том, что Колумб вернулся домой, открыв Новый Свет, и привез с собой доказательства богатств этого края. Она помнила, как пели Те Deum[8] в королевской часовне, восславляя Господа за такой великий дар. Возможно, в чем-то надежды на Новый Свет не оправдались. От него ожидали больших богатств, больших выгод. Однако Изабелла как женщина дальновидная могла понять, что новые колонии смогли бы принести нечто поважнее золота и дешевых украшений.
Раздражение людей возрастало. Они не желали работать, чтобы добиться этих богатств. Они хотели разбогатеть, не прилагая никаких усилий. Что касается Фердинанда, то когда он увидел все трофеи, привезенные из Нового Света, он тут же пожалел о своем обещании Христофору Колумбу поделиться с ним богатством и теперь постоянно выискивал способы, чтобы отменить это соглашение.
Многие хотели отправиться с Колумбом в Новый Свет, однако он считал, что для колонии нужны люди с идеалами. Изабелла понимала его, а Фердинанд и многие другие – нет.
Много тревожных известий о зависти и раздорах привез Колумб в Испанию из Нового Света.
– Да кто он такой, этот Колумб? – повторяли многочисленные уста. – Он же чужеземец. Почему его ставят превыше нас?
Изабелла знала, что многие из претендующих стать колонистами были проходимцами или идальго, не намеренными подчиняться какой бы то ни было дисциплине. Бедный Колумб! Его трудности не закончились, когда он открыл Новую Землю.
И вот он снова обращается к ней за помощью, а она не знала, что сможет предложить ему.
Как только Колумб прибыл во дворец, королева сразу приняла его, а когда тот опустился перед ней на колени, одарила его ласковым взглядом. Ей было горько сознавать, что многие не разделяют ее веру в него.
Она приказала Колумбу подняться, и он встал перед ней, бородатый, длинноногий мужчина с темно-синими проницательными и вместе с тем мечтательными глазами, его пышные волосы, когда-то ярко-золотые, теперь тронула седина. Его заветная мечта наконец сбылась, но для такого неисправимого идеалиста как он, она по-прежнему оставалась чем-то неуловимым и ускользающим.
«Наверное, проще открыть Новый Свет, чем основать мирную колонию», – подумала Изабелла.
– Дорогой мой адмирал, расскажите ваши новости, – проговорила она.
– Ваше Величество, меня очень беспокоит, что отплытие в колонию задерживается. Я тревожусь, что там может случиться непоправимое.
Изабелла кивнула.
– Мне хотелось бы предоставить вам все необходимое. Как вы сами понимаете, за эти месяцы много средств утекло из наших кошельков.
Колумб знал: свадьба принца обошлась очень дорого. Он мог бы снарядить экспедицию, имея всего четверть истраченных денег. Он вспомнил, как сердился во время празднеств и сказал своей Беатрис де Ране и сыну Фердинанду: «Какое безрассудство! Промотать столько денег на свадьбу, когда они могли быть истрачены на обогащение колоний, а стало быть, и Испании!».
Беатрис и молодой Фердинанд с ним согласились. Их не меньше самого Колумба волновали его заботы; он был счастлив в своей семье. Зато в других местах ему, как правило, приходилось испытывать разочарование.
– О вашем положении мне рассказала маркиза де Мойя, – проговорила королева.
– Маркиза всегда была мне хорошим другом, – ответил Колумб.
Он не солгал. Самая лучшая подруга королевы Беатрис де Бобадилла, ставшая теперь маркизой де Мойя, вместе с немногими единомышленниками верила в Колумба. Именно маркиза, еще до того как Колумб совершил свое открытие, обратила на него внимание королевы и всячески его поддерживала.
– Меня очень беспокоит ваше положение, и я все время думаю, как мне обеспечить вас такими колонистами, в которых вы нуждаетесь. Наверное, проще разыскать деньги, нежели нужных людей.
– Ваше Величество, – произнес Колумб, – мне в голову пришла одна мысль. Люди для колонии мне нужны обязательно и немедленно. Они нужны для строительных и сельскохозяйственных работ и для рудников. До этого я брал с собой людей, в основном не желавших создавать Новый Свет постепенно; им хотелось одного – поскорее убраться оттуда в Испанию с добычей в кармане.
– Они были разочарованы, – улыбнулась Изабелла. – Им не подходил тамошний климат, и говорят, многие из них вернулись настолько больными и желтыми, что золото скорее было у них в лицах, чем в карманах.
– Совершенно верно, Ваше Величество. Вот почему так трудно найти людей, которые отправятся вместе со мной. Однако есть кое-кто, кого можно бы заставить поехать. Я имею в виду заключенных. Если им пообещать свободу, они с радостью предпочтут поехать, чем томиться в тюрьме.
– И здесь не возникнет вопроса о выборе, – сказала королева. – Ведь это будет для них наказанием.
Загорелое и обветренное лицо Колумба озарилось радостью.
– И там они станут новыми людьми, – подхватил он. – Они познают все радости созидания Нового мира. Как они смогут остаться равнодушными к этому?
– Не все люди похожи на вас, адмирал, – напомнила ему королева.
Однако Колумб был уверен, что заключенные предпочтут путешествие и приключения пребыванию в тюрьме до глубокой старости.
– Ваше Величество позволит мне первым выступить с этим планом?
– Хорошо, – ответила Изабелла. – Берите заключенных, и, может, вам с ними повезет.
После ухода Колумба королева послала за маркизой де Мойя. Ей редко выдавалось время побыть вместе со своей любимой подругой. У каждой свои обязанности, и их пути не слишком часто пересекались. Но все же обе женщины помнили о своей дружбе с молодых лет, и если могли встретиться, никогда не упускали такой возможности.
Когда появилась Беатрис, Изабелла рассказала ей о плане Колумба взять в колонию заключенных. Маркиза внимательно выслушала подругу и покачала головой.
– Это приведет к крупным неприятностям, – промолвила она. – Нашему милому Колумбу постоянно придется поддерживать мир среди кучки головорезов. Как бы мне хотелось, чтобы мы могли послать с ним колонистов из числа добропорядочных людей.
– Придется ему довольствоваться тем, что он сумеет достать, – заметила Изабелла.
– Собственно, как и всем нам, – добавила Беатрис. – Какие известия от королевы Португалии?
– Они сразу выехали. Должны были выехать. Изабелле нельзя выезжать позже – она уже довольно давно беременна.
– О, как я надеюсь, что… – начала пылкая Беатрис.
– Постоянно молись, – перебила ее Изабелла. – Ты собиралась сказать, что надеешься, – на этот раз я не буду разочарована. На этот раз я буду качать на руках внука.
Беатрис подошла к Изабелле, нагнулась над нею и поцеловала. Это был интимный жест двух любящих, близких подруг. Действительно, прямолинейная, скорее даже властная Беатрис была одной из тех немногих, кто порой относился к королеве как к ребенку. Изабелла находила подобное отношение очень милым. В обществе Беатрис она чувствовала, что может расслабиться, стать мягче и разговаривать о своих надеждах и опасениях.
– Ты очень взволнована, – заметила Беатрис.
– У Изабеллы не все в порядке со здоровьем. Уже много лет у нее сильный кашель.
– Хрупкие растения часто живут дольше остальных, – заверила ее Беатрис. – А об Изабелле все время будут заботиться.
– Это и есть одна из причин, почему я так обрадовалась необходимости вернуть ее домой. Я буду присутствовать при рождении ребенка. И прослежу, чтобы о ней заботились самым тщательнейшим образом.
– Значит, все неплохо…
– Нет! – перебила подругу Изабелла. – Никогда не может быть хорошо, если возникают внутрисемейные раздоры!
– Раздоры! Ты называешь глупую выходку этого фата Филиппа раздорами!
– Не забывай, кто он, Беатрис. Он может доставить нам массу неприятностей. А моя бедняжка Хуана…
– Ты обязательно найдешь какую-нибудь серьезную причину вызвать ее домой, – сказала Беатрис. – И тогда объяснишь ей, в чем состоит ее долг.
Изабелла отрицательно покачала головой. Хуане никогда нельзя объяснить то, чего она не хочет понимать. Королева чувствовала, что жизнь во Фландрии сильно изменила дочь… и не к лучшему. А может статься, что Хуана, например, сделается более уравновешенной? Или ее разум, как и разум ее бабки, будет затемняться все больше и больше?
– Так много всяких бед и неприятностей! – размышляла вслух Изабелла. – Наша бедная печальная Маргарита, которая подобно призраку блуждает по дворцу в поисках своего счастливого прошлого… А Хуана… Однако не будем о ней говорить… Затем мой разочарованный адмирал со своими заключенными. Страшно боюсь, что в Неаполе начнутся крупные неприятности. Когда придет конец нашим несчастьям?
– Это не конец нашим несчастьям, равно как и не конец нашим радостям, – поспешно проговорила Беатрис. – Скоро ты будешь качать внука, моя королева. А когда ты станешь это делать, то тут же забудешь обо всем на свете. Сын Изабеллы будет значить для тебя так же много, как Хуан.
– Ты как всегда моя утешительница, Беатрис. Верю, что мы сможем больше времени проводить вместе, прежде чем нам придется расстаться.



РОЖДЕНИЕ МИХАИЛА


Перед ними лежал Толедо. Ни Изабелла, ни Фердинанд, скачущие во главе кавалькады, не могли сдержать гордости, охватившей их при виде города. Он возвышался на гранитном плато, и с некоторого расстояния выглядел так, словно его отлили в форме подковы, брошенной среди гор над Тахо. Город являлся идеальной крепостью, ибо приблизиться к нему можно было только с севера через сравнительно ровное Старо-Кастильское плоскогорье. С любой другой стороны въезд в город преграждали крутые скалы и река Тахо.
В его архитектуре было мало испанского, поскольку мавры, похоже, оставили свой след на каждой башне, на каждой улице.
Однако сейчас Изабеллу не волновал ее город Толедо, она думала о встрече, которая должна была произойти в очень скором времени.
«Я буду счастлива, – думала она, – когда встречу Изабеллу и своими глазами увижу, что беременность не ослабила ее».
– Ты нервничаешь, – заметил Фердинанд, улыбаясь жене.
– А ты тоже?
Он кивнул. Он с нетерпением ждал рождения ребенка. Если родится сын, внезапная смерть Хуана и его отпрыска уже не будет иметь такого значения. Народ с радостью примет сына Изабеллы и Эммануила в качестве наследника короны.
– Если родится мальчик, – произнес Фердинанд, – он должен остаться с нами, в Испании.
– Возможно, – рискнула заметить Изабелла, – нашей дочери тоже придется остаться с нами.
– Что? Ты собираешься разлучить мужа и жену!
– Я понимаю, ты думаешь о том, что у них будут еще дети, и о том, как же Изабелла с Эммануилом смогут произвести их на свет, если разлучатся, – проговорила королева.
– Совершенно верно, – согласился Фердинанд. Его взгляд блуждал по трем девушкам, ехавшим с ними, – Маргарите, Марии и Катарине. Будь у него не дочери, а сыновья… Но это будет неважно, если Изабелла родит наследника мужского пола – тогда все проблемы будут разрешены.
Они въезжали в Толедо. Изабелла как обычно думала, что никогда не сможет забыть, что в этом городе родилась Хуана. Это памятное событие произошло ноябрьским днем, когда город разительно отличался от того, как он выглядел весной. Когда она в первый раз услышала плач маленькой дочурки, она даже не предполагала, сколько волнений ей придется претерпеть из-за нее в будущем. Наверное, было бы лучше, если б это дитя, появившись на свет в 1479 году, родилось мертвым, как несчастный сын Маргариты. Королеве страшно хотелось подозвать к себе Маргариту и сказать ей об этом, но она с трудом поборола искушение. Как глупо с ее стороны даже думать о таком! В эти дни горе часто заглушало в ней чувства приличия и здравого смысла.
Они въехали в городские ворота, и толедцы выбегали из своих домов, чтобы их приветствовать. Тут были золотых дел мастера, серебряных дел мастера, кузнецы, ткачи, вышивальщицы, оружейники, кожевники, в общем представители всех цехов этого города, считающегося самым процветающим во всей Испании.
Так было всегда, когда Изабелла с Фердинандом приезжали в Толедо, чтобы проверить, как идет работа на строительстве монастыря Сан-Хуан-де-лос-Рейес, который они даровали этому городу. Изабелла отлично помнила тот день, когда они увидели цепи на пленниках, которых освободили при захвате Малаги. Цепи свисали с внешних сторон стен церкви, словно многозначительные «украшения»; они остались там по сей день и останутся навеки – чтобы напоминать людям, что суверены освободили их от гнета мавров.
Они пойдут в эту церковь, или, может быть, в церковь Санта-Мария-ла-Бланка, и возблагодарят Господа за благополучное прибытие короля и королевы Португалии.
Королева Изабелла почувствует себя счастливой среди подковообразных арок, среди изящных, причудливых арабесок; она будет просить Господа очистить ее от всех грехов, связанных с печалями и скорбями последнего года. Она избавится от жалости к себе и будет готова к рождению ребенка. И будет вознаграждена сыном ее Изабеллы, которая родит его ей и всей Испании.
В город должен приехать архиепископ Толедский, чтобы торжественно встретить и приветствовать их, – сухопарый, изможденный Хименес де Сиснерос, и одеяние, подобающее его сану, будет как обычно нелепо висеть на его худой нескладной фигуре.
Когда она приветствовала архиепископа, то чувствовала подъем духа. Она поведает духовнику о своих слабостях, затем выслушает его суровые замечания – ведь он будет презирать ее материнскую любовь как чувство, недостойное королевы, и весьма сожалеть о ее слабости – значит, она сомневается, что на все воля Божья.
Фердинанд приветствовал архиепископа холодно и надменно. Он не мог смотреть на него, чтобы не вспомнить об этом назначении, вся роскошь и великолепие которого могли достаться его сыну.
– Мне сразу делается лучше, когда я встречаюсь со своим архиепископом, – мягко проговорила Изабелла.
Хименес низко склонился перед ней, но в его поклоне чувствовались надменность и самоуверенность. Он ставил церковь намного выше государства.
И Хименес поехал верхом рядом с королевой по улицам Толедо.
* * *
С какой огромной радостью королева заключила в объятия Изабеллу!
Наконец это произошло, когда они остались одни после длительной церемонии приветствия, во время которой за ними наблюдали тысячи глаз. Тогда они делали все, что от них требовалось – от матери и дочери, – грациозно склоняли голову, целовали руки так, словно им не хотелось страстно обняться и задать друг другу тысячи и тысячи вопросов.
Королева сдерживалась, чтобы не разглядывать слишком пристально дочь, ведь могло показаться, что она взволнована и обеспокоена.
Теперь же, когда они остались наедине, королева отправила всех слуг, а также слуг дочери, ибо решила, что то короткое время, которое им выпало, они должны провести вместе и только вместе.
– Дорогая, – воскликнула королева, – дай мне на тебя взглянуть! О, да ты немного бледна! Как твое здоровье? А теперь скажи, когда точно ожидается малыш.
– В августе, мама.
– Ну, ждать уже совсем недолго. И ты не сказала мне, как себя чувствуешь.
– Я немного устала и мне ничего не хочется делать.
– Ну, это естественно в твоем положении.
– Не знаю, не знаю…
– Что ты хочешь этим сказать? «Не знаю!» Беременная женщина носит ребенка. И совершенно естественно, что она чувствует себя не так, как другие женщины.
– Мне известно, что некоторые женщины во время беременности чувствуют себя превосходно.
– Ерунда! Каждая женщина отличается от других, и то же самое можно сказать о рождении ребенка. Роды тоже отличаются друг от друга. Не забывай, у меня у самой пятеро детей.
– Тогда, наверное, эта усталость – пустяки.
– А как твой кашель?
– Он не стал хуже, мама.
– Ты, вероятно, считаешь мои вопросы глупыми?
– Мама, это так хорошо – слушать твои вопросы! – Внезапно Изабелла бросилась в объятия матери, и, к своему смятению, королева заметила на щеках дочери слезы.
– Эммануил добр к тебе?
– В мире нет мужа лучше него.
– Я заметила, как нежно он к тебе относится. Это меня радует.
– Он делает все, чтобы обрадовать и подбодрить меня.
– Тогда почему ты плачешь?
– Наверное… наверное, мне страшно.
– Бояться рождения ребенка! Это же естественно для любой женщины! В первый раз, конечно, может быть, тревожно на душе. Но ведь это цель любой женщины, ты же знаешь. И королева тут ничем не отличается от простой крестьянки. Нет, все-таки отличается. Для королевы родить ребенка более важно, чем для крестьянки.
– Мама, иногда я чувствую, что мне хотелось бы быть простой крестьянкой.
– Что за чепуху ты говоришь!
Изабелла понимала, что существуют темы, которые она не могла обсуждать даже с матерью. Она просто не имела права огорчать и тревожить королеву рассказами о своих дурных предзнаменованиях, которые так угнетали ее.
Ей захотелось воскликнуть: «На нашем доме лежит проклятие! Преследуемые евреи прокляли нас. Я все время ощущаю на себе их проклятия!»
Мать была бы потрясена и огорчена подобным ребячеством.
«Но разве это ребячество? – размышляла Изабелла. – Этой ночью я отчетливо чувствовала, как зло завладевает мною, кружится вокруг меня. И Эммануил тоже это чувствует».
Как такое могло произойти? Подобные мысли – глупое суеверие.
Она горячо желала, чтобы рождение ребенка не стало для нее тяжким испытанием.
* * *
Как утомительно было стоять перед кортесами,[9] чтобы услышать, как ее провозглашают наследницей Кастилии.
Эти достойные почтенные горожане были рады ей, поскольку ни у кого, кто на нее смотрел, не было ни малейших сомнений в ее беременности. Все надеялись на мальчика. Но даже если ей не удастся произвести на свет мальчика, все равно ребенок, которого она носила под сердцем, в глазах толедцев будет наследником Испании.
Она слышала верноподданнические возгласы и улыбалась благодарственным словам, которые говорили ей люди. Как она была рада, что ей удавалось скрыть свои истинные чувства!
После церемонии в кортесах ее должны были провезти по улицам, чтобы показать народу. Потом ее принимали в соборе, где ее благословлял архиепископ.
Огромное величественное готическое здание подавляло. Изабелла взирала на сокровища, висящие на стенах собора, и думала о богатых горожанах Толедо, у которых имелись причины благодарить ее мать за возвращение порядка по всей Испании, где когда-то царила анархия. В этом городе жили лучшие золотых дел мастера в мире, и повсюду в соборе были видны плоды их искусства.
Она смотрела на суровое лицо Хименеса и, внимательно изучая его богатое одеяние из парчи с узорчатым рисунком, изукрашенное драгоценными камнями, думала о власянице, которую, как она знала, он носил на теле под всем этим великолепием, и от этой мысли по ее телу пробежала дрожь.
Она уже устала молиться Богородице, святой покровительнице Толедо, и обнаружила, что лишь бездумно повторяет одно и то же:
– Помоги мне, Пресвятая Богородица. Помоги.
Когда они возвратились во дворец, Эммануил сказал, что она должна отдохнуть – ведь церемония утомила ее.
– Слишком много церемоний, – заметил он при этом.
– Не думаю, что меня утомила церемония, – возразила она. – По-моему, я не меньше устала бы, пролежав целый день в постели. Возможно, на самом деле я вообще не устала.
– Что же тогда, дорогая моя?
Она посмотрела на него открытым и честным взглядом и промолвила:
– Я боюсь.
– Боишься?! Но, послушай, дорогая, любовь моя, за тобой будет самый лучший уход в Испании!
– Ты думаешь, это мне хоть чем-то поможет?
– Конечно же! Я так страстно жду сентября! Тогда ты будешь радоваться ребенку! И посмеешься над всеми своими страхами… если вообще о них вспомнишь.
– Эммануил, я не думаю, что буду здесь в сентябре.
– О, дорогая, ну что такое ты говоришь?..
– Дорогой Эммануил, я знаю, ты меня любишь. И знаю, что будешь несчастен, если я умру. Но лучше, чтобы ты был к этому готов.
– Готов! Я готовлюсь к рождению, а не к смерти!
– Но если смерть должна прийти…
– Ты слишком переутомилась и перенервничала.
– Да, я, конечно, устала, но думаю, что в такие моменты я отчетливее представляю будущее. И у меня очень стойкое ощущение, что после рождения ребенка я так и не оправлюсь. Это нам возмездие, Эммануил. Для меня – смерть, для тебя – тяжелая утрата. Да что у тебя такой потрясенный вид? Ведь это всего-навсего небольшая плата за несчастье, которое мы доставим тысячам людей.
Эммануил рухнул на кровать.
– Изабелла, ты не должна говорить подобных вещей. Не должна!
Она взлохматила его волосы бледной тонкой рукой.
– Да, конечно, не должна, – согласилась она. – Но я обязана предупредить тебя о своих предчувствиях. Ну вот, я и сказала тебе, а теперь давай забудем. Я буду молиться, чтобы у меня родился мальчик. А это, я думаю, сделает тебя бесконечно счастливым!
– И тебя тоже.
Она одарила мужа нежной улыбкой, а затем поспешно сказала:
– Толедо красивый город, не правда ли? По-моему, мой отец очень любит его. Ведь город такой процветающий. А еще из-за мавров. Все здесь напоминает моим родителям о реконкисте.[10] И они помнят не только о цепях из Малаги на стенах Сан-Хуан-де-лос-Рейес. Однако моя мать, ликуя и радуясь процветанию и красоте Толедо, испытывает некоторую печаль.
– Тут не надо печалиться, – заявил Эммануил.
– Однако, похоже, тут всегда печаль… печаль, смешанная с радостью, гордостью и смехом. Разве только не красиво? Я очень люблю смотреть, как воды Тахо стремительно набрасываются на камни там, далеко внизу. А где еще в Испании ты найдешь такую плодородную долину, как не вокруг Толедо? Плоды здесь сочные и душистые, урожаи пшеницы такие изобильные! Ты заметил, как нам докучали насекомые, когда мы сюда въезжали? Я видела также Скалу. Толедскую скалу, с которой сбрасывают преступников… их кидают… в ущелье. Здесь так много красоты и так много печали. Вот что чувствует моя мать, когда приезжает в Толедо. В этом богатом и красивом городе родилась также моя сестра Хуана.
– За что твоя мать любит Толедо еще больше. Изабелла взяла руку мужа и воскликнула:
– Эммануил, пусть между нами будет полное доверие! Давай никогда не притворяться друг перед другом. Разве ты ничего не замечаешь? Я отчетливо вижу это, будто написано на стене. Роды приближаются, и мне кажется, что я ощущаю какое-то неведомое, доселе незнакомое мне чувство. Мне кажется, что я нахожусь уже не в этом мире, но пока еще не добралась до следующего. И в силу этого я иной раз вижу то, что скрыто от большинства людских взоров.
– Изабелла, дорогая, тебе надо успокоиться и отдохнуть.
– Я совершенно спокойна, Эммануил. Однако я расстраиваю тебя. Я не хочу, чтобы мой уход стал для тебя таким же потрясением, каким для моей матери стала смерть брата. Эммануил, мой дорогой муж, всегда лучше быть готовым. Итак, должна ли я сказать тебе то, что думаю, или притвориться, что я – та женщина, что смотрит в будущее и видит там себя рядом с играющим младенцем? Разве я должна тебе лгать, Эммануил?
Он поцеловал ее руки.
– Между нами должно быть доверие и правда.
– Вот об этом-то я и думаю. Потому я и говорю тебе все, Эммануил. Мой дом принес Испании величие, процветание и великую печаль. Неужели никогда не может быть так, чтобы одному не сопутствовало другое? Во время нашей поездки по Толедо мы проезжали мимо главной площади, и я видела пепелище и чувствовала запах костров, которые еще совсем недавно там горели. А ведь это горела человеческая плоть, Эммануил.
– Те, кто погиб на костре, были приговорены святой инквизицией.
– Знаю. Эти люди были еретиками. Они отрицали истинную веру. Но у них были сердца, в которых таилась ненависть, губы, с которых срывались проклятия. Они прокляли наш дом, Эммануил, и даже те, кого изгнали из Испании, станут проклинать нас. И их проклятия не останутся неощутимыми.
– Разве мы не должны терпеть ради того, чтобы обрадовать Господа и всех святых?
– Я этого не понимаю, Эммануил, и я уже слишком устала, чтобы попытаться понять. Нам сказали, что это – христианская страна. Наше заветное желание состоит в том, чтобы обратить наш народ в христианскую веру. Мы делаем это путем убеждения. Мы делаем это силой. Это – работа Господа. А какая работа у дьявола?
– Тебя одолевают странные мысли, Изабелла.
– Они приходят непроизвольно. Смотри, что случилось с нами. У моих родителей пятеро детей – четыре дочки и один сын. Вдруг их единственный сын и наследник умирает, а его наследник рождается мертвым. Моя сестра Хуана очень странная, она настолько необузданная, что до меня уже дошел слух, будто она полубезумная. Она уже доставила моим родителям массу беспокойств, провозгласив себя принцессой Кастильской. Вот видишь, Эммануил, это как бы пример… того зла, которое рождается под воздействием этих проклятий.
– Ты очень устала и в смятении, дорогая Изабелла.
– Нет, отнюдь. По-моему, я в здравом уме и представляю все достаточно отчетливо… причем более отчетливо, чем все остальные. Сейчас я ношу ребенка, что может быть очень опасно. Ведь я – дочь проклятого королевского дома. Интересно, что будет дальше?
– Все это болезненные фантазии, что нередко бывает в таком положении, как твое.
– Да неужели, Эммануил? О, ну так скажи тогда… скажи мне, что я могу быть счастлива. Хуан подхватил лихорадку, ведь так? Подобное могло случиться с любым. А ребенок родился мертвым из-за горя Маргариты. Хуана ведь не сумасшедшая, не правда ли? Она просто чрезмерно пылкая и целиком попала под очарование этого красавца-негодяя, ее мужа. Разве это не естественно? А я… я никогда не отличалась сильным здоровьем, поэтому у меня иной раз и возникают всевозможные болезненные фантазии… К тому же это просто-напросто из-за моего нынешнего состояния.
– Да, это так, Изабелла. Конечно же, так. А теперь никаких больше болезненных состояний. Теперь ты будешь отдыхать.
– Я засну, если ты сядешь рядом и возьмешь мою руку, Эммануил. Тогда я буду чувствовать себя спокойно.
– Я останусь с тобой, но нам необходимо отдохнуть. Ты, верно, забыла, что завтра начинаются наши поездки.
– Да, теперь мы должны ехать в Сарагосу. Там кортесы провозгласят меня наследницей короны, как это было сделано здесь, в Толедо.
– Верно. А теперь отдыхай.
Она закрыла глаза, и Эммануил откинул волосы с ее горячего лба.
Он был обеспокоен. Ему не нравился разговор об ее предчувствиях. И еще он думал, что церемония в Сарагосе не будет столь приятной, как в Толедо. Кастилия не возражала принять женщину в качестве наследницы престола. Но Сарагоса, столица Арагона, не признавала за женщинами права управлять страной.
Но он не стал говорить об этом. Пусть Изабелла отдохнет. Они справятся со всеми невзгодами лучше, если будут воспринимать их каждую в отдельности.
* * *
Принцесса Изабелла Кастильская вместе с мужем, Эммануилом, прибыла в Сарагосу.
Люди смотрели на них холодным оценивающим взглядом. Да, перед ними старшая дочь и наследница их Фердинанда, но она была женщиной, а арагонцы не признавали за женщинами права управлять Арагоном. Пусть там, в Кастилии, издают собственные законы, но арагонцы никогда не примут законы Кастилии как свои. Арагонцы – народ решительный, и они готовы сражаться за то, что считают своими правами.
Поэтому, когда Изабелла въехала в их город, повсюду царила тишина.
«Как эта встреча отличается от радушной встречи в Толедо», – подумала Изабелла. Ей не нравился этот город с колокольнями и угрюмыми людьми. Она ощущала легкое негодование, как только они въехали в Арагон. Она нервничала, когда проезжала верхом вдоль берегов Эбро мимо пещер, которые, казалось, были повсюду в этой стране: и в сьеррах, и вдоль берегов реки. Желтые воды Эбро были беспокойными, а большинство домов походили больше на крепости, чем на жилые дома, напоминая Изабелле о том, что здесь живут люди, которые будут решительно отстаивать и бороться за то, что им полагается.
По прибытии в этот малогостеприимный город она молилась перед статуей Богородицы, изваянной, как говорили, ангелами четырнадцать столетий назад. Мантия Богородицы была украшена драгоценностями, как и венец, и казалось, что и мантия и венец душат ее. Изабелле вдруг пришла в голову мысль, что четырнадцать столетий назад Богородица выглядела совсем иначе, когда, согласно легенде, явилась святому Иакову.
От Богоматери она пошла в собор, расположенный неподалеку, и там помолилась еще раз, чтобы Господь дал ей силы вынести то, что ее ожидало.
Люди наблюдали за ней и перешептывались.
– Корона Арагона была обещана наследникам Фердинанда мужского пола.
– А это ведь женщина.
– Тем не менее она дочь нашего Фердинанда, а сыновья у него незаконные.
– Однако корона должна перейти к будущему наследнику мужского пола.
– Кастилия и Арагон теперь, когда ими управляют Фердинанд и Изабелла, – одно целое.
В Арагоне зрело противодействие провозглашению наследницей престола женщины. Изабелла Кастильская была королевой по праву наследования, однако было прекрасно известно, что в ее руках более сильная власть, нежели у Фердинанда. По мнению арагонцев, Фердинанд должен был править Испанией, а Изабелла – просто быть его супругой.
– Нет, – говорили арагонцы, – у нас женщины на троне не будет. Арагон будет поддерживать наследника мужского пола.
– Но подождите минуточку… ведь принцесса беременна, не так ли? Если у нее родится сын…
– А, тогда совсем другое дело. Такое никого не обидит. Арагонская корона переходит потомкам Фердинанда мужского пола, и его внук станет здесь законным наследником.
– Значит, надо подождать пока родится ребенок. Вот простой ответ на все вопросы.
Да, это был простой ответ, и кортесы его подтвердили. Они не станут давать клятву верности Изабелле Португальской, потому что она – женщина, однако если родится сын, они примут его как наследника арагонской короны и всей Испании.
Все это вызвало крайнее утомление у Изабеллы.
Ее тревожили враждебные взгляды членов кортесов. Ее огорчали и нервировали их надменные манеры, за которыми скрывалось одно: пока она не произведет на свет сына, они не станут обращать на нее никакого внимания.
Изабелла возлежала на постели, и служанки успокаивали ее, а когда вошел Эммануил, служанки стремительно выбежали из покоев и оставили супругов наедине.
– Я чувствую на себе огромную ответственность, – проговорила она. – И, пожалуй, предпочла бы быть женщиной из простонародья, ожидающей рождения малыша.
* * *
Королева гневно посмотрела на Фердинанда.
– Да как они смеют! – крикнула она. – В каждом городе Кастилии нашу дочь принимали с величайшими почестями! А в Сарагосе, столице Арагона, ее подвергают оскорблениям!
Фердинанд лишь криво ухмыльнулся. Сколько раз ему приходилось быть на вторых ролях, занимать второстепенное место, когда ему давали понять, что Арагон не столь важен, как Кастилия, и тем самым королева Кастилии выше короля Арагона.
– Они просто используют свои права, – заметил он.
– Их права не признавать нашу дочь – ты это имеешь в виду?! – гневалась королева.
– Нам с тобою отлично известно, что Арагон признает наследников только по мужской линии.
Слабая улыбка скользнула по его губам. Он напоминал ей, что он – король Арагона, и здесь к нему относятся как к правителю, а королеву считают лишь его супругой.
Изабеллу совершенно не волновали его личные чувства. Она думала только об унижении, которому подвергалась ее дочь.
– Я так и вижу, как они насмехаются над ней, словно это какая-нибудь торговка рыбой! – процедила сквозь зубы королева. – Сколько еще продлится беременность? Она должна родить в августе. Итак, подождем до августа, и если она родит мальчика, – признаем ребенка наследником трона. Говорю тебе, наша дочь Изабелла, будучи нашей старшей дочерью, – наша наследница.
– Они не согласятся признать ее, поскольку она женщина.
– Меня ведь признали.
– Как мою жену, – напомнил Фердинанд.
– Да я скорее пошлю на них вооруженных солдат, чем стану терпеть такую наглость со стороны кортесов Сарагосы. Пусть они разберутся с этими наглецами! Я заставлю их признать нашу Изабеллу наследницей Испании!
– Ты не можешь так поступить.
– Однако я сделаю это, – отрезала Изабелла.
Фердинанд оставил жену и вскоре обратился к некоему государственному деятелю, Антонио Фонески, брату епископа, носившего то же имя, честности и справедливости которого, ему было известно, доверяла Изабелла. Фердинанд однажды направлял его в качестве посланника к французскому королю Карлу VIII, и поведение Фонески произвело на обоих суверенов такое впечатление, что они часто в трудные моменты обращались к нему за всевозможными советами.
– Ее Величество в ярости от поведения кортесов Сарагосы, – сообщил ему Фердинанд. – Королева собирается послать солдат, чтобы заставить арагонцев подчиниться и признать нашу дочь наследницей престола.
– Соизволит ли Ваше Величество выслушать мое мнение? – спросил у королевы Фонески.
Изабелла ответила утвердительно.
– В таком случае, Ваше Величество, я бы сказал, что арагонцы ведут себя как хорошие и преданные подданные. Вы должны их извинить – они действуют довольно дальновидно: в данном деле трудно принять решение, чтобы не создавать нежелательного прецедента.
Фердинанд внимательно наблюдал за женой. Он знал, что ее любовь к справедливости всегда побеждает иные чувства.
Королева молчала, обдумывая слова государственного деятеля.
– Вижу, что вы правы, – наконец заговорила она. – Остается только надеяться… и молиться… чтобы у меня родился внук.
* * *
Королева Португалии лежала на кровати. У нее начались схватки, и она понимала, что время наступило.
На ее лбу выступил холодный пот, и она уже не узнавала никого из стоящих вокруг. Она лишь молила Бога:
– Сына… Пусть у меня будет сын…
Если она произведет на свет здорового сына, то забудет эту легенду о проклятии, которая постоянно присутствовала в ее мыслях. Сын мог бы внести большие перемены в ее семью и страну.
Этот маленький мальчик унаследует корону не только Испании, но и Португалии. Страны объединятся; враждебно настроенные сарагосцы останутся довольны; они с Эммануилом станут самыми счастливыми и гордыми родителями в мире.
Почему бы этому не произойти? Почему их семья должна получать удар за ударом? Пусть теперь все изменится к лучшему.
– Мальчик… – шептала она. – Здоровый мальчик, который заставит смеяться угрюмый народ Сарагосы и объединит Испанию с Португалией.
Какой же важной персоной был бы этот маленький человечек, чье рождение все ждали с таким нетерпением!
Схватки стали регулярными. Будь она не так слаба, она легче смогла бы их переносить. Изабелла лежала и стонала, а женщины тем временем суетились у ее кровати. Она была то в сознании, то погружалась в забытье, и так повторялось снова и снова.
Схватки по-прежнему продолжались, теперь они стали более мучительными.
Изабелла старалась не думать о боли, пыталась молиться, просила прощения за все свои грехи, но с ее губ неустанно слетали одни и те же слова:
– Сына… Боже, пошли мне мальчика.
* * *
В покоях раздались голоса:
– Мальчик! Здоровый мальчик! Какой красавец!
– Правда?!
– Истинная правда! Никакой ошибки быть не может!
– О, какой счастливый день!
Изабелла, лежа на кровати, слышала пронзительные крики младенца. Она лежала, прислушиваясь к голосам, и была слишком измучена и не могла пошевелиться.
Кто-то остановился возле ее кровати. Кто-то стоящий на коленях взял ее за руку и поцеловал. Оказалось, что у изголовья Эммануил, а на коленях – ее мать.
– Эммануил, – шептала она. – Мама…
– Дорогая мама!.. – начал Эммануил.
Но тут мать громко, с торжеством в голосе воскликнула:
– Все позади, дорогая! А теперь самое лучшее для тебя известие! Ты родила красивого здорового мальчика!
– Теперь все счастливы, – улыбнулась Изабелла. Эммануил с взволнованным лицом наклонился над нею.
– Ты тоже счастлива? – со слезами радости спросил он.
– Ну конечно же, да!
Его взгляд был несколько игрив, словно он поддразнивал жену.
– И теперь больше не будет никаких разговоров о проклятии! Вот видишь, все твои суеверия и дурные предзнаменования оказались ошибочными. Роды завершились, и теперь у тебя есть красивый-красивый сынишка.
– Ты слышишь, как звонят колокола? – спросила мать молодую королеву.
– Я… я не знаю.
– Колокола будут звонить по всей Испании! Все будут радоваться и ликовать! Все должны знать, что у их суверенов родился внук. Что наконец родился наследник мужского пола.
– Тогда я счастлива, мама…
– Давайте уйдем и дадим ей отдохнуть, – предложила королева.
Эммануил кивнул.
– Она так измучена… и не удивительно.
– Но сначала… – прошептала Изабелла.
– Понимаю! – засмеялась королева. Она поднялась с колен и позвала служанку, потом взяла из ее рук младенца и передала матери.
* * *
– Его следует назвать Михаилом, в честь святого, в день которого он родился, – сказал Фердинанд.
– Да благословит Господь нашего маленького Михаила, – проговорила королева. – Он такой живой, веселый младенец, но мне хотелось бы, чтобы его мать не выглядела такой измученной.
Фердинанд торжествующе склонился над люлькой, потом нехотя оторвался от ребенка, который так много для него значил.
– Как только Изабелла оправится после родов, мы предпримем триумфальную поездку по стране, – продолжал Фердинанд. – Люди захотят посмотреть на наследника. Мы должны это сделать безотлагательно.
Королева согласилась, что было бы очень хорошо, а про себя подумала, что это вовсе нежелательно, пока мать Михаила не оправится после родов.
Вдруг в комнату вбежала одна из женщин, находящихся у постели роженицы.
– Ваше Величество, Ее Высочество королева Португалии…
– Да? – резко спросила Изабелла.
– Похоже, она с трудом дышит. Ее состояние переменилось…
Изабелла не стала дольше слушать. Вместе с Фердинандом они устремились к постели дочери. Эммануил уже находился там.
Увидев измученное лицо дочери, ее глаза, обведенные синими кругами, услышав ее затруднительное дыхание, королева испугалась.
– Мое дорогое дитя! – закричала она, и в ее голосе звучали непереносимая мука и мольба о сострадании.
– Мама…
– Это я, дорогая. Это я! Твоя мама здесь!
– Я чувствую себя так странно…
– Ты просто устала, любовь моя. Ты только что родила самого красивого мальчика на свете! И не удивительно, что ты измучилась.
Изабелла попыталась улыбнуться.
– Я… не могу… дышать, – с трудом произнесла она.
– Где доктора?! – взревел Фердинанд.
Эммануил покачал головой, словно говоря, что те признали свою полную беспомощность. Они ничего не могли поделать.
Фердинанд направился в дальний угол покоев, и доктора последовали за ним.
– Что у нее не так? – требовательно спросил король.
– Это недомогание, такое иной раз бывает после родов.
– И что можно сделать?!
– Ваше Величество, все должно идти своим чередом.
– Но это же…
Доктора молчали. Они не осмеливались сообщить королю свое мнение: королева Португалии находится на смертном одре.
Фердинанд стоял в углу и с жалким видом смотрел на группу людей, окружавших кровать. Он боялся присоединиться к ним. «Это не может случиться!» – говорил он себе. Изабелла, его жена, еще никогда не получала столько жестоких ударов, а ведь ей уже немало пришлось вынести. Но это было уже слишком.
Казалось, взгляд королевы остановился на лице дочери.
– Мы тебя беспокоим, дорогая? – спросила старшая Изабелла.
– Нет, мама. Ты… ты никогда меня не беспокоишь. Мне очень трудно говорить, я так устала… но… но я хочу, чтобы ты была здесь, со мной. И ты тоже, Эммануил!
– Ты останешься со мной на много месяцев… и ты, и Эммануил, и маленький Михаил. Мы собираемся показать младенца людям. Они очень полюбят маленького наследника. Это счастливый день, доченька моя!
– Да… счастливый день…
Эммануил умоляюще посмотрел на свекровь, словно ожидая от нее заверений, что его жена поправится.
– Мама, – прошептала больная, – Эммануил… подойдите ко мне поближе.
Они уселись по обе стороны кровати и взяли Изабеллу за руки.
– А теперь, – сказала она, – теперь… я счастлива! По-моему… я умираю.
– Нет! – вскричал Эммануил.
Но молодая Изабелла уловила в глазах матери страдание и поняла: они обе знали о неизбежном.
Все молчали, но мать с дочерью смотрели друг на друга, и взгляды их выражали огромную любовь.
– Я… я родила тебе мальчика… – прошептала Изабелла.
– И ты обязательно поправишься! – упрямо произнес Эммануил.
Но обе Изабеллы ничего ему не ответили, потому что обе знали – ложь не сможет их утешить.
– Я так устала, – прошептала королева Португалии. – Сейчас… сейчас я умру. Прощайте…
Королева Испании сделала знак священникам, чтобы те подошли к постели дочери. Она понимала, что наступила пора последнего обряда.
Она видела глаза священника и видела попытки дочери повторить необходимые молитвы… и при этом думала: «Это неправда! Это сон. Это не может быть правдой. Это неправда – то, что произошло с Хуаном и Изабеллой. Это было бы слишком жестоко».
Однако она знала, что это – правда.
С каждой секундой Изабелла слабела все больше и больше, и всего через полчаса после того, как родила маленького Михаила, она скончалась.



КОРОЛЕВСКИЙ ДВОР В ГРАНАДЕ


Колокольный звон извещал о смерти королевы Португалии. Всю Испанию волновал один вопрос:
– Что происходит в королевском доме?
Королева лежала совсем больная от горя в темной опочивальне. Народ понял, что она впервые не выдержала постигшего ее горя.
По дворцу ходили люди во власяницах, которые заменили им одежду – так было и во время траура в связи со смертью Хуана. Что всех ожидает в будущем? – спрашивали они себя. Маленький Михаил, как и предполагали, оказался болезненным ребенком. Он был капризен и раздражителен, может быть, плакал по матери, которая умерла ради того, чтобы он появился на свет.
Катарина сидела с Марией и Маргаритой, они шили рубахи для бедняков. Маргарита думала, что, может быть, этим добрым делом им удастся предотвратить следующее несчастье, хоть как-нибудь задобрить Провидение, которое, казалось, твердо решило покарать их.
От грубой ткани у Маргариты чесались руки. Она вспоминала жизнерадостную Фландрию и понимала, что в Испании никогда не будет счастлива.
Она взглянула на маленькую Катарину, склонившуюся над работой. Та переживала очень сильно, гораздо сильнее, чем Мария. Теперь девочка думала о горе матери и страстно хотела находиться рядом с ней и утешать.
– Все пройдет, милая, – успокаивала ее Маргарита. – Люди не могут вечно пребывать в горе и скорби.
– Ты так думаешь? – с надеждой в голосе спросила Катарина.
– Я знаю и сама убедилась в том.
– Ты хочешь сказать, что больше не горюешь о смерти Хуана и малыша?
– Я буду горевать о них всю оставшуюся жизнь, но в первые дни я ни на миг не расставалась со скорбью. Теперь же иногда бывают минуты, когда я на какое-то время забываю о своем горе. Это неизбежно, дорогая. Такова жизнь. То же будет и с твоей матерью. Она снова начнет улыбаться.
– Так много горя и несчастья обрушилось на нас, – тихо произнесла Катарина.
Мария подняла голову от работы.
– Вот увидишь, будет еще очень много хорошего. Так устроена жизнь, – твердо сказала она.
– Мария права, – подтвердила Маргарита.
Катарина вернулась к шитью, однако она не видела грубого материала – все расплывалось у нее перед глазами. Сейчас она думала о себе как о жене и матери. В конце концов, радости материнства стоят того, что приходится ради них претерпевать. Может быть, у нее будет ребенок – дочь… которая полюбит ее так же сильно, как она свою мать.
Так они сидели и шили в молчании, пока наконец Маргарита не встала и не вышла.
В своих покоях Маргарита увидела двух фламандских служанок, которые с мрачным видом смотрели в окно.
Когда она вошла, женщины тут же вопросительно посмотрели на нее, но выражение их лиц не стало веселее.
– Я все знаю, вам надоела Испания, – проговорила Маргарита.
– Ах! – воскликнула младшая. – Все эти скучные, печальные горы, гнетущие, бесконечные равнины… и что еще хуже – унылый народ!
– С этим народом случилось очень много такого, от чего он стал унылым и невеселым.
– Они рождены безрадостными, Ваше Высочество. Кажется, что они боятся смеяться или танцевать, как это делают все люди. Они излишне цепляются за свое чувство собственного достоинства.
– Если мы поедем домой… – начала Маргарита.
Лица обеих женщин озарились радостью. Маргарита поймала их на этом. И тогда она подумала: «Я начну забывать о всех несчастьях в том случае, если уеду из Испании».
– Если мы поедем домой, – повторила она, – это, по-видимому, будет самым лучшим из всего, что мы можем сделать.
* * *
Фердинанд стоял возле постели жены и глядел на нее сверху вниз.
– Ты должна взять себя в руки, Изабелла, – говорил он. – Народ проявляет беспокойство и тревогу.
Изабелла взглянула на мужа; ее глаза были совершенно пустыми от горя.
– По стране распространяется нелепая легенда. Я слышал всякие разговоры о том, что мы прокляты и Господь отвратил от нас свой лик.
– Я начинаю задавать себе вопрос – может, это правда, – прошептала королева.
Она приподнялась на кровати, и Фердинанд был потрясен ее видом. Изабелла постарела по меньшей мере лет на десять. Как она изменилась! В эту минуту Фердинанду подумалось – а не ожидает ли их семью еще один удар – смерть самой королевы.
– Сначала сын, – пробормотала королева, – а теперь дочь… О, Всемогущий Господь, как мог ты совсем позабыть обо мне?!
– Замолчи! Ты не в себе! Прежде я никогда не видел тебя в таком состоянии.
– Прежде ты никогда не видела меня пораженной таким несчастьем.
Фердинанд с силой ударил правым кулаком о левую ладонь.
– Мы не можем допустить, чтобы распространялись подобные глупые слухи! Если это произойдет, мы навлечем на себя еще какое-нибудь несчастье. Изабелла, нам нельзя сидеть и горевать, мы не можем предаваться размышлениям о постигших нас потерях. Я не доверяю новому королю Франции. Я бы предпочел этому Людовику XII Карла VIII. Людовик коварен и уже заключает соглашения с итальянцами, и нам отлично известно, с какой целью он это делает. Что касается Папы, – это хитрец. Я не доверяю Родриго Борджа. Александр VI скорее государственный деятель, нежели церковник, и кто может предсказать, на какие уловки пойдет этот человек? Изабелла, прежде всего мы – суверены, и только потом – родители.
– Ты говоришь истинную правду, – печально промолвила Изабелла. – Но мне необходимо какое-то время, чтобы я смогла похоронить своих мертвых.
Фердинанд раздраженно махнул рукой.
– Максимилиан, который мог бы помочь сдержать французов с их амбициями, занят войной против швейцарцев, а Людовик обеспечивает наш нейтралитет с помощью нового соглашения. Однако я не доверяю Людовику. Мы должны быть крайне осмотрительными.
– Ты, конечно, прав.
– Нам надо постоянно и неустанно следить за Людовиком, Александром, Максимилианом, а также за нашим зятем Филиппом и нашей дочерью Хуаной, которые, судя по всему, объединились против нас. Да, мы должны быть осторожными! Но самое важное – это чтобы все шло хорошо в наших собственных владениях. Мы не можем позволить, чтобы наши подданные рассказывали друг другу грязные сплетни о том, что наш королевский дом проклят. К тому же до меня постоянно доходят слухи о том, что Михаил слаб здоровьем, не проживет и нескольких месяцев, что просто чудо, что он вообще не родился мертвым, как наш второй внук, сын бедного Хуана. Эти слухи были немедленно прекращены.
– Необходимо положить им конец как можно скорее, – подтвердила Изабелла.
– Вот, моя королева, ты и согласна. Как только ты будешь готова покинуть свое ложе, Михаила следует представить кортесам Сарагосы в качестве наследника Испании. И эту церемонию нельзя откладывать надолго.
– Она не будет отложена надолго, – уверила его королева, и Фердинанд обрадовался при виде решимости на ее лице. Он знал, что может доверять Изабелле. И неважно, в радости она или в горе – она никогда не забудет о том, что она королева.
* * *
Известие о смерти королевы Португалии дошло до Томаса Торквемады в монастыре Авилы.
Он лежал на твердом тюфяке, страшно страдая от подагры.
– Подобные испытания ниспосланы нам для нашего же блага, – прошептал он помощнику настоятеля монастыря. – И я надеюсь, что суверены не забывают о том.
– Сообщается, монсеньор, что королева сильно больна и почти не встает с постели.
– Мне очень жаль, что она слаба. Это меня удивляет, – произнес Торквемада. – Главный грех королевы в ее уязвимости, когда дело касается семьи. Самое время отправить ее младшую дочь в Англию. И она уже уехала бы туда, если б не постоянные предлоги и отговорки со стороны королевы. Учитесь на своих ошибках, друг мой. Вы видите, как даже благочестивая женщина пренебрегает своим долгом, если позволяет своим чувствам по отношению к детям встать между нею и Господом.
– Вы правы, монсеньор. Но не все обладают вашей силой духа.
Торквемада отпустил помощника настоятеля, и тот удалился.
Да, это правда. Только немногие на земле обладают такой силой, чтобы уметь дисциплинировать себя, как это делает он. Однако у него огромные надежды на Хименеса де Сиснероса. Похоже, он единственный, кто достоин пойти по стопам Торквемады.
– Если бы я был помоложе, – вздохнул Торквемада, – и мой разум ясен как всегда, если бы я мог избавиться от этой проклятой болезни, от этой немощи, поразившей мое тело! Тогда я по-прежнему управлял бы Испанией.
Но когда тело не слушается человека, каким бы великим он ни был, это значит, что его конец близок. Даже сам Торквемада не может подчинить себе свою плоть до такой степени, чтобы не обращать на нее внимания.
Он с самодовольным видом возлежал на спине. Возможно, на очереди его смерть, о которой будут говорить в городах и селениях Испании. Смерть носилась в воздухе.
Но ведь люди постоянно умирают. Он сам сжег их тысячи на кострах. И сделал правильно, уверял он себя. Единственное, чего он боялся, – это своей беспомощности.
– Нет! – произнес он вслух. – Боль и смерть мне терпеть не страшно, ибо чего я должен бояться перед лицом своего Создателя? А будет ли моя смерть потерей для мира? Вот чего мне следует опасаться! О, пресвятая Богородица, – молился он, – дай Хименесу силу сменить меня. Дай Хименесу такую силу, чтобы он мог руководить суверенами так, как это делал я. Вот тогда я умру счастливым.
По всей стране ярко пылали костры, сжигающие еретиков. В подземных тюрьмах инквизиции тысячи мужчин, женщин и детей ожидали «божьего суда». В мрачных казематах неустанно трудились палачи.
– О Боже, я верю, – шептал Торквемада, – что хорошо справился со своей работой и снискал твое расположение. Верю, что ты принял во внимание, сколько душ обращено к Тебе, в истинную веру, сколько спасено мною, а также сколько упрямцев я отправил из этого мира к дьяволу путем мучительной смерти. Помни, о Господи, об усердии твоего слуги, Томаса Торквемады. Помни о его любви к вере.
Когда он размышлял о своей прошлой жизни, то не испытывал боязни смерти. Он был уверен, что будет принят на небесах с превеликими почестями и славой.
К нему зашел помощник настоятеля и принес известия из Рима.
Он прочел послание, и гнев вспыхнул с такой силой, что его распухшие от подагры руки задрожали.
Он и Александр VI родились, чтобы стать врагами. Родриго Борджа тайно замыслил сделаться Папой не благодаря вере, а благодаря занимаемому очень высокому посту в церкви. Его основным желанием было осыпать своих сыновей и дочь почестями, которых, будучи служителем церкви, он не имел права иметь. Казалось, Борджа насмехался над обычаями. Ходили злые слухи о его кровосмесительной связи с собственной дочерью Лукрецией, хорошо было известно, что он практиковал непотизм, и его сыновья Чезаре и Джованни, с важным видом расхаживали по городам Италии, похваляясь своими родственными узами с Его Святейшеством.
И что общего могло быть у такого человека, как Торквемада, чья жизнь ныне проходила в попытках обуздать свое тело, с таким, как Родриго Борджа, Папа Александр VI? Почти ничего.
Александр понимал это, поскольку был коварен и постоянно препятствовал энергичным усилиям Торквемады.
Торквемада вспоминал их ранние ссоры.
Не далее, как четыре года назад он получил от Папы письмо и до сих пор отчетливо помнил каждое написанное в нем слово.
Александр понял, что хранит в памяти и лелеет «чувство глубокого расположения к Торквемаде за его неустанный труд по приумножению прославления веры». Однако Александр озабочен, поскольку обсуждал и рассматривал в Риме многочисленные задачи, возложенные Торквемадой на себя лично. И, не забывая о весьма преклонном возрасте Торквемады, он не может позволить ему излишне перетруждаться. Так что он, Александр, отнюдь не в силу любви к Торквемаде собирался назначить четырех помощников, должных помогать ему в огромной и сложной работе по становлению и укреплению инквизиции во всей Испании.
Это не могло не нанести сильнейший удар по мощи Торквемады. Новые инквизиторы, назначенные Папой, делили с ним власть, и титул Великого инквизитора терял свое значение.
Вне всяких сомнений, Александр VI в Ватикане был врагом Торквемады из монастыря Авилы. Конечно, могло статься так: Папа решил, что Великий инквизитор обладает слишком большой властью. Однако Торквемада догадывался, что вражда между ними возникла вследствие их разногласий – из-за желания человека с огромными плотскими запросами, которые тот даже не старался побороть, очернить и оклеветать другого человека, максимально воздерживающегося от всего мирского.
И вот теперь, когда Торквемада был близок к смерти, Александр VI наносит ему еще одно оскорбление.
На площади перед собором святого Петра, где Папа обычно устраивал аутодафе, собрались многие из тех евреев, которых изгнали из Испании. Если бы Папа пожелал выказать Торквемаде хоть немного уважения, он послал бы этих евреев на костры или подверг какому-нибудь иному суровому наказанию.
Но Александр издевался над монахом из Авилы. Иногда Торквемада думал, а не смеется ли он над самою церковью, которую так умело использует к своей выгоде.
Александр приказал провести на площади службу, и сто восемь последователей иудаизма и беженцев от гнева Торквемады были отпущены. Без каких бы то ни было наказаний. На них не надели санбенито. Их не заключили в тюрьму. У них не конфисковывали имущество!
Александр отпустил их всех до единого, словно благочестивых и добропорядочных граждан Рима.
Когда Торквемада представил себе это, он крепко сжал кулаки. Это уже было прямым оскорблением, и не только ему, но испанской инквизиции; и он был уверен, что Папа все понимал, и именно это и явилось главной причиной подобных действий с его стороны.
«И вот я лежу здесь, – размышлял старик. – Мне семьдесят восемь лет, мое тело все искалечено и неспособно воспротивиться подобному бесчинству!»
Сердце его бешено забилось, сотрясая изможденное тело. Стены кельи, казалось, смыкались вокруг него.
– Мой жизненный путь завершен, – прошептал он и послал за помощником настоятеля.
– Чувствую, конец мой близок, – обратился к нему Торквемада. – Нет, не надо смотреть на меня так взволнованно. Я прожил долгую жизнь, в течение которой достойно служил Господу. Я не желаю, чтобы меня хоронили с почестями. Положите меня на общем кладбище среди братьев моего монастыря. Там я буду счастлив.
Помощник настоятеля быстро проговорил:
– Вы стары годами, монсеньор, но духом крепки. У вас еще много лет жизни впереди.
– Оставь меня, – приказал Торквемада. – Я должен примириться с Господом.
Он махнул рукой, чтобы тот ушел, но на самом деле он не думал, что ему следует примириться с Господом. Он верил, что на небесах для него найдется место, как и на земле.
Он тихо лежал на жестком тюфяке, и силы медленно уходили из него.
Он постоянно размышлял о прошлой жизни, и о тех днях, когда его состояние стало ухудшаться все больше и больше.
По монастырю давно ходили слухи, что Торквемада при смерти.
Шестнадцатого сентября, спустя месяц после кончины королевы Португалии, Торквемада открыл глаза и уже не понимал, где он находится.
Ему грезилось, что он поднимается на небеса, где звучит музыка… которая складывалась из отчаянных воплей еретиков, когда огненные языки охватывали их тела, и из бормотания изгнанников, с трудом бредущих неведомо куда из земли, которая веками была их домом. Они шли навстречу новым ужасам и не чувствовали ничего, кроме страха.
– Все во имя твое… – прошептал Торквемада, и так как он уже устал владеть своими чувствами, уверенная и довольная улыбка едва тронула его губы.
Чуть позже к нему заглянул помощник настоятеля и понял, что настало время последнего обряда.
* * *
Изабелла сама встала с постели: надо исполнять свой долг.
Маленького принца Михаила необходимо показать горожанам, и, кроме того, кортесы должны признать его наследником трона. Так что начались церемонии.
Жители Сарагосы, которые отказывались признавать его мать, собрались теперь, чтобы приветствовать маленького Михаила как своего будущего короля.
Фердинанд и Изабелла поклялись, что будут его верными опекунами и что прежде, чем ему дозволят получить какие-либо права в качестве суверена, он поклянется уважать те свободы, которых придерживался гордый народ Арагона.
– Долгих лет жизни законному наследнику и преемнику короны Арагона! – объявили кортесы Сарагосы.
Эта церемония повторилась не только по всему Арагону и Кастилии, но и в Португалии, ибо этот хрупкий ребенок, если он взойдет на трон, объединит три страны.
Изабелла прощалась с грустным Эммануилом.
– Оставьте дитя со мной, – попросила она. – Вы знаете, как глубоко я скорблю о моей дочери. Я вырастила многих детей. Отдайте мне малыша, который станет нашим наследником – он поможет мне утешиться.
Эммануил был потрясен от жалости к своей стоической теще. И знал, что осталось не так уж много времени, прежде чем у нее отнимут остальных дочерей. Кроме того, испанское наследие будет для маленького Михаила более важным, чем то, которое достанется ему от отца.
– Возьмите ребенка, – согласился он. – Растите его, как подсказывает вам сердце. Я верю, что он никогда не доставит вам беспокойств.
Изабелла прижала к себе малыша и, ощутив его хрупкое тельце на своей груди, почувствовала прилив такой радости, какую могла ей дать только ее собственная любимая семья.
Воистину, Господь забирает, но он и воздает.
– Я отвезу его в мой город – Гранаду, – промолвила она. – Там за ним будет самый тщательный уход и забота, какую только может получить ребенок. Спасибо вам, Эммануил.
Фердинанд был несказанно рад тому, что Эммануил оставил сына у них – они смогут наблюдать за воспитанием Михаила.
Изабелла нежно целовала ребенка, а Фердинанд подошел и остановился рядом с ней.
«Если бы только я могла быть такой, как он, – думала Изабелла, – и не видеть в смерти нашей Изабеллы большой трагедии, потому что ее ребенок жив».
– Эммануилу будет нужна новая жена, – сказал Фердинанд.
– До этого далеко. Он очень любил нашу Изабеллу.
– У королей мало времени на траур, – произнес Фердинанд. – Он ничего не говорил тебе по этому поводу?
– Обзавестись новой женой! Он этого не сделает. Я уверена, что подобная мысль ему даже не приходила в голову.
– Тем не менее подобная мысль пришла в голову мне, – возразил Фердинанд. – Королю нужна жена. Ты что, забыла, что у нас есть дочь, о которой пока еще речь не шла?
Изабелла испуганно посмотрела на него.
– Почему бы нашей Марии не стать королевой Португалии? – настойчиво вопрошал Фердинанд. – Таким образом мы возвратим себе обратно то, что утратили со смертью Изабеллы.
* * *
– Прощайте! – проговорила Маргарита. – Мне горько покидать вас, но я знаю, что должна уехать.
Катарина заключила невестку в объятия.
– Как мне хочется, чтобы ты осталась с нами!
– И как долго? – спросила Маргарита. – Мой отец будет договариваться о новом браке для меня. Поэтому мне лучше уехать.
– Ты была здесь не слишком счастлива, – тихо проговорила Катарина.
– Это не вина короля и королевы или еще кого-нибудь. Ты сделала все возможное, чтобы я была счастлива. Прощайте, сестры мои! Я часто буду вспоминать вас.
– Как все-таки меняется жизнь! – вздохнула Катарина. – Откуда нам знать, где каждая из нас будет находиться в это время через год… или даже через несколько месяцев?
Всякий раз, как приезжали посланцы из Англии, Катарина приходила в ужас. Она знала, что мать откладывает тот день, когда ее младшая дочь покинет свой дом, но до каких пор это может продолжаться? Катарина была слишком фаталистична, чтобы считать, что такое реально.
– Прощайте, прощайте! – повторяла Маргарита.
И в тот же день она отправилась на побережье, чтобы сесть на корабль, который увезет ее обратно во Фландрию.
* * *
Маленький внук доставлял Изабелле огромную радость. Он был пока еще слишком мал, чтобы сопровождать ее во всех поездках по стране, поэтому после его признания кортесами Кастилии и Арагона он остался со своими нянями в Альгамбре в Гранаде. Изабелла часто обсуждала его будущее с Фердинандом и единственным ее желанием было – как только он подрастет, – чтобы он навсегда остался с ними.
– Он не может так рано научиться государственным делам, – говорила она, но по сути дела ее слова означали, что она не собирается расставаться с ребенком надолго.
Фердинанд снисходительно улыбался. Он был готов не замечать эту маленькую слабость жены до тех пор, пока она не мешает его планам.
Королевский двор направлялся в Севилью, и, естественно, Изабелла по пути первым делом заглянет в Гранаду повидаться с маленьким Михаилом.
Катарина также ехала с ними и была рада, что мать оправилась от постигшего ее горя, и с такой же нежностью, как и Изабелла, думала о Михаиле. Малыш снова сделал королеву счастливой; и Катарина, конечно, души в нем не чаяла.
Королевский двор неторопливо продвигался на юг, и с ними ехал архиепископ Толедский.
Хименеса глубоко потрясла смерть Торквемады. Ведь имя этого человека навсегда было вписано в историю Испании. Совершенно ясно, что в зените своей славы Торквемада был самым влиятельным человеком в стране, ибо он направлял короля и королеву, выражая свою волю.
Из-за него теперь инквизиция в сущности правила страной, и не было ни одного мужчины, женщины или ребенка, кто не боялся, что ночью в их дверь могут постучать альгвасилы и не страшился бы подземных тюрем, где применялись страшные пытки.
«Все это очень хорошо, – думал Хименес, – ибо только через муки человек может предстать перед Господом. А для тех, кто отвергал Господа, изобрели самые страшные пытки, какие только можно придумать, что тоже было неплохо. Если эти люди заживо горели у позорного столба, разве другие не станут думать о предстоящем наказании, которое посылает им Господь? Разве можно сравнить двадцать минут на костре с вечными муками ада?»
Итак, Хименес, ехавший верхом по направлению к Гранаде, лелеял великое желание: свершить для Испании и для веры такое, что можно будет сравнить с огромным трудом Торквемады.
Он размышлял о тех, кто находился в этой свите, и ему казалось, что поведение многих придворных оставляет желать лучшего.
Фердинанд всегда добивался материальной выгоды; слабостью Изабеллы являлись ее дети. Даже сейчас она постоянно держит Катарину возле себя. Девочке почти пятнадцать лет, а она все еще находится в Испании. Она уже достигла подходящего для замужества возраста, и нетерпение английского короля с каждым днем возрастает. Изабелла не отпускает ее из Испании если не ради собственного удовольствия, то, возможно, по просьбе дочери.
Хименес мрачно размышлял о всеобщей привязанности к новому наследнику, юному Михаилу. Эта любовь доходила буквально до поклонения. Королеве придется круто менять свои привязанности. Ведь они уменьшают ее преданность Господу и долгу.
Катарина при малейшей возможности избегала сурового архиепископа. Она читала его мысли, и они ее ужасали. Она очень надеялась, что он не будет сопровождать их в Севилью, была уверена, что, если он отправится с ними, то станет делать все возможное, чтобы убедить королеву как можно скорее отправить ее в Англию.
Гранада, которую некоторые называли самым красивым городом Испании, лежала перед ними. Вот он, этот волшебный, сказочный город на фоне покрытых снегом вершин Сьерры-Невады. Высоко над городом возвышалась Альгамбра, мавританский дворец, освещаемый розовой зарей, это чудо архитектуры, мощный как крепость и вместе с тем изысканно и утонченно изукрашенный.
Говорили, что Бог предоставил своему избранному народу возможность жить в Гранаде, и Катарина верила в это.
Она надеялась, что Гранада принесет им всем счастье. Королева так обрадуется маленькому внуку, что перестанет тосковать, и никаких вестей из Англии не будет, и впереди их семью ждут светлые солнечные дни. Тогда ее жизнь и жизнь всей семьи станет такой же умиротворенно-спокойной, как эти снежные горы, эти прозрачные водопады, вода которых сверкала словно бриллианты и была кристально чиста.
Она поймала взгляд архиепископа, пристально смотревшего на нее, и тут же ощутила тревогу и дрожь.
Не надо волноваться. Он думает вовсе не о ней!
Хименес же думал: «Да, действительно, это наш самый красивый город. Неудивительно, что мавры держались за него до последнего. Но истинная трагедия в том, что многие из жителей этого города отрицают истинную веру. И было бы грешно позволять маврам справлять свои языческие ритуалы под чистым синим небом, в самом красивом городе Испании!»
Хименесу казалось, что рядом с ним скачет верхом призрак Торквемады. Он бы не успокоился, пока в красивейшем из городов Испании существует подобный вопиющий грех.
Направляясь вместе с королевским двором в Гранаду, Хименес ощущал, что на его плечах развевается мантия Торквемады.
* * *
Пока Изабелла проводила счастливые часы в детской с внуком, Хименес не терял времени и внимательно изучал условия жизни Гранады.
Самыми влиятельными людьми в городе были Иниго Лопес де Мендоза, граф Тендилья, и брат Фернандо де Талавера, архиепископ Гранадский. И самое первое, что сделал Хименес, – пригласил их к себе.
Он внимательно и с неудовольствием разглядывал пришедших. Как он заметил, оба были самоуверенны, обоих радовала спокойная жизнь, царящая в этом городе, что было почти невероятным и с чем они могли себя поздравить. Ведь это был завоеванный город, большая часть населения состояла из мавров, исповедующих свою собственную веру, и тем не менее мавры жили бок о бок с христианами, и между ними не существовало никаких разногласий и ссор.
«Кто бы мог подумать, что такое вообще возможно в завоеванном городе!» – гневно думал Хименес.
– Признаюсь, что состояние жизни в Гранаде внушает мне некоторые беспокойства, – заметил он своим посетителям.
Тендилья выказал удивление:
– Я уверен, монсеньор, что когда вы побольше ознакомитесь с делами города, то перемените свое мнение, – произнес он.
Тендилья, один из членов прославленной семьи Мендоза, ничего не мог с собой поделать и не мог забыть, что архиепископ Толедский был родом из сравнительно бедной семьи. Тендилья жил в свое удовольствие, с размахом и чувствовал себя неловко в присутствии кого-либо, кто жил не так, как он. Талавера, который относился к монахам конгрегации[11] святого Иеронима и благочестие которого было бесспорно, имел к тому же превосходные манеры. Граф Тендилья считал Талаверу фанатиком, однако ему казалось, что такая позиция должна быть присуща священнослужителю. Тендилье с его терпимостью легко было не обращать внимания на то, что Талавера не разделяет его точки зрения. Они работали вместе с тех пор, как испанцы завоевали Гранаду, и под их руководством город стал процветающим и счастливым.
Обоих обидел тон Хименеса, но они вынуждены были помнить, что после суверенов Хименес занимает самый высокий пост в Испании.
– Я не смогу изменить своего мнения, – холодно продолжал Хименес, – когда вижу, что в городе преобладает то, что называется язычеством.
– Мы послушно следуем правилам договора их королевских величеств с Боабдилом[12] во время Реконкисты. И поскольку я являюсь алькальдом[13] королевства Гранады, мой долг – следить, чтобы это соглашение выполнялось.
– Мне прекрасно известны условия этого соглашения, – покачал головой Хименес, – и очень жаль, что оно вообще когда-либо было заключено.
И все же эти условия имели место, и суверены не станут бесчестить себя и Испанию, не соблюдая их, – проговорил Талавера.
– Какие условия! – презрительно воскликнул Хименес. – За маврами сохранилось владение их мечетями, где они имеют право свободно справлять свои нечестивые языческие обряды! Что же это за особый город?
– Тем не менее условия капитуляции были именно таковы, – напомнил Хименесу Тендилья.
– Оставить их манеру одеваться, их старинные обычаи, разрешить им общаться на родном языке, распоряжаться своим имуществом! Прекрасный договор!
– И тем не менее, монсеньор, такие условия выдвинул Боабдил при капитуляции. Не прими мы их, нам бы пришлось многие месяцы… а может, и годы… терпеть массовую резню и, вне всякого сомнения, многие красоты Гранады были бы разрушены и навеки утрачены.
Хименес обвиняющим тоном заявил обоим мужчинам:
– Вы, Тендилья – алькальд, вы, Талавера – архиепископ. И вы с удовлетворением взираете на все те обычаи, которые не могут не гневить нашего Господа и заставляют плакать всех наших святых! Неужели вас не удивляет, какая несчастная участь выпала на нашу долю? Наш наследник умер. Его ребенок родился мертвым. Старшая дочь суверенов скончалась при родах. Что будет дальше, я вас спрашиваю? Что будет дальше? Что нас ожидает в будущем?!
– Монсеньор не может предполагать, что эти трагедии явились результатом того, что происходит здесь, в Гранаде! – пробормотал Тендилья.
– А я скажу вам, – прогремел Хименес, – что все мы стали свидетелями гнева Господня, и нам надлежит осмотреться вокруг и задать себе вопрос, чем мы вызвали его неодобрение.
В разговор вступил Талавера.
– Монсеньор, вы даже не представляете, сколько усилий мы затрачиваем на то, чтобы обратить этих людей в христианскую веру.
Хименес повернулся к архиепископу.
«И это я слышу от служителя церкви, от которого, казалось бы, можно было ожидать больше здравого смысла, чем от солдата», – подумал он.
Одно время Талавера был настоятелем монастыря Санта-Мария-дель-Прадо неподалеку от Вальядолида, а также духовником королевы. Это был отважный человек. Хименес знал, что Талавера, выслушивая исповедь Изабеллы, настаивал, чтобы она стояла на коленях, в то время как сам он сидел. И когда королева выразила несогласие, Талавера ответил, что исповедальня – это суд Божий, а он действует в качестве исполнителя Божьей воли, и потому ему подобает сидеть, в то время как королева должна стоять на коленях. Изабелла одобрила подобную смелость, одобрил ее и Хименес.
Было также известно, что этот человек, ранее епископ Авилы, отказался от огромных доходов, став архиепископом Гранадским. Он жил очень просто и большую часть своих денег тратил на благотворительность.
«Все это, конечно, прекрасно, – думал Хименес, – но что хорошего в том, чтобы утолить голод бедняков, дать им душевное тепло, ободрить их и так далее, когда их души подвергаются опасности? Что же делает этот мечтатель для того, чтобы обратить язычников мавров в христианскую веру?»
– Расскажите мне о ваших условиях, – коротко сказал Хименес.
– Я выучил арабский язык, – ответил Талавера, – чтобы понимать этих людей и разговаривать с ними на их родном языке. Своему духовенству я приказал сделать то же самое. Раз мы можем изъясняться на их языке, то сможем показать им огромные преимущества истинной веры. Я перевел на арабский язык избранные места из Евангелия.
– И о многих ли обращениях вы можете доложить? – требовательно спросил Хименес.
– О, – вмешался Тендилья, – это очень древний народ. У них есть своя литература, свои профессии. Монсеньор, да вы только взгляните на Альгамбру. Разве не чудо архитектуры? Вот он, символ культуры этого народа.
– Культуры! – завопил Хименес с горящими от гнева глазами. – Какая культура может быть без христианства?! Я вижу, что в Гранадском королевстве христианская вера не считается чем-то очень важным. Но так продолжаться не будет, уверяю вас! Так продолжаться не будет.
Талавера был в полном замешательстве. Тендилья поднял брови. Он был раздражен, правда, несильно. Он понимал фанатиков, подобных Хименесу. Просто перед ним стоял еще один Торквемада. Тот создал инквизицию, а такой человек как Хименес будет постоянно зажигать ее костры. Тендилья был недоволен. Его любимая Гранада доставляла ему несказанную радость своей красотой и величием. Теперь, когда они избавились от евреев, его мавры были самые умелые и трудолюбивые люди в Испании. И он меньше всего хотел разрушать мирное процветание своего города.
Он улыбнулся. Пусть этот фанатичный монах пышет злобой. Правда, он главный в Испании… Все же какая жалость, что такая должность не была пожалована цивилизованному аристократу… Однако Тендилья отлично понимал соглашение, заключенное Фердинандом и Изабеллой с Боабдилом, и надеялся, что по крайней мере Изабелла будет соблюдать это соглашение.
Поэтому, пока Хименес произносил напыщенные слова, он улыбался, не особенно беспокоясь.
Гранада была защищена от ярости этого фанатика.
* * *
Изабелла держала на руках младенца. Легкость маленького сверточка беспокоила ее.
«Некоторые дети очень маленькие, – успокаивала она себя. – Я так много волнуюсь, потому что все время ищу то, чего нет».
Она начала расспрашивать нянек о ребенке. Его маленькое высочество – хороший, спокойный ребенок. Он с удовольствием ест и почти не плачет.
«А может, было бы лучше, если б он сучил ножками и пронзительно орал?» – думала Изабелла. И тут же вспомнила о своей дочери Хуане, которая вытворяла подобные вещи.
«Я не должна выдумывать несуществующие страхи», – корила себя королева.
С ребенком была кормилица – крепкая женщина, с полными грудями, выпирающими из корсажа. От нее исходил такой сильный запах Olla podrida,[14] который даже несколько оскорблял обоняние королевы. Но кормилица просто излучала здоровье и была так привязана к младенцу, как никто другой из женщин, кормящих чужих детей.
Бесполезно было ее спрашивать, как ребенок сосет грудь. Жадно? Охотно ли ест?
Ведь она скорее ответит так, чтобы обрадовать королеву, нежели скажет правду.
Катарина упросила, чтобы ей разрешили подержать ребенка, и Изабелла положила его на руки дочери.
– Вот, садись возле меня. И держи нашего драгоценного маленького Михаила как можно крепче.
Изабелла наблюдала за дочерью с ребенком на руках. Наверное, пройдет совсем немного времени и она вот так же будет убаюкивать свое собственное дитя.
Эти мысли смутили ее. Как она сможет перенести разлуку с Катариной? А ведь очень скоро им придется расстаться. Король Англии постоянно давал понять, что его нетерпение растет. Он требовал все больших уступок. С тех пор как умер Хуан и его ребенок, торговое положение Испании стало не таким уж завидным. Весьма вероятно, что Маргарита вскоре снова выйдет замуж, и ее доля в наследии Габсбургов будет утрачена.
Во время поездки в Гранаду Фердинанд сказал королеве:
– Теперь для нас союз с Англией намного важнее, чем когда-либо. Так что это произойдет уже довольно скоро.
В детскую вошел Фердинанд. Он получал огромнейшее наслаждение при виде малыша. Изабелла, наблюдая за тем, как пристально вглядывается король в детское личико, понимала, что тот отнюдь не переживает тех страхов, которые владели ею.
– Он все больше начинает походить на своего отца, – произнес Фердинанд, расплываясь в улыбке. – Ах, дочь моя, думаю, тебе недолго осталось ждать, когда ты будешь держать на руках своего собственного ребенка. Принца Англии, который в один прекрасный день станет королем. А?
Король полностью уничтожил спокойствие Катарины. Но бесполезно было сердиться на него. Все равно он никогда не поймет дочь так, как понимает ее мать. Фердинанд повернулся к Изабелле:
– У твоего архиепископа прекрасное настроение, – произнес король с иронической улыбкой. – Он просит об аудиенции. Не думаю, что ты пожелаешь принимать его в детской.
Изабелла почувствовала облегчение, покидая Катарину с Михаилом, ибо несчастное выражение лица дочери вызывало у нее волнение и жалость.
– Я приму архиепископа немедленно, – сказала она. – Он просил аудиенции у нас обоих?
– У обоих, – подтвердил Фердинанд.
Он подал Изабелле руку и вывел ее из детской.
Хименес расхаживал взад-вперед по небольшой приемной зале. Когда вошли суверены, он повернулся к ним. Он не приветствовал их, как того требовал этикет. Фердинанд отметил это, и его брови удивленно поднялись, как бы ясно говоря Изабелле: «Вот каковы манеры у вашего архиепископа!»
– У вас плохие известия, архиепископ? – осведомилась Изабелла.
– Ваше Величество, известия действительно плохие. С тех пор, как я попал в этот город, я получаю удар за ударом. Кто бы мог подумать, идя по улицам этого города, что он ступает по христианской земле!
– Это процветающий и счастливый город, – напомнила ему Изабелла.
– Если это процветание, то процветание дьявола! – выкрикнул Хименес. – Счастье! И вы можете называть людей счастливыми, вы, христианка, когда они погрязли во тьме и невежестве!
– Они трудолюбивые и умелые люди, – вмешался Фердинанд, произнеся эти слова очень холодно – таким тоном он всегда говорил с Хименесом. – Они приносят богатство и процветание городу.
– Они приносят огромное богатство! – повторил Хименес. – Они поклоняются языческим богам! Они оскверняют нашу страну! Да как мы можем называть Испанию христианской, если она дает прибежище подобным людям?
– У них есть их собственная вера, – тихо проговорила Изабелла, – а мы делаем все возможное, чтобы обратить их в истинную веру. Архиепископ Гранадский рассказывал мне, что он обучился арабскому языку и перевел на этот язык часть Евангелия. Что еще мы можем сделать?
– Я думаю, очень многое.
– Что именно? – требовательным тоном спросил Фердинанд.
– Мы можем силой крестить их.
– Вы забываете о соглашении, заключенном с нами Боабдилом, которое гласит, что этот народ будет по-прежнему вести свой образ жизни, – поспешно проговорила королева.
– Это было чудовищное соглашение!
– По-моему, – вмешался Фердинанд, – будет лучше, если люди церкви сосредоточат свое внимание на церковных делах, а управление страной оставят ее правителям.
– Когда архиепископ является также примасом[15] Испании, государственные дела его также касаются, – парировал Хименес.
Фердинанд был поражен высокомерием этого человека, но он замечал, что Изабелла прощала ему эту дерзость, поскольку все сказанное этим человеком шло на благо церкви либо государства. Она часто защищала Хименеса перед Фердинандом, напоминая мужу, что Хименес – один из немногих в их окружении, кто не выискивает личной выгоды, и что его манеры кажутся грубыми потому, что он говорит лишь то, что думает, не задумываясь над тем, какой вред его слова могут принести ему самому.
Однако Изабелла была непреклонна в отношении мавров. Она дала Боабдилу слово и намерена сдержать его.
И она промолвила холодным, довольно резким тоном, который приберегала про запас для подобных обстоятельств:
– Договор, заключенный нами с маврами, должен остаться в силе. Давайте надеяться, что со временем, под руководством нашего благочестивого Талаверы, они наконец просветятся. А теперь, монсеньор, возвращайтесь к себе, ибо вопросы, касающиеся короля и королевы, мы вскоре обсудим, когда продолжим наше путешествие.
Хименес, чей мозг просто закипал от планов, которые он не хотел выкладывать перед суверенами, удалился.
– Этот монах даже при его ранге слишком много на себя берет, – пренебрежительно проговорил Фердинанд. – А знаешь, меня вовсе не удивит, если господин Хименес со временем станет настолько надменен, что даже ты не сможешь с ним совладать.
– О, он неплохой человек, самый подходящий для этой должности. Волей-неволей нам придется примириться с его манерами.
– Мне не доставляет удовольствия мысль, что придется терпеть его общество в Севилье. Этот человек раздражает меня своей власяницей и показной святостью.
– Со временем ты оценишь его должным образом… – вздохнула королева. – Как и я, – добавила она.
– Никогда, – отрезал Фердинанд, и голос у него даже сел, ибо в эти минуты он думал о молодом Альфонсо и о том, как великолепно смотрелось бы на нем одеяние архиепископа Толедского.
Фердинанд обрадовался, когда они выехали в Севилью, и Хименес не сопровождал их.



СУДЬБА МАВРОВ


Хименес страшно волновался. Сейчас, когда он ожидал приема гостей, он мало походил на человеческое существо. Он так тщательно планировал эту встречу, которая должна стать первым шагом в громадной кампании. Он не соизволил попросить разрешения суверенов на эту акцию и был весьма доволен, что сейчас король с королевой отправились в Севилью. Когда по возвращении они увидят результаты его трудов, то порадуются – ведь и они знают, и преотлично знают, что служа им, он служил Господу и вере, и все делается только для их блага.
У него возникли некоторые трудности с двумя старыми болванами, Тендильей и Талаверой. Те уверяли его, что предложенные им методы не сработают. Мавры по своему характеру люди вежливые и учтивые, они выслушают все, что он им скажет, не будут противоречить его утверждениям, что самые счастливые люди в мире те, кто называет себя христианами, но при всем этом останутся мусульманами.
Он должен понять, что они – не дикари и не маленькие дети, чтобы их учить катехизису, который им придется зазубривать и повторять как попугаям.
– Не дикари! – закричал Хименес. – Все те, кто не христиане, суть дикари!
Он не намеревался никоим образом отклоняться от своего плана. Он примас Испании, и в качестве такового полностью зависим от суверенов, но в данный момент они находились по пути в Севилью, и ни одна живая душа не смогла бы им пожаловаться.
Хименес распорядился, чтобы ему принесли тюки шелка и какое-то количество алых шапочек. Он внимательно рассмотрел их с кривой ухмылкой. Это была ловушка, и он надеялся, что затраты на эти предметы себя более чем оправдают.
Когда его гости прибыли, он любезно принял их. Это были альфаки[16] Гранады и высокоученые мавританские духовные лица, слово которых являлось законом для мусульман. Если он отвратит этих людей от их веры, простой народ с готовностью последует за своими духовными вождями.
Прибывшие низко поклонились. Они знали, что находятся в присутствии самого главного архиепископа Испании, и их глаза загорелись при виде тюков дорогого шелка и алых шапочек, они пришли в восхищение, полагая, что это подарки.
– Я рад, что вы приняли мое приглашение, – произнес Хименес, и его лицо не выражало того презрения, которое он на самом деле испытывал к этим людям. – Мне хотелось бы побеседовать с вами. По-моему, вам должно быть крайне интересно сравнить наши высокочтимые уважаемые религии.
Гости еще раз с улыбкой низко поклонились архиепископу. И в конце концов уселись, скрестив ноги, вокруг кресла Хименеса, который тем временем рассказывал им о христианской вере и радостях, ожидающих на небесах тех, кто эту веру примет. Рассказал он и о муках и страданиях в аду, которые постигают всех, кто отвергает христианское учение. Он заговорил о крещении, о простой церемонии, которая даст возможность всем принявшим в ней участие войти в царство небесное.
Затем он взял один из тюков и раскинул перед ними темно-красный шелк.
Среди гостей послышались возгласы восхищения.
Он хочет преподнести подарки, говорил он, всем, кто совершит обряд крещения.
Черные глаза гостей заискрились, когда они рассматривали дорогой шелк, а прекрасные алые шапочки были неотразимы.
Кое-кто из гостей согласился на крещение, которое Хименес готов был совершить тут же, и удалились, неся с собой подарки.
По улицам Гранады пошли всевозможные толки.
Великий человек появился среди них. Он преподносит дорогие подарки, а для того, чтобы их получить, нужно лишь принять участие в небольшой странной церемонии.
Ежедневно перед Хименесом представали небольшие группы мавров, чтобы принять крещение, тюк шелка и алую шапочку.
Хименес получал такое удовольствие, что ему приходилось сдерживать себя. Ему казалось грехом быть счастливым. Его беспокоило, что Талавера и Тендилья не знали о происходящем, ибо он не сомневался, что они сделают все, чтобы объяснить простодушным маврам, какую ответственность они берут, став христианами.
«Какая разница, как они будут приведены в церковь, – думал Хименес, – раз сами пришли?»
Он продолжал действовать, как действовал. Конечно, отдавать даром шелк и шапочки было не очень приятно, но Хименес всегда был готов потратить толедскую казну во имя истинной веры.
* * *
Известие о происходящем дошло наконец до слуха одного из самых высокообразованных и уважаемых законников Гранады – Зегри, который тихо занимался науками и не ведал, что происходит в городе.
Один из его друзей явился к нему в великолепной алой шапочке, и Зегри заметил:
– А ты расточителен. Ты стал богатым, друг мой.
– Это еще не все, – хвастливо произнес тот. – У меня есть одеяние из шелка, и все это подарил мне великий архиепископ, который сейчас находится в Гранаде.
– Дорогие подарки часто преподносятся для того, чтобы получить за это что-либо подороже их, – мудро заметил Зегри.
– Да, я заработал все это, приняв участие в небольшой христианской игре под названием крещение.
– Крещение! – воскликнул Зегри. – Но это же церемония, которая устраивается тогда, когда кто-либо принимает христианскую веру!
– О, ну на один день я стал христианином… и за это получил шелк и шапочку.
– Что ты сказал? – вскричал Зегри. – Ты не можешь стать христианином на один день!
– Вот что нам сказал архиепископ: «Креститесь, – сказал он, – и эти подарки станут вашими». Наши люди теперь ежедневно толпятся во дворце. Мы играем в эту маленькую игру и уходим оттуда с подарками.
– Да хранит вас Аллах! – вскричал Зегри. – Разве вы не знаете, что если вы крестились, значит стали христианами, и разве вам не известно, что делают христиане с теми, кого объявляют еретиками?
– Что же они с ними делают?
Зегри с силой вцепился в свою одежду, словно собрался разорвать ее в клочья. Затем объяснил:
– Здесь, в Гранаде, мы живем в мире и спокойствии. В других частях Испании существует то, что называется инквизицией. Те, кто не исповедуют христианство – христианство на особый манер – называются еретиками. Их жестоко пытают и сжигают на костре.
Лицо гостя Зегри сделалось мертвенно-бледным.
– По-видимому, – раздраженно произнес Зегри, – наши земляки поглупели, потеряв осторожность при виде красных цветов, произрастающих повсюду в нашем городе, удачливости купцов и нескончаемого сверкания солнечного света.
– Но… они идут туда сотнями!
– Мы должны немедленно собраться. Безотлагательно! Разошли всем послания. Напиши, что я собираюсь сделать всем строгое предупреждение. Приведи ко мне столько людей, сколько сможешь. Я должен немедленно прекратить все это.
* * *
Хименес ждал множества посетителей. Но они не шли. Вокруг архиепископа лежали тюки шелка и груды алых шапочек, но, похоже, теперь они никому не были нужны.
В ярости Хименес послал за Талаверой и Тендильей.
Те явились незамедлительно. Тендилья уже знал о случившемся и пребывал в страшном гневе. Талавере также обо всем было известно, но он казался более спокоен. Как христианина его восхищало рвение Хименеса – еще ни разу он не наблюдал столь быстрого обращения в иную веру.
– Может быть, вы мне расскажете, что происходит в городе? – произнес Хименес.
– Очевидно, произошло следующее, – презрительно ответил Тендилья, – некоторые простодушные люди стали христианами, не понимая, что это означает.
– В вашем голосе чувствуется сожаление, – с укором проговорил Хименес.
– Это потому, что люди приняли крещение, не осознавая его, – ответил Тендилья. – Они приняли ваши подарки, а в обмен захотели сделать то, что вы просили – окреститься, стать христианами за кусок шелка и алую шапочку. Мне бы приятнее было узнать, что они приняли нашу веру без подкупа.
– С тех пор как сюда приехал архиепископ Толедский, – напомнил ему Талавера, – многие обращены в нашу веру.
– Я не считаю это истинным обращением в христианскую веру, – отрезал Тендилья. – Эти простодушные люди и понятия не имели, какую ответственность берут на себя.
– Мы не собираемся обсуждать ваше мнение по этому поводу, – холодно произнес Хименес. – В последние двое суток никто не приходил. Значит, должна быть какая-то причина. Этим дикарям не могли разонравиться тюки дорогого шелка и алые шапочки.
– Они стали подозрительно относиться к крещению, – сказал Тендилья.
– Вы оба вращаетесь среди них, словно вы тоже мусульмане. И несомненно, вам известна причина внезапной перемены. Я требую, чтобы вы мне о ней рассказали.
Тендилья молчал, однако Талавера, сам будучи архиепископом, хоть и более низкого ранга, ответил на требование вышестоящего лица:
– Это, должно быть, из-за предостережения Зегри.
– Зегри? Кто такой Зегри? Тогда заговорил Тендилья.
– Это высокообразованный законник, и он не так прост, как некоторые. Он немного разбирается в том, что означает крещение, обращение в христианство. Он узнал о происходящем и предостерег мавров, что крещение требует от мужчин и женщин большего, нежели принятие подарков.
– Понятно, – произнес Хименес. – Значит, этого человека зовут Зегри. Благодарю вас за эти сведения.
Когда посетители ушли, он послал за одним из своих слуг по имени Леон и сказал ему:
– Я хочу, чтобы ты доставил от меня послание в дом Зегри.
* * *
Зегри стоял перед Хименесом, а тот тем временем показывал ему два тюка с шелком.
– Вы можете взять себе столько шапочек, сколько пожелаете, – говорил он гостю.
– Нет, – отказался Зегри. – Я знаю о крещении. Знаю, что оно означает. Здесь, в Гранаде, не было инквизиции, однако мне известно, что происходит с евреями, которые приняли крещение, а затем вернулись к своей собственной вере.
– Если вы стали христианином, вы не пожелаете вернуться к своей вере. С каждым днем вы будете все больше и больше осознавать все преимущества, которые предоставляет вам христианство.
– Я мусульманин. И я не ищу преимуществ.
– Вы человек, бредущий во тьме.
– Мне живется очень хорошо, и я счастлив… любовью к Аллаху.
– Существует только одна истинная вера, – сказал Хименес. – Христианская.
– Да простит вас Аллах. Вы не понимаете, что говорите.
– После смерти вы обречены на вечные муки.
– Аллах будет добр ко мне.
– Если вы станете христианином, то, когда умрете, вознесетесь на небеса. Позвольте окрестить вас, и вы обрящете вечное блаженство.
Зегри улыбнулся и искренне ответил:
– Я мусульманин. И я не променяю свою религию на тюк шелка и алую шапочку.
В его глазах читался вызов, и Хименес понял, что никакие доводы не обратят этого человека в другую веру. И все же нужно, чтобы это произошло. Это был влиятельный человек, слово которого являлось законом для множества людей. Одно его слово – и с крещением будет покончено раз и навсегда.
Это было невыносимо, а Хименес считал: что ни делается во имя веры – все хорошо.
– Понятно, – сказал он. – Значит, я не могу сделать из вас доброго христианина.
– Думаю, я тоже не смог бы сделать из вас доброго мусульманина, – ответил Зегри, широко улыбаясь.
Хименес в страхе перекрестился.
– Здесь, в Гранаде, мы будем продолжать исповедовать нашу веру, – спокойно произнес Зегри.
«Ну уж нет! – гневно подумал Хименес. – Я поклялся обратить этот город в христианскую веру и сделаю это!»
– Я прощаюсь с вами и ухожу, – сказал Зегри. – И хотел бы поблагодарить вас за то, что вы приняли меня в своем дворце, могущественный архиепископ.
Хименес наклонил голову и позвал своего слугу Леона.
– Леон, – приказал он, – проводи моего гостя. Он еще придет ко мне, ибо я все же сумею убедить его.
Леон, высокий мужчина с широченными плечами, ответил:
– Так и должно быть, монсеньор. – Он указал Зегри дорогу, и тот последовал за ним. Они шли через покои, которые он не видел, а затем спустились вниз по ступенькам. Здесь также было расположено множество покоев.
Это был не тот путь, по которому он шел к Хименесу, и Зегри подумал о том, когда Леон отворил дверь и отошел в сторону, давая ему пройти.
Зегри не медля сделал шаг вперед. И остановился. Но было поздно. Леон слегка подтолкнул его в спину, и Зегри неуклюже спустился по нескольким ступеням вниз. Он услышал, как дверь за ним захлопнулась, и в замке повернулся ключ.
Он очутился не на улице, возле дворца. В темной подземной тюрьме.
* * *
Зегри лежал на полу темницы. Он очень ослаб, поскольку его губы давно уже не прикасались к пище. Когда дверь за ним захлопнулась, он принялся колотить в нее, пока руки не обагрила кровь. Он громко кричал, чтобы его выпустили, но никто не откликнулся на его призывы.
Пол был влажным и холодным, и Зегри стал замерзать.
– Они провели меня, – произнес он вслух. – Обманули меня так же, как и моих друзей.
Он размышлял о том, что они будут держать его здесь до тех пор, пока он не умрет, – хотя вряд ли его смерть входила в их намерения.
Подавленный и разбитый, он лежал на полу, как вдруг очнулся от яркого света, направленного ему прямо в лицо. Это был всего лишь человек с фонарем, однако Зегри так долго находился в кромешной тьме, что свет фонаря показался ему сверкающими солнечными лучами в полдень.
Посетителем оказался Леон, и с ним пришел еще один мужчина. Он рывком поставил Зегри на ноги и надел ему на шею металлический обруч, к которому крепилась цепь, в свою очередь привязанная к скобе, вбитой в стену.
– Что вы собираетесь со мной делать? – крикнул Зегри. – Какое вы имеете право держать меня как пленника? Я не сделал ничего дурного. Я требую справедливого суда! В Гранаде все люди имеют право на справедливый суд!
Но Леон лишь расхохотался. А некоторое время спустя в темницу вошел архиепископ Толедский.
– Что вы собираетесь со мной делать? – повторил Зегри.
– Сделать из вас благочестивого христианина, – ответил ему Хименес.
– Вы не можете сделать из меня христианина под пытками. В глазах Хименеса загорелся злобный огонек, но он спокойно ответил:
– Если вы примете христианство, вам нечего бояться.
– А если нет?
– Я не меняю своих решений. Вы останетесь здесь, в темноте, пока перед вами не блеснет луч истины. Пока вы не передумаете. Ваше тело не получит пищи до тех пор, пока вы не будете готовы принять пищу духовную. Вы будете креститься?
– Крещение – для христиан, – ответил Зегри, – а я мусульманин.
Хименес склонил голову и вышел из темницы. Леон последовал за ним, и Зегри снова остался во тьме.
Он ждал следующих визитов. И несколько таких визитов состоялись. Всякий раз он надеялся, что ему принесут пищу и воду. Он очень долго ничего не ел, и его тело слабело все больше и больше. В желудке начались грызущие боли, и он кричал, требуя пищи. Но всегда получал один и тот же ответ: он будет оставаться здесь в холоде и голоде до тех пор, пока не примет крещение.
По прошествии нескольких дней и ночей муки Зегри стали невыносимыми. Он понимал, что если так будет продолжаться, он долго не протянет. Всю свою жизнь Зегри посвятил процветанию Гранады. И никогда не знал невзгод.
«Какую пользу я могу принести, оставаясь здесь? – размышлял он. – Единственное, что произойдет, – я умру».
Он подумал о своих друзьях-земляках маврах, которых ввели в заблуждение тюки с шелком и алые шапочки. Их соблазнили креститься путем подкупа; его же вынуждали принять крещение через пытку.
Зегри понимал, что это единственный способ выбраться из темницы.
* * *
И снова свет ослепил его. Это опять был Леон, огромный мужчина с жестоким взглядом, слуга человека намного страшнее него с лицом мертвеца и глазами дьявола.
– Принеси ему стул, Леон, – приказал Хименес. – Он слишком ослаб, чтобы стоять.
Зегри сел на принесенный слугою стул.
– Ну как, вы ничего не желаете мне сказать? – осведомился Хименес.
– Да, господин архиепископ, у меня есть что сказать вам. Ночью меня в темнице посетил Аллах.
Лицо Хименеса при свете фонаря казалось очень суровым.
– И он сказал мне, – продолжал Зегри, – что я должен безотлагательно креститься.
– О! – издал продолжительный вопль триумфа архиепископ Толедский. На какую-то секунду его губы раздвинулись, обнажив зубы, и на лице появилось некое подобие улыбки. – Вижу, что времяпрепровождение с нами оказало на вас плодотворное воздействие. Весьма плодотворное. Леон, сними с него оковы. Мы как следует накормим его и обрядим в шелк. Наденем на его голову алую шапочку и окрестим его во имя Господа нашего Иисуса Христа. Я благодарю Господа за эту победу.
Зегри почувствовал огромное облегчение, когда с него сняли оковы, – но даже без них он был слишком слаб и не мог идти.
Хименес сделал знак здоровяку Леону, который водрузил Зегри на свои плечи и вынес из мокрой подземной темницы.
Его положили на диван, растерли онемевшие члены и накормили вкуснейшим бульоном. Хименесу не терпелось окрестить такого трудного новообращенного, и он незамедлительно свершил обряд.
Вот так Зегри принял христианство.
– Вы должны возблагодарить Бога за такой удачный исход, – сказал ему Хименес. – Теперь я верю, что многие из соотечественников последуют вашему примеру.
– Если вы и ваши слуги поступите с ними так же, как со мной, – промолвил Зегри, – то в стенах Гранады не останется ни одного мусульманина.
Хименес держал Зегри во дворце до тех пор, пока тот не оправился от последствий тюремного заключения, но постоянно сообщал ему, что новость разнеслась по городу. «Зегри стал христианином».
Результат удовлетворил даже Хименеса. Теперь сотни мавров приходили во дворец архиепископа, чтобы принять крещение и получить шелк и алые шапочки.
* * *
Однако Хименес торжествовал недолго. Многие из образованных мавров твердо держались своей веры и склоняли друзей делать то же самое. Они напоминали о том, что случилось с евреями, принявшими христианство, которых обвинили в том, что они вернулись к вере своих отцов. Они рассказывали о мрачных аутодафе, ставших постоянными зрелищами во многих городах Испании. Такого не должно случиться в Гранаде. А те тупицы, что купились на шелка и алые шапочки, утратили здравый смысл и тем самым обрекли себя на неприятности.
Жители Гранады не очень верили ни в какие подобные неприятности. Ведь это Гранада, где они тихо и мирно жили много лет, и даже после победы христиан и окончания царствования Боабдила существовали так же, как и прежде. И они всегда будут жить так. Многие из них сохранили в памяти дни, когда великие суверены, Фердинанд и Изабелла, прибыли, чтобы вступить во владение Альгамброй. И пообещали свободу мысли, поступков и свободу исповедания своей собственной веры.
Хименес понимал, что те, кто мешал успешному проведению его работы, были люди грамотные, ученые, и решил нанести им неожиданный удар. Они заявляли, что им не нужна христианская культура, поскольку у них самих есть культура, гораздо более древняя и значительная, чем христианская.
– Культура! – гневался Хименес. – Что это за культура? Их книги, что ли?
Действительно, мавры создавали манускрипты такой красоты, что о них шла слава по всему миру. А переплеты этих книг и украшения были восхитительны и неповторимы.
– Я устрою аутодафе в Гранаде! – сказал он Талавере. – И это будет только начало. Они у меня увидят, как в их синее небо вздымаются огни костров!
– Но соглашение суверенов… – начал Талавера.
– На этом аутодафе не сожгут ни единого человека. На них будут гореть манускрипты. Это послужит им предупреждением, что с ними случится, если они забудут о своей клятве, данной при крещении. Пусть посмотрят на костры! Пусть увидят, как их дьявольские слова превращаются в пепел, извиваясь в жарком пламени. И будет разумнее пока ничего не говорить об этом Тендилье. Он, безусловно, пожелает сохранить эти манускрипты из-за их прекрасных переплетов. Боюсь, что наш приятель Тендилья благочестив только снаружи.
– Монсеньор, – произнес Талавера, – если вы уничтожите литературу этого народа, они попытаются отомстить нам. Это тихие и спокойные люди только среди друзей.
– Они никогда не найдут себе лучшего друга, чем я, – возразил Хименес. – Посмотрите, скольких я обратил на путь истинный!
Он уже решил продолжать намеченное и не желал терпеть никакого вмешательства. Только увидев воочию, что эти книги превратились в пепел, он ощутит, что в чем-то продвинулся вперед. Он удостоверится, что никто из детей никогда больше не осквернит себя чтением нечестивых слов.
Был издан декрет. Из каждого мавританского дома должны быть вынесены все манускрипты. Их свалят в кучи на площадях города. А кто посмеет скрыть хоть единую книгу, писанную по-арабски, будет подвергнут самому суровому наказанию.
Ошеломленные и потрясенные мавры наблюдали, как книги переходят из их рук к человеку, которого теперь они считали своим врагом. Зегри возвратился от архиепископа совершенно другим человеком: он стал худым как щепка и совершенно больным. Казалось, он был глубоко унижен; весь его вид говорил о том, что силы и уверенность покинули его.
Хименес приказал, чтобы все труды, касающиеся религии, свалили на площадях, однако книги по медицине приказал отнести к нему. Мавры славились своими познаниями в медицине, и Хименесу пришло в голову, что если извлечь из их книг пользу, в том не будет никакого богохульства. Таким образом, он отобрал двести или триста трудов по медицине и распорядился отослать в Алькалу, где они будут храниться в университете, который он там строил.
Затем он приступил к тому, что называл служением вере.
На всех площадях города заполыхали костры.
Мавры печально наблюдали, как их прекрасные произведения искусства превращаются в пепел. Над Гранадой стоял огромный столб дыма, черного, низко нависшего над городом.
В Альбайсине,[17] в той части города, которую полностью населяли мавры, люди собирались за закрытыми ставнями и даже на улицах.
* * *
Тендилья пришел на встречу с Хименесом. Он был не один, с ним пришли несколько влиятельных кастильцев, много лет проживших в Гранаде.
– Это опасно! – решительно заговорил Тендилья.
– Не понимаю вас, – надменно ответил Хименес.
– Мы живем в Гранаде уже очень долго, – объяснил Тендилья. – И хорошо знаем этот народ. Или я неправ? – повернулся он к своим спутникам. Те заверили Хименеса, что во всем согласны с Тендильей.
– Вы должны радоваться вместе со мной, – презрительно произнес Хименес, – что с арабской литературой покончено. Если у этих людей не будет книг, их глупые и нечестивые мысли не смогут быть переданы молодежи. Дальнейшие наши планы состоят в том, чтобы воспитывать их детей в истинной вере. И в последующем все – мужчины, женщины, дети – будут христианами.
– Должен напомнить вам об условиях договора, – дерзко возразил Тендилья.
– Уж этот договор!.. – хмыкнул Хименес. – Пришла пора о нем забыть.
– Он не будет забыт. Мавры о нем помнят. Они уважают и чтят суверенов, потому что этот договор соблюдался с тысяча четыреста девяносто второго года… а вот теперь вы им пренебрегаете.
– Прошу прощения у Господа, что не попытался сделать этого раньше.
– Монсеньор архиепископ, я хотел бы убедительно просить вас проявить больше снисходительности. Если вы этого не сделаете, в нашей прекрасной Гранаде начнется кровопролитие.
– Меня совершенно не волнует кровопролитие. Меня волнует лишь то, что здесь проливаются потоки греха!
– Исповедовать свою собственную религию не является грехом.
– Осторожнее, друг мой. Сейчас вы близки к ереси. Лицо Тендильи побагровело от гнева.
– Примите совет от человека, знающего этот народ, монсеньор. Если вы собираетесь сделать из них христиан, умоляю вас, если вам хоть немного дорога ваша жизнь…
– Которой я не дорожу, – перебил его Хименес.
– Тогда – жизнь других людей. Если она вам дорога, умоляю, проводите по отношению к этим людям мягкую политику.
– Мягкая политика годится для временных мер, а не в данном случае, когда под угрозой душа. Если неверующий не способен сам найти путь к спасению, его надо силой наставлять на этот путь. И сейчас, когда нам угрожает мусульманство, у нас нет возможности воздержаться от жестоких мер.
Тендилья растерянно посмотрел на прибывших с ним горожан, которых он привел к Хименесу, чтобы поспорить с ним.
– Итак, я понимаю, что попытки повлиять на вас бесполезны, – резко произнес он.
– Совершенно бесполезны, – кивнул Хименес.
– Тогда нам остается только надеяться, что мы сможем защититься, когда придет время.
Тендилья и его друзья попрощались с Хименесом и вышли, а тот громко рассмеялся после их ухода.
«Тендилья! Тоже мне солдат! – насмешливо думал он. – Королева совершила непростительную ошибку, назначив его алькальдом. У него неискренняя душа. Он любит удобства и комфорт. И души безбожников ничего для него не значили, раз эти люди работали и богатели, делая таким образом богатым и город.
Они думают, что он не понимает мавров. Так они ошибаются! Он полностью осознает, что недовольство этих язычников все больше растет. По крайней мере, его совершенно не удивит, если они устроят какой-нибудь заговор и нападут на него. Какая это будет славная смерть – умереть во имя истинной веры! Но он пока не желал умирать, поскольку в отличие от Торквемады понимал, что никто не достоин надеть на себя его мантию».
Этим удачным днем он послал трех своих слуг в Альбайсин. Их задача заключалась в том, чтобы останавливаться возле ларьков и, покупая какие-либо товары, прислушиваться к тому, что говорят в этом районе города о том, что происходит в Гранаде и о Хименесе.
Он начал молиться, прося у Бога успешного завершения своего плана и обещая ему еще больше новообращенных в обмен на Божественную помощь. Он разрабатывал новые планы дальнейших атак на мавров. Их литература уничтожена. Что дальше? Он намеревался запретить им носить их нелепые одежды. Они постоянно принимали ванны и красились хной. Он собирался искоренить эти варварские обычаи.
Он заметил, что день клонится к вечеру. Пора бы уже его слугам вернуться. Он подошел к окну и посмотрел на улицу. «Спускаются сумерки», – подумал он.
Он вернулся к своему столу и продолжил работу, однако не переставал думать, что же задержало слуг.
Услышав внизу громкие крики, он проворно спустился в зал и увидел там одного из слуг, которого он посылал в Альбайсин. Тот с трудом передвигался, окруженный другими слугами, которые издавали крики ужаса, глядя на него. Одежда на слуге была разорвана, а на боку кровоточила огромная рана.
– Мой господин… – простонал он. – Отведите меня к моему господину.
Хименес поспешил ему навстречу.
– Друг мой, что с тобой? Что случилось? Где твои товарищи?
– Они мертвы. Их убили, мой господин. В Альбайсине. На нас напали… узнав, что мы ваши слуги. И они пришли сюда.
У них длинные ножи. Они клянутся, что убьют вас. Мой господин… они пришли. Осталось совсем мало времени…
Слуга упал без сознания у ног архиепископа.
– Быстро отправляйтесь ко всем входам! – приказал Хименес. – Следите, чтобы их как следует охраняли. Унесите этого человека и позовите моего врача, пусть его осмотрит. Безбожники напали на нас. Но Господь с нами! Однако дьявол – могучий враг. Да пошевеливайтесь! Не стойте на месте! Выполняйте мои приказы. Мы должны быть готовы!
* * *
Для всех во дворце, за исключением Хименеса, наступило ужасное время. Из верхних покоев архиепископ наблюдал за злобными лицами, освещенными светом факелов. Он слышал яростные выкрики.
И он подумал: «Меня отделяют от язычников только хрупкие стены. Боже, – молился он, – если ты хочешь забрать меня к себе на небеса, пусть так и будет».
Они швыряли камни. Они пытались штурмом взять ворота, но дворец выдержал множество осад и, несомненно, выдержит еще бесчисленное их количество.
Они выкрикивали проклятья тому человеку, который затесался к ним и разрушил их мирную жизнь. Но Хименес мягко улыбался, ибо считал проклятия язычников благословением Божьим.
Сколько еще времени дворец сможет выдержать осаду этой банды? И что случится, когда эти темнокожие люди все же ворвутся?
Снаружи наступило временное затишье, но Хименес догадывался, что очень скоро мятеж возобновится. Они будут осаждать стены, они найдут какой-нибудь путь, и тогда…
– Если такова твоя воля, то дай им войти сюда, – громко произнес Хименес.
Он стоял совершенно прямо и ждал. Он единственный, кого они искали. Он подумал о том, будут ли его пытать, прежде чем убить. Он не боялся. Его тело было приучено к страданиям.
Он услышал снаружи крик, и при свете факелов увидел человека, который скакал на лошади по направлению к маврам.
Это был Тендилья.
Хименес не мог расслышать его слов, но не сомневался, что тот явно спорит с маврами. Так он стоял среди них, и Хименес ощутил секундное восхищение этим солдатом, которого так же, как Хименеса не заботила собственная безопасность.
Вот он обратился к маврам, махая руками и громко крича, несомненно, успокаивая их, возможно, обещая то, что Хименес не намеревался выполнять.
Однако мавры слушали. Они прекратили крики, и наступила тишина. И вот Хименес увидел, как они повернулись и двинулись прочь от дворца.
Тендилья остался за стенами дворца один.
* * *
Тендилью провели во дворец. Глаза его сверкали от ярости, и эта ярость была адресована не маврам, а Хименесу.
– Итак, монсеньор архиепископ, – промолвил он, – может быть, теперь вы начали понимать.
– Я понимаю одно: ваши покорные мавры больше не покорны.
– Они поверили, что их предали. Они очень вспыльчивый народ. Вы что, не понимаете, что очень скоро они ворвались бы во дворец? И тогда вам пришлось бы весьма несладко.
– Вы намекаете, что я обязан вам жизнью. Тендилья раздраженно махнул рукой.
– Я не разделяю вашего мнения, что опасность миновала. Мне удалось убедить их вернуться по домам, и они согласились на это… сегодня вечером. Но это отнюдь не конец. Гордый народ не желает видеть, как их литература с вашей помощью превращается в пепел и прах. Так что вам вовсе небезопасно здесь оставаться. Пока вы находитесь тут, ваша жизнь и гроша ломаного не стоит. Так что будьте готовы немедленно отправиться со мной в Альгамбру. Так я смогу обеспечить вам надлежащую защиту.
Хименес по-прежнему стоял как статуя.
– Я не стану скрываться за стенами Альгамбры, мой добрый Тендилья. Я останусь здесь, и если эти варвары нападут на меня, доверюсь Богу. Если на то его воля, чтобы я погиб мученической смертью от рук безбожников, она будет исполнена.
– Мавры считают, что пали жертвой вашего варварства, – возразил Тендилья. – И пытаются отомстить. Они возвратятся в Альбайсин, чтобы подготовиться к настоящему штурму вашего дворца. Они вернутся… на сей раз хладнокровные и полностью вооруженные. Неужели вы не понимаете, что готовится серьезный мятеж?
Хименес впервые почувствовал тревогу. Он надеялся, что сможет успешно обращать других в свою веру без особых треволнений подобно этому. Если он развяжет войну между маврами и христианами, суверенам это весьма не понравится. Их главная цель – поддерживать мир в пределах собственной страны, чтобы сохранить силы против внешних врагов.
Но Хименес высоко держал голову и сказал себе: что он ни делает, совершается во славу Господа. А разве можно с нею сравнивать волю суверенов?
– Хочу попросить вас об одном, – проговорил Тендилья. – Если вы не хотите поехать в Альгамбру, оставайтесь здесь под самой усиленной охраной и предоставьте мне разобраться с восставшими.
Сказав это, он коротко кивнул и покинул архиепископа.
* * *
Тендилья прискакал обратно в Альгамбру. При виде него жена, с нетерпением ожидавшая мужа, не смогла скрыть своего облегчения.
– Я так боялась, Иниго, – сказала она.
– Тебе не стоило бояться, – с нежностью ответил он. – Ведь мавры мои друзья. Они знают, что я всегда был с ними искренен. Эти люди уважают справедливость. И мне, в отличие от нашего болвана архиепископа, не грозит опасность.
– Как бы мне хотелось, чтобы он никогда не приезжал в Гранаду!
– Множество людей эхом повторяют твои слова, дорогая.
– Иниго, что ты собираешься сейчас делать?
– Я собираюсь поехать в Альбайсин. Хочу побеседовать с ними и попросить не вооружаться для восстания. Во всех их бедах виновен Хименес, однако если они убьют архиепископа Толедского, им придется столкнуться с могуществом всей Испании. Я должен сделать так, чтобы они это осознали.
– Но настроение у них очень опасное.
– Вот по этой-то причине я и должен отправиться туда немедленно.
– Но подумай, Иниго. Они же восстали против христиан, а ты – христианин.
– Не бойся, – улыбнулся он. – Ведь что-то надо предпринимать, а я именно тот, кто должен это сделать. Если все пойдет не так, как я надеюсь, будь готова немедленно покинуть Гранаду вместе с нашими детьми.
– Иниго! Не уезжай! Это дело касается архиепископа. Пусть они осаждают дворец. Пусть пытают его… убьют, если им хочется. Ведь он принес столько бед в Гранаду! Пусть он сам все это и расхлебывает.
– Ты не поняла, – нежно улыбнулся Тендилья. – Я же алькальд. И я отвечаю за этого рьяного реформатора. Я должен защищать его от последствий его же собственного безрассудства.
– Ты так решил?
– Да.
– Возьми с собой побольше оружия, Иниго. Тендилья промолчал.
* * *
Между тем Талавера узнал о случившемся в Альбайсине. Надо что-то спешно предпринять, чтобы успокоить мавров.
Они всегда относились к нему с уважением. Всегда серьезно выслушивали его, когда он говорил им о добродетели христианства. И они знали его как хорошего, благочестивого человека.
Талавера считал, что он более, чем кто-либо другой в Гранаде, сможет помочь восстановлению порядка в Альбайсине. Он позвал своего капеллана и сказал:
– Мы едем в Альбайсин.
– Да, монсеньор, – ответил тот.
– Мы поедем вдвоем, ты и я, – добавил Талавера, наблюдая за выражением лица капеллана.
Он увидел на лице того тревогу. Наверное, уже вся Гранада знает о волнениях, назревающих в мавританском квартале.
– Там крупные неприятности, – продолжал архиепископ Гранады. – У мавров скверное настроение. Они могут напасть на нас и убить, ослепленные яростью. Не думаю, что они так поступят. Я надеюсь, что они меня выслушают, как всегда бывало. Они народ вспыльчивый и свирепый, но только если придут в ярость, а я надеюсь, что мы… я и вы, мой дорогой капеллан, не сделаем ничего такого, что вызовет у них гнев.
– Монсеньор, а если нам взять для охраны солдат…
– Я никогда не приезжал к ним с солдатами. Если мы сейчас так поступим, они могут решить, что мы им не доверяем.
– А вы им доверяете, монсеньор?
– Я доверяю моему Господу, – был ответ. – И не стану вас просить сопровождать меня, если вы не хотите сделать это добровольно.
Несколько секунд капеллан колебался, затем произнес:
– Куда едете вы, туда еду и я, монсеньор.
– В таком случае готовьтесь в дорогу, ибо время не ждет. Так, в сопровождении одного лишь капеллана архиепископ Гранады въехал в Альбайсин. Капеллан ехал верхом впереди него, держа распятие, а мавры не сводили с них глаз в угрюмой тишине.
Архиепископ направил коня в середину собравшихся и проговорил:
– Друзья мои, я узнал, что вы вооружаетесь, и приехал к вам без оружия. Если вы хотите убить меня – убивайте. Если хотите выслушать, я дам вам совет.
Послышался негромкий говор. Капеллан дрожал от страха – в руках у многих мавров блестели длинные ножи. Он подумал о смерти, которая, наверное, не будет скорой, затем посмотрел на невозмутимое лицо архиепископа и почувствовал некоторое успокоение.
– Вы окажете мне честь выслушать меня? – осведомился архиепископ.
Последовала короткая пауза. Затем один из священнослужителей громко произнес:
– Говори же, христианский священник!
– Вы народ горячий и вспыльчивый и стремитесь к отмщению, которое, друзья мои, не пойдет на пользу замыслившим его, ибо удар, возможно, будет нанесен не по тем, кому он предназначен. Оружие способно обратиться и в другую сторону и ударить как по тем, против кого оно направлено, так и по тем, кто его направил. Ни в чем нельзя спешить. Остановитесь и как следует поразмыслите о неизбежных последствиях ваших действий. Молитесь. И не возвращайтесь к жестокости.
– О, Талавера, мы видели, как наши бесценные манускрипты уничтожали прямо на наших глазах, – выкрикнул кто-то. – Мы видели пылающие костры на площадях Гранады. Что будут сжигать теперь? Наши мечети? Наши тела?!
– Успокойтесь. Молитесь Аллаху!
– Смерть христианским собакам! – выкрикнул из толпы свирепый голос.
Среди собравшихся возникло движение, и тот священнослужитель, который заговорил первым, вскричал:
– Подождите! Это наш друг! Ведь это не тот, другой! Этот человек не виноват перед нами. Все эти годы он был с нами и был честен по отношению к нам. И хотя сейчас он пытается уговорить нас, он никогда не старался заставить нас делать то, чего мы не хотели.
– Это верно, – отозвался кто-то.
– Да, – подхватило несколько голосов. – Это правда. Мы никогда не ссорились с этим человеком.
– Аллах да защитит его.
– Он не враг нам!
Теперь многие вспомнили доброту и справедливость Тала-веры. Он всегда помогал беднякам, и маврам и христианам. Они никогда не враждовали с этим человеком.
Одна из женщин вышла вперед и упала на колени возле коня Талаверы со словами:
– Вы были добры ко мне и моим родным. Умоляю вас, благословите меня.
И Талавера возложил руки на голову женщины и произнес:
– Ступай с миром.
К нему начали подходить люди, прося его благословения, и когда Тендилья въехал в Альбайсин, он стал тому свидетелем. Тендилья прибыл с полудюжиной солдат, и, увидев его охрану, многие мавры крепче сжали ножи. Но первое, что сделал Тендилья, – обнажил голову и швырнул шапочку в центр толпы.
– Этим знаком я вам показываю, – крикнул он, – что пришел с миром. Многие из вас вооружены. Взгляните на нас. Мы приехали к вам без оружия.
Мавры увидели, что он не лжет, и также вспомнили, что этот человек всегда был к ним справедлив и терпим. Он прибыл без оружия. Они могли убить его и этих солдат, а также архиепископа без каких-либо потерь со своей стороны.
Поэтому действия Тендильи явно были знаком дружбы.
– Долгих лет жизни алькальду! – крикнул кто-то, и остальные подхватили этот возглас.
Тендилья поднял руку, призывая к вниманию.
– Друзья мои, – проговорил он. – Умоляю вас, выслушайте меня. Вы вооружены и задумали совершить насилие. Если вы доведете ваше намерение до конца, то, возможно, сначала вас и ждет некоторый успех здесь, в Гранаде. А что потом? За пределами Гранады вся Испания объединится и выступит против вас. Если вы сейчас дадите волю своим чувствам, то навлечете на себя несчастье и смерть. И не только на себя, но и на ваши семьи.
К Тендилье приблизился главный альфаки и произнес:
– Мы благодарим тебя, господин алькальд, что ты приехал к нам этой ночью. Мы видим в твоем приезде доказательство дружбы твоей и архиепископа Гранады по отношению к нам. Но у нас горе. То, что сожжены наши произведения искусства, ввергло нас в отчаянье.
– Вы выразили свое недовольство, – ответил Тендилья. – Если вы разойдетесь по домам и выбросите из головы мысль об отмщении, я обещаю доложить о вашем деле суверенам.
– Ты сам сделаешь это?
– Обязательно, – заверил их Тендилья. – Их Величества в настоящее время пребывают в Севилье. Как только я приведу в порядок свои дела, немедленно отправлюсь к ним и все объясню.
Зегри, сам испытавший то, что он называл вероломством христиан, протиснулся вперед и остановился возле главного альфаки.
– Откуда нам знать, – заговорил он, – что алькальд этим разговором не хочет просто выиграть время? Откуда нам знать, что он не станет нашим врагом и не поведет против нас христиан?
– Я даю вам свое слово, – молвил Тендилья.
– О, господин алькальд, меня пригласили в дом архиепископа Толедского в качестве гостя, а я оказался в темнице. Его отношение ко мне изменилось в течение часа. Что если и вы измените свое решение таким же образом?
В толпе раздался приглушенный ропот. Все помнили о том, что пережил Зегри.
Тендилья заметил, что негодование снова охватывает присутствующих. Ярость, вызванная поступком Хименеса, вспыхнула с новой силой.
И Тендилья принял решение:
– Я поеду в Севилью, – сказал он. – Вы хорошо знаете, как я люблю жену и своих двоих детей. Я оставлю их в качестве заложников. Это будет знаком моих добрых намерений.
В толпе воцарилось молчание.
И тогда главный альфаки произнес:
– Этим все сказано, господин алькальд.
В толпе послышались одобрительные возгласы. Эти люди не любили насилия. Они доверили Тендилье и Талавере избавить их от Хименеса, принесшего им столько бед, после чего, возможно, снова воцарится мир в их восхитительной красавице Гранаде.
* * *
Новости о том, что произошло в Альбайсине, дошли и до Хименеса. Теперь он встревожился. Он надеялся беспрепятственно продолжать обращение мавров в христианскую веру, но теперь осознал, что придется быть поосторожнее.
Тендилья бурей ворвался в его дворец и решительно высказал ему все, что думал. Он обвинил Хименеса в волнениях, впервые возникших в Гранаде со времен реконкисты, добавив при этом, что не сегодня-завтра он отправится в Севилью и доложит обо всем случившемся суверенам.
Хименес холодно ответил, что будет делать то, что задумал, вновь и вновь, и это окажется весьма болезненным для Гранады.
– Вы ничего не предпримете до тех пор, пока я не доложу обо всем их Королевским Величествам, – возразил Тендилья.
И Хименес, разумеется, согласился, что это мудро.
Как только Тендилья удалился, Хименес пал на колени и начал молиться. Это был важнейший момент в его жизни. Он не сомневался – то, что расскажет суверенам Тендилья, будет разительно отличаться от рассказанного им самим, и для него было чрезвычайно важно, чтобы Фердинанд с Изабеллой выслушали сначала его отчет.
И пожалуй, хорошо, что Тендилья отправится в Севилью на следующий день. Тем самым Хименес сможет опередить его.
Он поднялся с колен и послал за одним из своих слуг – высоким длинноногим атлетом негром, который бегал быстрее всех в округе.
– Я хочу, чтобы ты через полчаса отправился в Севилью, – сказал Хименес. – Готовься.
Хименес остался один, сел и написал свой отчет о происшедшем в Гранаде. Нужно было в срочном порядке спасать заблудшие души. Ему необходимо больше власти, и когда он ее получит, то сможет гарантировать, что обратит мавров Гранады в христианскую веру. Он не мог спокойно оставаться в стороне и наблюдать, как эти люди справляют языческие ритуалы. Он действовал по позволенью Божьему и теперь молился, чтобы суверены не закрывали глаз на волю Господа.
Затем он отослал раба.
– Чтобы ты был в Севилье как можно скорее, – приказал он.
И удовлетворенно улыбнулся, уверенный, что Изабелла с Фердинандом получат новости от него на несколько часов раньше, чем от Тендильи. На сей раз они прочтут его рассказ о восстании, и никакое красноречие Тендильи не убедит суверенов, что Хименес неправ в своих действиях.
* * *
Негр-раб пробежал первые несколько миль пути. Направляясь дальше, он увидел на дороге мавра, ехавшего на серой лошади. Негру тоже захотелось иметь лошадь, на которой он мог бы скакать, но он тут же выкинул эту мысль из головы и продолжал наслаждаться бегом.
Он славился быстротой своих ног и гордился этим. Любой может ехать на лошади. Но никто не мог сравниться с ним в скорости бега.
Однако путь был долог, и даже его быстрые ноги постепенно начали уставать, в горле пересохло, а у дороги раб заприметил таверну. К столбу возле таверны была привязана лошадь, а рядом стоял обогнавший негра всадник.
– Доброго тебе дня, – окликнул негра мавр. – Я видел, как ты бежал по дороге.
– Я завидую твоей лошади, – произнес негр, останавливаясь.
– Утомительная это работа – бегать, как бегаешь ты.
– Да, это истинная правда.
– Что ж, тут есть постоялый двор и доброе вино. Почему бы нам не подкрепиться?
– О… у меня задание. Я должен как можно быстрее добраться до Севильи.
– Ты побежишь быстрее, если подкрепишься славным вином.
Негр задумался. Наверное, мавр прав.
– Пошли, – приглашал мавр. – Выпей со мной. Позволь мне угостить тебя.
– О, ты очень щедр, – улыбнулся негр.
Они сидели вместе и пили вино. Мавр вдохновил негра рассказать о своих успехах – тот всегда побеждал в забегах и еще ни один человек не сумел обогнать его.
Мавр подливал и подливал в его стакан, и негр уже не замечал, сколько он выпил, и забыл, что он непривычен к вину.
Его речь становилась все медленнее и бессвязнее, он забыл, где находится, чуть не упал головой на стол, но мавр встал и, приподняв его за волосы, посмотрел ему в лицо. Негр был слишком пьян, чтобы протестовать, он даже не знал, кто он такой.
Мавр позвал хозяина постоялого двора.
– Скажи своим слугам, чтобы они отнесли этого человека в постель, – произнес он. – Он слишком много выпил и не протрезвеет до утра. А потом накорми его и дай ему еще вина… побольше. Необходимо, чтобы он оставался здесь еще следующие день и ночь.
Хозяин принял деньги, которые вручил ему мавр, и заверил своего уважаемого клиента, что все его желания будут выполнены.
Мавр любезно улыбнулся, вышел из таверны, вскочил на лошадь и отправился обратно в Гранаду.
А позднее, тем же вечером, граф Тендилья выехал со своей свитой в Севилью. В Альбайсине радовались. Хитрость Хименеса не удалась. Изабелла с Фердинандом получат первое известие о восстании мавров не из рук их врага, а от их друга.
* * *
Когда Фердинанд услышал от Тендильи о том, что случилось в Гранаде, первой его реакцией была ярость, затем недовольство, но позднее он почувствовал удовлетворение.
Не теряя времени, он предстал перед Изабеллой.
– Вот тебе – состояние дел прекрасно! – воскликнул он. – Мятеж в Гранаде. И все из-за этого Хименеса. Нам дорого приходится платить за поведение твоего архиепископа. То, за что мы боролись столько лет, подверглось угрозе за какие-то несколько часов из-за неосмотрительной поспешности человека, которого ты из полунищего сделала архиепископом Толедским и примасом Испании!
Изабеллу поразили новости. Она очень гордилась соблюдением договора с Боабдилом. Всегда радовалась, когда до нее доходили известия о процветании Гранады, о трудолюбии мавританского населения и об их мирном образе жизни бок о бок с христианами. Она очень обрадовалась, узнав, что Талавере удалось несколько человек обратить в христианство. Но восстание в Гранаде!!! И Хименес – ее архиепископ, как всегда называл его Фердинанд, – очевидно, главная причина этого мятежа!
– Мы ничего не знали об этой стороне дела… – начала она.


– А почему? – резко осведомился Фердинанд. – Неужели твой архиепископ считает, что он волен поступать, как ему угодно, не имея на то нашего разрешения? Он даже не счел нужным сообщить нам об этом! Да кто мы ему? Просто какие-то суверены! Ведь это Хименес управляет Испанией.
– Я признаю, что поражена и встревожена этим известием, – сказала Изабелла.
– Я тоже так думаю, мадам, – едко ответил король. – Вот что получается, когда высокий пост дают тем, кто не способен занять его с достоинством и ответственностью.
– Я немедленно напишу ему, – сказала королева. – И выскажу свое неудовольствие, а кроме того, безотлагательно вызову его к нам.
– Наверное, мудро будет вообще отозвать его из Гранады, пока у нас не началась война.
Изабелла подошла к письменному столу и в самых суровых выражениях начала писать Хименесу письмо, высказывая в нем свою глубочайшую тревогу и гнев по поводу того, что архиепископ Толедский настолько забыл о своем долге перед суверенами и о своих обязанностях, что начал действовать вопреки Гранадскому договору и, придя к столь устрашающим результатам, даже не соизволил уведомить об этом своих суверенов.
Фердинанд наблюдал за женой, и кривая улыбочка мелькала на его губах. Разумеется, его волновало состояние дел в Гранаде, но он никак не мог скрыть своей радости. Ему было лестно и радостно оттого, что его предсказания с самого начала сбывались, превращаясь в правду. Все было бы иначе, если б этот высочайший пост пожаловали его дорогому сыну Альфонсо.
* * *
Хименес стоял перед суверенами. Лицо его было бледным, но он вел себя так же надменно, как обычно.
Фердинанд с изумлением заметил, что в лице архиепископа не было ни капли искреннего раскаяния в содеянном. Что же это за человек? Он ничего не боялся! У него могли отнять его должность и имущество, а он будет выказывать свое самодовольство. Его могли бить, пытать, послать на костер – а он все равно будет стоять с надменным видом.
Даже Фердинанд был потрясен, глядя на этого человека. Что касается Изабеллы, с той минуты, как Хименес предстал перед ней, она готова была сочувственно выслушать его и поверить в то, что первый услышанный ею отчет не совсем соответствовал действительности.
– Не понимаю, по какому праву вы так действовали в Гранаде? – проговорила она.
– По праву, данному Господом, – был ответ. Фердинанд раздраженно махнул рукой, но Изабелла вежливо продолжала:
– Монсеньор архиепископ, разве вам не известно, что в Гранадском договоре указано, что мавры могут по-прежнему исповедовать ту веру, которую пожелают?
– Я знал об этом, Ваше Величество, но считаю этот договор дьявольским.
– Разве это вообще вас касается? – насмешливо произнес Фердинанд.
– Меня всегда касается борьба с дьяволом, Ваше Величество, – ответствовал Хименес.
– Если вы пожелали пойти на эти меры, то не разумнее было бы посоветоваться с нами и спросить нашего на то соизволения? – осведомилась Изабелла.
– Это было бы крайне неразумно, – возразил Хименес. – Ваши Величества никогда не дали бы своего разрешения.
– Да это чудовищно! – негодующе воскликнул Фердинанд.
– Подождите, прошу вас, – сказала Изабелла мягко. – Дайте архиепископу рассказать, что он думает о происшедшем.
– Было бы необходимо провести акцию против язычников, – ответил Хименес. – Ваше Величество не увидело в том необходимости. И я сделал это во имя веры.
– И, – кипя от злости, вмешался Фердинанд, – свершив это, вы даже не сочли нужным поставить нас в известность!
– Вы ошибаетесь. Я отправил к вам посланника, причем незамедлительно. Он должен был добраться до вас прежде, чем вы получили бы известие от кого-либо другого. К несчастью, мои враги перехватили его по пути, напоили так, чтобы он не смог добраться до вас… а потом он, не исполнив своего долга, побоялся предстать и перед вами, и передо мной.
Изабелла успокоилась.
– Я знала, что могу доверять вам и вы постоянно будете нас информировать и, конечно же, не ваша в том вина, что посланник не выполнил свой долг.
– Несмотря на это, вы должны объяснить, какие ваши действия вызвали восстание в Гранаде, – напомнил Фердинанд Хименесу.
Хименес повернулся к королю и прочитал ему одну из своих обличительных проповедей, которыми так славился. Он напомнил суверенам о том, как он служит Господу, государству и им самим, поведал об огромных доходах, полученных в Толедо благодаря обращенным в истинную веру. Он также намекнул, что оба суверена виновны в равнодушии к вере – Фердинанд в силу своих желаний увеличить собственное могущество, а Изабелла – из-за своей привязанности к семье. Он затронул их самые уязвимые места. Он заставлял их почувствовать себя виноватыми и делал это медленно, с присущим ему коварством, а затем повернул этот аргумент в свою пользу – и получилось, будто они были обязаны объясняться перед ним, а не он – перед ними.
Фердинанд подумал: «Я всегда считал нужным бороться, чтобы защищать свое, и старался делать это так, чтобы все было как можно лучше. Но только расширяя свои владения, я могу сохранить и обезопасить Арагон».
Изабелла в свою очередь подумала: «Возможно, это и впрямь грех для матери – любить своих детей так, как это делаю я, уклоняясь от своих обязанностей, желая удержать их при себе».
И тут Хименес подошел к самому главному, к чему вел их:
– Истинная правда, – заявил он, – что Гранадский договор существует. Однако мавры в Гранаде восстали против Ваших Величеств. Свершив это деяние, они тем самым нарушили договор, суть которого заключается в том, чтобы обе стороны жили в мире и согласии. Ведь это они восстали против нас. Следовательно, поскольку они нарушили свое слово, мы не должны чувствовать угрызения совести в связи с изменением своего отношения к ним.
Вдобавок ко всему Хименес тонко напомнил суверенам об изгнании евреев. Многое из имущества этих несчастных солидно обогатило государство. От этой мысли глаза Фердинанда загорелись. Ради Изабеллы он заговорил об огромной работе, которую предстоит сделать, чтобы приобщить язычников к христианству.
Затем он громко провозгласил:
– Это они нарушили договор! У вас нет никаких обязательств перед ними. И должно пользоваться любыми методами, чтобы обратить эти бедные заблудшие души в христианскую веру.
Хименес выиграл сражение. Гранадского договора больше не существовало.
Лицо Хименеса приняло почти благожелательное выражение. Он уже разработал план крещения гранадских мавров. И спустя очень короткое время Гранада будет истинно христианской.



СМЕРТЬ МИХАИЛА И ОТЪЕЗД КАТАРИНЫ


Мария и Катарина из окон Алькасара наблюдали, как приезжают и отъезжают те или иные посланцы. Выражения лиц у обеих девочек были пристально-сосредоточенными, и обе думали об одном – о браке.
Катарина могла узнать приехавших из Англии, а в тех случаях, когда она понимала, что эти люди привезли письма от своего короля, ей становилось чуть ли не дурно от волнения и тревоги. Ведь королева сказала, что в каждом послании король Англии выражает все большее и большее нетерпение.
Тогда Катарина подбегала к матери и на несколько секунд крепко прижималась к ней, еле-еле удерживаясь от слез, и хотя королева сердитым и резким голосом корила ее, Катарина замечала, что Изабелла сама с трудом сдерживается, чтобы не разрыдаться.
«Теперь уже недолго», – каждое утро говорила себе Катарина. А в те дни, когда она ничего не слышала об Англии, она в вечерних молитвах благодарила за то Бога.
Мария же очень изменилась. Всякий раз при виде Катарины она волновалась не менее нее.
– Катарина, ты не видела на гонцах неаполитанских ливрей? Если увидишь, скажи мне, – роняла она.
«Неужели ее совершенно не волнует, что придется покинуть родной дом? – удивлялась Катарина. – Но, наверное, Неаполь не кажется ей таким далеким, как Англия».
По Алькасару ходили слухи, что ближайший брак ожидается либо с герцогом Калабрийским, королем Неаполя, либо Катарина выйдет замуж за принца Уэльского.
А Мария действительно радовалась предстоящему браку.
– У всех других мужья, а у меня никого. Знаешь, это несправедливо, – говорила она. – Боюсь, что обо мне вообще забудут.
– А я бы очень обрадовалась, если бы для меня не нашли мужа, – отвечала Катарина.
– Все это потому, что ты слишком молода, и не представляешь для себя другой жизни, кроме как с мамой. Но такое невозможно.
– Боюсь, ты права.
– Когда тебе будет столько же лет, сколько мне, ты почувствуешь себя по-другому, – успокаивала сестру Мария.
– Это произойдет через три года. Интересно, что тогда будет? Через три года… В тысяча пятьсот третьем году. До него еще долго. Смотри-ка! Посланец. Я уверена, он приехал из Фландрии.
– Значит, он привез известие от нашей сестры.
– О! – воскликнула Катарина и сразу успокоилась. Она боялась послания из Англии, а это были новости из Фландрии, которые могли сделать ее мать несчастной.
* * *
Девочек позвали в покои родителей на аудиенцию. Все выглядело очень торжественно и церемониально. Родители стояли рядом друг с другом, и Катарина сразу поняла, что готовится какое-то важное заявление.
В руке королева держала письмо из Фландрии.
«Наверное, это касается Хуаны, – подумала Катарина, – но, видно, волноваться не нужно. Произошло нечто такое, от чего мама выглядит очень счастливой. Что до отца, то он просто ликует».
В покои вошли и государственные чиновники, которые в то время жили в Алькасаре, и когда все собрались, трубач, стоявший подле короля с королевой, протрубил сигнал.
В покоях воцарилась тишина. Затем заговорила Изабелла.
– Друзья мои, – сказала она, – этот день принес нам великое известие. Моя дочь Хуана родила сына.
Вслед за этими словами послышались торжественные звуки фанфар.
Присутствующие громко закричали:
– Долгих лет жизни принцу!
* * *
Наконец Изабелла с Фердинандом остались наедине. Лицо короля светилось от ликования и радости. Глаза Изабеллы сияли счастьем.
– Вот! Я верила, что наша дочь придет в себя.
– Сын! – восклицал Фердинанд. – Какая радость! Первенец – и сын!!!
– Ей пойдет на пользу материнство, – проговорила королева. – Она поймет, что теперь на нее ложится большая ответственность. И это укрепит ее и сделает более уравновешенной.
Но тут ее пронзила мысль о матери, и словно воочию предстали жуткие сцены в замке Аревало, когда мать бредила о правах своих детей. Изабелла вспомнила, как испугалась мать, решив, что ее дети, видимо, будут лишены своих законных прав.
Однако ей нельзя так думать. Хуана оказалась способной рожать. И родила сына. Это было самым радостным из всего.
– Они назвали его Карлом, – тихо произнесла Изабелла.
– Иностранное имя, – нахмурился Фердинанд. – В Испании никогда не было Карлов.
– Если этот ребенок станет императором Австрии, он будет Карлом Пятым, – сказала Изабелла. – Ведь в Австрии уже были Карлы.
– Мне не нравится это имя, – настаивал Фердинанд. – Было бы весьма любезно с их стороны назвать первенца Фердинандом.
– Несомненно, это было бы любезно. Однако, надеюсь, что мы привыкнем и к этому имени.
– Карл Пятый Австрийский, – задумчиво произнес Фердинанд, – Карл Пятый Испанский.
– Он не может быть Карлом Пятым Испанским, пока жив Михаил, – напомнила ему королева.
– Да… пока жив Михаил, – повторил Фердинанд.
Он посмотрел на Изабеллу пустым взглядом, как бывало в первые годы их брака. И Изабелла все поняла: Фердинанд не рассчитывал, что Михаил будет жить, и это беспокоило его до прибытия письма от Хуаны. Теперь король не тревожился. Ибо, если Михаил умрет, то все же есть наследник мужского пола – сын Хуаны, Карл, которого примет народ Арагона.
– Судя по всем сообщениям, – промолвил Фердинанд, – наш внук с таким необычным именем, похоже, здоровый молодой человек.
– Так нам передали.
– Я узнал об этом из нескольких источников, – ответил Фердинанд. – И насколько мне известно, эти источники не лгут.
– Значит, Карл сильный, здоровый и крупный для своего возраста ребенок. Он будет жить.
Губы Изабеллы слегка задрожали. Она подумала о том бледном мальчике в детской во взбудораженной Гранаде, где сейчас мавританское население поставлено перед выбором – или крещение, или изгнание из родных мест.
Михаил такой хороший спокойный ребенок. Правда, немного кашляет, как кашляла перед смертью его мать.
– Фердинанд, – обратилась к мужу Изабелла, – ребенок, которого родила Хуана, в один прекрасный день унаследует все богатства Испании.
Фердинанд не ответил. Но он был согласен с женой. Впервые со времени рождения Михаила Изабелла выразила тревогу.
«Теперь все идет отлично, – размышлял Фердинанд. – Видимо, они лишатся одного наследника, но его место сможет занять другой».
Изабелла опять прочитала мысли мужа. Ей придется согласиться с хладнокровным, практичным здравым смыслом мужа. Нельзя слишком долго горевать о Изабелле. Ведь существует маленький Михаил. А если он последует за своей матерью в могилу, есть еще здоровый маленький Карл Габсбург, которого они смогут провозгласить своим наследником.
* * *
Фердинанда сильно беспокоил Неаполь. Когда на смену Карлу VIII Французскому пришел Людовик XII, стало совершенно ясно, что Людовик прекрасно разобрался в том, что происходит в Европе, поскольку немедленно предъявил права на Неаполь и Милан. Сам же Фердинанд жадно присматривался к Неаполю, который был захвачен Фредериком, его кузеном. Фредерик принадлежал к незаконной линии Арагонского королевского дома, и именно по этой причине Фердинанд испытывал непреодолимое желание отобрать у него корону для себя.
Фредерик, который, видимо, надеялся на помощь своего кузена в борьбе против французского короля, получил страшный удар, когда все его усилия женить своего сына герцога Калабрийского на дочери Фердинанда, Марии, разлетелись прахом.
Фредерик очень надеялся потеснее быть связанным с Фердинандом благодаря этому браку, да и Фердинанд, наверное, не возражал бы против этого союза, если б не то обстоятельство, что король Португалии стал вдовцом.
Из всех потенциальных врагов Фердинанд больше всего боялся французского короля, который, захватив Милан, обладал теперь властью в Италии. Его положение еще больше упрочилось из-за поведения Папы Александра VI, который решительно намеревался забрать богатства, почести и власть лично себе и своей семье. А Папа не был другом Фердинанда. Изабеллу глубоко потрясло поведение Его Святейшества, скандальный поступок, связанный с его сыном Чезаре, которого Папа сначала сделал кардиналом, а потом перевел из церкви в армию просто потому, что сей тщеславный молодой человек со столь же нелестной, как у отца, репутацией, решил, что получит намного больше власти вне лона церкви. Фредерик же, поняв, что от Фердинанда ему никакой выгоды – перешел на сторону Борджа.
Александр пришел в ярость, порвал в клочья письмо, в котором королева высказывала недовольство его поведением, и постоянно мстил, нелестно отзываясь о суверенах.
Следовательно, ни о каком союзе между Ватиканом и Испанией не могло быть и речи. Максимилиан очень много занимался делами, да он в любом случае не собирался помогать Фердинанду. А тем временем французы, празднуя победу в Милане, готовились присоединить к себе Неаполь.
Фредерик Неапольский, довольно мягкий и миролюбивый человек, с тревогой ожидал бури, которая надвигалась на его маленькое королевство, чтобы разрушить его. Он боялся французов и понимал, что ему нечего надеяться на помощь со стороны кузена Фердинанда, который сам хотел завладеть Неаполем. Он решил, что у него нет иного выхода, кроме как обратиться за помощью к турецкому султану Баязету.
Прознав об этом, Фердинанд обрадовался.
– Да это просто чудовищно! – говорил он Изабелле. – Мой глупый братец – лучше бы сказать, мой зловредный братец – обращается за помощью к самому злейшему врагу христианства. Теперь уже нам нельзя колебаться и сомневаться в правильности предстоящих шагов, а надо отобрать у него Неаполь.
Изабелла, которая до того не очень стремилась начать неаполитанскую кампанию, на этот раз была быстро побеждена аргументами мужа, узнав, что Фредерик обратился за помощью к Баязету.
Однако перед Фердинандом стояла не менее сложная дилемма, чем у его кузена Фредерика. Если он объединится с могущественным Людовиком и они победят, Людовик, безусловно, в конце концов изгонит Фердинанда из Неаполя. О том, чтобы помочь Фредерику в борьбе против Людовика, не может быть и речи, поскольку тогда ему придется бороться на стороне Фредерика, а это не сулит ему никакой выгоды.
Фердинанд был хитрым стратегом, когда дело касалось его собственных успехов. Его проницательный взгляд замечал все уязвимые места противника.
Когда Баязет полностью игнорировал просьбы Фредерика о помощи, Фердинанд начал переговоры с Францией, и результатом стал новый Гранадскии договор.
Этот документ был довольно ханжеским. В нем говорилось, что война – это зло, и долг каждого христианина – поддерживать мир. Только французский король и король Арагона могут претендовать на трон Неаполя, а поскольку нынешний король обратился за помощью к врагу всех христиан, турецкому султану Баязету, то у французского и арагонского королей нет иного выхода, кроме как завладеть королевством Неаполя и разделить его между собой. Север будет французским, Юг – испанским.
Это был тайный договор, и он таковым и останется, пока испанцы с французами будут готовиться претворить его в жизнь.
– Это будет несложно, – объяснил Фердинанд Изабелле. – Папа Александр поддержит нас против Фредерика. Ошибка Фредерика в том, что он отказался выдать свою дочь Шарлотту за Чезаре Борджа. Александр никогда не забудет неуважения по отношению к своему сыну, в котором он души не чает, а ненависть семейства Борджа не знает себе равных.
Изабелла одобрила хитрую стратегию мужа.
И при подписании договора сказала:
– Не знаю, что станется с нами, однако вам об этом известно.
Эти слова весьма обрадовали Фердинанда. Он часто подумывал о том, какой идеальной была бы его жена, не будь она королевой Кастилии, такой решительной во всем, что касалось ее долга. Хорошо бы, чтоб она всегда подчинялась и соглашалась с ним, но все же самым прекрасным было то, что его жена королева Кастилии.
Фердинанд смотрел в будущее. Придется начать кампанию против Неаполя. И очень важно, чтоб не расстроилась дружба с Англией. Он будет очень рад, когда состоится брак Марии в Португалии.
Лучше всего обсуждать с Изабеллой вопросы, касающиеся Англии, когда она в таком кротком, смиренном настроении. Он положил руку ей на плечо и твердо посмотрел в глаза.
– Изабелла, дорогая, – начал он. – Я был так терпелив с тобой, потому что знаю о твоей любви к нашей младшей дочери. Но время настало. Теперь она должна готовиться к поездке в Англию.
Он заметил неожиданный страх в глазах жены.
– Мне страшно сказать ей об этом, – ответила королева.
– О, перестань! Полно тебе, что за безрассудство?
– Она так близка мне, Фердинанд, намного ближе всех остальных. Будет пролито столько горючих слез, когда мы расстанемся. Она так тревожится от одной мысли об этой поездке, что я иногда со страхом думаю – у нее очень дурные предчувствия.
– И это говорит моя мудрая Изабелла?
– Да, Фердинанд, это так. Наша старшая дочь верила, что умрет при родах, и это случилось. По той же причине и наша младшая испытывает такой страх при мысли об Англии.
– Настало время, когда я вынужден быть с тобой решительным во всем, – заявил Фердинанд. – Существует лишь один способ прекратить фантазии Катарины. Отпусти ее в Англию, пусть она воочию увидит, как прекрасно быть женой наследника английского трона. Клянусь, что уже через несколько месяцев мы с тобой будем получать радостные, пылкие письма об Англии. И она совсем забудет об Испании и о нас.
– Я чувствую, что Катарина никогда нас не забудет.
– Тогда сообщи ей это известие.
– О, Фердинанд, так скоро?
– Прошло несколько лет. Я просто поражаюсь терпению английского короля. Мы не можем упустить этот брак, Изабелла. Ему отведена наиважнейшая роль в моих планах.
– Я дам ей еще несколько дней радости, – вздохнула королева. – Позволь ей еще неделю пожить в Испании. Ведь не так долго осталось ей наслаждаться своим домом.
Изабелла и сама понимала, что дольше откладывать день отъезда дочери нельзя.
* * *
Неожиданно последовал срочный вызов в Гранаду, где Михаил страдал от сильной лихорадки. Королева приехала в город вместе с Фердинандом и двумя дочерьми. Известие о болезни Михаила позволило Изабелле снова отложить тот день, когда ей придется дать Катарине указание готовиться к отъезду.
Как сильно изменился город! По-прежнему высились неприступные башни Альгамбры, розовые при солнечном свете, повсюду струились прозрачные искрящиеся потоки, но Гранада утратила присущую ей веселость. С тех пор как в город приехал Хименес, повсюду воцарилась печаль. Ведь Хименес твердо решил, что только христиане могут здесь наслаждаться жизнью и веселиться.
Всюду наблюдались свидетельства того, что некогда Гранада была столицей мавров, поэтому невозможно было ехать по ее улицам и не подумать о той работе, которая будет здесь решительно проводиться согласно неукоснительным распоряжениям архиепископа Толедского.
У Изабеллы было тяжело на сердце. Сейчас она думала о том, что ее ждет, когда она доберется до дворца. Насколько плох малыш? Читая между строк получаемые ею послания, она догадывалась, что ребенок действительно тяжело болен.
От этих известий ее охватывало какое-то оцепенение. Неужели, испытав удар за ударом, ты должен готовиться к очередному удару, думала она.
Фердинанд отнюдь не горевал, да и не будет горевать. Скажет ей: она должна быть благодарна, что у них есть Карл.
Но она не хочет думать о смерти Михаила! Она сама поставит его на ноги. Будет постоянно находиться с ним рядом; и даже государственным делам не позволит разлучить ее с ребенком! Ведь это сын ее любимой дочери Изабеллы, которая, умирая, оставила его матери. И неважно, сколько внуков родят ей другие дочери, она всегда будет лелеять Михаила, как первого внука, наследника, самого любимого…
Она приблизилась к той части восхитительного строения, которая возвышалась над Двором мирт, а затем прошла в покои, выходившие на Львиный двор.
За свою короткую жизнь ее маленький Михаил еще не успел пожить в самых красивых постройках дворца. Что он мог думать о покрытых золотом куполах и утонченных прелестях лепнины? Ведь он слишком мал, чтобы оценить красоту орнамента на стенах.
Когда Изабелла вошла в покои, где располагалась детская, то сразу заметила серьезные взгляды нянек, которые привыкла видеть на лицах людей, ухаживающих за заболевшими членами ее семьи.
– Как себя чувствует принц? – осведомилась она.
– Ваше Величество, сегодня он ведет себя спокойно. Сегодня! И она с тревогой склонилась над постелью принца.
На ней лежал он, ее внук, так похожий на свою мать, с той же терпеливой покорностью на нежном маленьком личике.
– Только, не Михаил! – взмолилась королева. – Разве я недостаточно страдала? Если ты должен отнять у меня кого-нибудь… то возьми Карла, но оставь мне моего маленького Михаила! Оставь мне сына Изабеллы!
Да как она смеет? Какая самоуверенность! Она осмелилась указывать Провидению!
Она поспешно перекрестилась.
– Не моя воля, а твоя, о Господи!
Она сидела возле кроватки ребенка целый день и всю ночь, понимая, что Михаил умирает, что только чудо могло бы отвести лихорадку и вдохнуть жизнь в наследника королевства бабушки и дедушки.
«Он умрет! – устало думала она. – И в тот день, когда он умрет, нашей наследницей станет Хуана. А народ Арагона не захочет признать женщину. Однако они признают ее сына. Они признают Карла. Он сильный и здоровый ребенок, несмотря на то, что его мать с каждым днем становится все безумнее. Хуана унаследовала безумие от моей матери. А вдруг и Карл унаследовал это безумие?»
Что за беда постигла Испанию! Неужели всем этим болезням не будет конца? Неужели есть какая-то доля истины в слухах о том, что королевский дом проклят?
Изабелла очнулась от полузабытья, услышав затрудненное дыхание малыша. Он издавал какие-то булькающие звуки.
Она послала за докторами, но те ничем не могли помочь.
Жизнь медленно покидала хрупкое крошечное тело.
– О Боже, что будет дальше? Что будет дальше! – в ужасе шептала королева.
Потом ребенок затих и так и лежал молча, а доктора многозначительно переглянулись и закивали.
– Мой внук умер? – спросила королева.
– То, чего мы боялись, произошло, Ваше Величество.
– Тогда оставьте меня с ним наедине, – приказала Изабелла. – Я помолюсь за него. Мы все помолимся за него. Но сначала оставьте меня с ним.
Когда все ушли, Изабелла подняла ребенка с кровати и села, держа его на руках; слезы неудержимым потоком полились по ее щекам.
* * *
На горе почти не оставалось времени. Намечалось вторжение в Неаполь. Внимания королевы требовали дела, связанные с Христофором Колумбом.
Сейчас у нее было сложное чувство по отношению к великому путешественнику. Он навлек на себя ее гнев, используя в качестве рабов индейцев, что ее возмущало. Она не разделяла доводов многих католиков, что, поскольку души дикарей в любом случае обречены на гибель, неважно, что случится с их телами на земле. Изабелла стремилась к колонизации не ради того, чтобы приумножить богатства Испании, а скорее, чтобы обратить заблудшие души в христианство, чего еще никому не удалось сделать. Колумб же нуждался в рабочих для новой колонии и не был слишком щепетилен в способах их заполучения. Однако дома, в Испании, Изабелла сказала:
– По какому праву Христофор Колумб осмеливается распоряжаться моими подданными?
И приказала, чтобы все мужчины и женщины, попавшие в рабство, были немедленно возвращены в свою страну.
Она впервые прогневалась на Христофора Колумба.
Что касается Фердинанда, он всегда относился к путешественнику с раздражением. С тех пор, как начали добычу жемчуга в Парии,[18] его недовольство соглашением с Колумбом еще больше возросло, стоило ему представить, что тот будет иметь долю со своего открытия. Фердинанд испытывал непреодолимое желание забирать все больше и больше драгоценностей в свою казну.
Бесконечные жалобы и недовольство исходили из колонии, и Изабеллу наконец убедили послать туда некоего дона Франсиско де Бобадилла, чтобы разузнать, что там происходит на самом деле.
Бобадилла наделили огромными полномочиями. Он распоряжался всеми крепостями, судами и имуществом и имел право отослать обратно в Испанию любого, кто, по его мнению, плохо трудился на благо общества, чтобы этот человек держал ответ за свое поведение перед суверенами.
Сперва Изабелла была довольна, что пожаловала Бобадилле столь важный пост – он был дальним родственником ее любимой подруги Беатрис Бобадилла – теперь же она глубоко сожалела о своем поступке, поскольку единственное сходство дона Франсиско со своею родственницей Беатрис заключалось в фамилии.
В то время, когда королева скорбела в Гранаде об умершем маленьком Михаиле, пришли новости от Фердинанда. Эти новости заключались в том, что Колумб снова прибыл в Испанию.
– Колумб! – воскликнула королева.
– По распоряжению Бобадиллы Колумб отправлен домой, – объяснил Фердинанд.
– Но это невероятно! – удивилась Изабелла. – Когда мы облекали Бобадиллу такой властью, то не думали, что он воспользуется ею против адмирала!
Фердинанд лишь пожал плечами.
– Бобадилла применял власть там, где, по его мнению, это принесет больше пользы.
– Но отослать Колумба домой! – не унималась Изабелла.
– А почему бы и нет, если он считает его несведущим в делах?
Королева забыла о своих разногласиях с адмиралом из-за того, что тот продавал рабов. И немедленно начала готовиться к защите Колумба, ибо помнила тот день 1493 года, когда он с триумфом вернулся на родину, объявив об открытии новой земли и положив к ногам суверенов богатства Нового Света.
А теперь Франсиско Бобадилла отправил его домой! Это было слишком унизительно!
– Фердинанд! – вскричала она. – Разве ты не знаешь, что этот человек самый великий путешественник в мире?! Разве ты считаешь справедливым, что он с позором отослан домой?
– Это более, чем позор, – перебил ее Фердинанд. – Он прибыл домой, закованный в цепи. А сейчас его держат в оковах в Кадисе.
– Это невыносимо! – закричала Изабелла. Она не желала больше обсуждать этот вопрос с Фердинандом и тут же написала приказ. Христофор Колумб должен быть немедленно освобожден от оков и как можно скорее доставлен в Гранаду.
– Я посылаю тысячу дукатов, чтобы покрыть его расходы, – сказала она Фердинанду. – И он прибудет сюда так, как надлежит великому человеку, который несправедливо пострадал!
* * *
Когда Христофор Колумб въезжал в Гранаду, народ встречал его приветственными криками. Он сильно похудел, даже исхудал, и все вспомнили, что этот великий человек пересек океан, закованный в цепи.
Узнав, что Колумб в Гранаде, Изабелла тотчас же послала за ним и, когда он предстал перед нею и Фердинандом, она даже не позволила ему преклонить колена. Королева нежно обняла его, и Фердинанд последовал ее примеру.
– Мой дорогой друг, – промолвила королева, – как я смогу выразить свое огорчение по поводу того, что с вами так поступили?
Колумб, высоко подняв голову, ответил:
– Я пересек океан в кандалах, как преступник. Я понимаю, что мне придется отвечать на обвинения, выдвинутые против меня, на обвинения в том, что я открыл Новый Свет и положил его к ногам Ваших Величеств.
– Это непростительно, – громко заявила королева.
А Фердинанд подумал: «Ты не все отдал своим суверенам. Кое-что ты приберег и для себя».
Он прикидывал, насколько бы он стал богаче, не имей Колумб своей доли от богатств Нового Света.
– Я пережил ни с чем не сравнимое унижение, – продолжал Колумб.
Королева знала, что унижение для него – самое страшное. Он был очень гордым человеком, который многие годы своей жизни потратил на то, чтобы мечту сделать явью. Человеком, который обладал видением нового мира и, благодаря своему опыту кораблевождения, а также невероятному терпению в достижении своей цели сделал Новый Свет реальностью.
– Ваша честь и права будут восстановлены, – пообещала королева. – Бобадилла будет отправлен домой и ему придется отвечать за то, что он сделал с вами. Мы просим вас забыть все, что вам пришлось претерпеть. И вам не нужно бояться – ваше доброе имя не пострадает.
Гордый Колумб встал на колени перед королевой и зарыдал как ребенок. Изабелла взволновалась: она была поражена и потрясена.
«Сколько он вытерпел! И я, которая претерпела столько горя, могу понять его чувства!» – думала королева. Она положила руку ему на плечо.
– Поплачьте, друг мой, – молвила она. – Поплачьте, ибо в слезах исцеление. Поплачьте же…
Великий путешественник продолжал рыдать у ног королевы, а Изабелла думала о своих бедах и печалях… И тут она внезапно вспомнила о двух красивых мальчиках, которых как-то видела вместе с Колумбом. Она вспомнила об его сыне Фердинанде от Беатрис де Араньи и о Диего, сыне от первого брака. Колумб имел двоих сыновей и все же он глубоко страдал. Его самая большая любовь была отдана Новому Свету, который он открыл.
Ей захотелось сказать ему: «У меня нет сыновей. Успокойтесь, друг мой, ведь у вас их двое».
Но как она, королева, может поведать о своих печалях этому человеку?
Она могла лишь положить руку на его широкое могучее плечо, чтобы хоть немного утешить.
Фердинанд тоже был готов успокаивать этого оскорбленного человека. Он думал о том, что народу весьма не понравилось бы, что герой Нового Света был доставлен домой в кандалах как обычный преступник. Размышлял король и о том, как бы так сделать, чтобы не отдавать Колумбу его долю богатств Нового Света и направить их прямо в свою казну.
* * *
Стоял ясный майский день 1501 года, когда Катарина прощалась с Альгамброй.
Она навсегда увезет с собой память о самых красивых и величественных зданиях. И будет вспоминать о них в туманной, облачной стране, где редко бывает солнце, куда она отправлялась. Когда она закрывала глаза, то представляла себя стоящей на высокой красной скале над искрящимся потоком, откуда так хорошо была видна эта красота. Она всегда будет помнить аромат цветов, вид из окон Зала послов, двенадцать мраморных львов, на которых покоится фонтанная чаша в Львином дворе. И когда бы она ни подумала об этом красивейшем дворце, который был ее домом, ее сердце всегда будет пронзать острая боль.
Надежды на отсрочку больше нет. Ужасный день наступил. Она должна начать свое путешествие до Коруньи, а там сесть на корабль, идущий в Англию.
Последний раз обнимет она мать, поскольку несмотря на постоянные заверения королевы, что та приедет к ней, Катарина почему-то чувствовала, что они никогда больше не увидятся.
Королева была бледна и выглядела так, словно почти не спала.
«Разве это жизнь, если приходится переживать бесконечные разлуки, а это удел всех, кто носит королевскую корону», – думала Изабелла.
Еще один, последний взгляд на красные башни, на розовые стены.
– Прощай, мой любимый дом, – прошептала Катарина. – Прощай навсегда! – Потом она решительно отвернулась, и путешествие началось… до Коруньи… в Англию.



МУДРАЯ ГРАНАДСКАЯ ЖЕНЩИНА


Михаил умер, а Катарина уехала в Англию. Королева постепенно приходила в себя от горя. Надо заниматься делами, у нее есть долг, и она должна его добросовестно выполнять.
– Теперь, когда Михаил умер, – сказала она Фердинанду, – нам надо, не теряя времени, вызвать в Испанию Хуану и Филиппа. Отныне Хуана – наша наследница. Она должна приехать сюда, чтобы ее признали таковой.
– Я уже послал за ней, сообщив, что она обязана явиться, – ответил Фердинанд. – И думаю, мы очень скоро получим известие о том, что они отправились в путь.
– Филипп весьма тщеславен. Он не замедлит приехать.
– К тому же он обожает всяческие развлечения.
Изабелла была явно встревожена, и Фердинанд, не забывающий о горести ее потерь, помнил, что должен обращаться с ней нежно.
«Моя бедняжка Изабелла, – думал он, – как она похудела и осунулась. Кажется, что она старше меня больше чем на год. Она слишком предавалась скорби по поводу смертей в нашей семье, вот и состарилась».
И он нежным голосом произнес:
– Клянусь, я страстно хочу видеть своего внука.
– Малыш Карл, – прошептала Изабелла, но почему-то это имя показалось ей чужим. Дитя безумной Хуаны и самодовольного эгоистичного Филиппа. Каким человеком он станет, когда вырастет?
– Я знаю, что полюблю его, когда увижу, – сказала она.
– Возможно, – отозвался Фердинанд, – мы сможем уговорить их оставить Карла с нами, чтобы мы его вырастили. В конце концов он же наследник наших владений.
Изабелла заставила себя успокоиться, но ее не покидала мысль о том, что Филипп с Хуаной так не похожи на Изабеллу и Эммануила. И поэтому она не считала, что Карл сможет значить для нее так же много, как Михаил.
Она по-прежнему ожидала приезда дочери и зятя, но известий от них не было, а месяцы шли один за другим.
* * *
В то время, когда Хименес трудился над христианизацией Гранады, его внезапно поразила лихорадка. В силу своего обычного стоицизма он не обращал внимания на недомогание и слабость, и пытался преодолеть их, однако лихорадка не отступала и ему пришлось лежать в своих покоях в Альгамбре.
Королева послала в Гранаду докторов, чтобы те вылечили архиепископа. Сейчас она убедила себя, что Хименесу следовало действовать сразу, как только город был отвоеван у мавров. Она говорила Фердинанду, что напрасно они согласились на договор с Боабдилом ради мирной капитуляции. Теперь она решительно поддерживала действия Хименеса.
Ей было неприятно узнать, что архиепископ болеет и лихорадка сопровождается страшной слабостью, которая держит его в постели; она приказала ему переехать в летний дворец, Хенералифе, который находился на расстоянии броска камня от Альгамбры, но в более спокойном месте.
Хименес воспользовался ее предложением, однако его здоровье не улучшилось, а лихорадка и слабость продолжались.
Он возлежал в своих покоях в самом утонченно-красивом из летних дворцов. Из окна он видел сказочные сады, где произрастали мирты и кипарисы; ему очень хотелось встать, побродить по крошечным дворикам и поразмышлять возле сверкающих на солнце фонтанов.
Но даже мир и спокойствие Хенералифе не возвращали ему здоровья, и он часто думал о Томасе Торквемаде, который вот так же, без сил лежал в монастыре Авилы и ожидал своего конца.
Торквемада уже прожил жизнь, Хименес же чувствовал, что только начал жить. Он еще не завершил своего дела в Гранаде и полагал, что это только начало. Теперь он признавался, что считает себя властью, стоящей над троном, главой огромного государства, а Фердинанда и Изабеллу исполнителями его воли.
Здоровье королевы ухудшалось. Он понял это, когда встречался с ней в последний раз. Если она умрет и останется Фердинанд, ему понадобится сильная направляющая длань. А то обстоятельство, что король не любил его и всегда будет им недоволен, отнюдь его не тревожило. Он хорошо знал Фердинанда – тщеславного, алчного, корыстолюбивого, которому нужна указующая рука посланца божьего.
«Я не имею права умереть, – сказал себе Хименес. – Мое дело еще не завершено».
И все же с каждым днем он слабел все больше и больше.
Однажды к нему пришел слуга-мавр из Хенералифе и подошел к его постели. Он остановился и смотрел на него.
Какое-то мгновение Хименес подумал, что мавр пришел, чтобы причинить ему какой-нибудь вред, и ему вспомнился тот день, когда его брат Бернардин пытался придушить его подушкой, прижав ее к лицу. С того дня он ни разу не видел Бернардина.
Мавры, наверное, чувствуют сильнейшее желание отомстить человеку, разрушившему их мирную жизнь. Он знал многих из них – тех, кто крестился, предпочитая это изгнанию, которому подвергали всех, кто не перешел в христианскую веру. Мавры были не столь эмоциональный народ, как евреи. Они доверительно говорили друг другу: «Наедине с собой будь мусульманином, а на людях – христианином». А почему бы и нет, если это – единственный способ жить в Гранаде?
Конечно же, инквизиция разберется с теми, кто виновен в подобном вероломстве. Инквизиторам придется неустанно и тщательно наблюдать за такими людьми, преподать им урок и показать, что их ждет, если они посмеют насмехаться над крещением и христианской верой!
Вот об этом и размышлял Хименес, не заметив, что слуга-мавр ушел, а возле его кровати стоит женщина.
– Что тебе, женщина? Что случилось? – спросил он.
– О, монсеньор архиепископ, вы смертельно больны. Я много раз видела такую лихорадку и слабость, следующую за ней. С каждым днем, с каждой ночью лихорадка становится все сильнее, а слабость растет.
– Если это так, – молвил Хименес, – значит, такова воля Господа, и я буду только рад этому.
– О, монсеньор архиепископ, какой-то голос подсказал мне прийти к вам и поведать, что есть один человек, который мог бы излечить вас от этого недуга.
– Один из вашего народа? Она кивнула и проговорила:
– Да, это женщина, монсеньор архиепископ. Это очень-очень старая женщина. Она прожила в Гранаде уже восемьдесят лет. И я часто видела, как она излечивала тех, кого не смогли вылечить самые сведущие доктора. У нее всякие травы и медицинские средства, известные только нашему народу.
– Почему ты хочешь спасти меня? Большинство людей вашего народа обрадовались бы, узнав, что я умер.
– Я служила вам, монсеньор архиепископ. И знаю, что вы хороший, благочестивый человек, который верит – что бы ни делалось, все на благо Господа.
– Ты христианка?
Глаза женщины затуманились.
– Я крестилась, монсеньор.
Хименес подумал: «И несомненно, ты втайне привержена к мусульманству». Однако вслух он своих мыслей не высказал. Ему хотелось жить. Теперь он знал, что отчаянно хочет жить. Совсем незадолго до прихода женщины он молился о чуде. Каков же ответ Господа? Бог часто поступает загадочно и непонятно. Неужели он позволит Хименесу лечиться с помощью мавров, которых он с таким трудом приводил к Богу?
Мавры очень искусны в медицине. Хименес лично сохранил их медицинские книги, отправив всю остальную литературу в огонь.
– Ты хочешь привести эту мудрую женщину ко мне? – спросил он.
– Да, монсеньор архиепископ. Но она может прийти только в полночь и под большим секретом.
– Почему?
– Потому что, монсеньор, очень многие желают вам смерти за все содеянное вами после приезда в Гранаду, и им бы очень не понравилось, если эта мудрая женщина вас вылечит.
– Понятно, – произнес Хименес. – И какое вознаграждение захочет получить мудрая женщина, если она меня вылечит?
– Она лечит людей из любви к лечению, монсеньор. Вы смертельно больны, говорит она, а королевские доктора не могут вас вылечить. Ей хотелось бы доказать вам, что у нас, мавров, медицина намного лучше вашей. Вот и все.
Несколько секунд Хименес молчал. А может, эта женщина пытается отомстить за свой народ и подсыплет ему какого-нибудь яду?
Он снова вспомнил о своем брате Бернардине, который ненавидел его до такой степени, что попытался убить.
В мире многие люди ненавидят праведников.
Нужно безотлагательно принимать решение. Его состояние с каждым днем становится все хуже и хуже. И если не произойдет какого-нибудь чуда, он в любом случае умрет. Он доверится Господу, и если Господу будет угодно, чтобы он жил, управляя Испанией – с помощью суверенов, – он будет только рад этому. Если же ему суждено умереть, он с покорностью и смирением должен принять смерть.
Он верит, что это – ответ на все его молитвы.
– Я встречусь с этой женщиной, – молвил он.
* * *
Посетившая его женщина пришла к нему в полночь и тайно провела в покои старуху-мавританку, черные глаза которой были видны среди складок и морщин, покрывающих ее лицо.
Старуха дотронулась до него и почувствовала, как его лихорадит. Она внимательно осмотрела его язык, глаза и изможденное тело.
– Я могу вылечить тебя за восемь дней, – сказала она Хименесу. – Ты веришь мне?
– Да, верю, – отозвался архиепископ.
– Ты будешь жить. Но ты никому не должен рассказывать, как я тебя лечила, и будешь принимать только те лекарства, которые я тебе дам. Ни одна живая душа не должна знать, что я была у тебя. Восемь раз я буду тайком приходить к тебе в полночь. В конце этого срока лихорадка оставит тебя. Ты начнешь выздоравливать. Потом ты должен будешь отказаться от своей строгой диеты до тех пор, пока не поправишься. Тебе придется питаться сытной пищей и мясными бульонами. Я смогу вылечить тебя, только если ты будешь соблюдать мои условия.
– Обязательно буду. Какую награду ты хочешь, если вылечишь меня?
Она подошла еще ближе, и Хименес смог заглянуть в ее черные глаза. Он встретил взгляд, очень похожий на его собственный. Она верила, что справится со своей работой так же, как он верил, что справится со своей. Для нее Хименес не был человеком, принесшим в Гранаду несчастье и беды. Для нее он являл собой злокачественную лихорадку, с которой никак не могли справиться доктора его национальности.
– Ты пытаешься спасти души, – сказала она. – Я же пытаюсь спасти тела. Если мой народ узнает, что я спасла твое тело, меня не поймут.
– Жаль, что ты с таким же рвением не спасаешь души, с каким спасаешь плоть.
– Тогда, монсеньор архиепископ, через восемь дней, начиная с сегодняшнего, ты бы умер.
Она дала ему порцию отвара и оставила еще лекарства у женщины, которая привела ее, затем тайком ушла.
Когда она удалилась, Хименес лежал на кровати и думал о ней. Он размышлял о том, не отравлены ли травы, которые она дала, но вскоре отбросил эти мысли. Разве он не видел ее глаза?
Почему она, мавританка, наверняка рискуя жизнью, пришла к нему? Он знал, что она рисковала, ибо в Альбайсине у него было несметное количество врагов, и каждый, кто становился его другом, делался их врагом. А может, она надеялась, что вернув его к жизни, добьется смягчения для мавров, Хименес не будет столь суров к народу Гранады и в обмен за свою жизнь отменит свой старый приказ? Если она думала так, она глубоко ошибалась.
Он лежал в полузабытьи, то пробуждаясь, то снова проваливаясь в беспокойный сон, а утром узнал от докторов, что лихорадка несколько уменьшилась.
Он отказался принимать их лекарства и лежал, обдумывая эту странную ситуацию до полуночи, когда старуха снова явилась к нему. Она принесла с собой мази и втерла их в тело. Дала ему еще выпить отвара и ушла, пообещав снова прийти следующей ночью.
Перед четвертой ночью он окончательно понял, что лечение старухи действует. И, как она говорила, достаточно успешно. А на восьмые сутки он впервые заметил, что его лихорадка полностью исчезла. Изабелле с Фердинандом было послано хорошее известие: архиепископ на пути к выздоровлению.
Хименес был уже способен прогуливаться по восхитительным дворикам Хенералифе. Солнце прогревало его кости, и он не забывал указаний старухи – принимать только обильную сытную пищу.
Часто ему хотелось встретиться с ней и потребовать, чтобы она приняла плату за свои услуги. Но она так и не явилась.
«Это – чудо Господне, – наконец сказал он себе. – Возможно, под маской мавританки с неба сошел посланец небесный. Должен ли я смягчиться по отношению к безбожникам, если один из них излечил меня? – думал он. – Как я смогу отплатить Богу за его чудо?»
Хименес говорил себе, что это – проверка. Его жизнь была спасена, но он должен доказать Богу, что его жизнь – ничто в сравнении с великим делом, которое он обязан совершить, чтобы сделать всю Испанию христианской.
Поэтому, окончательно выздоровев, он продолжал действовать по отношению к землякам женщины, спасшей ему жизнь, столь свирепо, как и прежде, а когда почувствовал, что силы полностью возвратились к нему, снова облачился во власяницу, перешел на изнуряющую голодную диету и стал спать, положив голову на полено.



ВОЗВРАЩЕНИЕ ХУАНЫ


Наконец Филипп с Хуаной отправились в Испанию.
Когда Фердинанд получил от Филиппа письмо, он пришел в ярость.
– Они начали свое путешествие, – сказал он Изабелле.
– Значит, надо радоваться, – заметила королева.
– Они проедут через Францию.
– Но они не могут так поступить.
– Могут и поступят. Неужели этот юный фат и понятия не имеет о весьма деликатных отношениях между нами и французами? В настоящее время это, по всей вероятности, может вызвать… не знаю что.
– А Карл?
– Карл! Они не взяли его с собой. Он слишком мал. – Фердинанд злобно рассмеялся. – Понимаете, что это означает? Они не захотели взять его с собой, чтобы его воспитали как испанца. Они собираются сделать из него фламандца! Но проедут через Францию! Это намек на то, что может свершиться обручение Карла с дочерью Людовика, инфантой, принцессой Клод.
– Они не сделают этого без нашего согласия. Фердинанд в бешенстве сжал кулаки.
– Я предчувствую, что впереди очень много неприятностей. Я опасаюсь габсбургских союзов, это не то, на что я рассчитывал.
– Но все же мы увидимся с нашей дочерью, – сказала Изабелла. – Я очень хочу с ней встретиться. Уверена, что когда мы с ней поговорим, она прислушается к нашим словам. Ведь единственное, что нас в ней беспокоит, – это то, что она во всем слушается своего мужа.
– Я выполню свою задачу! А она заключается в том, чтобы поставить молодого Филиппа на место! – рявкнул Фердинанд.
После этого неприятного разговора Изабелла с нетерпением ожидала известий о передвижении дочери. Она получала письма и послания, где подробно описывались празднества и пиры, которые им устраивал французский король.
В Блуа состоялась особая церемония. Там Филипп утвердил Трентский договор между его отцом, императором Максимилианом и королем Франции – один из пунктов этого договора гласил, что старшая дочь короля, Клод, должна быть помолвлена с юным Карлом.
Это было, как считал Фердинанд, прямым оскорблением Испании. Филипп, видно, забыл, что Карл является наследником Испании. Как же он осмелился на эту помолвку, даже не посоветовавшись с испанскими суверенами!
Очевидно, поездка по Франции проходила столь весело и приятно, что Филипп с Хуаной, похоже, не спешили ее завершить.
Фердинанд догадывался, что коварный и хитрый Людовик намеренно задерживал их во Франции, чтобы как можно сильнее оскорбить его и Изабеллу. Одновременно назревала распря по поводу раздела Неаполя, и оба монарха ожидали, что в самое ближайшее время разразится скандал. Так что Людовик забавлялся, задерживая во Франции дочь Фердинанда, связывал ему руки Трентским договором и предполагаемым обручением Карла с Клод.
Однако в самом конце марта пришло известие, что Хуана и Филипп со своим кортежем приближаются к испанской границе.
«Скоро я увижу мою Хуану! – уверяла себя королева. – Скоро смогу проверить, насколько безумна моя дочь!»
* * *
Изабелла уже готовилась отправиться в Толедо, где она должна была встретиться с Хуаной, как вдруг из Англии пришли весьма печальные новости.
Катарина часто писала матери, и хотя в ее письмах не было никаких жалоб, Изабелла знала свою дочь слишком хорошо, чтобы понять, как страстно Катарина стремится обратно домой. Согласно этикету запрещалось сравнивать новую страну со страной, где она родилась, или рассказывать о своем недовольстве, однако Изабелла понимала, что чувствовала Катарина.
Артур, супруг Катарины, судя по всему, был добр и любезен. Так что со временем все будет хорошо. Пройдет год-другой, уверяла себя Изабелла, и Катарина перестанет думать об Испании и начнет считать Англию своим домом.
И вот пришло известие, которое настолько встревожило ее, что королева даже забыла о своем постоянном беспокойстве относительно безумия Хуаны.
Катарина со своим молодым мужем прибыли в Лудлоу, откуда они управляли княжеством Уэльс. Там обосновался королевский двор, организованный по образцу королевского двора в Вестминстере. Изабелле было приятно представлять свою шестнадцатилетнюю дочь с ее пятнадцатилетним супругом, повелевающих таким королевским двором. «Это неплохая практика для них, – говорила она Фердинанду, – прежде чем они станут править Англией».
Катарина написала отчет о поездке из Лондона в Лудлоу – как она восседала на дамском седле за спиной своего учителя верховой езды, а когда устала ехать верхом, ее перенесли в паланкин. Ей очень понравился Лудлоу, его жители, писала она, казалось, навсегда запечатлели ее в своих сердцах, поскольку радостно приветствовали их с Артуром, когда бы те ни появлялись среди них.
– Моя малышка Катарина, – нежно прошептала Изабелла. Она подумала: удачен ли этот брак, или английский король все же считает, что его сын еще слишком молод. Все-таки было бы лучше, если б Артур был на год старше Катарины, а не наоборот.
Фердинанд находился в покоях жены, когда пришли новости. Она читала послание, и слова плясали перед ее глазами.
– Принц Артур после долгого пребывания в Лудлоу заболел чумой. Болезнь быстро прогрессировала, и увы, теперь инфанта Испании – вдова.
– Вдова! Катарина – вдова! Ну почему, ведь они так недолго были вместе?!
Лицо Фердинанда стало мертвенно-бледным.
– До чего же чертовски не везет! – закричал он. – О, Боже! Все планы на браки наших детей превращаются в ничто!
Изабелла старалась сдержать страшное волнение, охватившее ее. Катарина – вдова! Это означает, что она может вернуться домой. Сможет вернуться к матери, как ее старшая сестра, Изабелла, королева Португалии.
* * *
Изабелла с Фердинандом ехали в Толедо, чтобы дождаться там прибытия Хуаны и Филиппа. По всему городу звонили колокола, люди толпились на улицах – они готовились встречать не только своих суверенов, но и их наследницу.
Жителей Толедо вовсе не волновало, что Хуана – женщина. Она по праву была преемницей Изабеллы, и когда настанет время, они признают ее своей королевой.
Нервозность и тревога королевы возрастали все больше и больше по мере приближения встречи с дочерью.
«Я узнаю, – думала Изабелла, – узнаю, как только увижу ее. Если в ней произошло хоть какое-нибудь изменение, я сразу это замечу. О Хуана, моя дорогая дочь, будь спокойной, любовь моя. Я молю Бога, чтобы ты была спокойна».
Потом она вспомнила, что очень скоро домой вернется Катарина. Зачем ей оставаться в Англии в качестве вдовы почившего принца? Она должна вернуться домой к матери, и тогда, наверное, сможет быстро оправиться от потрясения в связи со смертью мужа.
Солнечным, прекрасным майским днем Филипп с Хуаной въезжали в Толедо. Фердинанд с Изабеллой стояли в воротах величественного Алькасара, ожидая встречи с ними.
Глаза Изабеллы тут же устремились на дочь. На первый взгляд казалось, что в Хуане произошло лишь одно изменение, неизбежное после родов – она повзрослела и немного подурнела. Ведь прежде чем покинуть Фландрию, Хуана родила дочь, еще одну Изабеллу. Правда, она никогда не была самой красивой из детей королевы.
С Хуаной был ее муж. Изабелла задрожала от страха при виде этого светловолосого красавца, который шел впереди с надменным выражением лица. Он был поразительно красив и отлично осознавал это. «Бедняжка Хуана! – подумала Изабелла. – Надеюсь, это неправда, что ты без памяти любишь этого человека, судя по слухам, дошедшим до меня».
Прибывшие преклонили колена перед суверенами, однако королева подняла дочь и прижала к себе. Это был один из тех редких случаев, когда королева пренебрегла этикетом. Она должна сжать в объятиях свою дочь, свою несчастную дочь, которая больше кого-либо доставляла ей тревог. Королева вдруг открыла для себя, что из-за этого любила ее меньше всех.
Хуана улыбнулась и несколько секунд не выпускала мать из объятий. Она буквально вцепилась в нее.
«Как она рада, что дома!» – подумала королева.
Непродолжительная церемония завершилась, и Изабелла сказала:
– Я хочу побыть немного с дочерью. Доставьте мне эту радость. Филипп, ваш тесть желал бы побеседовать с вами.
* * *
Изабелла повела дочь в покои, в которых ровно двадцать лет назад та родилась.
– Хуана, – сказала Изабелла, вновь обнимая дочь, – не могу выразить, как я рада тебя видеть. С тех пор, как ты нас покинула, мы претерпели так много горя!
Хуана молчала.
– Дорогая моя, – продолжила королева, – ты ведь счастлива, не так ли? Ты счастливее других моих дочерей. Твой брак оказался плодовитым, и ты любишь своего мужа.
Хуана кивнула.
– Ты слишком переполнена радостью оттого, что вновь оказалась дома, чтобы сказать об этом. Ведь так, дорогая? Так? Я счастлива не менее тебя! А твой муж… он добр к тебе?
Лицо Хуаны омрачилось, и на нем появилось выражение, приведшее королеву в ужас.
– Там эти женщины… всегда, всюду… женщины… Во Фландрии везде женщины. На каждом шагу женщины. Женщины будут и в Испании. Я их всех ненавижу. Ненавижу!
– Пока ты в Испании, не должно быть никаких скандалов, – строго проговорила Изабелла.
Хуана рассмеялась, и этот дикий хохот сразу же напомнил Изабелле безумный смех ее матери.
– Ты не можешь постоянно гонять их. А они повсюду его преследуют. Буквально ходят по пятам. Ты удивлена? Разве есть в мире мужчина красивее моего Филиппа?
– Разумеется, он очень красив, но он должен помнить о своем достоинстве.
– Они не дадут ему помнить об этом. То не его вина. Они всегда и везде, – Хуана сжала кулаки так, что костяшки пальцев побелели. – О, как я ненавижу женщин!
– Дорогая, твой отец поговорит с ним.
Из уст Хуаны снова вырвался безумный хохот.
– А он не будет его слушать. – Она громко щелкнула пальцами. – Его ничто не волнует… и никто… ни мой отец, ни король Франции. О, видела бы ты его во Франции. Видела бы этих женщин в Блуа да и вообще во всех городах, которые мы проезжали… Они не могли устоять перед ним… они преследовали его, умоляя, чтобы он затащил их в постель…
– И он этому не противился? Хуана гневно повернулась к матери.
– Он ведь живой человек. А мужской силы в нем – на десятерых обычных мужчин. Это не его вина. Это все женщины… эти проклятые женщины.
– Хуана, дорогая, тебе следует успокоиться. Ты не должна слишком много думать о таких вещах. Мужчины, которым волей-неволей часто приходится оставлять своих жен, нередко находят утешение с другими женщинами. Такова уж их природа.
– Это происходит не только тогда, когда он уезжает от меня, – медленно проговорила Хуана.
– Ну, дорогая, не надо принимать это близко к сердцу. У него есть долг по отношению к тебе. Это дети.
– Думаешь, меня это волнует? Долг! Думаешь, мне нужен такой долг? Я хочу только Филиппа, говорю тебе. Филиппа! Филиппа! Филиппа!..
Изабелла украдкой огляделась. Она опасалась, что кто-то может услышать безудержные вопли Хуаны. Необходимо предотвратить распространение в Алькасаре всяких ненужных слухов.
Изабелле было ясно одно: этот брак отнюдь не успокоил безумную Хуану.
* * *
Теперь они должны приготовиться дать клятву в качестве наследников Кастилии. Это пройдет в величественном готическом соборе, и Изабелла боялась, что безумие Хуаны может проявиться при стечении народа во время этой церемонии.
Она послала за своим зятем, и когда тот вошел в ее покои, ей показалось, что его манеры слишком надменны. Однако она тут же напомнила себе, что во Фландрии манеры разительно отличаются от испанских. Она вспомнила те времена, когда ее несколько шокировало поведение сестры Филиппа Маргариты, которая оказалась прелестным созданием.
Она отправила слуг, чтобы остаться наедине с зятем.
– Филипп, – заговорила она, – до меня дошли слухи, которые весьма меня расстроили.
Филипп надменно поднял красиво изогнутые брови. «Как он красив!» – невольно подумала королева. Она еще ни разу не видела так хорошо сложенного мужчину, с такой безупречно-белой кожей, с такой самоуверенностью, с таким мужественным и властным обликом.
Если бы Хуана отправилась в Португалию, к мягкому, учтивому Эммануилу, насколько это было бы лучше того, что с ней случилось.
– Моя дочь обожает вас, но я понимаю, что вы испытываете по отношению к ней не такую большую любовь. Мне известны ваши, достойные сожаления, любовные делишки.
– Смею заверить Ваше Величество, что все обстоит далеко не так уж скверно.
– Филипп, я должна просить вас вести себя не столь легкомысленно, когда я разговариваю вполне серьезно. Моя дочь… беспокойная натура.
– Ха! – рассмеялся Филипп. – Это не совсем точное определение.
– А как бы вы определили ее? – тоном, не предвещающим ничего хорошего, проговорила Изабелла.
– Она неуравновешенна, мадам, опасна, и находится на грани сумасшествия.
– О нет… нет, это не так. Вы жестоки!
– Если вам угодна приятная беседа, вы ее получите, Однако я подумал, что вам хотелось бы услышать от меня правду.
– А как… как вы ее находите?
– Именно так, как сказал.
– Она так нежно привязана к вам, так влюблена в вас.
– Даже слишком нежно.
– И вы можете говорить такое о своей жене?
– Ее привязанность и любовь ко мне граничат с безумием, мадам.
Изабелле страстно захотелось прогнать этого человека; она чувствовала к нему ненависть и презрение. Какое-то мгновение ей неудержимо захотелось вернуть все на свои места; если б она могла сделать так, чтобы этот брак никогда не состоялся!
– Если бы вы относились к ней с мягкостью и нежностью, – начала она, – как всегда старалась делать я…
– Я – не ее мать. Я ее муж. Она требует от меня большего, чем просто нежность и любовь.
– Больше того, что вы готовы ей дать? Он сардонически улыбнулся.
– Я дал ей детей. Что еще, кроме этого, вы хотите? Бесполезно было о чем-либо просить и умолять его. Он все равно будет продолжать свои любовные интрижки. Хуана ничего для него не значила, просто она была наследницей Испании. И для Хуаны было бы лучше, если б он стал для нее ничем, только наследником Максимилиана. А он так много значил для всей ее жизни.
И королева промолвила:
– Я беспокоюсь за церемонию. Ее безумие не должно быть замечено. Я не знаю, как на то отреагируют люди. Она должна вести себя спокойно не только здесь, в Кастилии. Следующая церемония состоится в Сарагосе. Вы ведь знаете, что народ Арагона был не слишком добр к ее сестре Изабелле.
– Но они признали наследником ее сына Михаила. А у нас для них есть Карл.
– Знаю. Но Карл еще совсем дитя. Мне надо, чтобы они признали наследниками вас и Хуану. Если на их глазах все свершится достойно, я уверена, что они вас признают. Если же нет, я не ручаюсь за последствия.
Глаза Филиппа сузились, и он сказал:
– Вашему Величеству незачем беспокоиться. Со мной Хуана будет вести себя перед кортесами чрезвычайно достойно.
– Почему вы так уверены?
– Я могу быть уверен, – ответил он надменно. – Я сумею с ней сладить.
Когда он удалился, Изабелла подумала: «А ведь он так много может для нее сделать. Но не делает. Он жесток по отношению к ней, моей бедной безумной Хуане».
Изабелла почувствовала ненависть к своему зятю; какая печальная перемена заметна в ее дочери, и виной тому его жестокое отношение к ней.
* * *
Филипп вошел в покои жены в толедском Алькасаре. Хуана, возлежавшая на постели, вскочила на ноги, и ее глаза засверкали от радости.
– Оставьте нас! Оставьте нас! – закричала она служанкам, размахивая руками.
Филипп отошел в сторону, чтобы пропустить девушек, а сам похотливо улыбался одной из них, самой хорошенькой, и оценивающе взирал на нее. Он ее запомнит.
Хуана подбежала к нему и заключила в объятия.
– Не смотри на нее! Не смотри на нее! – закричала она. Он оттолкнул Хуану от себя.
– А почему бы и нет? Она являет собой прелестное зрелище.
– Прелестнее, чем я?
От ее игривого лукавства его чуть не стошнило. А с языка едва не сорвалось, что ее внешность становится все более отталкивающей.
– Дай-ка я на тебя взгляну, – произнес он. – Это поможет мне ответить на твой вопрос.
Она подняла лицо – страстное, жаждущее, – прижалась к мужу, ее губы приоткрылись, в глазах стояла мольба. Филипп снова оттолкнул ее.
– Я только что разговаривал с твоей матерью, – сказал он. – И выяснил, что ты очень много порассказала ей обо мне.
На ее лице отразился ужас.
– О нет, Филипп. О нет… нет! Кто-то ей насплетничал! Я никогда не говорила ей о тебе ничего, кроме хорошего.
– В глазах твоей праведной матери я выгляжу волокитой и ловеласом.
– О… она просто напускает на себя важность, она ничего не понимает…
Филипп сжал ее запястье с такой силой, что она закричала, но не от боли, а от удовольствия. Несмотря на причиненную ей нестерпимую боль, она была счастлива, что он коснулся ее.
– Но ты-то понимаешь, жена моя, не так ли? Ты не винишь меня?
– Нет-нет, я тебя не виню, Филипп, но я надеюсь…
– Разве ты не хочешь еще одного ребенка, а?
– Хочу, хочу, да, хочу! У нас должны быть дети… много детей.
Он рассмеялся.
– Послушай, – продолжая смеяться, произнес он, – нам придется пройти церемонию перед кортесами. Тебе понятно?
– Да-да, чтобы нас провозгласили наследниками. Ты будешь доволен мною, Филипп. Ведь тебе этого хочется. Никто не сможет дать тебе больше, чем я. Я – наследница Кастилии, а ты как мой муж делишь мое наследство.
– Совершенно верно. Вот почему я нахожу тебя такой привлекательной. И желаю, чтобы во время церемонии ты вела себя идеально. Веди себя спокойно и достойно. Не смейся, не улыбайся. Будь серьезной. Причем все время. Если ты этого не сделаешь, я больше никогда до тебя не дотронусь.
– О, Филипп! Я сделаю все, что ты скажешь! А если я… сделаю…
– Если ты меня порадуешь, я останусь с тобой на всю ночь.
– Филипп, я сделаю все… все…
Он небрежно коснулся губами ее щеки.
– Делай, как я говорю, и я останусь с тобой.
Она кинулась к нему, смеялась, дотрагивалась до его лица.
– Филипп, о мой красавец Филипп… – стонала она от счастья.
Он оттолкнул ее.
– Пока еще рано! Не надо никому сообщать, что ты делаешь то, что я тебе говорю. А после церемонии встретимся. Но одна твоя улыбка, одно неуместное слово – и между нами все кончено!
– О, Филипп!
Он резко освободился от нее. Затем вышел из ее покоев и направился на поиски симпатичной служанки.
* * *
Церемонии и в Толедо, и в Сарагосе прошли гладко. Народ признал Хуану не протестуя. У нее уже был сын Карл, и казалось маловероятным, что он не достигнет того возраста, когда Фердинанд с готовностью передаст ему корону.
Изабелла была очень рада, что все прошло гладко. Она боялась каких-нибудь приступов Хуаны.
С другой стороны, ей было известно, что вести себя подобающим образом Хуану заставил Филипп. Наверное, никто, кроме Изабеллы, не обратил внимания, какие восторженно-победоносные взгляды бросала на своего мужа Хуана во время церемонии. Дочь напомнила королеве поведение маленького ребенка, когда он говорит старшим: «Ну, смотрите, как хорошо я себя веду!»
Как много Хуана могла бы сделать для Филиппа! И что он мог бы сделать с ней, если б захотел! Она любила его с такой страстной непринужденностью; если бы только он был добр и ласков с ней, он мог бы спасти ее от ее несчастья.
Наверное, останься Хуана в Испании, за ней можно было бы ухаживать, чтобы вернуть ей здоровье. Ведь Изабелла неустанно заботилась о своей матери. Она часто посещала Аревало, желая удостовериться, что для бедной женщины делается все возможное. Если бы Хуана осталась с ней, она заботилась бы о ней даже больше, чем о своей матери.
Ранее она была готова предложить это, но сейчас ни на секунду не сомневалась, что Филипп в Испании не останется; а как ей уговорить остаться здесь Хуану, если он уедет?
Она старалась думать о более приятных вещах. Вскоре домой приедет маленькая Катарина. Сейчас намечались договоры с Англией. Половина приданого Катарины выплачено, однако Фердинанд отказался платить вторую. Зачем это делать, если Катарина – вдова и скоро вернется домой к своей семье?
О, вернись же поскорей! Какая это будет радость! Хоть какое-то возмещение за все невзгоды, связанные с Хуаной.
«Может, счастье наконец и улыбнется мне, – думала королева. – Если мне удастся оставить Хуану у себя, если вернется домой Катарина, я снова воссоединюсь с моими двумя дочерями».
* * *
Прибыли известия из Англии. Изабелла с Фердинандом получили их одновременно.
Когда Изабелла читала письмо, огромная тяжесть легла ей на сердце; однако выражение лица Фердинанда было лукавым и оценивающим. Новости, погрузившие Изабеллу в печаль, оказались для Фердинанда добрым известием.
– А почему бы и нет? – восклицал он. – Почему бы и нет? Что вообще может быть лучше?
– Я надеялась, что она будет дома, со мною, – вздохнула Изабелла.
– Вот это-то будет совсем некстати и полностью выбьет ее из колеи! Просто великое счастье, что у Генриха есть второй сын. Мы должны немедля согласиться на этот брак с молодым Генрихом.
– Он на несколько лет моложе Катарины. Артур все-таки был моложе всего на год.
– Да какая разница?! Катарина может родить Генриху много детей. Это просто великолепно!
– Ну разреши ей приехать домой хоть ненадолго. Я вижу во всем этом нечто непристойное – говорить с ней о браке с братом ее мужа, которого только-только опустили в холодную могилу.
– Генрих очень хочет этого брака. Он намекает, что если мы не согласимся на союз Катарины с молодым Генрихом, за мальчика выйдет замуж французская принцесса. А уж этого-то мы стерпеть не можем! Да ты только вообрази себе! Прямо сейчас! Ожидается война за раздел Неаполя, а кто может знать, что припрятал в рукаве этот коварный Людовик! Англичане должны быть с нами, а не против нас… а они, безусловно, выступят против нас, если мы откажемся от их предложения, и молодой Генрих женится на французской принцессе.
– Соглашайся, но пусть будет хоть крошечный перерыв.
– Вообще-то ты права. Да, интервал необходим. Ведь нужно еще получить разрешение от Папы. Он, разумеется, даст его довольно быстро, но все равно это займет какое-то время.
– Интересно, что думает обо всем этом наша Катарина? Фердинанд озорно взглянул на жену. Потом вытащил из кармана еще одно письмо.
– Она написала мне, – проговорил он.
Изабелла нетерпеливо выхватила из рук Фердинанда письмо, ощутив при этом минутную боль: в столь важный момент Катарина написала не ей, а отцу. Но Изабелла тут же поняла, что дочь поступила, как и подобает в подобных случаях. Ведь всеми вопросами – куда и кому отдать дочь, занимался Фердинанд, отец, и только он имел право на окончательное решение.
«Я не склонна к дальнейшему браку в Англии, – писала Катарина, – но умоляю вас не считаться с моими склонностями или желаниями при принятии вами решения. Действуйте, пожалуйста, так, как считаете лучше…»
Изабелла покачала головой. Она читала между строк. Моя маленькая дочь тоскует по дому… тоскует по мне и по Испании.
Нет смысла думать о ее возвращении. Изабелла понимала, что Катарина не покинет Англию.
Когда они прощались в Коруне, у Изабеллы было предчувствие, что они видятся в последний раз на этой земле.
Она постаралась выбросить поскорее печальные мысли из головы.
«Я старею, – подумала она, – а события последних лет нанесли мне жестокие удары. Но у меня еще много дел, и я буду держать при себе ее письма для утешения».
– Итак, никакой отсрочки, – проговорил Фердинанд. – Я немедленно напишу в Англию.
* * *
Поездки по Испании вместе с королевским двором, во время которых их провозглашали наследниками Кастилии, очень быстро стали надоедать Филиппу, а поскольку он не скрывал своего раздражения и усталости, это повлияло и на Хуану.
– Как мне надоели все эти церемонии, – недовольно говорил Филипп. – Эти ваши испанцы не знают, что такое веселая жизнь!
Хуана плакала от разочарования, что ее страна не нравилась мужу. И в свою очередь выразила желание возвратиться во Фландрию.
– Вот что, – произнес Филипп, – как только все эти необходимые формальности закончатся, мы тут же отправимся обратно.
– Да, Филипп, – отозвалась она.
Ее служанки, некоторые из которых были ее верными подружками, печально качали головами при виде Хуаны. «Если б только она не показывала всей глубины своего вожделения к нему, – переговаривались они. – Он совершенно не заботится о ней, она ничуть его не волнует, равно как и то, что все это понимают. Позор и стыд».
Никто не ощущал это сильнее королевы. Она часто запиралась в своих покоях, объявляя, что занята государственными делами. Но, оставшись одна, ложилась в постель, потому что чувствовала себя слишком усталой, чтобы чем-либо заниматься. В такие моменты она с величайшим трудом дышала, а все тело сковывала боль. Изабелла не рассказывала об этом докторам, убеждая себя, что она просто устала и нуждается в небольшом отдыхе.
В тишине своих покоев она очень много молилась, и ее молитвы были обращены к детям – к маленькой Катарине, которая с присущим ей спокойствием соглашалась на помолвку с мальчиком на пять лет младше, чем она, к тому же ее двоюродным братом. Изабеллу радовало, что еще несколько лет молодой Генрих не будет готов к женитьбе.
Она чувствовала, что Катарина сумеет о себе позаботиться. Дисциплинированная с детства, она научилась спокойно принимать все, что преподносит жизнь, и это ей поможет. Кто пугал королеву, так это Хуана.
Однажды Хуана ворвалась к ней, когда она молилась. Изабелла решительно поднялась с колен и посмотрела на дочь, глаза которой были безумны.
– Моя дорогая дочь, – проговорила королева. – Умоляю тебя, сядь. Что-нибудь случилось?
– Да, мама. Это снова случилось. У меня будет еще один ребенок.
– Но ведь это прекрасная новость, дорогая.
– Не так ли? Филипп обрадуется!
– Мы все этому обрадуемся. Теперь тебе надо больше отдыхать.
Губы Хуаны задрожали.
– Если я буду отдыхать, он пойдет к другой женщине. Изабелла пропустила это замечание мимо ушей, словно посчитала глупостью.
– Нам нужно почаще бывать вместе, – сказала она. – Сейчас я чувствую, что мне необходимо больше покоя, как и тебе, вот и станем отдыхать вместе.
– Я не чувствую необходимости в отдыхе, мама. Я не боюсь рожать. Я привыкаю к тому, что мои дети рождаются легко.
«Да, – подумала Изабелла, – те, кто поврежден рассудком, достаточно крепки телом. Ведь твой ребенок родился здоровый, а дитя моего любимого Хуана и ребенок моей дорогой Изабеллы умерли».
Она подошла к дочери и обняла ее. Тело Хуаны извивалось от возбуждения, и Изабелла поняла, что дочь думает не о ребенке, которого должна родить, а о женщинах, что составят компанию Филиппу, когда она будет неспособна это сделать.
* * *
К декабрю этого года Хуана, будучи на шестом месяце беременности, становилась все толще и толще. Филиппа передергивало от отвращения при виде нее, и он ничуть не скрывал своих чувств.
Однажды он небрежно бросил ей:
– На следующей неделе я отправлюсь во Фландрию.
– Во Фландрию! – Хуана попыталась представить себе долгое зимнее путешествие в ее состоянии. – Но… как я могу поехать?
– Я этого не говорил. Я сказал, что я поеду.
– Филипп! Ты меня оставишь?!
– О, прекрати. Ты же в хороших руках. Здесь о тебе позаботятся как надо. Твоя святоша-мать мечтает ухаживать за тобой, когда родится ребенок. Ты же знаешь, нам, во Фландрии, она не доверяет.
– Филипп, ну подожди, пока родится ребенок, а потом уедем вместе.
– Он должен родиться в марте. Боже, ты что, надеешься, я останусь здесь еще на три месяца?! А потом пройдет еще месяц, за ним еще… прежде чем ты будешь готова к отъезду. Четыре месяца в Испании! Ты не можешь приговорить меня к подобному наказанию! А я-то думал, что ты меня любишь, – укоризненно добавил он.
– Я люблю тебя всей душой и сердцем!
– Тогда не создавай мне трудностей.
– Я дам тебе все, что ты пожелаешь.
– Не надо расставаться таким образом, дорогая. Все, что от тебя требуется, – пожелать мне доброго пути на следующей неделе. Вот единственное, что я от тебя хочу.
– О Филипп! Филипп! – Она рухнула на колени и обняла его ноги.
Он отталкивал ее, и наконец она повалилась на пол. В ее состоянии это выглядело весьма нелепо.
Филипп закрыл глаза, не желая видеть ее, и поспешно выбежал вон.
* * *
Ничто не могло изменить его решения. Изабелла, что было с ней крайне редко, униженно умоляла его остаться, но он был непреклонен. Его долг находиться во Фландрии, заявил он.
Затем он повернулся к Фердинанду.
– Я буду возвращаться через Францию, – сообщил он.
– Разве это разумно? – осведомился Фердинанд.
– Весьма разумно. Ведь французский король мой друг.
В то время как Изабелла считала его высокомерие и дерзость предосудительными, Фердинанд так не думал, поскольку без конца размышлял о выгодах, которые могут возникнуть во время путешествия его зятя по территории Франции.
– Может, вы устроите переговоры с французским королем от моего имени? – спросил Фердинанд.
– Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, – ответствовал Филипп, втайне думая, что любые переговоры с Людовиком скорее пойдут на пользу лично ему, нежели Фердинанду.
– Мы могли бы попросить о некоторых уступках, – продолжал Фердинанд, – поскольку Карл обручен с Клод. Почему бы им не присвоить титулы короля и королевы Неаполя?
– Великолепная идея! – воскликнул Филипп. – А мы тем временем позволим французскому королю назначить своего правителя на принадлежащей ему части территории, я же буду подобным правителем от вашего имени. Разве возможен лучший выбор, чем отец Карла?
– Это нужно обдумать, – сказал Фердинанд. Филипп улыбнулся в ответ:
– У вас на обдумывание есть целая неделя.
Хуана пребывала в состоянии глубочайшей меланхолии. Ее безумия как не бывало. Подобного поведения королева раньше за ней не замечала. Ее дочь почти ничего не ела, и Изабелла считала, что та очень мало спит. Хуана ни о чем другом не думала, кроме как о том, что Филипп уедет во Фландрию, оставив ее в Испании.
* * *
Пролетели январь и февраль, а Хуана по-прежнему пребывала в удрученном состоянии. Она могла часами сидеть и смотреть в окно, словно надеясь на возвращение Филиппа.
Казалось, она все ненавидела в Испании, и когда она о чем-то заговаривала, что бывало крайне редко, то жаловалась на свою комнату, на окружающие ее предметы, на служанок.
Изабелла часто заходила к ней, но Хуана ничего не говорила даже матери. И что странно – она оставалась здоровой, несмотря на отказ от пищи и крайне редкие прогулки.
Схватки начались холодным мартовским днем, и Изабелла, которая потребовала, чтобы ей сообщили, как только они начнутся, находилась рядом с дочерью, когда родился ребенок.
Еще один мальчик, здоровый, цветущий мальчик.
Какая все-таки странная штука жизнь! Еще один совершенно здоровый ребенок, рожденный этой полубезумной женщиной.
Хуана быстро оправилась от родов, и теперь казалась немного счастливее.
Когда ее родители пришли к ней, она держала ребенка на руках и заявила, что тот очень похож на своего отца.
– Однако, я вижу в нем и сходство с моим отцом, – добавила она. – Назовем его Фердинанд!
Фердинанд был страшно доволен мальчиком. Казалось, он не ведал о странностях своей дочери. Она была способна рожать здоровых сыновей – и этого ему было достаточно.



БЕЗУМНАЯ ХУАНА


Изабелла очень надеялась, что когда родится ребенок, Хуана перестанет беспокоиться о Филиппе и обратит свое внимание на малыша. Но все оказалось совсем не так. Хуана не изменилась. Она почти не интересовалась ребенком. Ее единственным желанием было воссоединиться с Филиппом.
– Ты еще недостаточно здорова, – говорила ей мать. – Мы никогда не позволим тебе пуститься в столь далекую поездку в твоем нынешнем состоянии.
– Что он делает, чем занимается, когда меня там нет? – требовательно вопрошала Хуана.
– То же самое, что делал бы, если бы ты была там, – мрачно отвечала Изабелла.
– Я должна ехать! – кричала Хуана.
– Мы с отцом тебе не позволим, пока ты окончательно не окрепнешь.
Тогда Хуана снова погрузилась в глубокую меланхолию. Иногда она по целым дням молчала. А иногда из ее покоев доносились крики негодования.
Изабелла приказала денно и нощно наблюдать за дочерью.
– Ей так хочется воссоединиться с мужем, – объясняла она, – что она может попытаться уехать. А мы с королем твердо решили, что прежде она должна полностью оправиться после родов.
Спустя месяц после рождения маленького Фердинанда Филипп подписал в Лионе договор между королем Испании и королем Франции, хотя было совершенно ясно, что этот договор мало что значил, поскольку войска продвигались вперед, дабы завладеть землями поделенного Неаполитанского королевства. Стало очевидно, что назревает конфликт.
Он разразился в том же году, но позднее, и мысли суверенов сосредоточились на новой войне.
Тем не менее Изабелла умудрялась по возможности больше времени проводить с Хуаной. Страхи в связи с ее отъездом из Испании росли у королевы все больше и больше, ибо с момента отбытия Филиппа недуг Хуаны стал очевиден. Теперь уже было абсолютно бессмысленно делать вид, будто она нормальная. Королевский двор отдавал себе отчет в ее умственном расстройстве, и в скором времени слухи о том распространились по всей стране.
Хуана отправляла мужу множество умоляющих писем.
«Они не разрешают мне поехать к тебе, – писала она. – Вот если бы ты попросил меня приехать, тогда они не смогли бы помешать мне сделать это».
Только в ноябре она получила от мужа письмо. Он был нелюбезен, но тем не менее, это все же было приглашением вернуться во Фландрию. Если она считает нужным, то может совершить это путешествие по морю. Или, если она готова проехать через Францию, страну, враждебную Испании, то почему бы ей не попробовать?
Хуана прочитала письмо и расцеловала его. Ведь этой бумаги касалась рука Филиппа! И поэтому письмо становилось для нее священным.
Она забыла о своей меланхолии.
– Я уезжаю! – закричала она. – Я немедленно отправляюсь во Фландрию!
Служанки, в ужасе от ее поведения, сообщили королеве о новом настроении дочери.
Королевский двор находился в то время в Медина-дель-Кампо, и Изабелла, желая быть поближе к дочери, настояла, чтобы Хуана сопровождала двор. Вскоре Изабелла должна была выехать в Сеговию, а узнав о послании Филиппа, возблагодарила небо, что еще не уехала туда.
Она сразу же отправилась в покои Хуаны и обнаружила там дочь с распущенными по плечам волосами и с безумным взором.
– Что случилось, дитя мое? – нежно спросила королева.
– Филипп послал за мной. Он приказывает мне приехать.
«Пресвятая Богородица, – молилась королева, – он что, желает избавиться от нее? Предложить ей выехать в такое время года морем, при такой ужасной погоде! И как она сможет проехать через Францию, когда там идет война».
– Дорогая, – сказала Изабелла. – Написав тебе, он не имел в виду, чтобы ты выехала тотчас. Он хотел сказать, что когда наступит весна, ты должна к нему приехать.
– Он пишет сейчас.
– Но ты не можешь отправиться в такое ненастье! Корабль утонет.
– Я могла бы поехать через Францию.
– Кто знает, что может там с тобой случиться. Мы находимся в состоянии войны с Францией.
– Король Франции – друг Филиппа. Он не причинит зла жене Филиппа.
– Он может вспомнить, что ты также дочь своего отца.
Хуана закручивала свои длинные волосы в пряди и с силой сжимала их.
– Я поеду! Поеду! – приговаривала она.
– Нет, дорогая. Успокойся. Позволь все решить твоей матери.
– Ты против меня! – закричала Хуана. – Вы все против меня! Это все потому, что вы ревнуете и завидуете, поскольку я вышла замуж за самого красивого мужчину в мире!
– Дорогая, умоляю, успокойся. Не надо так говорить. Ты же не думаешь так, правда, Хуана? О моя Хуана, я знаю, о чем ты думаешь. Ты слишком переутомилась. Давай-ка я помогу тебе лечь в постель.
– Не в постель. Хочу во Фландрию!
– Ты поедешь туда весной, дорогая.
– Нет, сейчас! – пронзительно завопила Хуана, вытаращив глаза. – Сейчас же!
– Тогда подожди немножко здесь.
– Ты мне поможешь?
– Я всегда буду помогать тебе. И ты это знаешь. Внезапно Хуана бросилась в объятия матери.
– О мама, мама, я так сильно люблю его! И ты, такая правильная, хладнокровная… разве ты можешь понять, что он для меня значит?!
– Я понимаю, – сказала королева. Она довела дочь до постели. – Ты должна поспать сегодня ночью. Ведь не можешь же ты отправиться в путешествие ночью, правда?
– Завтра.
– Посмотрим. А сегодня ночью тебе надо отдохнуть. Хуана разрешила матери уложить ее. Она тихо бормотала себе под нос:
– Завтра я поеду к нему… Завтра… Изабелла накрыла дочь одеялом.
– Куда ты уходишь? – вдруг недовольно спросила Хуана.
– За успокаивающим питьем для тебя.
– Завтра, – прошептала Хуана.
Изабелла подошла к дверям покоев и приказала, чтобы к ней привели доктора.
Когда тот явился, она распорядилась:
– Снотворного для моей дочери.
Доктор принес снотворное, и Хуана с жадностью проглотила его.
Ей сильно захотелось спать. Она была утомлена от своего желания, а сон скорее приблизит завтрашний день. Изабелла сидела подле нее, пока дочь не заснула. «Вот это и пришло, – думала она. – Я не смогу дольше скрывать правду. Все узнают. Мне придется установить у нее охрану. Это – первый шаг в Аревало».
Ее лицо было бледно и почти ничего не выражало. Самый сильный удар пал на ее голову. И ее удивляло, что она сумела принять его с такой покорностью.
* * *
После продолжительного, вызванного снотворным сна Хуана проснулась в полдень.
Она тут же вспомнила о письме Филиппа.
– Я поеду домой во Фландрию! – громко сказала она. – И поеду сегодня же!
Она попыталась подняться, но чувство сильнейшей апатии овладело ею, и она снова упала на подушки, размышляя не о поездке во Фландрию, а об окончании ее, о своей встрече с Филиппом.
Эти мысли настолько опьянили ее, что она отбросила прочь усталость и соскочила с кровати.
– Эй, сюда! – закричала она служанкам. – Помогите мне одеться! Оденьте меня для поездки. Сегодня я уезжаю.
В покои поспешно вбежали женщины. Они выглядели иначе, чем обычно, возможно, у них был несколько заговорщический вид. Хуана заметила это.
– Поторапливайтесь! – приказала она. – Быстрее! Мы сегодня уезжаем. Вам надо многое успеть сделать.
– Ваше Высочество, королева приказала, чтобы сегодня вы отдыхали в своих покоях.
– Как я могу отдыхать, если мне надо собираться в дорогу?
– Но приказ королевы…
– Я не собираюсь подчиняться приказам королевы, когда мой муж просит меня приехать к нему.
– Ваше Высочество, но на улице такое ненастье. Погода очень скверная.
– Мне все равно какая погода! Это не идет ни в какое сравнение с его просьбой. Никакая погода не удержит меня здесь! – протестовала Хуана. – Где королева?
– Она уехала в Сеговию и оставила нам распоряжения, чтобы мы приглядывали за вами до ее возвращения, а потом она с вами поговорит насчет вашей поездки.
– Когда она возвращается?
– Она сказала, чтобы мы передали вам, что как только она закончит государственные дела в Сеговии, сразу же приедет сюда.
– И она надеется, что я буду дожидаться ее возвращения? Хуана нервно потянулась к халату, завернулась в него, вставая с постели.
– Мы боимся, что иного выхода нет, Ваше Высочество. Подобные указания королева дала всем.
Хуана молчала. Взгляд ее сделался хитрым, однако она взяла себя в руки и заметила, что служанки почувствовали огромное облегчение.
– Когда королева вернется, я с ней поговорю, – заявила она. – Ну, что вы стоите, помогите же мне одеться и причешите меня.
Пока они одевали ее и расчесывали ей волосы, она вела себя очень спокойно. Потом немного поела, уселась у окна и так просидела несколько часов, рассматривая пейзаж, расстилавшийся перед ней.
Хуаной вновь овладела меланхолия.
* * *
Ночью Хуана внезапно проснулась, и по ее щекам покатились слезы.
Почему она плачет? Из-за Филиппа. Они удерживают ее, хотя Филипп попросил, чтобы она к нему приехала. У них было оправдание, почему они держат ее здесь. Ведь мать все еще не вернулась из Сеговии. И она не спешит в Медина-дель-Кампо, понимая, что когда она приедет, ей придется заняться отъездом дочери.
Это был заговор, коварный, жестокий заговор, цель которого – помешать ей поехать к Филиппу. Они все ревновали и завидовали ей, потому что она вышла замуж за самого красивого мужчину в мире.
Она села на постели. Слабый, бледный лунный свет проникал в комнату. Она слезла с кровати. Теперь она могла даже слышать мерное дыхание служанок в смежной с ее покоями комнатке.
– Я ни в коем случае не должна разбудить их, – прошептала она. – Если они проснутся, то остановят меня.
Остановят? Помешают? Что еще сделают?
Она внутренне рассмеялась. Она не намерена больше ждать. Она отправится… прямо сейчас.
Нельзя больше впустую тратить время. Ей даже некогда одеться. Она накинула халат на голое тело и украдкой выскользнула из покоев.
Никто ее не услышал. Теперь вниз по огромной, широкой лестнице… а теперь прочь из вестибюля.
У одного из стражей перехватило дыхание, словно он увидел привидение. И действительно, Хуана выглядела настолько странно, что вполне могла сойти за призрак – волосы беспорядочно рассыпались по плечам, халат развевался вокруг обнаженного тела.
– Матерь Божья… – выдохнул стражник. Она пробежала мимо него.
– Кто там? – строго спросил он.
– Это я, – ответила она. – Дочь ваших суверенов.
– Да, в самом деле. Это госпожа Хуана. Ваше Высочество, госпожа, что вы здесь делаете? В таком одеянии? Вы же умрете от холода! Сегодня скверная ночь, ненастье…
Она рассмеялась ему в лицо.
– Возвращайся на свой пост, – приказала она. – Дай мне заняться моими делами. Я уже на пути во Фландрию.
Испугавшийся стражник громко окликнул своих товарищей, и через несколько секунд к нему подбежало шестеро мужчин.
Они увидели словно парящую в воздухе фигуру наследницы престола, бежавшей по саду в направлении ворот.
– Ворота заперты, – сообщил один из стражников. – Она дальше не пройдет.
– Объявите тревогу, – сказал другой. – Боже, она так же безумна, как ее бабка!
* * *
Она стояла лицом к ним, опираясь на засов ворот, с высоко поднятой головой.
– Немедленно отоприте ворота! – пронзительно крикнула она епископу, которого спешно вызвали из его апартаментов во дворце, чтобы разобраться с возникшей ситуацией.
– Ваше Высочество, это невозможно, – возразил он. – Королева приказала не открывать ворота.
– Я вам приказываю.
– Ваше Высочество, я обязан подчиниться приказам моих суверенов. Разрешите мне позвать ваших служанок, чтобы они помогли вам вернуться в постель.
– Я не собираюсь возвращаться в постель. Я уезжаю во Фландрию.
– Уже поздно, Ваше Высочество. На дворе ночь…
– Нет-нет! – закричала она. – Я не вернусь! Отоприте ворота и дайте мне пройти.
Епископ повернулся к одному из стражников и проговорил:
– Сходите в покои Ее Высочества и прикажите служанкам принести теплую одежду.
Стражник удалился.
– Что вы там шепчетесь? – подозрительно спросила Хуана. – Вы все меня ревнуете… все! Вот почему вы держите меня здесь! Откройте ворота, или вам несдобровать!
К ней подошла одна из служанок.
– Ваше Высочество, – горестно завыла она, обливаясь слезами, – вы умрете от холода, если останетесь здесь, на улице! Умоляю, вернитесь в постель!
– А, ты хочешь меня остановить, да? Хочешь помешать мне поехать к нему. Вы все этого хотите! Думаете, я этого не понимаю. А ты… – повернулась она к служанке. – Я все видела! Я видела, как похотливо ты смотрела на моего Филиппа!
– Ну пожалуйста, Ваше Высочество, ну прошу вас, – умоляла женщина.
Подошла еще одна служанка с теплой одеждой. Она попыталась накинуть на плечи Хуаны теплый плащ. Безумная с диким воплем вырвала плащ из ее рук и отшвырнула в сторону.
– Я прикажу всех вас выпороть! Вы у меня еще запоете!!! – кричала она срывающимся голосом. – Всех выпороть! Вы пытаетесь не пустить меня к нему.
– Ваше Высочество, вернитесь, пожалуйста, во дворец, – учтиво просил епископ. – Мы немедленно пошлем за королевой, и вы сможете обсудить с ней ваш отъезд.
Но настроение Хуаны снова резко переменилось. Она уселась на землю и вперила бессмысленный взгляд в пространство, словно ничего не видя. На все их мольбы она не отвечала.
Епископ пребывал в большом затруднении – он не знал, что предпринять. Не мог же он приказать Хуане возвратиться в ее покои, хотя боялся за ее здоровье и даже за жизнь, если она останется на улице в столь ненастную ночь.
Он вошел во дворец и послал за одним из своих слуг.
– Немедленно отправляйся в Сеговию. Только иди не через главные ворота, а скрытно, через потайную дверцу. Потом, как можно скорее, постарайся добраться до королевы. И расскажи ей, что тут происходит, расскажи все, что видел. И спроси ее, что нам делать дальше. Да не теряй времени! Сейчас нельзя терять ни секунды.
* * *
Всю ночь Хуана провела возле ворот дворца. Епископ умолял ее и даже зашел так далеко, что, забыв о ее титуле, сердито отчитывал. Она не обращала на него никакого внимания, и временами казалось, что она вообще не осознает, кто он такой.
Расстояние между Медина-дель-Кампо и Сеговией равнялось почти сорока милям. Епископ не мог надеяться, что королева прибудет в тот же день или даже на следующий. Он размышлял о том, что если Хуана еще одну ночь проведет на воздухе, практически без одежды, она простудится и умрет.
Весь следующий день Хуана упорно отказывалась стронуться с места, а когда снова опустилась ночь, епископ принялся ее уговаривать зайти хотя бы в маленький домик на территории дворца, чем-то напоминающий хижину. Они не могли заключить ее там под стражу, но она хотя бы укроется от пронизывающего до костей холода.
В конце концов Хуана согласилась зайти в хижину и на вторую ночь осталась там. Но как только рассвело, она снова заняла свое место у ворот.
Когда это известие дошло до королевы, Изабелла была вне себя от горя. По прибытии в Сеговию она и без того чувствовала себя больной: война, бесконечные государственные дела, тревога за Катарину и постоянно гложущий страх за Хуану… все это вконец подорвало ее здоровье.
Конечно, надо немедленно вернуться в Медину, но она боялась, что из-за своего недомогания не сможет сделать это достаточно быстро.
Она позвала к себе Хименеса, а поскольку оказалось, что он слишком сурово относится к Хуане, послала также за кузеном Фердинанда, Энрикесом.
– Я хочу, чтобы вы как можно скорее поехали в Медина-дель-Кампо, – сказала она. – Я последую за вами, но не так быстро. Моя дочь ведет себя… странно.
Изабелла объяснила, что произошло, и спустя час после ухода обоих сама начала готовиться к отъезду.
Когда Хименес с Энрикесом прибыли в Медину, епископ встретил их с невероятным облегчением. Он пребывал в полном отчаянии от волнения, ибо Хуана по-прежнему не двигалась с места, черты лица ее застыли, словно маска, ноги и руки посинели от холода, поскольку она сидела на земле.
Ворота открылись, пропуская Хименеса с Энрикесом, она попыталась встать, но тело ее настолько онемело от долгого пребывания в неподвижности, что ворота успели закрыть прежде, чем она смогла к ним приблизиться.
Хименес громко заговорил с ней, требуя немедленно вернуться во дворец. Это неприлично, неподобающе для принцессы королевского дома – разгуливать на глазах у всех полуодетой, сердито увещевал он.
– Убирайтесь обратно в свой университет! – заорала Хуана. – Убирайтесь и занимайтесь своими переводами Библии! Уходите и пытайте несчастный народ Гранады! Только оставьте меня в покое!
– Ваше Высочество, может показаться, что вы утратили всю вашу пристойность.
– Сохраните ваши слова для тех, кто в них нуждается, – выпалила она в ответ. – Вы не имеете права мучить меня, Хименес де Сиснерос!
Энрикес попытался заговорить с ней помягче.
– Дорогая кузина, мы весьма обеспокоены вашим поступком. Мы очень тревожимся за вас. Если вы останетесь здесь в таком виде, вы непременно заболеете.
– Раз уж вы так за меня волнуетесь, то почему мешаете мне поехать к мужу?
– Мы вам не мешаем, Ваше Высочество. Вас всего лишь просят подождать, когда погода станет более подходящей для столь длительного путешествия, которое вам придется предпринять.
– Оставьте меня в покое, – огрызнулась Хуана.
Потом ее голова безжизненно повисла, она уставилась в землю и больше им не отвечала.
Хименес подумывал о том, чтобы затащить ее во дворец силой, но не так-то просто было найти тех, кто с готовностью взялся бы выполнить этот приказ. Все-таки Хуана была будущей королевой Испании.
Хименеса трясло, когда он думал о ней. Она навлекала на свое тело страдания, как неоднократно делал он сам. Если бы она делала это с совершенно иной целью! Он подвергал свою плоть мучениям, чтобы, как он считал, достичь наибольшей святости, она же мучила себя, бросая вызов из духа противоречия, поскольку ей было отказано в удовлетворении ее похоти.
И следующую ночь Хуана провела в хижине, и снова, как только первые солнечные лучи блеснули на горизонте, она направилась к воротам дворца. В это же утро приехала Изабелла.
Королева сразу отправилась к дочери. Она не бранила ее, не говорила о долге, она просто обняла Хуану и в первый раз разрыдалась при всех. Слезы текли по щекам Изабеллы, когда она обнимала Хуану. А затем, по-прежнему рыдая, королева сняла с себя теплый плащ и завернула в него дочь.
Хуана, казалось, забыла о своем намерении уехать. Она тихо вскрикнула и прошептала:
– Мама, о моя дорогая мамочка!
– Вот я, я здесь, – нежно приговаривала Изабелла. – Все хорошо. Твоя мама здесь, с тобой.
Все было так, словно Хуана снова стала маленьким ребенком. Похоже, прожитые годы куда-то исчезли. Она снова была безумной Хуаной, испуганной и неуверенной в себе, виноватой во многих шалостях, которую наказывали и которая хотела только одного: получить от матери успокоение и утешение.
– Сейчас мы пойдем внутрь, во дворец, – сказала королева. – Потом мы с тобой поговорим. Мы вместе составим план и обсудим все, о чем ты хотела со мной поговорить. Однако, дорогая, на улице так холодно, и ты так устала и ослабла. Ты должна слушаться маму. Если ты будешь делать все, что я тебе скажу, ты станешь сильной и здоровой и сможешь отправиться к своему мужу во Фландрию. Ты ведь не сможешь к нему поехать, если заболеешь, разве не так? А ему не нужна больная жена.
И этими несколькими ласковыми словами Изабелле удалось сделать то, чего не смогли сделать ни пылкие увещевания Хименеса, ни уговоры Энрикеса и просьбы епископа.
Королева обняла дочь за талию и повела во дворец.
* * *
И вот последний удар настиг Изабеллу – случилось то, чего она так долго опасалась и теперь никак не могла избежать – ее здоровье резко ухудшалось.
Она была настолько больна, что в течение многих дней не могла ничего делать, кроме как лежать в постели. Она не могла совершать поездки вместе с Фердинандом, а Испания действительно переживала тревожное время, ибо французы угрожали вторжением.
С приходом весны Хуана отбыла во Фландрию. Изабелла нежно распрощалась с дочерью, уверенная в том, что больше никогда ее не увидит. Она не пыталась давать ей какие-либо советы, потому что Хуана все пропускала мимо ушей.
Изабелла окончательно поняла, что не способна более с прежней силой цепляться за жизнь.
Даже когда она в последний раз обнимала Хуану, она думала о том, что ей уже пора привести в порядок все свои дела.
* * *
Хуана в приподнятом настроении ехала к побережью. Когда она прибыла туда, народ шумно ее приветствовал. В стране очень немногие знали, что она не в себе, и никто бы не поверил, что ее словно узницу держали взаперти, в разлуке с мужем.
Она приветливо улыбалась, и ничто не говорило о ее безумии. Когда Хуана пребывала в мирном счастливом настроении, она казалась совершенно здоровой, а сейчас она была бесконечно счастлива, поскольку ехала к своему Филиппу.
В Ларедо перед отплытием произошла небольшая отсрочка, и Хуана начала выказывать первые признаки подавленности и угнетенности, но когда приступ безумия охватил ее, они находились уже в море.
Какая радость – снова оказаться в Брюсселе. Ее немного обеспокоило, что Филипп не прибыл на берег встретить ее. Служанки, знакомые с признаками ее безумия, пристально наблюдали за Хуаной и ждали.
Во дворце Филипп приветствовал ее довольно небрежно, словно они и не разлучались на несколько долгих месяцев. Но если даже она была разочарована, то ничем не выказала этого, потому что была беспредельно рада снова оказаться рядом с ним.
Первую ночь по приезде он провел с ней, и она была счастлива до исступления. Но прошло совсем немного времени, и она обнаружила, что его внимание в основном направлено на кого-то еще.
У Филиппа появилась новая любовница, в которой он души не чаял, а Хуане потребовалось совсем немного времени, чтобы узнать, кто она. Ведь вокруг хватало зловредных язычков, которые только и ждали удобного момента, чтобы указать Хуане на его избранницу.
Когда Хуана увидела эту женщину, ее захлестнули волны гнева. Это была типичная фламандская красавица, длинноногая, с фигурой Юноны, с пышным бюстом, свежим цветом лица, но самым поразительным были ее роскошные золотистые волосы, густыми волнами ниспадающие на округлые плечи и доходившие до пояса. Она так гордилась ими, что неизменно носила распущенными, введя тем самым новую моду при королевском дворе.
Хуана днями наблюдала за ней, и ее ненависть по отношению к красавице возрастала. Ночью же, лежа в одиночестве и надеясь, что Филипп придет, Хуана тоже думала о ней и размышляла, как бы отомстить.
Теперь Филипп совершенно пренебрегал Хуаной, и ее страдания от того, что она рядом с Филиппом и тем не менее отвергнута им, были столь же велики, как если бы она оставалась узницей в Медина-дель-Кампо.
* * *
Через несколько дней Филипп должен был покинуть королевский двор и, к великой радости Хуаны, не брал с собою золотоволосую соперницу.
С отъездом Филиппа Хуана могла сама отдавать приказания. Она ведь была его женой, принцессой Испанской и эрцгерцогиней Фландрской. И Филипп не мог этого отнять у нее и передать длинноволосой распутнице.
Хуана пребывала в страшном возбуждении. Она позвала к себе служанок и приказала им привести любовницу мужа.
И вот та стояла перед Хуаной, надменная, дерзкая, сознающая свое превосходство, отлично зная о любви к мужу и желании Хуаны. В ее взгляде читалась жалость, смешанная с дерзостью, словно она помнила о расположении и любви Филиппа к ней, а также о наслаждениях, которых он лишил Хуану.
– Вы принесли веревки, как я спросила? – свирепо крикнула Хуана.
Одна из женщин ответила удовлетворительно.
– Теперь пошлите за мужчинами, – приказала Хуана.
В покои вошли несколько слуг, дожидавшихся, когда их вызовут.
Хуана указала на любовницу Филиппа.
– Свяжите ее! Свяжите по рукам и ногам.
– Не делайте этого! – крикнула женщина. – Вам же будет хуже, если вы это сделаете.
Хуана при всем своем безумии приняла достойную позу, которой ее с огромным трудом научила мать.
– Ты будешь повиноваться мне! – спокойно проговорила она. – Я здесь хозяйка!
Мужчины переглянулись, когда золотоволосая красавица попыталась выскользнуть из покоев, и один из них успел поймать ее и удержать на месте. Остальные выполняли приказы Хуаны, и несколько минут спустя извивающаяся и вырывающаяся женщина была связана крепкими веревками, которые так сильно впивались в ее тело, что оставляли ссадины и кровоподтеки. Связанная, она лежала у ног Хуаны, ее огромные голубые глаза готовы были вылезти из орбит от ужаса.
– А теперь, – сказала Хуана, – приведите цирюльника.
– Что вы собираетесь делать? – завопила несчастная.
– Увидишь, – ответила Хуана и почувствовала, как безумный смех сотрясает ее тело. Но она сумела взять себя в руки. Уж если она собиралась совершить акт мести, то должна быть спокойной.
Вошел цирюльник, неся с собою ножницы.
– Посадите ее на стул, – распорядилась Хуана.
И снова безумный смех возник внутри нее. Она часто представляла себе, что сотворит с этой женщиной, если та когда-нибудь попадет к ней в руки. Она воображала пытки, увечия, даже смерть для той, что заставила ее так сильно страдать.
Но сейчас ее озарила блестящая мысль. Это будет высшая форма мести.
– Стриги ей волосы, – сказала Хуана. – И обрей наголо.
Женщина пронзительно кричала, пока объятый страхом цирюльник взирал на роскошные волнистые золотые волосы – ее гордость.
– Ты слышал, что я сказала?! – взвизгнула Хуана. – Выполняй, иначе тебя бросят в тюрьму. И я прикажу подвергнуть тебя пыткам. Прикажу казнить тебя! Выполняй немедленно!
– Да-да, Ваше Высочество… – бормотал цирюльник. – Да-да, разумеется…
– Она сумасшедшая, сумасшедшая! – в ужасе кричала женщина, которая уже представляла себе гораздо большие мучения, чем потеря красивых волос.
Цирюльник приступил к работе, и она ничего не могла поделать. Хуана приказала двоим слугам крепко держать ее, и вскоре великолепные волосы роскошным ковром рассыпались по полу.
– А теперь обрей ей голову, – крикнула Хуана. – Дай мне посмотреть на нее абсолютно лысую!
Цирюльник повиновался.
Хуана вся сотрясалась от безудержного хохота.
– Видите, теперь она выглядит по-другому! Да, я не узнаю ее. А вы? Теперь она вовсе не красавица. Она похожа на ощипанную курицу!
Женщина, поначалу выражавшая свой протест так же безумно, как и Хуана, теперь бессильно сидела на стуле и прерывисто дышала. Она испытывала сильнейший стресс.
– Можете развязать ее, – сказала Хуана. – И отпустить на все четыре стороны. Взгляни-ка на себя в зеркало. Пусть она убедится, что многим была обязана красивым локонам, которые я у нее отняла.
Когда женщину увели, Хуана дала волю приступу безумного хохота.
* * *
Филипп решительно вошел в покои жены.
– Филипп! – воскликнула Хуана, и ее глаза загорелись от радости.
Он холодно взглянул на нее, и она подумала: «Наверное, он сначала явился к ней и видел ее».
Потом ее обуял великий страх. Филипп был в гневе, и не потому, что любовница, которую он считал такой привлекательной, лишилась своих роскошных волос, он гневался на ту, что приказала остричь их.
– Ты с ней виделся? – запинаясь, пробормотала Хуана. И невольно, сама того не желая, вдруг забулькала от смеха, который вырвался из нее. – Она… она похожа… на курицу!
Филипп с силой схватил ее за плечи и как следует встряхнул. Да, он с ней виделся. Он думал о ней во время своего путешествия в Брюссель, и представлял себе радостный момент встречи… и вот он увидел ее… отвратительную, ужасную, гадкую! Бритая наголо голова вместо роскошных золотых локонов! Он нашел ее отталкивающей и не сумел этого скрыть. Он видел на ее лице глубокое унижение и испытывал лишь одно желание – поскорее от нее уйти.
Она сказала:
– Меня связали, и я была совершенно беспомощна, а потом мне остригли волосы и обрили наголо голову. И это сделала твоя жена… твоя сумасшедшая жена.
– Сумасшествие будет только расти, – ответил на это Филипп и подумал: «Моя жена… моя сумасшедшая жена».
Он подошел к Хуане, испытывая к ней лишь жгучую ненависть и отвращение.
Она была сумасшедшей. Она была самой отталкивающей из всех женщин, кого он когда-либо знал. Она была ему омерзительна. Она осмелилась совершить подобное в его отсутствие. Она считала, что обладает какой-то властью при этом королевском дворе. И все потому, что ее надменные родители не забывали напоминать ей, что она наследница испанской короны.
– Филипп! – закричала она. – Я совершила это потому, что она доводила меня до безумия.
– Ей не нужно было доводить тебя до безумия, – отозвался он злобно. – Ты и без того уже безумна.
– Я безумна? Нет, Филипп, нет! Я безумна только от любви к тебе. Если ты будешь со мной ласков, я всегда буду тиха и спокойна. Это случилось потому лишь, что я ревновала тебя к ней, вот я и сделала это. Ну скажи, что ты на меня не сердишься. Скажи, что не будешь жесток ко мне. О Филипп, она выглядела так забавно… эта голова…
И безумный, неуправляемый смех снова вырвался из уст Хуаны.
– Замолчи! Успокойся! – грубо приказал Филипп.
– Филипп, ну не смотри на меня так. Я сделала это только потому, что…
– Я знаю, почему ты это сделала. Убери от меня руки! И никогда больше не приближайся ко мне.
– Ты забыл, что я твоя жена. У нас должны быть дети…
– У нас уже достаточно детей, – отрезал он. – Убирайся от меня! Я больше не желаю, чтобы ты когда-нибудь ко мне приблизилась. Ты безумна. И будь осторожна, или я отправлю тебя туда, откуда ты родом.
Она вцепилась в его камзол и, обратив к нему лицо, пристально смотрела в глаза. Слезы потоком полились из ее глаз.
Филипп оттолкнул ее от себя, и она рухнула на пол, а он тем временем быстро вышел из покоев.
Хуана осталась лежать на полу в рыданиях. Внезапно она расхохоталась, вспомнив нелепую бритую голову.
Никто к ней не подошел. За стенами ее покоев служанки лишь о чем-то перешептывались друг с другом.
– Оставьте ее в покое. Это самое лучшее, что можно сделать, когда не нее накатывает. Что с ней станется? Ее сумасшествие усиливается с каждым днем.
Спустя какое-то время Хуана поднялась с пола и подошла к постели. Она легла, и когда вошла служанка, сказала:
– Приготовь меня ко сну. Скоро сюда придет муж.
Она ожидала его всю ночь, но он так и не явился. Она ждала его много дней и ночей, последовавших за этой ночью, но так ни разу его и не увидела.
Она будет сидеть и ждать его с меланхоличным выражением лица, а иногда ни с того ни с сего приниматься громко беспричинно хохотать. Ежедневно кто-нибудь в брюссельском дворце говорил:
– Она с каждым днем становится все более безумной.



КОНЧИНА ИЗАБЕЛЛЫ


Изабелла лежала совершенно больная в Медина-дель-Кампо. Ее мучила малярия, и лихорадка не ослабевала. А еще говорили, что на ногах у нее появились признаки водянки.
Стоял июль, когда Изабелла получила известия о неприятном эпизоде, случившемся в брюссельском дворце.
– Ох, доченька моя, – прошептала Изабелла. – Что с тобой станется?
«Что я могу сделать? – думала королева. – Что я смогла сделать для каждой из дочерей?» Катарина находилась в Англии, и Изабелла боялась за нее. Правда, формально она обручилась с Генрихом, нынешним принцем Уэльским и преемником Генриха VII, но Изабеллу беспокоило все, что касалось папской буллы о разрешении на брак. Как ей стало известно, она уже пришла из Рима, и только она могла сделать брак между Катариной и Генрихом законным. Изабелла еще не видела этого разрешения. Могла ли она доверять коварному и хитрому английскому королю? А может, он просто хотел наложить свои жадные руки на приданое Катарины и его совершенно не волновало, будет ли законным ее брак с братом покойного мужа или нет?
– Я должна увидеть буллу, – сказала она себе. – Я должна ее увидеть прежде, чем умру.
Мария была довольно счастлива в качестве королевы Португалии. Эммануилу можно было доверять. Мария, спокойная, невозмутимая и уравновешенная, никогда не доставляла тревог своим родителям. Ее будущее, похоже, более надежно, чем у остальных дочерей Изабеллы.
Изабелла могла не волноваться за Катарину. Ее мысли постоянно возвращались к Хуане. Какая страшная трагедия еще ожидает Хуану в будущем?
Однако, больна она или нет, она по-прежнему остается королевой. И не должна забывать о своих обязанностях. Всегда будут являться гости из-за границы, которых необходимо принимать должным образом. Надо защищать собственный народ и печься о его правах. Фердинанд не способен все время находиться с ней рядом. Франция пытается вторгнуться в Испанию, и это моментально приводит Фердинанда в полное расстройство.
Теперь, когда она больна, Фердинанд тоже заболел и не мог приходить к ней; и вследствие тревоги за мужа ее грусть возрастала.
Что случится, если мы с Фердинандом умрем? Карл еще дитя, Хуана сумасшедшая. Испанией станет править Филипп. Этого не должно быть. Фердинанд не должен умереть!
Она молилась за мужа, молилась, чтобы Бог дал ему силы поправиться и жить до тех пор, пока Карл не превратится в сильного, взрослого мужчину. И еще она молилась, чтоб у ее внука не проявилась наследственность его матери.
Потом она вспомнила о Хименесе, об ее архиепископе, и великая радость овладела ею. Он должен оставаться рядом с Фердинандом, вместе они смогут управлять Испанией.
Она благодарила Господа за архиепископа.
Тут пришло известие, что Фердинанд оправился от болезни, и как только он достаточно окрепнет, чтобы отправиться в поездку, он прибудет к ней. С легким сердцем она ждала его появления.
Она сказала, что хотела быть погребенной в Гранаде в францисканском монастыре святой Изабеллы в Альгамбре… и никакого памятника, одна простая надпись.
«Но я должна лежать рядом с Фердинандом, – думала она, – а может случиться так, что он пожелает, чтобы его похоронили где-нибудь в другом месте. Как часто за их долгую совместную жизнь ей приходилось спорить с ним! И не соглашаться. Но в смерти она сделает так, как пожелает он».
И она написала довольно неуверенным почерком: «Если король, мой господин, предпочтет покоиться в другом месте, моя воля такова: пусть мои останки перенесут туда и положат рядом с ним».
Она написала еще, что корона должна быть передана Хуане как королеве и эрцгерцогу Филиппу, ее мужу; однако она назначала Фердинанда, своего мужа, исключительным регентом Кастилии до совершеннолетия Карла, ее внука.
Потом она немного поплакала, думая о Фердинанде. Она отчетливо вспомнила, как он выглядел, когда впервые явился к ней. В те дни он казался ей самим совершенством, материальным воплощением идеала. Разве не она решила стать женой Фердинанда еще за много лет до того, как с ним познакомилась? Молодой, красивый, полный жизненной энергии – как много женщин были бы навеки осчастливлены, имея такого мужа!
– Будь мы людьми из народа, – прошептала она, – будь мы всегда вместе, у нас была бы совсем другая жизнь. Ребенок, которого он прижил с другой женщиной, стал бы моим ребенком. Какая чудесная, большая семья была бы тогда у меня!
Она продолжала писать:
«Я прошу короля, моего господина, чтобы он принял все мои драгоценности и, разбирая их, вспоминал бы о той единственной любви, которую я испытывала всю свою жизнь, и о том, что теперь я ожидаю его в лучшем мире; и чтобы это напоминание вдохновило его на жизнь более праведную и святую в этом мире».
Двумя главными исполнителями своего завещания она сделала короля и Хименеса.
И когда все было в порядке, она приготовилась к смерти, ибо понимала, что ей осталось пребывать на этой грешной земле очень мало.
* * *
В тот мрачный ноябрьский день 1504 года глубокая печаль и скорбь охватили всю страну. По всей Испании пронеслась весть – королева умирает.
Изабелла лежала на кровати; теперь она готова была уйти в мир иной. Она уже примирилась с Богом; она прожила жизнь. Она уже ничего больше не могла сделать для своих любимых дочерей, но в эти последние минуты она молилась за них.
Она чувствовала присутствие Фердинанда, но видела сейчас не того человека, каким он стал, а своего молодого мужа. Она думала о тех далеких годах их брака, когда страна была разделена и по равнинам и горам бродили шайки бандитов и воров. Теперь она могла ощутить счастье, ощутить великолепное чувство уверенности.
В те далекие дни она сказала:
– Фердинанд, мы с тобой сделаем Испанию великой.
И они выполнили это. Им принадлежала честь реконкисты. Им принадлежала честь превращения Испании в христианскую страну. Они избавили ее от евреев и мавров. В каждом городе полыхали костры инквизиции. И великий Новый Свет за океаном принадлежал им.
– А еще… а еще… – шептала она.
Она цеплялась за жизнь, потому что надо было довести до конца еще так много дел!
– Катарина… – произнесли ее губы имя младшей дочери. – Катарина, что станется с тобой в Англии?
А потом:
– Хуана!.. О моя бедняжка Хуана, что ожидает тебя впереди?
Этого она уже никогда не узнает. Она медленно уходила из этого мира.
– Хименес, – прошептала она, – ты должен оставаться рядом с Фердинандом. Ты должен забыть о том, что вы недолюбливаете друг друга. Вы должны держаться вместе.
Вдруг ей показалось, что где-то рядом раздался голос Фердинанда, голос, полный презрения: «Ваш архиепископ!»
Она слишком устала, слишком ослабла и уже не могла разрешить эти проблемы. Ей было пятьдесят пять лет, и тридцать из них она правила. Она прожила долгую, хорошую жизнь.
Люди, окружавшие ее постель, зарыдали, и она сказала: – Не плачьте обо мне, и не надо попусту тратить время, молясь о моем выздоровлении. Я ухожу от вас. Помолитесь позже о спасении моей души.
Потом над ней совершили соборование, и вскоре, незадолго до полудня этого ноябрьского дня королева Изабелла тихо и спокойно ушла в мир иной.
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Примечания




1


Павана – старинный медленный бальный танец XVI–XVII вв. (Здесь и далее прим. перев.).


2


Миллионов (имеется в виду мараведи).


3


Непотизм – раздача римскими папами доходных должностей, высших званий, земель своим родственникам для укрепления собственной власти.


4


Здесь покоится Маргарита, благородная дама, Дважды побывавшая замужем и оставшаяся девственницей (фр.).


5


Альгвасил – судейский, а также полицейский чин в Испании.


6


Аутодафе (порт.) – первоначально оглашение, а позже и приведение в исполнение приговоров инквизиции, в частности, публичное сожжение осужденных на костре.


7


Святая палата – официальное название инквизиции.


8


Те Deum – Тебя, Боже, хвалим (лат.) – начальные слова католического благодарственного гимна, автором которого считается Амвросий Миланский (340–397 гг.).


9


Кортесы – законодательные органы в Испании и Португалии. В эпоху феодализма – органы сословного представительства, в Новое время – парламента.


10


Реконкиста – отвоевание народами Пиренейского полуострова в VIII–XV вв. территорий, захваченных арабами.


11


Конгрегация – объединение монашеских общин, следующих одному уставу.


12


Боабдил – последний халиф Гранады. В 1492 г. был изгнан аргонским королем Фердинандом V Католиком, чем навсегда был положен конец господству мавров в Испании.


13


Алькальд – председатель муниципального совета, городской судья.


14


Olla podrida – горячее блюдо из разных сортов мяса и птицы с овощами (исп.).


15


Примас (лат.) – в католической церкви первый по сану или но своим правам епископ.


16


Альфаки – мусульманские законники, юристы (соврем.).


17


Альбайсин – самая старая часть Гранады, в которой некогда жила мавританская аристократия.


18


Пария – залив возле Венесуэлы.
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