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1. ЛЮБИМЫЙ ПЕРРО


Старый король умирал. Здесь, в деревушке Бург-он-Сэндс, откуда открывался вид на Солвей Фирт и на земли, которые он собирался завоевать, подходила к концу его долгая жизнь, полная деяний и свершений. Он вырвал свою страну из пучины несчастий, куда та погрузилась во времена гибельного правления его демонического деда, а после – немощного отца, и вернул Англии былую гордость. Его предки, и главный среди них великий Вильгельм Завоеватель, могли бы гордиться им.
Но Бог посчитал нужным забрать его к себе, прежде чем он закончил свое дело. Да, он сделал много, но недостаточно. Ему было предопределено сделать многое и стать легендой в потомках. Враги трепетали перед ним, и, когда бы король Эдуард ни бросался в бой, над ним сиял ореол победителя.
– Когда я умру, – сказал он, обращаясь к сыну, – пускай мои останки положат на походный плащ и пронесут перед войском. Чтобы противник знал: дух короля остается с его солдатами, на поле битвы.
Молодой Эдуард, которому исполнилось двадцать три года, не обратил особого внимания на слова умирающего отца. Мысли его были заняты другим.
«Перро! – беззвучно восклицал он. – Мой дорогой, мой самый любимый, несравненный Перро! Как только старик отойдет в мир иной, моим первым королевским указом будет указ о твоем возвращении».
Принц едва различал бормотание отца, в котором тот высказывал желание, чтобы его сердце отправили в Святую Землю с сотней тех рыцарей, кого посылают туда на годичную службу; принц же думал о том, когда он сможет отправить гонца к своему другу. Ведь Перро ждет его с таким нетерпением.
Уже давно врачи полагали, что король Эдуард I вот-вот умрет. Он прожил очень долго – целых шестьдесят восемь лет, но, поскольку так мало был похож на прочих людей, многие подданные считали его бессмертным. Он и сам порою считал себя таковым… до этой, до последней минуты.
В старом короле было и в самом деле нечто сверхъестественное. Он всегда знал, например, о чем думают те, кто находится возле него. Даже сейчас, на смертном одре, когда нужно думать лишь о том, как предстанет он пред очи Всевышнего, старик бросил вдруг острый взгляд на сына и произнес:
– Не смей призывать ко двору Пирса Гавестона без согласия людей.
Ну не чудеса ли! Как будто он точно знал, что этот высокий красивый юноша возле его постели, так похожий на него, каким он был в молодые годы – но, увы, только внешностью, – думает сейчас не о своем умирающем отце, но о любимом дружке Пирсе Гавестоне, о своем Перро!
– Хорошо, отец, – кротко проговорил принц, не видя никакого смысла спорить сейчас о том, что уже твердо решено и явится самым первым его волеизъявлением после восшествия на престол. Ведь старик все равно не сможет ничему воспрепятствовать, поскольку будет мертв.
Стоя здесь, у смертного ложа отца, он знал, что тот с отчаянием и безнадежностью думает сейчас о нем и о судьбе страны, но ничего не мог с собой поделать – его собственные мысли были только об одном: скоро, скоро уже мой дорогой Перро вернется ко мне!..
Конец был близок. Старый король лежал неподвижно, шевелились лишь губы, шепчущие о безграничной вере в Бога. Вскоре король умер.
И вот уже все окружающие взирали на молодого властелина с тем опасливым почтением, с каким вообще относились к королевской власти. Он был сыном своего отца, и, значит, они обязаны засвидетельствовать ему свою преданность.
Великое событие свершилось. Началось царствование нового короля. Его, Эдуарда II, царствование.
* * *
– Милорд, – прозвучало почтительно, и придворные преклонили пред ним колени.
Они целовали ему руку, эти грозные бароны, которые не раз проявляли упрямый нрав в прошлом. Он должен быть с ними начеку, не сразу показывать, какие перемены их ждут. Прежде всего надо покончить с этой навязчивой идеей насчет Шотландии. О, как ему ненавистны эти холодные северные места! Он истосковался по Виндзору, Вестминстеру, он хочет туда, на юг страны! Да, он уже решил, что оставит здесь армию, а сам вернется в Лондон. Но сделать это нужно с осторожностью. Он прекрасно понимает, что не следует лезть на рожон. Линкольн, Уорвик и его дядя Ланкастер… все они слишком высокого о себе мнения, считают Эдуарда юнцом и, несомненно, захотят руководить его поступками. Он должен позволить им думать, что так оно и есть, что они добились своего… До поры до времени.
Зато Уолтер Рейнолдс не такой, как они. Он был и остается его подлинным другом с того самого времени, как Эдуард начал жить собственным домом и умом. Именно тогда его полюбил Перро, а Рейнолдс зачастую принимал участие в их забавах и сам придумывал такое, что вызывало одобрение и восхищение друзей. Рейнолдс втайне посмеивался над старым королем, особенно над застарелыми традициями, которых тот так рьяно придерживался. Им троим доставляло огромное удовольствие перемывать всем косточки, и когда принц Эдуард выражал удивление, почему отец в свое время приблизил к себе Рейнолдса, тот лукаво объяснял своим дружкам, что и у самых благочестивых, почтенных и праведных людей бывает потребность в таких персонах, которые могут помочь им сохранить в целости и сохранности эти их качества в глазах других; умеют видеть и молчать, слышать и держать язык за зубами. Речь Рейнолдса была всегда полна намеков и полунамеков, отчего делалась еще интересней. Перро бывал в восторге от этих речей.
Но забавней всего то, что произносил все эти слова не кто иной, как священник. Ибо Рейнолдс был служителем веры. Он страшно любил театральные представления, знал, где отыскать лучших музыкантов, ему нравилось гримироваться, примерять разнообразную одежду и самому выступать в роли актера. Они славно проводили время, и, когда король упрекал сына в расточительстве и даже урезал денежное содержание, именно Уолтер Рейнолдс пришел на помощь – снабдил принца кое-какими вещами, а именно: целым набором литавр и тюками материи для театральных костюмов.
Да, Рейнолдс был истинным другом. Они вместе скорбили, когда Перро был удален от королевского двора. Именно Уолтер утешал Эдуарда, говоря, что, судя по всему, это ненадолго; при этом говоривший подмигивал, и кивал, и вышагивал так, словно следовал за похоронной процессией.
Уолтера можно было назвать вульгарным, даже пошлым. Но молодой Эдуард любил простых и вульгарных людей. Его сестры и родители никогда не понимали, отчего он предпочитает якшаться со слугами, а не со знатью. Хотя бывали исключения. И первый из них – Перро, человек вполне светский. Никто не умел танцевать так изящно, как он. Никто так не любил дорогие наряды и не выглядел в них так красиво. Однако он не был королевской крови, а всего-навсего сыном гасконского рыцаря, которого приветил в свое время король за какие-то услуги…
– Уолтер, – сказал молодой король, когда тот предстал перед ним, – подходит время действовать.
– Каковы ваши пожелания, милорд? – ответил Уолтер, улыбаясь, как всегда, таинственно и лукаво.
– Они все думают остаться здесь, где тело моего отца, еще надолго.
– Верно, милорд. И вам вроде бы следует быть тут, с вашей армией. Что печалит вас, не так ли?
– Я-то не задержусь. Покажу, что собираюсь выполнить волю отца, а потом…
Уолтер с пониманием молчал.
– А потом, – продолжал Эдуард, – как можно скорей вернусь в Вестминстер.
– Что вы хотите сказать, мой король? А войско? Останется здесь?
– Да. Этого, я думаю, вполне достаточно… Отец одержал в последнее время несколько побед, а чего добился? По-прежнему мы стоим лицом к лицу с шотландцами, как и год назад. Война безнадежна, Уолтер, и с меня хватит.
– Конечно, милорд, но ваш дядя Ланкастер…
– Он глупец! Вскоре я докажу ему это… Но я посылал за тобой, Уолтер, не для этих разговоров. Полагаю, ты знаешь почему.
Тот кивнул с улыбкой.
– Думаю, мне нужно, как можно быстрее отправиться в путь с посланием. Во Францию. Я угадал?
– Именно так. Передай моему любезному Гавестону, что он должен вернуться ко мне. Скажи, это приказ короля. Немедленно. Без отсрочки.
– Хорошо, милорд. Я скажу ему. Ручаюсь, он лишь ждет вашего сигнала. Считает минуты, когда сможет преклонить колени перед королем. Верьте моему слову.
– Король тоже не дождется мига, когда сумеет прикоснуться к его милому лицу! И телу…
– Я передам ему ваши слова, милорд. С той же интонацией, с какой вы произнесли их. А теперь, с вашего благословения, вперед, к Перро Гавестону! Ура!..
* * *
Как хорошо скакать на коне к югу. Что же, он выполнил свой долг. Отдал приказ армии – его армии, подумал он с самодовольной улыбкой, – отправиться к Фолкирку и Гамноку, хотя это было, наверное, не совсем то, чего бы хотел отец. И он продолжает руководить ею отсюда, из тыла, что гораздо безопасней и разумней и больше подходит человеку, который вообще считает пребывание на войне делом странным и бессмысленным. К тому же он получил заверения и клятвы в вассальной верности от одного-двух шотландских лордов и только после этого посчитал возможным и достаточно безопасным удалиться из Шотландии, оставив там значительные гарнизоны, и направиться в Лондон.
Именно в Лондоне будет захоронено тело отца, а затем последует его собственная коронация, а там и женитьба… да, женитьба, ничего не поделаешь. Он уже довольно давно помолвлен с дочерью французского короля Изабеллой, которая считается чуть ли не самой красивой принцессой во всей Европе.
– Покажи мне хотя бы одну некрасивую принцессу, – говаривал Перро. – И разве не удивительно, что красота их растет вместе со славой и богатством родителей?
– Из чего следует, что Изабелла очень богата, – отвечал Эдуард, – потому что сведения о ее красоте поступают со всех уголков континента.
Перро только пожимал плечами, каковой жест получался у него во много раз грациозней, чем у всех остальных мужчин на свете.
– Она отнимет тебя у меня, – говорил он тихо и печально.
– Никогда! – горячо возразал Эдуард. – Никто на земле не сможет добиться этого!
Перро делал вид, что сомневается в сказанном, но на самом деле верил. Он знал… оба они знали: их привязанность друг к другу так велика, что никто не в силах отнять ее у них. Соперников быть не может…
Эдуард не сумел сдержать нежной улыбки, думая сейчас о Перро. Его двоюродный брат Томас, граф Ланкастерский, скакавший на коне рядом с ним, пробормотал, что надеется, шотландцы не окажутся вероломными и не нарушат данного слова.
– Ох, эти шотландцы, – проговорил Эдуард, зевая, – утомительный народ. Ты пробовал когда-нибудь их овсяную кашу, Том?
Спутник ответил, что приходилось, но он ненавидит ее.
– Ты прав, – сказал король. – Согласен с тобой. Так возблагодарим Бога, что мы оставили за нашими спинами эту негостеприимную туманную страну.
– Незваные гости, милорд, не очень-то должны рассчитывать на гостеприимство, – заметил Томас Ланкастер.
Эдуард рассмеялся.
– Ты опять прав. Потому мы и отправились туда, где нас хотят видеть и ждут. Интересно, какой прием окажут мне жители Лондона?
– Уверен, великолепный. Вы истинный сын своего отца, и, глядя на вас, никто не посмеет в этом усомниться.
– Да уж, моя святая мать никуда не отлучалась от брачного ложа, несмотря на то, что отец так часто оставлял ее одну, отправляясь на очередную битву.
– Она сопровождала его, милорд, и на поля сражения! Была всегда с ним!
– Ах, сражение, сражение… Его жизнь была сплошное сражение.
– Он был великим королем, милорд!
– Не говори больше в таком духе, Том. Я запрещаю.
– В каком духе?
– Будто Англии никогда не увидеть короля, подобного ему… Но вот что я скажу тебе… Его сын не имеет ни малейшего намерения становиться тенью своего отца, и, чем скорее ты и остальные поймете это, тем лучше для вас.
– Вряд ли это обрадует тех, кто находится в вашем окружении, – проговорил Том.
– Это их дело. А сейчас предстоит устроить достойные проводы усопшего. Я сам займусь. Помогать мне будет Гавестон.
– Гавестон, милорд?
Эдуард искоса взглянул на двоюродного брата.
– Да, Гавестон. По-моему, ты его неплохо знаешь.
– Но он…
– Ожидает моего прибытия в Вестминстер. Так я думаю.
– Но волей короля…
– Тот король умер, кузен.
– Однако ваш отец…
Том говорил серьезным и решительным тоном. Он позволял себе такое поведение, считая, что в нем течет та же королевская кровь, что в Эдуарде, и так оно и было на самом деле, хотя его род не являлся прямым по наследственной линии.
Он был старшим сыном Эдмунда, родного брата покойного короля, и, когда умер его отец, Томас сделался графом Ланкастерским, Лестерским и Дерби. Весомые титулы, а также королевское происхождение поддерживали высокое мнение Томаса о собственной персоне и позволяли чувствовать себя почти на равной ноге с королем.
– Повторяю, кузен, – твердо сказал Эдуард. – Тот король умер. А этот, кто скачет рядом с тобой, жив.
– Да, это так, – уклончиво ответил Томас. – Понимаю…
Вам всем придется понять, мысленно проговорил Эдуард с едва заметной улыбкой.
– Не будь таким мрачным, Томас, – продолжал король через некоторое время. – Может, ты полагаешь, что Ричмонд и Пемброк недостаточно хорошо приглядят за положением на границе с Шотландией?
– Покойный король готовился к дальнейшим битвам. Ведь Роберт Брюс возвратился в свои владения. Он собирает армию.
– Я уже сказал тебе, Томас, не будем говорить о делах покойника, только о его погребении. Мы направимся сейчас в Уолтемское аббатство, где лежит тело отца, и заберем его прямо в Вестминстер. Похороны должны быть величественными. Полагаю, король пожелал бы лежать рядом с собственным отцом. Он его очень любил. Я хорошо помню рассказы о нашем деде.
– Король был семейным человеком, – пробормотал Томас.
– Он был образцом всяческих достоинств… для тех, к кому благоволил. Но были и другие, кто не находил в нем столько добродетелей. Однако… я не собираюсь плохо говорить об умерших. Смерть все списывает. Даже те, кто не обрел уважения при жизни, зачастую получают его после смерти… Мой отец, кого так почитали при жизни, обретет истинный триумф именно теперь. И потому, мой добрый Томас, мы будем хоронить его с великой помпой, чтобы ублаготворить всех жителей Лондона.
– А вы не забыли просьбу, чтобы кости его были вместе с армией?
– Я помню, кузен.
Король пришпорил коня и опередил Ланкастера. Он был не в настроении продолжать беседу. Хотел думать о Лондоне, о погребальном обряде, о собственной коронации.
О том, что Гавестон уже поджидает его.
* * *
Путешествие в Уолтем, что вблизи Лондона, длилось две недели, и все это время король пребывал в раздраженном состоянии. Ему не терпелось совершить торжественный въезд в столицу и поместить останки отца под своды Вестминстерского аббатства. Похороны должны быть непременно грандиозными. Как ожидает народ. Сам же Эдуард мог легко представить себе ярость отца, если бы тот лицезрел все это великолепие. «Как?! – воскликнул бы старый король. – Тратить столько денег понапрасну, когда на них можно приобрести еще больше оружия для продолжения войны с шотландцами и поддержания порядка в непокорившемся Уэльсе!»
«Великий» король! Более велик в смерти, чем при жизни, когда у него было полно врагов, которых он должен был все время остерегаться. Эти бароны вообразили о себе невесть что со времен Великой хартии вольностей, принятой около ста лет назад. Правда, Эдуард Длинноногий, как прозвали его отца, умел приструнить их и держать в узде, но ведь и силой не всегда можно все решить. В гробу будут лежать останки когда-то, может, и великого короля, который воображал, что даже его кости смогут внушить страх врагам… Кости… Больше от него ничего не осталось!..
И вот он в Лондоне, в своей столице! Ему нравится этот город. У него давно вошло в привычку часто бродить по нему инкогнито, тайком, вместе с Перро, переодевшись в другие одежды, сливаясь с толпой, играя роль купцов, обыкновенных дворян, бродячих музыкантов – что придет в голову. Но ему было нелегко замаскироваться под кого-то другого – при его огромном росте и густой гриве льняных волос он был точной копией отца, и его легко узнавали. Это придавало еще большую остроту их походам, и они каждый раз радостно поздравляли друг друга, если в результате ночных похождений никто из них не был узнан. Порой Эдуарду хотелось, чтобы он родился не сыном своего отца.
Как любил он бродить по неровным мостовым, вдоль сточных канав посреди улиц, мимо деревянных домов, лавок и конюшен, на которых качались подвешенные на веревках фонари и вывески. Какое это было наслаждание – выпить кружку эля в таверне «Русалка», влиться в толпу торговцев и нищих, продавщиц молока и менял, честных и жуликов – вот настоящая жизнь! Ночи, полные приключений и удовольствий!
А возвратясь во дворец, не менее приятно было смыть с лица чуждый ему грим, сбросить не свою одежду и снова надеть на себя шелка, и парчу, и драгоценности, а затем кликнуть актеров и музыкантов и под звуки музыки перебирать в памяти все, что с ним и с Перро недавно приключилось… И Перро мог станцевать, спеть и представить что-нибудь не хуже настоящих актеров.
Снова он стал думать о Перро. Только о нем…
Итак, теперь – Вестминстерское аббатство, где уже готовятся к предстоящим похоронам. Да, Ланкастер оказался прав, нравилось ему это на самом деле или нет: народ встречал Эдуарда как своего короля. Он ведь так похож на отца, который уже, кажется, вот-вот перейдет в разряд святых. Люди сейчас вспоминали годы его «справедливого, доброго правления» – те самые годы, которые только недавно они же называли жестокими и безжалостными. «Старый Эдуард не оставил нас, – говорили они, – он ожил в своем сыне». Самые пожилые припоминали, как покойный вернулся когда-то из очередного крестового похода, чтобы быть коронованным на царство. Как возвышался над всеми, кто присутствовал при этом, потому что у него были длиннющие нормандские ноги, из-за чего ему дали прозвище Длинноногий. Как рядом с ним была красавица-жена, которая сопровождала его перед этим в Святую Землю, чтобы ни на миг не расставаться с ним. Это выглядело так романтично!.. Словом, Эдуард I взошел на престол в романтическом ореоле, а уходит из жизни как святой. Его славные дела не забыты, о его плохих делах не вспоминают.
Его сына народ уже любит, приветствует на улицах, желает видеть его с короной на голове и с красавицей-невестой во дворце.
Так тому и быть.
Он бы предпочел вообще не жениться, но был готов к женитьбе, поскольку знал, что избежать женитьбы все равно не сможет – от него потребуют. Они с Перро часто говорили на эту тему. Изабелла – а именно ее ему прочат в жены – самая красивая девушка в Европе, дочь короля Франции, ей уже шестнадцать. Все, конечно, одобрят такой выбор.
Внезапно Эдуард расхохотался. Если он женится, Перро тоже должен будет подобрать себе невесту. Как же иначе? Он представил себе выражение лица своего друга, когда предложит ему сделать это…
Вестминстерский дворец. Эдуард знал, что его очень любили и дед, и бабка, они перестраивали его, достраивали, истратили целое состояние на фрески. И Перро здесь тоже нравилось. Именно здесь он заговорил однажды о своих амбициях, о том, чего ему не хватает в жизни.
– Ты принц, – сказал он тогда Эдуарду, – наследник престола, а я всего-навсего рыцарь. Тебе не пристало иметь такого друга, как я. Это тебя унижает.
Эдуард был ошеломлен подобными словами. И это говорил Перро, всегда такой уверенный в себе! Перро, чья походка уподоблялась королевской, кто мог, если проявлял хоть бы каплю недовольства, легко повергнуть Эдуарда в уныние, переходящее в презрение к самому себе. Принц не испытывал никакого чувства превосходства по отношению к Перро. Наоборот, благодарил Бога за то, что тот послал ему такого друга.
Через мгновение все стало ясно: Перро возжелал почета.
– …Чтобы я мог находиться рядом с моим другом, – объяснял он, – не как равный, разумеется… Нет. Такое невозможно. Но хотя бы как достойный его.
Чего же он хотел?
– Попроси короля. Скажи, что хочешь оказать мне хоть какую-то честь. Что я всегда был тебе самым преданным другом.
Эдуард почувствовал себя тогда неловко, хотя и был расположен оказать любую услугу своему наперснику. Он знал, что недоброжелатели смотрят искоса, с подозрением на их дружбу, и кое-кто нашептывает королю, что негоже принцу так часто бывать в обществе Пирса Гавестона. Это вызывает различные толки.
Но он увидел тоскливый огонек в глазах Перро и понял, как необходимо тому почувствовать себя равным среди тех, кто окружает принца. Чтобы Ланкастер и Линкольн не обращались с ним, как со слугой чуть более высокого ранга.
Желая выказать ему свое полное расположение, Эдуард осмелился заговорить на эту тему с отцом.
Что тут было! Лицо старика сделалось багровым. Неистовый норов Плантагенетов, проявлявшийся в семье, начиная с Генриха II, вырвался наружу. Все его потомки обладали подобным норовом, только Эдуард I больше других умел сдерживаться. А ярость его предка, короля Джона, проявлялась в том, что тот мог вырвать у человека глаза из глазниц или отрезать нос.
Эдуард увидел нечто похожее во взгляде отца, когда попросил за Перро.
Страх за судьбу королевства, разочарование в сыне – вот что еще было в этом взгляде, когда король схватил сына за льняные волосы и вырвал целый клок…
Вспоминая об этом сейчас, Эдуард невольно потрогал голову. Казалось, она болит, как тогда… И причиной всему отцовское отвращение, резкая неприязнь к образу жизни сына, тоска по такому наследнику, который следовал бы за ним на поля сражений, из кого он сделал бы достойного преемника, похожего на своего родителя.
Обращение к отцу было, конечно, ошибкой. Оно вылилось в отлучение Перро. Тут они оба – Эдуард и его друг – допустили промах. Король бывал терпим к различным срывам в поведении дочери. Когда сестра Эдуарда, Джоанна, была еще жива, она с легкостью обводила отца вокруг пальца. Но то – девушка: король до безумия любил своих дочерей. Что касается сына, тот не оправдал его надежд: не был храбрецом, кто отправился бы на войну и помог привести Шотландию под власть британской короны. Да, молодой Эдуард был красив, но не мужской красотой; умен, но ленив; у него не наблюдалось склонности к битвам, он предпочитал легкомысленное времяпрепровождение со своими бездумными дружками – болтаться по улицам, слушать музыку, танцевать и заниматься еще Бог знает чем. Младшие же сыновья короля от второго брака, Томас и Эдмунд, были еще слишком малы, чтобы заменить своего сводного брата и стать тем, о чем мечтал их отец…
«Итак… – продолжал размышлять Эдуард. – Сперва коронация, потом все-таки женитьба… Никуда от этого не денешься… Но еще раньше – погребение».
Гроб, в который положат тело, уже готовят. Он будет прост, как того желал король: из черного пурбекского камня. И его не запечатают – чтобы можно было в любой момент выполнить последнюю волю усопшего: вынуть у всех на виду оттуда кости и пронести перед войском, когда оно в очередной раз отправится на битву с шотландцами. И каждые два года, тоже по воле короля, усыпальница будет вскрываться, чтобы сменять навощенное покрывало гроба. До окончательной победы над шотландцами крышка не должна быть запечатана.
Конечно, все это будет выполнено. Никто не осмелится перечить воле короля и делать что-то по-своему. Мертвый Эдуард I так же страшен для многих, как и живой…
Легкий стук в дверь прервал тревожные мысли молодого Эдуарда. Вошел слуга, вид у него был испуганный. Король вздрогнул, когда тот низко поклонился и взволнованно произнес:
– Милорд, какой-то человек хочет видеть вас. Говорит, что прибыл с печальной вестью.
– Печальной? Какой еще печальной? Кто этот человек?
– Он сам скажет вам, милорд. Таковы его слова. Впустить?
– Пускай войдет немедленно!
Эдуард нахмурился. Что еще такое? Что за горестные вести? Нет, только не сейчас, когда он ждет лишь одного: прибытия Перро… Дорогого Перро…
Служитель открыл дверь и впустил в комнату человека, всю фигуру которого скрывал широкий плащ. Потом вышел и притворил дверь за собой.
– Кто ты? – вскричал король. – Почему явился ко мне в таком обличье?
Плащ взвился вверх и упал на пол. Эдуард издал крик радости и бросился в объятия вошедшего.
– Перро, Перро! – повторял он. – Ох ты негодный! Так напугать меня и на несколько секунд задержать нашу встречу!
– Тем сильнее должна быть радость, мой дорогой господин!
– Ах, Перро, если бы только ты знал, как мне было здесь все это время без тебя!..
– Я знаю, мой любимый господин. Ведь я тоже был в разлуке с тобой. Но сейчас все позади. Мы опять вместе, и ты – король. Ты хозяин положения, мой славный друг. Старик долго откладывал свой уход, но наконец это свершилось.
– Перро! Какое счастье, что я вижу тебя! Ты торопился ко мне, скажи?
– Я все время был наготове и только ждал сигнала. Знал, что твой отец при смерти, и высматривал, не идет ли посланец с известием о конце.
– О, дай мне наглядеться на тебя, милый Перро!.. Ты немного изменился, мне кажется. Так ли это?.. Другими стали твои умные глаза… По-другому вьются прекрасные кудри… Твой слегка надменный нос… смеющийся рот… Да, ты изменился, но ты стал еще лучше!
– Все дело в одежде, дорогой господин. Раньше ты не видел меня в таких шелках, они меняют внешность. Я покажу тебе другие наряды, которые привез с собой. Они прелестны! Ты придешь в восторг.
– Не надо о нарядах, Перро. Что мне до них? Ты… все же ты негодяй – так меня разыграть! «Печальная весть». Мрачная фигура в плаще… Как ты мог…
– О, милорд, я так страдал в разлуке! Это была моя маленькая месть.
– Забудем, забудем обо всем! Ты вернулся! Какими долгими казались мне эти дни без тебя! Без твоих шуток и розыгрышей! Меня окружали скучные, нудные люди. Они угнетали мою душу. Сравнивали все время с отцом… прикидывали – так или не так…
– Ты ни с кем не сравним, мой дорогой друг!
– О, Перро, любовь моя! Я думал, что умру, пока тебя не было со мной!
– Благодарение Богу, что так не случилось. Потому что я бы не пережил этого. Потерять моего Эдуарда было бы для меня большей трагедией, чем для Англии потерять короля!
Их радостные речи становились все более бессвязными.
– Умолкнем на этом, мой любимый, – тихо проговорил Эдуард. – Кончилось время слов. Завтра поговорим о многом…
* * *
Ланкастер стремительно ворвался в покои графа Уорвика. Увидев выражение его лица, тот немедленно отпустил всех, кто находился подле него.
– Господи, Уорвик! – вскричал вошедший. – Вы слышали новости?
– Нет, милорд. Но если выражение вашего лица соответствует вашим чувствам, то, боюсь, они чрезвычайно плохие.
– Он вернулся! Этот низкорожденный предатель! Злой гений нашего короля!
– Гавестон?
– Кто же еще? Как жаль, что мы не лишили его головы до того, как он был отправлен в ссылку!
– Уверен, король-отец не сказал бы «нет» такому решению. Если бы он только мог предположить, что сын нарушит его приказ, Гавестона не было бы в живых, и Англии бы не грозили неприятности с его стороны. Но что толку говорить о том, что могло быть… Он здесь, рядом с королем, будь он проклят!
– Не расстаются с момента его прибытия. И теперь уж не расстанутся. Гадко смотреть на них обоих! Рядом с королем – за столом… в постели… Король дал клятву никогда не отпускать его от себя.
– Королю не мешало бы помнить, что он правит страной по милости баронов. Даже его великий дед понял это в конце концов.
– Быть беде, Уорвик. Я чувствую это.
– Там, где Гавестон, всегда жди какого-нибудь подвоха. Так бывало, когда нынешний король был еще наследником. Но сейчас он стал властелином, и народ поддерживает его… До поры до времени.
– Хочешь сказать, нам не следует ничего предпринимать, Уорвик?
– Думаю, необходимо проявлять осторожность и терпение. Посмотрим, не изменится ли что-то после его возвращения из Франции. Король не скрывает своей любви к нему, а народ пока еще любит короля. Народ всегда любит новых правителей. Надеюсь, Гавестон предъявит такие требования, а король будет так рьяно все их выполнять, что люди вокруг сами поймут, какую опасность для них и для страны представляет этот человек. Не всем придутся по вкусу их нежные взаимоотношения. Так что, мой друг, все, что от нас теперь требуется, это ожидать.
Ланкастер был несколько разочарован. Ему хотелось действовать немедленно. Он слыл человеком импульсивным и не слишком мудрым, мягко говоря. Если отбросить тот факт, что он был одним из внуков по королевской линии, можно было бы его считать вообще малозначительной персоной. Так думал о нем Уорвик.
И поэтому счел необходимым еще раз подчеркнуть, что вести себя нужно крайне осторожно. Очевидно, новый король человек своевольный; еще очевидней, что его половые пристрастия, как бы это выразиться, не вполне естественны, попросту – порочны, но что сделаешь, не он один из королей обладает подобными недостатками. В конце концов, несмотря на них, он вполне может оказаться хорошим правителем. Кроме того, он еще молод и, быть может, чему-то научится в недалеком будущем. Тут могли бы сыграть свою роль все его бароны и лорды, если хотят видеть в стране мир и процветание – именно им предстоит привести его к пониманию своей истинной роли и ответственности.
– Итак, Гавестон вернулся, – повторил он. – Хотя покойный король запретил ему. А нам остается смириться.
– Но ведь старик объявил во всеуслышание, что этому не бывать! – крикнул Ланкастер.
– Теперь правит молодой. Не забывайте этого, милорд. Он и вернул Гавестона.
– Чтобы обрушить на него дождь подарков, наград и титулов! Как бы не стал наш новый король походить на Генриха III c его странными дружками, готовыми залить кровью всю страну.
– Тут есть кое-какое отличие, – спокойно возразил Уорвик. – Те были родственниками жены Генриха, и их было достаточно много. А этот один. Правда, он любовник самого короля… Я думаю, Ланкастер, нужно ускорить женитьбу Эдуарда. Полагаю, он и сам понимает необходимость этого шага. Страна должна увидеть наследника престола, а, судя по слухам, Изабелла хороша, как сирена. Итак, милорд, никаких рискованных действий. Пока мы лишь уведомим самых влиятельных баронов о возвращении Гавестона. Скажем, чтобы они были тоже начеку. Сами же примем участие в коронации и потом, когда он женится на этой красотке, посмотрим, как поступать дальше… Не возражайте, Ланкастер. Примите во внимание, что король молод, что отец был достаточно суров с ним. Сейчас сын свободен в своих поступках. Дадим ему шанс… и красавицу жену. Вполне вероятно, Гавестон перестанет для него что-либо значить уже через несколько месяцев.
– Думаю, вы чересчур легко смотрите на вещи, Уорвик.
– Возможно. Но мы сейчас мало что можем сделать. Он послал за Гавестоном, и тот явился… Повторяю, пускай состоится коронация, потом женитьба, а потом…
– Что потом? – упрямо спросил Ланкастер.
– Потом, милорд, если Гавестон будет представлять угрозу для короля и страны, постараемся найти способ, как от него отделаться.
Ланкастер внимательно вгляделся в умное смуглое лицо собеседника и согласно кивнул.
* * *
– Перро, мне говорят, я должен жениться. И как можно скорей.
Они гуляли по саду рука в руке. С той минуты, как Гавестон вернулся, они почти не расставались.
– Я предполагал это. Им необходимо оторвать тебя от меня, твоего друга.
– Глупцы. Легче одержать победу над Шотландией, чем осуществить их намерение.
– Надеюсь, им не удастся.
– Никогда, мой дорогой Гавестон!
– Но ты все же должен будешь исполнить их желание: обрюхатить эту девушку ради пользы британской короны.
– Я сделаю это, чтоб они успокоились! Приложу усилия.
– Говорят, она очень красива.
– Да, я слышал. А еще она дочь французского короля. Моя мачеха помнит ее. Изабелла была совсем ребенком, когда Маргарита уехала из Франции, чтобы выйти замуж за моего отца. Красота передается в их королевской семье по наследству. Отец Изабеллы Филипп Красивый и ее тетка тоже славились красотой. Мой отец сначала хотел взять в жены эту самую тетку, но вместо нее получил сестру, которая и стала моей мачехой. Впрочем, и она хороша собой… Да, полагаю, жена у меня будет красива.
– Ты говоришь так, чтобы помучить меня, – сказал Гавестон с обиженной гримасой.
– Ничего подобного, Перро. Она не будет для меня ничего значить, уверяю, дорогой! Но я король, и у меня есть обязанности, которые я должен выполнять.
– Отвратительные обязанности!
– Милый Перро, я понимаю твои чувства. Не думай, что я не восполню твои потери. Именно это я собираюсь сделать. У меня для тебя неплохая новость. Тебе недолго предстоит оставаться просто Пирсом Гавестоном. Что бы ты сказал насчет графского титула?
– Я бы выразил огромную благодарность, милорд! Я… Мое сердце полнится безграничной радостью… Нет, не оттого, что стану графом… Их не так уж мало. Но оттого, что чувствую в этом проявление вашей любви, которой нет цены… которая для меня значит куда больше, чем все титулы и поместья!
– Это, кроме того, знак моей огромной привязанности к тебе, мой дорогой брат.
– Именно, брат!..
Когда еще они были совсем юны и встретились впервые в школьной комнате королевского дворца, куда король допустил желторотого Пирса из чувства благодарности к его отцу, оба мальчика как-то сразу почувствовали симпатию и влечение друг к другу. С тех пор ничто не могло их поколебать, и слова, произнесенные Эдуардом чуть ли не в первый день знакомства – «ты мой брат», – оставались в силе и продолжали звучать из их уст в минуты особой нежности.
– …И знаешь, Перро, какое графство ты получишь?.. Нет, послушай, я скажу тебе. Ты станешь графом Корнуоллским.
Гавестон не мог поверить своим ушам.
– Корнуоллским? Но это же прямо королевский титул!
– Ты недоволен, Перро?
– Милорд, у меня нет слов!
– Найди их и скажи, что с этой минуты веришь: твой король любит тебя… А теперь, мой граф, давайте посмотрим, какие поместья, замки и земли вы обретете вместе с новым титулом.
Гавестон почувствовал, у него кружится голова от сознания своей значительности, от того, что преподнесла и еще преподнесет, наверное, добрая судьба… Ему стало, как никогда, ясно: Эдуард настолько влюблен в него, что исполнит любое желание. Разлука это показала… Даже… даже может сделать его королем – чтоб только потрафить ему!.. Конечно, старым баронам все это не понравится. Нужно будет глядеть в оба за ними. Большинство из них – дряхлое дурачье! Скоро они убедятся воочию, что Гавестон не чета им по уму… Не говоря уж о том, что за ним – король… Да, Эдуард будет называться королем, но править станет не его рука, а… рука Гавестона…
Его всегда ненавидели в королевском окружении, старались оттолкнуть подальше – все эти отпрыски благородных фамилий. Скалили зубы над его низким происхождением. Он ведь всего-навсего сын гасконского дворянина, в то время как многие из этих считают, что в их жилах течет королевская кровь. С кем у него было хоть какое-то взаимопонимание – это с Джоанной, сестрой Эдуарда… Увы, бедняжка так рано умерла… У нее был авантюрный склад характера, и ее привлекали мужчины приятной наружности. Нет, она не считала Гавестона равным себе, но ценила его ум и красоту. Она вышла замуж за Ральфа Монтермера, одного из самых красивых мужчин при дворе, однако весьма скромного происхождения, что вызвало ярость ее отца, которой она сумела противостоять. Жаль, что болезнь так внезапно свела ее в могилу.
Зато он станет теперь графом Корнуоллским! Будет равным с ними со всеми!..
– И еще хочу тебе сказать, Перро, – продолжал король, – теперь, когда у меня уже есть невеста, ты тоже должен подыскать себе…
– Невесту? Эдуард, ты, наверное, шутишь!
– Нет, мой дорогой друг. Я совершенно серьезен. И поскольку при нынешнем твоем положении она должна быть самого благородного происхождения, кого, как думаешь, я выбрал для тебя?
– Кого же? Не томи!
– Девушку из ближайшего окружения Джоанны – ее имя Маргарет де Клер.
Эдуард отступил на несколько шагов, чтобы лучше видеть эффект, который произвели его слова. И в самом деле, Гавестону стоило немалого труда удержаться от возгласов удивления и восторга: эта девушка была одной из самых богатых наследниц в стране, об ее происхождении и говорить нечего, ибо она являлась племянницей самого короля… Вот это подарок!
– Ну, – продолжал король. – Что скажешь?
– Скажу, что ваши милости чрезмерны, мой дорогой господин! Я не собирался вступать в брак, но как могу я сказать «нет» предложению породниться с самим королем?!
– Она очень молода, и тебе вовсе не обязательно часто видеть ее. Но она принесет в твой дом богатство… Я сказал самому себе: Хью Диспенсер взял в жены ее сестру Элеонор, так почему бы моему Перро не жениться на Маргарет? О, как мне хочется поскорее обрадовать эту крошку!
– Будем надеяться, это сообщение вызовет у нее именно такое чувство, – пробормотал Гавестон.
– Разве ты можешь не понравиться ей? И если она послушная племянница своего короля и дяди, то должна любить того, кто ему так дорог и любезен.
Гавестон никак не мог прийти в себя. Он ожидал милостей от короля – но никак уж не таких…
Эдуард знал, что по своей природе достаточно импульсивен. Он знал также, что, все всякого сомнения, вызовет резкое недовольство баронов, как только им станет известно о его намерениях, а потому следует торопиться.
– Нужно все сделать, не откладывая в долгий ящик, – сказал он Гавестону. – Пока наши враги не собрались с силами и не выступили с возражениями.
– Мой разумный друг подумал обо всем! – с преувеличенным восхищением воскликнул Гавестон.
– Когда дело касается твоего благополучия, мой Перро, я становлюсь разумным…
Какое же удовольствие снова быть вместе! И как они веселились, предвкушая реакцию всех этих горделивых баронов. Перро забавлялся, давая им всевозможные клички. Томас Ланкастер, кого он презирал больше всех, получил от него прозвище Скрипач, потому что у него была кривоватая шея.
– Ему больше всего пристало, – говорил он, – быть уличным скрипачом и забавлять сельский люд на ярмарках. Это бы у него хорошо получалось.
Гавестон искусно изобразил, как бы тот это делал.
– Перро, – со смехом сказал король, – ты забываешь, что он мой двоюродный брат.
– Скорее всего то была шутка Всевышнего, милорд. Во всяком случае, все мыслимые достоинства, а также внешность королевского сына Господь отдал вам, отобрав у прочих. Но больше всех из них нам следует опасаться не Ланкастера, а черного Арденского Пса. Вы знаете, кого я имею в виду.
– Наверное, Уорвика?
Гавестон кивнул.
– Что же касается старого Набитого брюха, то его можно вообще сбросить со счетов.
– Ты говоришь о Линкольне? Ох, Перро, ты меня уморишь со смеху! Он действительно делается все толще и вот-вот лопнет.
Эдуарду было приятно слушать издевательские речи в адрес столь могущественных лордов: в образе Скрипача или Набитого брюха они не казались уже такими устрашающими.
– Я вот что скажу тебе, Эдуард, – продолжал Гавестон, – эти господа воображают себя в десять раз значительней и смелее, чем на самом деле. И мы им докажем это!
– Но как?
– Начнем хотя бы с турнира. Я соберу на него лучших рыцарей Франции и Англии. Молодых, неизвестных почти никому. Они прибудут сюда, и мы тогда посмотрим на наших могучих храбрецов. Пойдет это для начала?
– Турнир? Что ж, мне нравится. А ты на нем будешь самым красивым!
– Да благословит тебя Господь, дорогой друг! Я разделю эту долю с тобой…
* * *
Похороны короля состоялись в холодный октябрьский день. Тело было опущено в гробницу, подготовленную под сводами Вестминстерского аббатства. На улицах города много говорили о величии покойного, но думали уже о том, что принесет новое царствование. Внешность молодого Эдуарда, его льняные волосы, общее сходство с отцом вызывали у людей симпатию, но все чаще слышались разговоры о новом фаворите Гавестоне, против которого ополчились бароны, и это начинало вносить разлад в суждения и мнения народа. О прежнем короле не ходило никаких подозрительных слухов – он был безупречен, считался примером для всех отцов и мужей, а потому его влияние на страну можно было считать благотворным.
Женщины чаще говорили о том, что новый король еще молод – вот вскоре женится и тогда наверняка остепенится… Да, так оно и будет.
Мужчины же считали, что все несчастья в стране от чужеземцев: Гавестон ведь гасконец, то есть француз. Если король отправит его куда подальше, как сделал в свое время его отец, все будет хорошо.
Но пока что прошло еще немного дней с начала нового царствования, скандал не успел разгореться, и популярность молодого монарха почти не была поколеблена.
Однако несколькими днями позже, после того как Пирс Гавестон спешно обручился с Маргарет де Клер, напряжение стало заметно нарастать. Все бароны, как один, были возмущены этим браком, однако король не стал считаться с их мнением и поступил по-своему. Единственным утешением для благородных лордов была мысль о том, что теперь, после женитьбы Гавестона, прекратится его порочная, судя по достоверным слухам, связь с королем.
Юная Маргарет, совсем еще ребенок, была в восторге от своего нареченного – такой красивый, такой изящный! – а потому не возражала стать его женой. Но он так мало проводил с ней времени, что она едва ли могла почувствовать какую-либо перемену в жизни…

Перро лежал, вытянувшись, на королевской постели, Эдуард смотрел на него с нескрываемым восхищением. Как он хорош, как грациозен – словно кошка, и в то же время полон достоинства, свойственного лишь королям, но не всегда, увы, самими королями проявляемого.
Гавестон тоже был вполне доволен собой. Он быстро становился самым значительным лицом в королевстве, потому что все, что бы ни задумал сделать, совпадало с волей монарха.
Сейчас они беседовали об Уолтере Ленгтоне, которого оба считали своим старым недоброжелателем.
– Как ни странно, – говорил Гавестон, – этот наш старинный враг до сих пор ходит в королевских казначеях.
– Недолго, недолго ему осталось, мой Перро.
– И все же, мне кажется, он задержался. Моим твердым убеждением является, и надеюсь, мой дорогой господин разделяет эту мысль, что те, кто выказывают себя хорошими друзьями по отношению к нам… к тебе, мой милый мальчик… должны быть вознаграждены. Те же, кто проявил себя враждебно, обязаны понять, что в их судьбе наступают перемены к худшему.
– Я подумаю о Ленгтоне, – сказал Эдуард, не сводя глаз с говорившего.
– Давай решим дело сейчас и не будем больше о нем думать. Пускай мысли о нем не засоряют нам головы.
– Прогони его, – сказал Эдуард. – Я согласен.
– Превосходно. Так я и сделаю…
Они со смехом стали вспоминать прежние свои стычки с Ленгстоном, когда тот пользовался большим доверием у старого короля.
– Помнишь, как мы охотились на его землях? – спросил Гавестон.
Эдуард не забыл. Тогда он подвергся выговору и унижению, и все это в присутствии отца, который был целиком на стороне своего казначея, коего сам определил на эту должность, будучи высокого мнения о его достоинствах и способностях. Старый король прислушивался к его советам и часто говорил, каким хорошим помощником в делах государства был Уолтер Ленгтон, епископ Ковентри и Личфилда.
Сейчас, по подсказке Гавестона, молодой Эдуард должен был сделать этого человека одним из первых козлов отпущения. Гавестон напомнил своему другу и о том, как Ленгтон в роли казначея осмеливался проверять расходы королевского сына, как жаловался отцу на его непомерные траты – словом, обращался с ним, будто с провинившимся учеником, и король всегда был на стороне своего любимца – казначея, этого лицемера, для кого составляло особое удовольствие испортить настроение наследнику престола и его лучшим друзьям.
Гавестон также сказал Эдуарду, что следует приблизить Рейнолдса, «другого Уолтера», который может быть весьма полезен – тоже как Хранитель, но не казны, а гардероба короля. Ведь Уолтер Рейнолдс незаменим как устроитель представлений и маскарадов, а также по выдумкам в части костюмов и декораций…
Снова мысли Эдуарда вернулись к тому случаю, когда Ленгтон осмелился оскорбить его, застав на своем поле… Нет, это произошло уже в лесу, где они с Гавестоном преследовали оленя.
Все у них шло тогда удачно, они почти загнали шикарного самца, когда вдруг появились лесничие Ленгтона и окружили охотников. Несмотря на протесты Эдуарда и его слова о том, что он принц Уэльский, наследник престола, им испортили охоту и заставили ехать к замку, где они предстали перед его владельцем, словно обыкновенные смертные.
Даже увидев, кто стоит возле него, Ленгтон не выказал должного почтения.
– Как посмели вы вторгнуться в мои владения и гнаться за моей дичью? – спросил он.
На что Эдуард надменно ответил, что эти земли их теперешний владелец получил от его отца, и добавил, что, являясь наследником, имеет полное право охотиться на них, когда того пожелает.
Гавестон поддержал тогда его слова, и это придало юному Эдуарду новые силы в поединке со старым епископом. Но тот не думал сдаваться.
– Вы еще не вступили в права, данные вашему отцу, – вскричал он, – и я молю Бога, чтобы этого подольше не произошло! Будем надеяться, к тому времени, когда такое случится – боюсь, это станет трагедией для Англии, – но будем надеяться, что к тому времени вы поумнеете и многому научитесь.
Подобных речей Эдуард стерпеть не мог и ответил потоком таких ругательств, обращенных не к кому-нибудь, а к служителю церкви, что Гавестон просто корчился от смеха.
– Вот что я скажу вам, – начал епископ, когда обрел наконец возможность вставить слово, – ваш отец-король не станет терпеть ваши выходки, и я…
Гавестон так уморительно, с помощью гримас и жестов, передразнивал говорившего, что Эдуард, в свою очередь, зашелся от хохота. Епископ побледнел и сказал:
– Обо всем будет известно королю.
– Сколько угодно! – крикнул осмелевший Эдуард. – А я расскажу о вашем наглом поведении в отношении его сына…
Король-отец, услыхав жалобу епископа, пришел в бешенство. Он призвал Эдуарда и сделал ему внушение таким голосом, раскаты которого были слышны по всему дворцу. Король был целиком и полностью на стороне Ленгтона.
– Как ты посмел вторгаться в чужое владение?! – гремел он. – Как посмел охотиться на его дичь?! Это оскорбление, которое заслуживает сурового наказания.


– Но, отец… Разве король не может охотиться где пожелает? – пытался возразить Эдуард.
– Пока еще ты не король. И, боюсь, тебя следует опасаться в качестве такового. Ты должен изменить свои взгляды и привычки, или, клянусь Богом, я заставлю тебя это сделать! Что же касается твоих дурных друзей и советчиков…
Последние слова больше всего напугали Эдуарда. Только бы отец ничего не предпринял в отношении Гавестона!
Изобразив смирение, он уже молча, без всяких возражений, слушал отца, и, когда ему было сказано, что его отлучают на время от дворца, он с покорным наклоном головы принял это наказание. Конечно, оно было малоприятным, но хуже – если бы отец обрушился еще на Гавестона и разлучил их друг с другом.
Когда за несколько месяцев до своей смерти отец все-таки отправил Гавестона во Францию, Эдуард вспомнил, с чего все началось – с жалобы этого паршивого епископа.
Поэтому теперь у него не было необходимости особенно распалять себя по отношению к Ленгтону – он и так имел на него здоровенный зуб, но все же воспоминание о случившемся подогрело застарелую ненависть.
А Гавестон продолжал говорить о том же.
– Дорогой друг, – вновь услыхал Эдуард, – это же нелепость, что старый мошенник остается на посту казначея. Он будет постоянно чинить тебе препятствия.
– Да, я заменю его. Ведь я уже сказал. Но кем?
– Очень просто: нашим старым и верным другом, которого тоже зовут Уолтер. Он ждет своего счастливого часа, и разве ты откажешь ему в милости после всего, что он для нас сделал?
– Уолтер Рейнолдс?
– Конечно. Кто же еще?
– Ты прав! – Эдуард хлопнул себя по ляжке. – Мы получим немало удовольствия, когда увидим, как наш дорогой епископ будет огорошен этой новостью. Наверняка почувствует себя похуже, чем мы с тобой тогда… перед его лесничими.
– И пускай Рейнолдс услышит, как вы будете прогонять этого зазнайку, – предложил Гавестон. – Спрячем его в соседней комнате. А после сможем все вместе разыграть эту сценку.
– Как ты умеешь, милый Перро, из всего извлечь удовольствие!
– Мой долг, милорд, доставлять вам его! Иногда мне кажется, я мог бы стать придворным шутом.
– Тогда не было бы на всем свете более красивого, умного и обаятельного шута! И более богатого.
– Да, последнее – чистая правда, милорд. Благодаря вам…
* * *
Епископ принял отставку с достоинством. Было ясно, что вскоре к нему могут присоединиться, разделив его судьбу, и другие несогласные, кто был недоволен и укоризненно качал головой, видя, что король по-прежнему ни на шаг не отпускает от себя Гавестона. Тот хотя и женился, но до удивления редко бывал с женой, и, по всей видимости, брак нужен был ему лишь для того, чтобы воспользоваться богатством супруги.
– Я буду великодушен, милорд, – сказал, обращаясь к королю, епископ перед тем, как покинуть дворец, – и стану просить Бога помочь вам.
– Но, дорогой епископ, – вмешался в разговор вездесущий Гавестон, – это ведь вам так необходима сейчас Божья милость, и я уверен, что, принимая во внимание благочестивую жизнь, которую вы ведете, вам не будет отказано в таковой.
Епископ не взглянул на Гавестона, словно не слышал его слов, что сверх меры обозлило бедного Перро: как смеет этот человек не замечать его, ставшего чуть ли не главной персоной при короле! Даже не чуть, а действительно главной…
После ухода епископа в покоях короля появился Уолтер Рейнолдс.
– Милорды, милорды! – воскликнул он, потирая руки. – Вы сыграли одну из лучших наших сцен! Ручаюсь, старый прелат удалился на подгибающихся от страха ногах.
– Получил то, что заслужил, – заметил Гавестон. – Не мог же он рассчитывать оставаться на своей должности после всего, что натворил по отношению к нашему доброму государю.
– Дорогой Уолтер, – обратился король к Рейнолдсу, – что бы ты сказал, если я предложу тебе занять место старого мошенника и сделаю своим казначеем?
Вместо ответа тот опустился на колени и поцеловал руку короля.
– Встань, Уолтер, – сказал Эдуард. – Ты достоин этой чести. Служи мне преданно, и я тебя не обижу. Я помню своих друзей.
– Но и не забываете своих врагов, – добавил Гавестон.
– Никогда. Разве не приятно видеть сейчас униженным одного из них?
– Еще как! – подхватил Гавестон. – Но не следует забывать и о других, кто в свое время насмехался над вами.
– И о тех, кто был мне предан тоже. Я намерен сделать так, чтобы и те, и другие получили по заслугам.
– Сегодня великий день, милорд! – воскликнул Гавестон. – Я постараюсь, чтобы все узнали о том, что дружба и преданность будут достойно вознаграждены. Даже наш маленький литаврист получит парочку новых литавр, не правда ли?
– Он славный мальчик, – сказал король. – И прехорошенький к тому же.
Веселые и счастливые, они продолжали строить радужные планы.
* * *
Задуманный турнир решено было провести в старинном городке Уоллингфорде, находящемся в долине Темзы, между Редингом и Оксфордом. Роль устроителя взял на себя Гавестон, который пригласил для участия всех, кто так или иначе славился рыцарскими доблестями.
Сам Гавестон, однако, не переставал испытывать унижение от того, как продолжали с ним обращаться высокородные бароны – все эти Ланкастеры, Линкольны, Уорвики, Сурреи, Аренделы, Гирфорды… У них были свои приверженцы, и все они достаточно ясно показывали неодобрение по поводу его слишком тесной дружбы с королем, постоянно намекая на низкое происхождение Гавестона, что причиняло тому особенное огорчение, поскольку он считал себя во всех отношениях выше этих людей. Но те при любом случае подчеркивали, что он всего лишь сын простого гасконского рыцаря, в то время как они потомки самых знатных родов страны и вправе рассчитывать на высшие должности, а также на дружбу и внимание короля.
Все это заставляло Гавестона страстно хотеть преподать им достойный урок, показать, что он превосходит их в том, что называется рыцарством и считается главным признаком благородного происхождения.
Он не только великолепно сидел в седле, но и чрезвычайно умело управлял конем и равных в этом себе не знал. Во всяком случае, так считал сам Эдуард, говоривший, что Перро на коне – это какое-то мифическое существо, полулошадь, получеловек, и что такого прекрасного зрелища он еще не видывал.
Дни, предшествующие турниру, были наполнены волнением. Эдуард и Гавестон до упаду смеялись, когда говорили между собой о шутке, которую вознамерились сыграть с чванливыми баронами. Гавестон пригласил на турнир много молодых людей из Франции, чьи имена не были известны, но чьи умение, ловкость и сноровка наверняка превзойдут те же качества придворной английской знати. Он сам возглавит их, а королю, сидящему под балдахином, останется лишь взирать на игру и награждать победителей.
О, это будет волнующее зрелище!..
В назначенный день жители самых отдаленных мест начали стекаться в Уоллингфорд. Дороги были полны конными и пешими, нищими и воришками. Разноцветные флажки развевались над шатрами, где рыцари облачались в доспехи и ожидали вызова на арену. Как красивы были эти шатры из яркой материи с вышитыми на ней девизами владельцев. Королевские служители, кому поручено разбивать шатры и следить, чтобы их никто не повредил, не зная устали выполняли свои обязанности. Торговцы из Лондона и других больших городов соперничали друг с другом, добиваясь выгодных сделок. Все было в движении, все было ярко и красиво.
Когда появился король, толпа приветствовала его громкими возгласами, с любопытством взирая на него, но всего больше интересовали собравшихся быстро распространявшиеся слухи о том, что между королем и кое-кем из его окружения, кто не взлюбил Гавестона, возникли серьезные трения. Люди знали, что покойный король запретил гасконцу появляться при дворе, а новый властелин, несмотря на это, приблизил его к себе, осыпал милостями и женил на знатной и богатой девушке.
Многие догадывались, что ожидаемый турнир станет в какой-то степени состязанием между королем, у которого собственные представления о своих обязанностях, и баронами, желающими подчинить его себе.
Но исход этой внутренней борьбы был пока еще не слишком интересен зрителям. Куда больше их волновали перипетии самого турнира, и они азартно спорили, выбирая фаворитов и заключая пари.
Вот король занял свое место под украшенным гербом балдахином, рядом с ним была его племянница Маргарет де Клер, недавно ставшая женой Гавестона. Как только по зову труб на арене появились рыцари в блестящих доспехах, глаза ее стали искать среди них супруга и, найдя, засверкали любовью и гордостью, которые были сравнимы разве что с подобными же чувствами сидящего рядом с ней короля.
Гавестону не нравилось, что его приветствуют наравне со всеми остальными участниками турнира, он хотел особого почета – как несомненный будущий победитель. О, вскоре он покажет этим надменным выскочкам, что думает о них… Они узнают… Он и его сподвижники на этом состязании нанесут им такое поражение, какого они вовек не видывали!
Его друзья знали, чего он от них ждет. Все они были молоды, проворны и натренированы для битв, в то время как их соперники, среди которых находились заслуженные бойцы и чемпионы прежних турниров, уже не блистали молодостью, их мускулы не обладали былой упругостью, и полезными для них могли быть сейчас не высокомерие или королевская кровь в жилах, но только ловкость и быстрота.
Как и ожидалось, зрелище оказалось великолепным. Эдуард знал, что его друг будет удачлив – все последние дни уверенность сквозила во взгляде Гавестона, хотя он не переставал жаловаться на отношение к нему всех этих отпрысков древних родов… Что он преподаст им урок, Эдуард не сомневался.
Король велел посвятить турнир графу Корнуоллскому (такой титул, решили они совместно с Гавестоном, будет носить последний начиная с этого дня), а сама битва, тоже по решению короля, не должна была отличаться кровавым характером, но стать просто праздником силы и ловкости – для всеобщего удовольствия. Поэтому на концы копий велено было надеть железные болванки, чтобы предохранить сражающихся от ран. Однако многие знавали и другие турниры – когда участники боролись до тех пор, пока один из соперников не оказывался поверженным; при этом он мог быть убит или смертельно ранен.
Гавестон провел первое сражение с успехом. Сразу же атаковал одного из главных своих недоброжелателей, Джона Уоренна, графа Сюррея и Сассекса, возглавлявшего партию противников, который постоянно проявлял особое недовольство чрезмерным расположением короля к Гавестону и не заботился о том, чтобы скрывать свои чувства.
Уоренн был одним из самых молодых в своем отряде, ему недавно исполнилось двадцать. Но он обладал уже известностью опытного бойца, неоднократного победителя турниров, и сейчас ему очень хотелось воспользоваться предоставившейся возможностью и унизить королевского дружка, тем самым доставив несколько неприятных минут самому королю. Гавестон же мечтал о совершенно противоположном.
Многие из присутствующих начинали уже достаточно ясно понимать, что на арене перед ними происходит нечто большее, чем просто состязание в силе и ловкости. Напряжение висело в воздухе, оно росло с каждой минутой.
Когда два соперника нацелили друг на друга копья с затупленными концами, король весь напрягся и, наклонившись вперед, прошептал:
– Ну же, Перро! Заставь его ползать в пыли!
Противники начали бой. В мастерстве Уоренна почти никто не сомневался, и он показал все, на что способен. Но всех удивил Гавестон, который, как оказалось, затмевал в турнирном искусстве уже известного многим чемпиона. Что превосходство было на его стороне – вскоре стало совершенно очевидным. Слышался стук лошадиных подков, когда бойцы наскакивали один на другого; лязгала сталь доспехов, когда они наносили удары… И внезапно над турнирным полем раздался дружный вопль: один из сражавшихся был выбит из седла и упал на землю!
Сердце короля стучало в такт конским подковам и ударам копий. Оно почти остановилось, когда он увидел одного из бойцов на земле. Взор его на мгновение заволокся туманом.
– О Боже, – пробормотал он, – кто же это?.. Неужели?.. Нет, это Уоренн! Он повержен! Какое торжество для нас! Какое унижение для них!
Конечно же, Уоренн никогда этого не забудет и не простит! Ведь его победил какой-то бедный гасконец, какой-то выскочка, как они считают, кто сумел получить свои титулы и милость короля неизвестно за какие заслуги… Ну и пусть! Пусть кипит от бешенства и унижения!
Эдуарду было даже немного жаль сейчас Джона Уоренна, который с поникшей головой возвращался к своему шатру, неся в сердце тяжелый груз стыда и ненависти.
А перед Гавестоном находился уже новый противник – Арендел.
Друзья Перро говорили ему, чтобы он оставил его для них: хватит с него и предыдущего боя, везение – штука изменчивая, оно не может быть вечным. Но Гавестон, опьяненный успехом, не соглашался. Он чувствовал, что сегодня одержит верх над всеми, кто встанет на его пути; покажет недоброжелателям, кто тут сильнее, докажет свое превосходство и право считаться равным с ними… если не выше их… Сегодня день его триумфа!
Да, судьба улыбается ему в этот час! И восторженный взор короля подтверждает это. Нынешний день будет днем его нового рождения, символом которого явится турнир. И он сам не вправе упускать свой шанс!
Что касается Арендела, человека, кто недавно женился на сестре Уоренна, он тоже из тех, кто презирает Гавестона, поддерживает высокомерных баронов и отвергает дружбу с королем. И Гавестон проучит его, непременно проучит! Все свое мастерство, обретенное с таким трудом и прилежанием, он применит для победы, и он одержит ее…
Вперед же, на врага! С ним Бог и король!
Искоса Гавестон бросил взгляд на королевскую ложу и почувствовал, что его любимый друг желает ему удачи, молится за него, надеется на победу… Так вперед!..
Восторженный рев стоял над полем. Арендел был повержен.
Пьер Гавестон – нет, граф Корнуоллский, – доказал всем, что может стать победителем, чемпионом из чемпионов!
Одержан верх над двумя самыми умелыми бойцами, победителями всех прошлых турниров! Вот уж триумф так триумф!
– Ты превзошел самого себя, Перро, – сказал ему Уолтер Рейнолдс. – Теперь можешь почивать на лаврах, мой друг. Два таких противника!
Гавестон покачал головой.
– Нет, – ответил он, с трудом переводя дух, еще не придя в себя после недавнего боя. – Я должен победить третьего. Им будет Гирфорд. Не успокоюсь, пока не увеличу счет до трех.
– Ты искушаешь судьбу!
– Я занимаюсь этим всю жизнь, дорогой Уолтер. А сегодня со мной удача, и нельзя ее упустить…
Уговоры на него не подействовали, и вскоре он снова был в седле и выезжал на арену, чтобы встретить нового противника – графа Гирфорда, а иначе Хамфри де Боуна, носящего высший придворный чин «Констебль Англии» и женатого на сестре самого короля, Элизабет, которая сидела сейчас в королевской ложе рядом с братом и молилась о победе мужа над безродным мужланом.
Ощущение удачи не покидало Гавестона. Нет сомнения, он победит и третьего противника, иначе быть не может! Судьба на его стороне – он чувствует это всеми порами тела! И будет ковать железо, пока горячо, и станет самым значительным лицом в королевстве. После короля, разумеется…
Эти дерзкие мысли не оставляли его, когда он уже сближался с противником. А потом… потом начался яростный бой – и снова судьба не отвернулась от него: могущественный граф, неоднократный победитель турниров лежал на земле, в пыли, а новый чемпион совершал круг почета, приближаясь к ложе короля, который не скрывал своего торжества и гордости, а также радостных слез.
– Мой победитель… О, мой победитель, – бормотал он. – Ты совершил невозможное…
День окончился полной победой Гавестона и сокрушительным поражением его врагов. Толпа выкрикивала имя победителя, люди дрались за то, чтобы стать обладателями лоскутов от его знамени.
Скромно, как и подобает истинному герою, Гавестон спросил у короля, доволен ли тот сегодняшним представлением.
– Дорогой Перро, – отвечал Эдуард, – я более чем доволен. Я восхищен! Но, мне кажется, не все разделяют мои чувства. А ты как думаешь?
– Мой дорогой господин, – обратилась к Гавестону его юная жена Маргарет, – вы были великолепны. Таких рыцарей, наверное, больше нет на свете!
– Вы так считаете? – небрежно произнес супруг, почти не взглянув на нее, и снова повернулся к королю.
– Волшебник Перро! – воскликнул тот, и в глазах его была нескрываемая страсть. – Я хочу пройти с тобой в твой шатер, чтобы там еще раз поздравить с заслуженной победой…
Маргарет пошла было за ними, но Гавестон, повернувшись, так посмотрел на нее, что та в растерянности и смущении остановилась и лишь продолжала провожать взглядом удаляющихся мужчин, которые направлялись к одному из самых великолепных из раскиданных по полю шатров.
– Миледи, – вполголоса сказал ей стоящий неподалеку Уолтер Рейнолдс, – вам не следует становиться на пути у таких верных и преданных друзей. Поверьте мне.
Маргарет, с трудом сдерживая слезы, недоуменно смотрела на него.
– Ах, вы еще совсем ребенок, – со вздохом произнес Рейнолдс, отходя от нее.
Граф Уорвик, приблизившись к ней, осведомился, не хочет ли она, чтобы он проводил ее во дворец.
– Вашего супруга избрал король в свои провожатые, – вкрадчиво сказал он, – для меня же будет удовольствием проводить вас, миледи.
Оглянувшись, Гавестон увидел, как Маргарет уходит с Уорвиком, и сказал нарочно громко:
– Смотри, Эдуард, Бешеный пес решил оказать внимание моей жене.
Слова и смех, последовавший вслед за этим, донеслись до ушей Уорвика, и лицо его побагровело от злобы. Он знал, что с легкой руки Гавестона некоторые называют его Бешеным псом и причиной тому несчастная привычка брызгать слюной во время разговора, от чего порой в уголках губ появлялась пена.
– Что ж, пускай я бешеный пес, – пробормотал Уорвик. – Но берегись, как бы в один прекрасный момент он не искусал тебя до смерти…
* * *
Как они веселились, как хохотали потом! Уолтер Рейнолдс предложил разыграть пьесу, специально посвященную этому дню, в который надменные лорды были так посрамлены.
– Говорят, – сказал Гавестон, – мои противники никогда уже не оправятся от поражения.
– Во всяком случае, надеюсь, они не замыслят мщения, – сказал король.
– О, я готов хоть завтра снова бросить им вызов! – похвастался Гавестон.
– Я говорю не о турнире, Перро. У них могут быть совсем иные намерения, которые они обсуждают уже в эту минуту.
– Пускай болтают, что хотят. Им больше ничего не остается!
– Боюсь, в запасе у них найдется кое-что и помимо слов.
– Зато со мною ваша любовь, милорд.
– Да, и это чувство у меня лишь к одному человеку!
– Который ничего не боится, милорд!..
– И все же, – вступил в разговор Рейнолдс, – необходимо быть настороже. Ваш кузен Ланкастер, а также «бешеный» Уорвик – серьезные противники. – Представляю, как он брызжет сейчас слюной! – вскричал Гавестон и попытался продемонстрировать это.
– И как Линкольн поглаживает свое жирное брюхо, – с улыбкой сказал король, – и пытается его усовестить с помощью огромного блюда с мясом и бутыли с вином.
– И как Скрипач Ланкастер заставляет всех танцевать под свою музыку! – подхватил Гавестон.
– А бывшие чемпионы зализывают свои раны! – вскричал развеселившийся Рейнолдс.
Когда вошли музыканты, веселье продолжалось. Разыгрывались комические сценки, звучали песенки, были танцы. Маленький литаврист – такой прелестный ребенок! – играл на подаренных ему литаврах.
А потом, оставшись вдвоем, король и Гавестон стали решать, как проведут приближающееся Рождество. Конечно, вдвоем. Конечно, вместе… У Эдуарда есть особый подарок для дорогого Перро, он должен ему понравиться… Конечно, его дорогой Перро будет с волнением предвкушать удовольствие от этого подарка…
Они лежали, наслаждаясь общностью мыслей, близостью друг к другу.
– Мой дорогой мальчик, – произнес потом Гавестон, – ты не забыл, что вскоре тебе предстоит поездка во Францию?
Эдуард надул губы.
– Пожалуйста, Перро, не напоминай мне об этом!
– Но ты же не задержишься надолго. Только выразишь почтение королю Франции и заодно женишься на его дочери. А затем быстренько вернешься к своему Перро. Однако на время твоего отсутствия в стране должен быть временный правитель. Тебе предстоит назначить его перед отъездом.
– Ты же знаешь, кто им будет, Перро. Братец Ланкастер.
– Этот Скрипач! Ну уж нет!
– Но ведь только на короткий срок. Я знаю, он не слишком умен, однако есть кому держать его в узде.
– Дорогой господин, надеюсь, ты не забыл, что я только что одержал верх над тремя так называемыми чемпионами? Этим я показал свое превосходство, не так ли?
– Разумеется, мой Перро.
Гавестон схватил короля за руку. – Тогда дай мне шанс! Мне! Окажи доверие. Разреши принять из твоих рук власть и нести бремя, пока ты будешь вдали от наших берегов. Это принесет облегчение моей душе, уставшей от постоянных унижений.
– Перро! О чем ты говоришь? Они никогда не согласятся.
– Почему, милорд? Кто посмеет оспорить решение короля?
– Они скажут, что Ланкастер имеет все права.
– Пускай говорят, что хотят! В твоей власти назначить регентом кого пожелаешь. И я не ошибусь, если предположу, что ты больше доверяешь мне, чем этому Скрипачу, или Набитому брюху, или даже Бешеному псу. Разве не так?
– Господи, ну конечно же, Перро!
– О, король! Мой славный король! Значит…
– Значит… А ты согласен, Перро? В тебе нет страха?
– Нет, милорд. В час нашего расставания, которое, надеюсь, будет недолгим, я осмелюсь взять на себя временное правление, и оно явится как бы символом вашего доверия ко мне… вашей любви… Не власть нужна и дорога для меня, а сознание, что вы мне верите, что с этим чувством покинете страну и с ним же вернетесь обратно… ко мне.
– О, Перро, Перро! Я не пробуду там долго, клянусь тебе!
Гавестон скривил лицо.
– Вы станете мужем, – произнес он. – Подумать только, вернетесь не один, а с женой!
– У тебя ведь она тоже есть. Будет и у меня. Но это ничего не изменит.
– Будем надеяться! – с улыбкой сказал Гавестон. – И дай Бог, чтобы наши жены стали близкими подругами. Возможно, взаимная привязанность возместит им отсутствие к ним любви со стороны мужей…
Гавестон испытывал необыкновенное возбуждение от состоявшегося разговора. Никогда бы не поверил, что так быстро добьется подобного эффекта. Подумать только! Он станет регентом! Судьба посылает ему одну удачу за другой.
И, весьма возможно, что на этом она не остановится.
* * *
Они собрались вместе. Здесь были Уорвик, Ланкастер и все еще зализывающие свои раны Гирфорд, Уоренн и Арендел.
Они не верили своим глазам и ушам.
– Этого не может быть! – выкрикивал Арендел. – Подумать только: регент! Паршивый выскочка! Томас, регентом должен быть ты!
– Не думаю, что безумие овладело моим двоюродным братом, – сказал Ланкастер. – Дело в другом. Но, признаться, такого я не ожидал.
– Его поставили над нами! – крикнул Гирфорд. – Это ничтожество! Нет, король определенно свихнулся!
Уорвик попросил друзей успокоиться.
– Ничего страшного, – сказал он, – не случилось. Мы присмотрим за любимчиком короля, а сам король недолго будет отсутствовать.
– Но если Гавестон вообразит себя правителем страны и нашим властелином? – снова закричал Гирфорд. – Что тогда?
– На этот случай мы должны знать, как ответить ему, – сказал Уорвик. – Полагаю, друзья, что вскоре все уладится. Эдуард вернется супругом, с красавицей женой после торжественной церемонии во дворце французского короля, и ему будет не до игр и баловства с каким-то Гавестоном.
– Хорошо бы так, – проворчал Арендел. – А я уверен, что все останется по-прежнему.
Темные глаза Уорвика сверкнули.
– Тогда, милорды, – сказал он, – нашим долгом будет удалить Гавестона.
Удалить… Неплохое словечко. Немного похоже на «удавить». И еще немало значений может скрываться за ним…
Об этом подумали сейчас собравшиеся, не сводя глаз с Уорвика, на подбородке которого появились брызги слюны. Бешеный пес – так назвал его Гавестон. На что Уорвик ответил как-то: «Пускай знает, что Бешеный пес непременно укусит его…»
Но, возможно, до этого и не дойдет. Возможно, красавица-жена сумеет сделать то, чего не смогли ни покойный отец, ни все остальные – отринет Эдуарда от его фаворита, вернет в нормальную жизнь…
В комнате ослабло напряжение. Да, Уорвик на сей раз прав: все еще может измениться к лучшему. В конце концов, Эдуард так молод и так поддается чужому влиянию, а Гавестон, надо признать, далеко не глуп…
Изабелла. Принцесса Изабелла, будущая королева – вот кто спасет короля.
– Нужно, чтобы король как можно скорее отправился во Францию, – проговорил Арендел.
– А после возвращения продолжим подготовку к коронационным торжествам, – сказал Ланкастер.
Все согласно кивнули.
Они почти успокоились: несомненно, Изабелла сделает из этого шалопая примерного мужа и отца и тем самым ослабит, а потом и окончательно искоренит дурное влияние мерзавца Пьера Гавестона.



2. ДОГАДКА КОРОЛЕВЫ


Для принцессы Изабеллы наступили особо волнующие дни, она стала центром всеобщего внимания. Все вокруг были довольны предстоящим бракосочетанием, и она тоже – потому что будущий супруг считался одним из самых привлекательных молодых мужчин на свете. Правда, она его никогда не видела, но те, кому довелось, уверяли, что это на самом деле так, без всякого преувеличения.
– Он высокого роста, – говорили ей, – с льняными волосами. Точь-в-точь как его отец, который славился своей внешностью далеко за пределами страны.
– Вы станете королевой Англии, – продолжали говорить ей. – Подумайте только! Королевой!
И она думала об этом и радовалась вместе со всеми. Поправляяя светлые локоны перед зеркалом, она уверяла сама себя, что будет достойной парой этому красавцу – ведь и ее считают не совсем дурнушкой, но признанной прелестницей. Даже взор отца, этого сурового, жестокого человека, смягчался каждый раз, когда тот смотрел на нее. Он был самым могущественным государем в Европе, а мать – королевой еще до того, как вышла замуж за ее отца, так что высокого рождения у Изабеллы никому не отнять, и неизвестно, кто кому делает больше чести в этом браке.
Все ее братья – Луи, кто всегда ворчал и со всеми ссорился; Филипп, очень высокий и очень равнодушный; Карл, к которому издавна прочно приклеилось прозвище Красивый (так же называли в свое время и их отца), – все были довольны предстоящим бракосочетанием. Одобряли его и ее дяди – Карл де Валуа и Луи д'Эвре. Именно им предстояло сопровождать ее, когда она с мужем отправится в Англию.
Она была рада, что они поедут с ней – это сделает расставание с родиной не столь печальным, хотя была готова к подобному исходу, ибо почти всем принцессам на свете назначена такая судьба. В свои неполные шестнадцать лет она уже понимала это и отнюдь не сетовала на перемены в жизни. Ее мать, женщина с решительным нравом, никогда не забывавшая о своих титулах королевы Франции и Наварры, и не знавший жалости отец уделили ей немало от своих собственных черт характера, подготовив тем самым к тому, чтобы оставаться в любых ситуациях самой собою и не менять своих суждений и мнений.
Ей достаточно было взглянуть на себя в зеркало, чтобы вновь обрести уверенность, которая только укреплялась тем, что видела она в глазах придворных и что свидетельствовало об их восхищении ее редкой красотой.
Уже в течение пяти лет она была обручена с Эдуардом, принцем Уэльским. Обручение состоялось в Париже, и она хорошо помнит, как все происходило. Граф Линкольн представил принца ее отцу, и тот благословил будущий брак с наследником английского престола. Затем – это был самый ответственный момент – она вложила свою детскую ручку в руку архиепископа Нарбанны, который представлял юного Эдуарда, и с этого момента стала считаться его невестой, и ей было интересно все, что относится к будущему супругу. Так она не без удивления узнала, что тот зачастую не подчиняется воле отца, и это позабавило Изабеллу. Ее собственный отец называл короля Англии старым коварным львом и уважал его, хотя не слишком любил. «Нужно быть начеку с этим человеком», – говаривал он и всегда радовался, если узнавал, что валлийцы или шотландцы опять доставляли неприятности его сопернику. Тем не менее он одобрял предстоящий брак, и так же относился к этому событию старый король Англии.
Мать тоже объясняла кое-что Изабелле. «Родственные связи, – говорила она, – такие, как у тебя с принцем Уэльским, помогут сохранить мир между нашими странами. Понимаешь это? Когда станешь английской королевой, ни на секунду не забывай о родной Франции…»
Изабелла клялась, что не забудет.
Успокаивало и то, что ее тетушка Маргерит была сейчас вдовствующей королевой Англии, мачехой Эдуарда, будущего мужа. Она тоже, сказала ей мать, приедет в Париж на бракосочетание.
– Твоя тетя – неплохая женщина, – добавила королева. – Она счастливо прожила жизнь со старым королем. Впрочем, Маргерит такая слабовольная и послушная, что многого ей не надо. Лишь бы муженек не колотил ее и не слишком явно развлекался с другими женщинами. Однако, должна признать, про короля Англии всегда говорили, что он преданный супруг, а это очень редкое качество, И, значит, твоя тетя действительно была счастливой женой. О чем и сама толкует достаточно часто…
Изабелла многое знала о своих тетках. Помнила она и красавицу Бланш, выданную замуж в Германию и вскоре умершую там. Ее прочили в жены Эдуарду I, но король Филипп Красивый решил иначе и выдал за него Маргерит. Вообще, он своевольный и жесткий человек, и некоторые считают эти качества большими недостатками, но Изабелле они нравились. Во всяком случае, в отце.
С самых ранних лет Изабелла умела многое видеть и слышать – глаза и уши у нее были всегда открыты. Отец любил сажать ее за свой стол – такой красивый ребенок! – и она не пропускала ни одного слова из разговора взрослых и гордилась, что сидит за одним столом с человеком, которого боятся все в Европе.
Филипп Красивый! Его до сих пор так называют, хотя прозвище вряд ли сейчас подходит ему. Зато, когда ему было семнадцать и он только-только сел на трон, никто не мог отвести глаз от его лица – ни мужчины, ни женщины. Так ей рассказывали, и она вполне верила этому. Но за красотой лица скрывался холод, равнодушие: никаких теплых чувств он проявлять не умел. Или не хотел… Может быть, только к ней, и то потому, что она тоже была на редкость красива и те же черты характера преобладали у нее.
Сейчас от его красоты ничего не осталось – жирное, чересчур румяное лицо, зато прибавилось силы и могущества. Его считали самым безжалостным властелином в Европе – холодным, беспощадным и расчетливым, и чем больше власти приобретал, тем больше стремился увеличить и усилить ее. Для достижения этого он мог без зазрения совести применять любые способы – тут он был мстителен, злобен, чужд сострадания. Потому его так и боялись повсюду. Его мечтой было править не только Францией, но и всем миром, и те, кто его хорошо знал, не видели в этом ничего недостижимого.
Изабелла прекрасно понимала, почему доволен был ее отец тем, что на границах Англии то и дело вспыхивают бои с восставшими шотландцами и валлийцами: ведь они ослабляли его могучего соперника. Радовался он и смерти старого короля Эдуарда, видя в этом облегчение для своей страны. «Этот щенок, мой будущий зять, – говорил он, – не будет доставлять мне хлопот. А если попробует, я найду способ обуздать его». И, обращаясь к Изабелле, добавлял: «Моя дочь поможет мне, я знаю, она сумеет занять подобающее место в этой беспокойной стране…»
Слышать такое было лестно, но слова являлись и напоминанием: не забывай, что ты дочь Франции, всегда помни, кому обязана хранить верность…
Для ее собственной страны прошедшие годы тоже не были спокойными. Изабелла знала, что отец все время пытается уменьшить влияние папы римского и впадает в ярость от того, что для многих из его подданных верность и преданность церкви стоят на первом месте. Она была свидетельницей бурной ссоры отца с папой Бонифацием, когда последний осмелился заявить, что если король Франции не изменит своего поведения, то его высекут, как мальчишку. Смысл этих слов заключался, собственно, в угрозе отлучения от церкви, а это было самое страшное наказание. Человек нерешительный, услышав такое, немедленно пошел бы на попятный, но не таков был король Филипп. Он стал искать способа отомстить и потребовал от всех своих подданных встать на его сторону в споре с церковью, и те, находясь между двух огней, но страшась своего жестокого властелина больше, чем далекого Рима, подчинились воле короля. Все, за исключением богатой общины тамплиеров – католического духовно-рыцарского ордена, основанного в Иерусалиме около двухсот лет назад.
Воспылав гневом, Филипп поклялся, что не забудет этого и жестоко отомстит, и, зная его, можно было не сомневаться, что так оно и произойдет…
Да, отец был сильным человеком. Только глупцы могли осмелиться противостоять ему. Даже церковь была вынуждена считаться с ним.
Изабелла гордилась, что родилась его дочерью.
Еще она вспомнила, как отец за несколько лет до сегодняшнего дня отправил в Рим надежного подручного Жильома де Ногаре с поручением привлечь на свою сторону всех противников папы и составить заговор, что и было успешно проделано, в результате чего папа Бонифаций VIII был взят в плен и содержался в Авиньоне. Его вскоре сумели освободить, но случившееся повлияло на его здоровье и рассудок, и через короткое время он скончался. Избрание нового папы происходило с согласия короля Франции. Им стал Бенедикт.
Однако он недолго держал свои обещания, данные королю в дни, когда проходили выборы на папский престол, и вскоре уже заговорил об отлучении от церкви всех, кто повинен в пленении и последовавшей затем смерти его предшественника папы Бонифация. Для чего велел начать следствие по этому делу.
Когда угроза отлучения нависла над ее могущественным отцом, Изабелле стало страшно. Боялся этого и сам Филипп. Но не столько того, что окажется в стане отлученных, как того, что скажут на это его собственные подданные, его министры – как станут служить ему и сражаться за короля, от которого отступился Господь?..
Король Филипп нашел в себе силы и разум не предаться безрассудному гневу. Гнев его был холодным, голова оставалась ясной. Однако месть не заставила себя долго ждать.
Изабелла сидела за вышиванием в тот день, когда вдруг в ее покои вошла мать и присела рядом.
– Король сегодня в хорошем расположении духа, – сказала мать после недолгого молчания и добавила: – Римский папа скончался.
– О! – вскричала Изабелла. – Это хорошая новость для Франции. Разве не так?
– Какой глупец, – небрежно произнесла королева. – Он осмелился нарушить обещания, которые давал твоему отцу.
– Тогда он заслужил смерть, – сказала Изабелла. – Но он правил совсем недолго. Разве он был стар или очень болел?
Королева слегка улыбнулась.
– Я бы сказала, он был слишком жаден к пище. Когда ему прислали корзину со свежими плодами инжира, он съел больше, чем нужно…
– Разве от этого можно умереть? – удивилась Изабелла.
– Папа Бонифаций сумел, – коротко ответила мать, и снова улыбка промелькнула на ее губах.
Конечно, слухи о корзинке с инжиром распространились чуть не по всей Европе. Многие поговаривали, что плоды были отравлены. Иные считали, что сделал это Жильом де Ногаре. Но совсем мало было таких, кто осмеливался назвать в связи со всем этим имя человека, которого всюду так боялись, – Филиппа IV Красивого, короля Франции.
Сам Филипп не стал терять зря времени и приложил все усилия к тому, чтобы посадить на римский престол надежного и преданного ему человека. Выбор его пал на некоего Бертрана де Гота, отличавшегося крайним честолюбием и готового на все, чтобы только удовлетворить его… Да, такой кандидат ему подходит!.. И кандидату самому смертельно хотелось занять это место. Но какой шанс мог быть у архиепископа города Бордо? Никакого, если его не поддержит самый могущественный государь в Европе. Значит, необходимо заручиться его помощью. Так непомерное тщеславие встретилось с непомерной силой, и результатом их союза стало восшествие на престол папы Клемента V…
Для Изабеллы не было секретом, что одной из главных вещей, в которой нуждаются правители, являются деньги. О них она часто слышала разговоры в тесном семейном кругу. Большинство жителей страны считало, что у всех государей существуют особые неиссякаемые сундуки с деньгами, куда можно в любой момент сунуть руку. Но как это было неверно! Сундуки, может быть, имелись, однако постоянной заботой владельцев было наполнять их. Король Филипп не отличался в этом от всех других людей, и он не владел секретом алхимиков: как превращать камень или любой металл в золото. А значит, должен был искать другие способы для пополнения своих сундуков.
Рыцарей Ордена тамплиеров он, как уже было сказано, возненавидел после их отказа помочь ему в борьбе с чрезмерным влиянием папы римского. Но планы отмщения вынужден был на время отложить. Теперь он посчитал возможным вернуться к их осуществлению и убить сразу двух зайцев: наказать ослушников и пополнить свою казну деньгами. Он знал, что этот Орден обладает огромными богатствами, сокрытыми в подвалах и погребах.
Изабелла тоже немало знала о тамплиерах, или иначе храмовниках, которые названы так в честь храма Господня в Иерусалиме. Это был военно-религиозный рыцарский Орден, созданный для защиты паломников в Святую Землю. Тамплиеры успешно содействовали крестовым походам туда, были признаны, поддержаны и награждены во многих странах – отсюда и происхождение их огромных богатств.
Множество всяческих слухов и разговоров ходило вокруг Ордена, вызывая почтение и раздражение, одобрение и зависть. Даже служанки, одевая Изабеллу, зачастую болтали сдавленным шепотом о тамплиерах.
Истории, которые рассказывали девушки, были одна другой ужасней.
– …У них такие чудные обряды!.. И у них есть Главный, которому дозволено все!.. Говорят, что во время посвящения в новые члены Ордена творится такое!..
– Какое? – спрашивала Изабелла.
– Ой, это не для ушей принцессы!
Но Изабелла не выносила никаких противоречий, и те, кто осмеливался ослушаться, получали пощечины и тычки.
– Говорите! – приказала она.
Мгновенное смущение, колебание, затем одна из девушек прошептала, потупив глаза:
– Они… они плюют на распятие и не признают Бога.
– Что еще?
Снова заминка и шепот:
– Им велят… они должны вести себя недостойно на алтаре…
– Как?!
– Ну, друг с другом…
Изабелла нахмурилась, пытаясь представить, что могут мужчины делать друг с другом в таком месте, но, увидев, что девушки, по-видимому, знают, о чем говорят, решила показать, что и сама понимает, но тем не менее продолжила расспросы:
– Что еще?
– Еще разыгрывают непристойные сцены, а также поклоняются козлам и кошкам. И совершают непотребства с животными. Целуют их… во все места…
Это было легче представить Изабелле.
– А еще у них есть дети, – прошептала другая девушка. – Хотя по уставу Ордена запрещено их иметь. А если про это становится известно, то они избавляются от своих детей…
– Как?
– Поджаривают на сковородках и вытапливают жир. А жиром обмазывают идолов. Это у них называется жертвоприношением.
– Меня тошнит от ваших рассказов, – сказала Изабелла. – Хватит.
– Мы ведь и сами не хотели ничего говорить, миледи…
– Но я велела, значит, вы были обязаны… Все-таки не думаю, что рыцари могут выделывать такое.
Служанки молчали, и тогда Изабелла добавила:
– Впрочем, от них всего можно ожидать. Недаром отец так не любит их. Он еще заставит их пожалеть о всем плохом, что они натворили…
Служанки продолжали молчать: зная своего короля, они могли предположить, какие беды могут обрушиться на храмовников.
И они как в воду глядели…
Вскоре тюрьмы Франции были уже переполнены членами Ордена. Все быстро признавались в своих грехах. Для этого король знал лишь один, но верный способ. Из-за тюремных стен то и дело поднимались струйки дыма, в воздухе пахло горящей плотью. Казни тамплиеров приносили немалый доход, ибо все имущество и богатство убиенных переходило в руки и сундуки короля.
– Необходимо произвести нужное впечатление на англичан, – говорил король своей дочери. – Твое приданое должно быть достойно тебя. Я многого жду от этого брака…
Окруженная прислужницами, Изабелла любила рассматривать подаренные отцом драгоценности. Он не бросал слов на ветер: у нее в самом деле великолепное приданое – спасибо ему, а также рыцарям-тамплиерам, накопившим такие богатства!..
– Сам Господь помог мне разоблачить грехи и бесчинства этих людей, – говаривал король с гримасой отвращения. – Они заслужили кару… Но не думай о них, дочь моя, – добавлял он, взирая на разложенные сокровища и потирая руки, – думай о том, что всего этого у тебя будет еще больше…
Она почти и не думала. Не хотела о них думать. Только не любила запах горящего мяса, который витал в воздухе… Но разве не ужасно, что они сами сжигали своих младенцев, которых не имели права рождать, и обмазывали их жиром свои мерзкие идолы?! Эти картины преследовали ее, и только лицезрение сокровищ отвлекало внимание и уводило к мыслям о том, что все это принадлежит ей, одной ей, а ведь могло и до сей поры лежать в чьих-то сундуках и мрачных подвалах, не видя белого света.
Какие роскошные вещи! Например, эти две золотые короны с огромными алмазами. Она знала, что камни были взяты у одного из тамплиеров и по приказу короля вставлены в короны. Специально для нее!
Вручая их, отец говорил ей:
– Они твои. Помни всегда, что ты моя дочь, и не забывай настраивать своего мужа, этого молодого и легкомысленного человека, на дружбу с Францией. Поняла?
– Да, милорд. Я так и стану поступать.
– Тогда у тебя будет еще больше подобных вещей. Взгляни на золотые сосуды! Они привезены с Востока. Эти мерзкие грешники нахватали там неимоверное количество сокровищ… А вот и серебряные – им в пару. Когда будешь пить из них, не забывай, от кого они достались, не забывай об отце… Посмотри еще на золотые ложки, на суповые миски!..
– Они восхитительны, милорд.
– Все они войдут в твое приданое. Пускай никто не думает, что ты пришла к нему как нищая. Король Англии должен уразуметь, что Франция не жалеет денег ни на французскую принцессу, ни на французское войско…
Изабелла получила в приданое также множество прекрасных нарядов. Восемнадцать платьев – все удивительных расцветок, превосходно оттеняющих красоту ее волос и лица; зеленые, голубые, пурпурные – из самых тонких и лучших тканей. Была там и верхняя одежда из атласа и бархата. Были многочисленные платки и ленты на голову и горжетки для шеи. Меховые шубы на зиму, покрывала для постели и меха для оторочки платьев… Словом, все, что только могло потребоваться, даже настенные гобелены, которые не так давно вошли в моду в Англии – их ввела в употребление первая жена покойного Эдуарда II – Элеонор Кастильская.
И вот пришло время для Изабеллы отправляться в Булонь в сопровождении родителей и других членов семьи. Какая это была великолепная кавалькада! Изабелла ехала в самом центре, рядом с отцом и матерью, которые с нескрываемой гордостью взирали на красавицу дочь.
Группу всадников, состоявших из принцев и самых знатных дворян, возглавлял ее брат Луи, король Наваррский, получивший этот титул от своей матери. Подобно отцу, он тоже часто говаривал Изабелле об ее долге не забывать, что она дочь Франции, и сестра искренне уверяла его, что никогда в жизни не забудет об этом.
В Булони Изабеллу встречал король Эдуард.
О да! Он был и в действительности так же хорош, как про него говорили! Она не могла сдержать восхищения, увидев гриву льняных волос, которые развевались под порывами морского ветра, а также глаза такой голубизны, какой она не знавала до сих пор. Кроме того, он высок, строен и осанка у него была, как у истинного короля.
С первого взгляда Изабелла полюбила его.
* * *
Он был с ней любезен и почтителен, и ее родителям пришлось по душе его обращение с невестой. Тронута была и тетушка Маргерит, мачеха Эдуарда, которая когда-то уезжала отсюда в Англию совсем молоденькой девушкой. Она сразу шепнула Изабелле, что надеется, ее племянница будет так же счастлива в Англии, как была она сама. Если в глазах у тетушки промелькнули при этом страх и неуверенность, Изабелла их не заметила.
Она не видела никого и ничего, кроме Эдуарда.
Взяв Изабеллу за руку, он сказал ей, как восхищается ее красотой. Конечно, он был наслышан о ней, но то, что увидел своими глазами, превосходит все ожидания, и он не может дождаться дня свадьбы… Так он говорил.
Приготовления к свадьбе между тем шли полным ходом, и вскоре после возвращения в Париж она состоялась в соборе Нотр-Дам. Все присутствующие восхищались красотой жениха и невесты и считали, что они как нельзя лучше подходят друг для друга. Разумеется, так думали только те, кто не мог знать о тайной страсти короля Эдуарда к Пирсу Гавестону.
Изабелла была в числе этих несведущих, и она часто думала впоследствии, что если бы знала, что ее ждет, то сумела бы принять какое-либо верное решение. Во всяком случае, не разрешила бы себе влюбиться с первого взгляда.
Эти дни были, пожалуй, самыми счастливыми в ее жизни. Ей нравилась вся торжественная церемония бракосочетания; нравилось поклонение ее красоте и знатности. В соборе Парижской Богоматери она стала королевой, а также супругой, и Эдуард, она была уверена в этом, полюбил ее не меньше, чем она его.
На самом же деле он страшно тосковал по Гавестону и с трудом, но очень умело сдерживал раздражение от всего, что происходило вокруг. Он понимал необходимость этого брака и сумел заставить себя смириться с ним. Помимо того, Изабелла была, без сомнения, хороша собой, а это все же лучше, чем если бы пришлось видеть возле себя какую-нибудь уродину. Эта красавица должна будет зачать от него ребенка, и дай Бог, чтобы такое случилось побыстрей. Он и Гавестон говорили и об этом тоже и согласились, что тут уж ничего не поделаешь… А поскольку она привлекательна, он надеется, что ему будет не так уж трудно и противно добиться этого. Только бы скорее… скорее…
Он совершил это. И с таким, кажется, успехом, что Изабелла получила подтверждение его слов о любви и стала считать себя самой счастливой женщиной во Франции… Ее брак оказался таким удачным! Она знала, что так и будет. Что она получит такое наслаждение… Изабелла всегда любила слушать рассказы женщин об их любовных утехах, но то, что испытала она, оказалось не сравнимо ни с чем, и ей стало легче думать о разлуке с Францией – ведь там рядом с ней всегда будет Эдуард, ее Эдуард, ее мужчина, вместе с которым она станет править его страной.
Она также поняла, что король Англии не только приятен в постели и любезен, но и весьма податлив. Последнее тоже обрадовало ее: таким человеком нетрудно будет управлять. Только нужно умело использовать это свойство его характера. А она сумеет.
Поняла она, и что он ленив. Что ж, тоже неплохо. У нее хватит энергии на обоих. Он привыкнет все обсуждать с ней, они будут действовать совместно, но решать в конечном счете станет она, и ее воля будет править страной.
Да, брак, несомненно, оказался удачным.
* * *
По дворцовому саду король Франции прохаживался рука об руку со своим зятем.
– Мне весьма приятно, – говорил Филипп, – видеть, как вы оба счастливы.
– Ваша дочь – самая красивая женщина во Франции, – отвечал Эдуард.
– Нам предстоит жить в мире и согласии, – сказал Филипп и слегка улыбнулся. – Дружба наших стран – хороший подарок для будущего.
– Многие по обе стороны пролива радуются сейчас тому, что произошло, – заметил Эдуард.
– Мой дорогой сын, пускай так будет и в дальнейшем. Дадим же клятву дружбы!
Обоим, по их характеру, было нетрудно это сделать, и не менее легко – в любой момент нарушить свою клятву.
– Вы слышали, мой сын, о гнусных делах тамплиеров? – продолжал король Филипп.
Эдуард ответил, что, находясь во Франции, трудно не знать об этом. Да, он наслышан об их страшных деяниях и не менее страшных наказаниях, которым они подвергаются.
– Не может быть спокойствия в стране, где свободно действуют подобные люди, – сказал Филипп.
– Наверное, так, – согласился Эдуард.
– А как насчет тех, кто бежал в Англию? – спросил король Франции. – Их немало.
– Да, довольно много.
– Вы тоже должны преследовать их. Нельзя, чтобы они уродовали страну.
– Конечно, нельзя, – сказал Эдуард, вовсе не думая об этих тамплиерах.
Мысли его были заняты Гавестоном. Как там его милый Перро справляется со своими обязанностями? Как ладит со свирепыми баронами? Как обходится без него, без Эдуарда?
– Арестуйте их всех! – говорил тем временем Филипп. – Предайте суду. Заставьте сознаться в злодеяниях. Другого пути нет.
– Да, конечно, нет…
– Пытайте их! Они заслужили любые мучения. Вырвите из них признание. А потом отберите имущество. Драгоценности. Все, чем владеют. Они умели накапливать добро.
– Не сомневаюсь в этом.
– Но это добро должно служить не им, а стране!
– Разумеется.
– Мне хотелось бы, чтобы вы сообщили о том, как расправитесь с тамплиерами.
– Вы будете осведомлены об этом…
Король Франции остался удовлетворен разговором. Они направили шаги в сторону дворца.
– Я рад, что вы придерживаетесь одного со мной мнения в этом деле, – сказал Филипп после непродолжительного молчания.
«В каком? – удивился про себя Эдуард. – О чем старик говорит? Разве мы беседовали о чем-то важном?..»
Навстречу им шла Изабелла.
– Дочь будет бранить меня за то, что я отнимаю у нее мужа, – сказал Филипп с проказливостью в голосе, которая никак не шла к его холодному, злому лицу.
Изабелла взяла Эдуарда за руку.
– Наконец-то я нашла вас!
– У нас состоялся интересный разговор, – сказал ей отец. – На многие вещи мы смотрим совершенно одинаково. Это благо для наших стран…
Филипп повел молодоженов в свои покои, в небольшую комнату, где стоял деревянный сундук, закрытый на огромный замок. Сняв ключ с висящей на шее цепочки, король открыл замок, извлек из сундука тяжелую золотую цепь, украшенную рубинами и бриллиантами необыкновенной величины и красоты.
Эту цепь он надел на шею Эдуарду со словами:
– Дарю тебе ее, мой сын, как знак того, что наши страны и помыслы будут все время рядом.
– Но это слишком великолепно! – воскликнул Эдуард.
Король ухмыльнулся и достал из сундука кольцо. Оно тоже было украшено рубинами и бриллиантами. Он надел его на палец Эдуарду.
– Тоже в знак дружбы, – сказал Филипп. – С этой минуты ты мой сын.
Эдуард был потрясен столь дорогими подарками и сразу же подумал о том, что скажет Перро, увидев драгоценности. Ведь он так любит рубины! Впрочем, и бриллианты тоже…
Король Филипп пребывал в добром и великодушном настроении и проявил щедрость, а это бывало с ним нечасто. Но что значило для него ради пользы дела расстаться с некоторой частью добра, отобранного у тамплиеров? Можно даже по такому случаю прибавить кое-что еще к преподнесенным подаркам…
Он вытащил из сундука пояс и две броши, украшенные драгоценностями, несколько кип полотна и атласа.
Разве будет он считаться и мелочиться, если речь идет о том, чтобы управлять Англией руками своего зятя?..
* * *
– Мой отец так полюбил тебя, – сказала Изабелла.
Они лежали на постели, он обнимал ее одной рукой. Ее роскошные волнистые волосы были рассыпаны по плечам. Время от времени, прерывая разговор, она приподнимала голову и легко и нежно целовала его в щеку, лоб или губы. Он со снисходительной улыбкой принимал эти ласки… Что ж, она прелестная и страстная девушка, и для него, к счастью, не составляло особого труда выполнять по отношению к ней супружеские обязанности.
– Я смогу полюбить Англию? – спросила она.
– Ты полюбишь ее.
– Потому, что она так хороша или потому, что там будешь ты?
– И по той, и по другой причине, – с улыбкой ответил он.
– А народ меня полюбит?
– Как он посмеет не сделать этого?
– С нашими французами бывает очень трудно. Они так быстро могут разозлиться. И тогда бунтуют и плохо говорят о королевской семье.
– Такое везде случается. Но тебя полюбит каждый, кто увидит.
– А тебя они любят?
– Пока что, кажется, да.
– Ты полагаешь, это может измениться?
– Их любовь изменчива. Они станут твердить тебе, что мой отец был величайшим из королей, но они далеко не всегда считали так при его жизни.
– Однако тебя они любят, несмотря на то, что ты жив.
– Я новый король, они еще не научились как следует ненавидеть меня. Пока что они порицают других за мои недостатки или промахи. Например, Перро… Вешают на него всех собак…
– Перро? Кто он такой?
– Один из моих придворных. Граф Корнуоллский.
– За что же они его ругают?
– Им нужен какой-то мальчик для битья… Но не будем больше об этом. Лучше я расскажу, что сделано к твоему прибытию… Мы сразу поедем в Вестминстерский дворец. Ты увидишь, что сады засыпаны свежей землей, поставлены новые решетки, посажены цветы. Я приказал построить новую пристань и мост, который будет называться «Мост Королевы».
– Все для меня?
– Для тебя. Увидишь, я готов на многое. Лишь бы…
Она снова начала целовать его – мягкими, полувоздушными поцелуями, которые постепенно становились все настойчивей.
Его руки крепче сомкнулись вокруг ее тела…
О да, все это оказалось куда проще для него, чем он думал вначале. И куда приятней…
Интересно, а как это происходит у Перро с его совсем юной супругой? Лучше или хуже?..
Эдуард улыбнулся в темноте.
* * *
Вдовствующая английская королева зашла в покои к своей племяннице и объявила, что желает говорить с ней наедине. Служанки Изабеллы удалились.
– Никаких особых секретов, – сказала Маргерит, когда они остались одни. – Просто хотела узнать о твоих первых впечатлениях и немного поболтать. Твоя судьба напоминает мне мою собственную.
– Дорогая тетя, вы были счастливы в Англии, не правда ли?
– Вполне. Отец твоего мужа хорошо ко мне относился. Но поначалу было страшно. Тебе не страшно, Изабелла?
Та покачала головой.
– Что ж, это хорошо, дорогая племянница. Ты молода, прекрасна собой, и у тебя сильная воля. Я тоже была молодой, когда приехала туда, но на этом сходство заканчивается.
– Не говорите так, тетя Маргерит! Вы были всегда красивой и такой остаетесь до сих пор.
– В нашей семье некоторые отличались особой красотой. Например, твой отец, ты. И еще сестра Бланш, на которой хотел жениться мой покойный супруг. Но отец переменил свое решение и отправил меня вместо сестры. Такое начало не предвещало ничего хорошего, верно? Однако Эдуард никогда не показывал своего разочарования. Если даже испытывал его первое время. Он был хорошим мужем и отцом. Хотелось бы думать…
– Будет ли таким мой Эдуард? Дорогая тетя, не беспокойтесь. Я сделаю все, чтобы он был таким!
– Да, надеюсь, сумеешь. Но с королями так трудно. У них такая власть, и все хотят угодить им. И женщины, и мужчины… Их вводят в соблазн…
– Вводят в соблазн? В какой?
– Ну… в любовный.
Изабелла рассмеялась.
– Этого я не опасаюсь. Эдуард мягкий и скромный человек. Не из тех, кто захочет нарываться на неприятности и причинять лишние огорчения. Думаю, я справлюсь с ним.
– Дай тебе Бог, дорогая.
– Что-то беспокоит вас, тетя Маргерит? Скажите мне. Может быть, в жизни Эдуарда есть что-то такое, о чем я не знаю? Я спрошу у него, потребую, чтобы он признался.
– Нет, нет… Не делай этого. Все будет хорошо. Я… я просто немного волнуюсь за тебя… Пожалуйста, забудь, о чем я говорила.
Ах, милая тетушка! Она всегда была сама простота и непосредственность. Но у нее такое доброе сердце. Конечно, она хочет предупредить племянницу, что с мужчинами надо держать ухо востро.
Изабелла горячо расцеловала ее.
– Знайте одно, – сказала она ей на прощание. – Я сумею постоять за себя… И за Эдуарда.
Вдова короля кивнула. Разумеется… Все будет в порядке, пыталась она себя успокоить. Теперь, когда у него такая красивая жена, его прискорбная связь с Пирсом Гавестоном должна немедленно прекратиться. Иначе и быть не может!
* * *
Наступило время отъезда в Англию. Молодая новобрачная попрощалась с родителями и взошла на борт корабля в сопровождении двух своих дядей, Луи и Карла, которым король Филипп поручил сопровождать ее и опекать.
– Если понадобится совет, дитя мое, – сказал он на прощание, – сразу обращайся к ним. Они подскажут, как действовать.
Изабелла обещала так и поступать, и король быстро успокоился.
Путешествие через пролив Ла-Манш прошло спокойно, хотя был пасмурный и ветреный февральский день. Изабелла, стоя на палубе рядом с мужем, с волнением смотрела, как приближались белые скалы Дувра. Высоко на холме она увидела казавшуюся совершенно неприступной крепость, которую, как ей сказали, называют Ключ от Англии.
Глаза ее сверкали от радости, она крепко схватила Эдуарда за руку и воскликнула, что чувствует, как наступает самая счастливая пора в ее жизни.
Он поцеловал ей руку и пробормотал, что в этом заключается главная его цель. Она не почувствовала, как далеки были при этом мысли Эдуарда от смысла сказанного, не могла и предположить, что волнение на его лице отражало не радость от того, что он подплывает к дому со своей молодой женой, а предвкушение встречи с Гавестоном.
На пристани их встречала толпа народа. Изабелла видела флаги, слышала приветственные возгласы. Встреча была поистине королевской.
Об руку с Эдуардом она сошла на берег. В толпе говорили: «Какая красивая!» Кричали: «Да здравствует Изабелла Прекрасная! Боже, храни нашу королеву!»
Радость заполнила ее до краев. Она – королева! И у нее красивый муж, которого она сможет любить. А ее новый народ уже полюбил ее и горячо приветствует вступление на землю Англии. Разве могла она когда-то представить себе такое?
Вот это и называется счастьем.
Внезапно толпа замолчала. Какой-то мужчина вышел вперед. Вероятно, он был очень важной персоной, потому что его сопровождали странно одетые люди, по всей видимости находившиеся у него в услужении. Он выглядел величественно, как король, – нет, даже более величественно. Как император или, во всяком случае, какой-то правитель не ниже короля рангом.
Его головной убор украшали драгоценности, а лиловый атласный плащ – королевской расцветки – был оторочен мехом горностая. Сам он был изящен и строен, как женщина, с темными глазами, такими же волосами и весьма привлекательным лицом.
– Милорд! – вскричал он, приблизившись к королю, и они обнялись на виду у всех, словно никого вокруг не было, словно их встреча друг с другом была главным событием дня.
– Мой брат… мой дорогой Перро… – тихо говорил Эдуард. – Какой долгой казалась разлука…
– Успокойся, Эдуард, – так же тихо отвечал Гавестон. – Ты вернулся. Мы снова вместе… О, как тянулись дни!..
– Перро… Что здесь слышно? Как ведут себя лорды?
– Скрипач тянет свою мелодию. Бешеный пес брызжет слюной. Ты ожидал другого?
– О, как хорошо, что я вернулся! Просто не верится…
– Милорд, – сказала Изабелла, – вы не представите мне вашего друга?
– Дорогая Изабелла, конечно… конечно… Это граф Корнуоллский. Мой брат.
– Я не знала, милорд, что у вас взрослый брат. Думала, ваши братья еще дети.
Эдуард положил руку на рукав Гавестона.
– Это мой любимый названый брат. Мы вместе росли, и еще тогда я полюбил его. А с возрастом любовь стала сильней. Вы тоже полюбите его, Изабелла. Из всех наших лордов он, смею уверить вас, самый преданный, очаровательный, умный и… восхитительный.
Изабелле показалось, что этот названый брат рассматривает ее с плохо скрываемой наглостью. Она подумала: что с того, что он граф? Я вскоре сумею поставить его на место!.. Интересно, что такого необычайного нашел в нем Эдуард? Она отвернулась от «братьев» и почувствовала – или ей показалось? – какое-то напряжение среди окружающих. И хотя приветственные возгласы в адрес короля и королевы возобновились, они не были уже столь громогласными и дружными, как раньше.
К ее досаде, граф Корнуоллский сопровождал их вплоть до входа в замок.
* * *
По случаю их прибытия в замке должно было состояться пиршество, и пока служанки готовили Изабеллу к выходу, не переставая восхищаться ее красотой и вспоминая, как народ встречал ее на пристани, настроение новоиспеченной королевы постепенно улучшалось.
Но в то же время не уменьшалось возмущение этим наглым человеком, к тому же так безвкусно одетым и пытавшимся напрочь завладеть вниманием короля. Она обязательно, при первой же возможности, поговорит о нем с Эдуардом.
У одной из служанок она спросила:
– Почему граф Корнуоллский ведет себя так вызывающе?
Ответом было молчание, и тогда Изабелла повторила более резко:
– Ты оглохла? Говори, когда спрашивают!
– Миледи, – запинаясь, сказала девушка, – он друг короля.
– Ничего себе друг! У него вид какого-то восточного царька. Разодет в пух и прах, куда богаче, чем король или я. Эти его драгоценности… Они стоят целого состояния.
– Граф очень богатый человек, миледи. Говорят, после того, как король пожаловал ему титулы, он стал самым богатым в стране. И еще он породнился с королевским домом: его жена – племянница короля.
Изабелла несколько успокоилась. Она, как ей показалось, поняла: он, видимо, совсем недавно женился на племяннице Эдуарда, после чего на него посыпались деньги и почести. Ну, и вскружили голову. Так часто бывает. Но все равно следует обучить его хорошим манерам.
Женщины, развязав языки, уже с трудом могли остановиться.
– Он правил вместо короля, – сказала одна из них. – Когда король был во Франции. Многим лордам это жутко не нравилось.
– Он оставался регентом? – воскликнула Изабелла. – Этот попугай?
– Король считает его очень умным.
– Он большой друг короля…
Изабелла не могла понять, почему на слове «друг» делается какое-то особое ударение, и хотела было побольше расспросить прислуживавших женщин, но потом оставила это намерение и решила узнать все, что ей хотелось, у самого Эдуарда: ведь он был все время так искренен с ней…
Какой гром фанфар раздался, когда она и Эдуард вошли под своды дворцового зала! Тут уж было не до расспросов о каком-то королевском друге. Время от времени до ее слуха доносились сдавленные возгласы удивления, и она знала, что таким способом люди выражали восхищение ее красотой. Оба ее дяди обменивались удовлетворенными взглядами, Эдуард еще крепче сжимал ей руку.
Все было хорошо, напрасно она беспокоилась.
За столом она сидела возле короля, но, к ее огорчению, с другого его бока уселся этот хлыщ, граф Корнуоллский. Он сменил свой щегольский наряд на еще более шикарный и стал еще больше похож на попугая. Да что он из себя воображает, в самом деле? Кто он такой? Нет, определенно, нужно как можно скорее поговорить с Эдуардом!
С другой стороны от нее сидел граф Ланкастер, самый важный из баронов – ведь он, если память ей не изменяет, кузен короля.
Этот кузен показался ей страшно скучным, и было вдвойне обидно, что Эдуард все свое внимание уделяет соседу слева. Они все время о чем-то оживленно говорили, много смеялись. Что ж, поскольку тот занимал такую ответственную должность в отсутствие короля, им, наверное, было о чем поговорить. Но Изабелле от этого не легче.
После еды пришло время для музыки. Изабелла согласилась сыграть на лютне – ей хотелось показать всем при дворе английского короля свои манеры и умение. Она не стала убирать распущенные волосы – пускай падают на плечи, ей это еще больше к лицу, не стала покрывать их платком. Пускай новые подданные любуются ее прекрасными волосами.
Она сыграла и спела несколько песен, затем они с Эдуардом начали танец и повели всех за собой.
Во время танца Изабелла нашла время шепнуть своему партнеру с укоризной:
– Ты так много разговаривал с графом Корнуоллским.
– А, с Перро! Я же говорил тебе, он мой ближайший друг.
– Не всем это может понравиться.
– На всех никогда не угодишь.
– Я одна из них.
– Ты, Изабелла? О, вскоре ты привыкнешь к Перро и полюбишь его. Я очень хочу, чтобы вы стали друзьями.
– Мне не нравится его манера держаться и то, как он одевается.
– Это в его духе. Таков уж он, мой Перро.
Было трудно вести серьезный разговор во время танцев, поэтому она не стала продолжать и не сказала, что прониклась антипатией к этому человеку уже с первого взгляда, так что трудно предположить, что они когда-нибудь смогут стать друзьями.
Остальную часть вечера Эдуард не отходил от нее, а она не могла дождаться часа, когда они наконец останутся одни… Милый Эдуард, он так хорош собой и так ненавидит всяческие ссоры и конфликты! Она без труда сможет добиться того, что он будет исполнять все ее желания и капризы. И какое удовольствие она получит от этих маленьких побед! Но первым делом ей предстоит разрушить дружбу мужа с этим противным человеком. Не сразу, конечно, а постепенно, шаг за шагом. Чтобы сам Эдуард не понял толком, как все произошло…
У себя в спальне она с нетерпением ожидала его прихода. Сбрызнула волосы специальным ароматическим веществом, привезенным из Франции, надела ночную сорочку с глубоким вырезом. Она щедро осыплет его своими ласками, утомит любовью и, когда они, обессиленные, откинутся на подушки, небрежно скажет, что хорошо бы, чтобы Гавестон не так выделялся среди прочих при дворе и не лез впереди всех.
Служанки ушли, она была одна в комнате, все ее мысли сосредоточились на Эдуарде. Сейчас… сейчас откроется дверь, и он войдет… «Завтра, дорогой граф Корнуоллский, – прошептала она с улыбкой, – завтра вы почувствуете себя в немилости… Это я обещаю вам…»
Милый, нежный Эдуард! Неужели он не сделает ради меня такой мелочи? Конечно, сделает – после всего, что между нами произойдет. Иначе быть не может…
Но как долго он не идет! Вероятно, задерживают государственные дела. Это ведь первый его вечер в стране после длительного отсутствия. Надеюсь, он сумеет избавиться от своих скучных баронов с их разговорами и жалобами. Не всю же ночь толковать о делах страны!
Как томительно тянется время!
Прошел еще один час. Его все нет. Что бы это значило?
Изабелла встала с постели, приблизилась к двери в гардеробную. Одна из служанок сразу подошла к ней.
– Что-то не так, миледи?
– До сих пор нет короля. Его постель пуста.
Женщина отвела глаза. Изабелла схватила ее за руку.
– Ты знаешь, где он?
– Нет, миледи.
– Узнай!
Женщина бросилась из комнаты. Изабелла вернулась к спальному ложу. Она села на него и так сидела, не сводя глаз с двери. Он появится через минуту! Через секунду!.. Она, конечно, побранит его, надует губы, заставит просить прощения.
Он не приходил.
Через какое-то время вернулась служанка. Она была взволнована, снова не глядела Изабелле в лицо.
– Короля видели… – проговорила она. – Он занят беседой с одним из советников.
Изабелла с трудом сдержала растущий гнев. Не нужно выдавать своих чувств – это неразумно. Начнутся сплетни. И не нужно, чтобы Эдуард понял, как много он значит для нее. Ни к чему…
– У него важные дела, – спокойно произнесла она и зевнула.
– Наверное, так, миледи.
Злость переполняла Изабеллу. И обида. Ее мать наверняка бы сказала в этом случае: «Король прежде всего король. Ты должна помнить об этом».
Да, ее собственный отец вполне подтверждал эти слова. Дела королевства стояли у него на первом месте.
Но Эдуард… Кто бы мог подумать! Она была страшно зла на него.
* * *
Она увидела его лишь в середине следующего дня. В компании с Пирсом Гавестоном. Они сидели на скамье возле окна – свет из него падал на светловолосую голову Эдуарда, которая почти касалась темной головы Гавестона. Они опять о чем-то шептались. И смеялись. «Вечно они шепчутся! Верно, о государственных делах!» – с раздражением подумала она.
Она вошла к ним.
– Эдуард!
В ее голосе был едва сдерживаемый гнев.
– А! – Гавестон поднялся со своего места. – Королева! – Его поклон можно было посчитать насмешливым.
– Изабелла!
В тоне Эдуарда слышалось раскаяние.
– Итак, вы нашлись, – сказала она, приближаясь к ним. – Дела государства оказались такими неотложными?
Наступило неловкое молчание. И вдруг она вздрогнула от того, что увидела. Она почти не верила своим глазам: на Пирсе Гавестоне была та самая цепь с бриллиантами и рубинами, – доставшаяся от тамплиеров, – которую отец преподнес Эдуарду.
Гавестон понял причину ее изумления. Он приподнял цепь своей изящной рукой, на одном из пальцев которой Изабелла увидела еще один дар своего отца – перстень с огромным рубином. У нее почти отнялся язык, и этим воспользовался Гавестон для ответа на ее вопрос.
– Совершенно безотлагательные, – подтвердил он. – Мы давно не виделись с королем, нужно было о многом поговорить. Разве не так, мой дорогой господин?
– Да, да, верно, – поспешно согласился Эдуард.
Изабелла повернулась к нему.
– Но цепь… эта цепь, – сказала она. – И кольцо. Может быть, он их украл у вас? Вы не видите…
Гавестон громко рассмеялся.
– Они прекрасны, не правда ли? Я чуть не лопнул от восторга, когда мой дорогой господин собственноручно надел мне на шею эту цепь, а на палец – кольцо.
И тут заговорил Эдуард, медленно, не сводя глаз с лица Изабеллы. В его взгляде смешались испуг и вызов.
– Перро так любит рубины и бриллианты, – сказал он.
– А когда они вместе, просто невозможно устоять, – добавил Гавестон, и непонятно было, говорит он серьезно или издевается.
– Но это бесценные украшения! – воскликнула Изабелла. – Их преподнес мой отец. Они должны перейти к нашим детям. Почему вы позволили этому человеку надеть их?
– Ха! – с ухмылкой произнес Гавестон. – Его милость король не может запретить мне носить то, что принадлежит мне. Для меня они тоже бесценны, но не из-за стоимости, а из-за их дарителя.
Ей казалось, что все происходит в каком-то кошмарном сне. Зачем Эдуард дарит такие ценные вещи этому человеку? Почему пренебрег ею ради него?.. Как он посмел?!
Догадка блеснула в ее мозгу, и она чуть не лишилась чувств. Она вспомнила смущенные взгляды, взгляды украдкой… нежелание глядеть ей в глаза при ответах на самые простые вопросы о короле…
Она сказала:
– Я не в состоянии понять, что все это значит. Прошу вас, Эдуард, отпустите этого человека. Я желаю поговорить с вами.
При этих словах король взглянул на Гавестона. Тот медленно покачал головой.
– Эдуард! – вскричала Изабелла, надменно и просительно в одно и то же время.
– Изабелла, – сказал он, – мы увидимся позже. Вы должны понять, дорогая, что за время моего отсутствия накопилось множество дел, которые требуют обсуждения с Перро. Потерпите, я объясню вам…
Она почувствовала, что не должна так упорно настаивать сейчас, что сила не на ее стороне, а у этого страшного человека по имени Перро. Она резко повернулась и вышла из комнаты.
У себя в покоях она отпустила всех служанок и бросилась на постель. Она лежала, уставившись в потолок, и мелькнувшая у нее догадка постепенно превращалась в уверенность. Туман рассеивался.
Скольким принцессам – она была наслышана об этом, – которые выходили замуж и уезжали в другие земли, приходилось сталкиваться там с прежними любовницами их супругов.
Но ей… ей не придется столкнуться с любовницей. Ее соперником был Пирс Гавестон.
* * *


Видимо, лучшим для нее собеседником сейчас была бы тетя Маргерит, которая, как начинала понимать Изабелла, уже делала попытку предупредить ее, подготовить к тому, с чем ей придется столкнуться.
За кого же она вышла замуж? Боже, это чудовищно! Как она обманулась! Почему не узнала об этом с самого начала? До свадьбы… Вообще, она слышала о подобных случаях. Король Ричард Львиное Сердце отдавал предпочтение лицам своего пола и пренебрегал женой. Поэтому у них не было наследников, и престол после его смерти перешел к Джону, его брату. Неужели такое произойдет и с ними? Нет, она не хочет быть бесплодной королевой! Она будет матерью королей! Будет! Так она решила…
Встретившись с тетушкой, Изабелла сразу заговорила о том, что было для нее сейчас важнее всего.
– Скажите правду, – попросила она, крепко ухватив ее за руку, – за какого человека я вышла замуж?
Вдовствующая королева залилась краской до корней волос.
– Ты уже знаешь о Гавестоне? – тихо сказала она.
– Я знаю, что короля не было со мной всю ночь. Значит ли это, что он делил свое ложе с мужчиной?
– У них плохая дружба, – вздохнула тетя Маргерит. – Отец Эдуарда не одобрял ее и делал все, чтобы их разъединить. Он отправил Гавестона из страны, но молодой король сразу же призвал его обратно.
– Его необходимо снова выслать! Он омерзителен!
– Я согласна с тобой, дорогая. Но согласится ли Эдуард?
– Нужно заставить его!
– Думаю, бароны будут в этом на твоей стороне.
– Правда? Тогда есть надежда. О, милая тетя, как меня это радует! Эдуард… он такой… Я люблю его… Просто не верится, что он может… с этим… Отдал ему драгоценности, подаренные отцом. Как он посмел сделать это?
– Он готов на все для Гавестона. В нем говорит страсть.
Изабелла в ярости топнула ногой.
– Я не допущу этого! Никогда! Он обманул меня. Если бы отец знал, какой он на самом деле, то никогда не разрешил бы мне выйти за него замуж!
Королева Маргерит с грустью взглянула не нее. Безусловно, ее брат Филипп знал обо всем. Ему не могли не донести. Но Эдуард, несмотря ни на что, был королем Англии. Кроме того, связь с мужчиной вовсе не лишала его возможности иметь детей. Об этом тоже мог знать король Филипп, который более всего желал родственного союза между двумя странами и мира между ними. А еще, возможно, надеялся, что его дочь, при ее красоте и обаянии, сможет отнять Эдуарда у какого-то мужлана.
– Милая тетя! – снова воскликнула Изабелла. – Вы должны помочь мне.
– Это я и хочу, мое дитя.
– Подскажите, как избавиться от Гавестона.
– Я уже говорила тебе, что бароны все, как один, настроены против него. Ходят слухи, они решили: дольше терпеть нельзя.
Глаза у Изабеллы сузились.
– Так и должно быть. Я помогу им, чем сумею… Подумать только! Каков наглец! С каким видом он носит свадебные подарки моего отца!.. Помните, тетя, как-то раз, когда приезжали к нам, вы сделали моим невесткам дорогие подарки – цепочки, перстни. Эти глупые гусыни отдали их своим любовникам, а те – тоже глупцы – стали красоваться в них при дворе, чтобы все могли видеть, с кем они состоят в связи… Ну, и чего они добились, помните? Отец, узнав об этом, так рассвирепел… Вы знаете, каким он может быть.
– Да уж, более безжалостного человека я вряд ли встречала.
– Он приказал арестовать этих двух наглецов. И что с ними было потом, тоже знаете?
Тетя Маргерит покачала головой. Ей не хотелось слышать об этом, но Изабелла не собиралась щадить ее чувства.
– С них с живых содрали кожу, а моих невесток отправили в тюрьму. Они до сих пор там.
Тетушка Изабеллы закрыла лицо руками. Она сделалась здесь очень чувствительной, подумала племянница. Впрочем, всегда была такой. Ей повезло, что она вышла замуж за немолодого уже человека, который, без сомнения, был тоже достаточно жесток и нетерпим, но хотя бы верен своей робкой и послушной жене.
Изабелла предчувствовала, какой совет сможет дать ей тетя Маргерит. Скажет, что и она, Изабелла, должна быть смиренной и беспрекословной и примириться со странностями мужа, надеясь, что они не совсем отвлекут его от выполнения супружеских обязанностей, и что она сумеет все-таки в свое время произвести на свет наследника престола.
Но не в характере Изабеллы были смирение и покорность. Она не станет, подобно Беренгарии, несчастной, заброшенной жене короля Ричарда, терпеть подобное отношение! У нее должен быть настоящий муж. И дети.
Конечно, печально, что Эдуард такой, какой он есть. Невыносимо думать, как он обманывает ее, проводя время с этим омерзительным человеком. И ужасно, что она так привязалась к своему мужу с первых дней брака… Нет, она не будет сидеть сложа руки, пусть они не рассчитывают!..
Гавестон… Эдуард… будьте настороже!..
* * *
Она редко видела Эдуарда после того разговора в присутствии Гавестона. Эдуард явно избегал ее, что было на него вполне похоже: он терпеть не мог ссор и выяснения отношений и прекрасно понимал, как она обижена на него.
Постепенно она успокаивалась, обида и гнев перешли в более или менее трезвое отношение ко всему случившемуся. Она начала строить планы своего дальнейшего поведения.
Естественно, первым ее побуждением было отправиться к своим дядям и потребовать, чтобы они вместе с ней вернулись во Францию. Но она быстро поняла, что этого ей не разрешат. Она уже стала английской королевой – так захотел ее отец – и ею должна остаться.
Во время очередной встречи с Эдуардом она была уже спокойна и равнодушна. Он же делал вид, что не замечает в ней никакой перемены, словно и не выказывал ей в последние дни пренебрежения, и что все обстоит по-прежнему, как до того открытия, которое она сделала.
– Дорогая, – сказал он ей, – приближается день коронации.
– Значит, я стану английской королевой?
– Конечно.
– Твоей королевой?
– Разумеется.
– Мне кажется, – спокойно сказала она, – что этой чести должен с большим правом удостоиться граф Гавестон.
Он с раздражением и неловкостью взглянул на нее и принужденно рассмеялся, делая вид, что оценил шутку.
– Гавестон занят приготовлениями к торжеству, – сказал он потом. – Никто лучше него не сумеет это сделать. Твоя коронация пройдет блестяще, обещаю тебе.
– Скажи, – спросила она, – у этого Гавестона… есть у него земли за пределами Англии?
– Он достаточно богат, – отвечал Эдуард, – у него поместья в Гаскони.
– Ах да, он же гасконец. Наверное, тоскует по родным краям?
– Ему здесь достаточно хорошо. Почему ты об этом говоришь?
– Не сомневаюсь. Но благополучие других может порою значить не меньше, чем благополучие одного человека.
– Уверяю тебя, другим здесь тоже неплохо. – Эдуард все еще хотел избежать серьезных разговоров. – Люди предвкушают коронационные торжества… Знаешь, Ланкастер говорит, что ты сразу всем понравилась. Тебя уже полюбили. А ведь народ может быть очень недобрым. Жители Лондона когда-то чуть не убили мою прабабку, потому что она чем-то им не угодила.
– Да, но только те короли и королевы, в руках которых полная власть, могут позволить себе обижать людей, – сказала Изабелла. – Думаю, это нужно всегда помнить.
Эдуард взглянул на нее с некоторым удивлением.
– Так говорил мой отец.
– Он был мудрым человеком, а таким наследовать нелегко. Людям свойственно сравнивать. Вслед за сильным правителем должен приходить не менее сильный.
– Тень отца все время преследует меня, – сказал он с легкой улыбкой.
– Боюсь, это будет не только тень, если ты продолжишь делать то, что делаешь… Если…
– Изабелла! – гневно прервал он ее.
– Да! – вскричала она, потеряв самообладание. – У меня нет никакого желания уступать свое место твоему любовнику!
– Я… не понимаю, о чем ты…
– Прекрасно понимаешь. Все кругом знают о твоих отношениях с этим человеком. Это дико… неестественно… Нужно это прекратить… У тебя есть жена… королева. Твой долг дать стране наследника престола.
– Я знаю… я тоже хочу этого.
– Тогда прогони Гавестона и веди себя так, как ожидают от тебя люди.
Впервые с момента женитьбы Эдуард осознал, что его жена вовсе не податливое юное существо, каким он считал ее раньше и о чем с удовлетворением говорил Гавестону. Она скандальная и сварливая женщина. Стоит лишь посмотреть на нее: кулаки сжаты, глаза горят, вся трясется от злости. Противно глядеть…
– Я не хочу, чтобы люди о нас судачили, – продолжала Изабелла. – Не хочу быть на положении брошенной жены, дожидающейся милости от своего супруга. Не желаю терпеть присутствия этого наглого субъекта! Слышишь меня? Я обо всем расскажу братьям моего отца. Я знаю, что здесь в стране многие не выносят Гавестона и желают его удаления. Ты должен поступить, как твой отец, – выслать его отсюда… Иначе ему грозят большие неприятности. Уверяю тебя…
Эдуард был ошеломлен. Он встретился с ней, чтобы поговорить о коронации, о том, какой наряд она наденет, чтобы обрадовать ее словами про то, как она всем понравилась. И вот услышал такое…
Но он ненавидел скандалы. Он резко повернулся и вышел, не сказав больше ни слова.
* * *
Бароны собрались во дворце для аудиенции у короля. Среди них были Ланкастер, Пемброк, Линкольн и Уорвик.
– Мы пришли, милорд, поговорить о коронации, – заявил Ланкастер. – До нас дошли тревожные слухи.
Эдуард, еще не пришедший в себя после разговора с Изабеллой, хмуро взглянул на двоюродного брата и желчно произнес:
– Не нужно придавать слишком большого значения слухам, кузен. Иначе у вас не будет ни минуты покоя.
– У нас и не стало его, – парировал Ланкастер, – с той поры, как мы узнали о недовольстве королевы.
– Недовольство?! Что вы хотите этим сказать?
– Нам известно, что оба дяди королевы весьма огорчены тем, как с нею здесь обращаются, и, без сомнения, сообщат об этом ее отцу, королю Франции.
– У короля Франции достаточно забот в собственном отечестве, дорогой кузен.
– Но благополучие дочери не может не беспокоить его.
– Не верьте всем этим разговорам. Короля Франции заботит только собственное благополучие.
– Он не может оставить дочь своими заботами, – не сдавался Ланкастер и сразу же добавил: – Мы пришли просить вас выслать из страны графа Корнуоллского.
Эдуард побагровел от гнева.
– Вы с ума сошли! – крикнул он. – С чего это я должен так поступить?
– Потому что его присутствие вызывает недовольство и протест со стороны королевы и ее родных.
– Пускай королева свыкается с нашей жизнью, – резко бросил Эдуард.
– Но она не собирается делать это, – возразил Ланкастер. – Милорд, мы заявляем вам, что не потерпим присутствия Гавестона на коронации. Иначе мы все…
– Вы?.. Не потерпите?.. На моей коронации?.. Да ведь он делал все приготовления, которые почти завершены. Торжества начнутся через несколько дней… Вы не хотите быть на них?
Пена собралась в уголках губ у графа Уорвика, когда он, с трудом подавляя гнев, сказал:
– Мы не одиноки, милорд. За нами множество людей. Мы поддерживали вашего отца, когда он изгнал Гавестона. И хотим, чтобы вы сделали то же самое.
– Мне надоели сравнения с отцом!
– Это понятно, – язвительно сказал Ланкастер. – Я буду править так, как хочу! И не потерплю ничьего вмешательства.
– В таком случае, милорд, больше баронов будет отсутствовать, нежели присутствовать на вашей коронации.
Ланкастер поклонился и направился к дверям. Остальные последовали за ним.
Эдуард смотрел им вслед.
– Наглые псы! – завопил он.
Но в его душе поселился страх.
* * *
Необходимо было отложить коронацию. Да и как она могла состояться, если столько баронов не пожелали на ней присутствовать? Ведь полагалось, чтобы именно они объявили о восшествии на престол нового короля и поклялись в своей преданности ему.
Без них все это не будет иметь никакого смысла… Ох, какие же они негодяи! Так поступить после того, как Перро, можно сказать, сам проделал все, что необходимо для торжеств! А как он радовался возможности нести в руках королевскую корону и меч, эти атрибуты власти! И народу, без сомнения, было бы приятно глядеть на Перро, такого красивого, такого грациозного. И все бы радовались, что у короля красавица жена, к тому же дочь властителя Франции, а это сулит, что последующие годы смогут быть мирными, без войн, и значит, сколько солдат останется дома, у семейного очага… А вот теперь из-за упрямых, тупых баронов все удовольствие, весь праздник испорчен!
Но ничего не поделаешь, торжества нужно отложить, перенести на другой день, а пока придумать для народа какое-то тому объяснение. Не может ведь Эдуард во всеуслышание объявить о своих несогласиях почти со всеми представителями высшей знати?.. И такое объяснение король придумал. Да, оно самое подходящее: Роберт де Винчелси, архиепископ Кентерберийский, до сих пор пребывает вне Англии, на континенте, куда был выслан Эдуардом I из-за постоянных раздоров между ними. Он сам, Эдуард II, посылал уже ему приглашение вернуться, но старик болен или сказался больным, и неизвестно, когда прибудет в Англию. Его отсутствие – хороший предлог для того, чтобы отложить коронацию.
Однако Изабелла была недовольна проволочками, ее дяди отнеслись к этому с подозрением, да и народ был разочарован.
Что с того, что нет архиепископа? Его вполне можно заменить просто епископом. Чем плох, например, для такого случая епископ Винчестерский?
Эдуард был почти в отчаянии. Он призвал к себе несогласных баронов. Они должны отказаться от своих требований, сказал он им. Его повеление звучало как просьба.
Ему ответил Уорвик.
– Только одно, – сказал он, – может заставить нас принять участие в торжествах. Если король даст обещание выслать Пирса Гавестона.
Эдуард снова ощутил гнев. Но сильнее гнева было смятение. Положение делается все хуже. Пахнет гражданской войной… Это ужасно! Перро только недавно вернулся, и опять его отсылать из Англии, опять расставаться с ним. Вернее всего, навсегда… Что еще ужасней…
Но в глазах баронов была твердая решимость.
– Коронация ведь должна все равно состояться… Вскоре… – пробормотал он неуверенно.
Они согласились. Если этого не произойдет, народ почует, что в государстве что-то неладно.
– Так что же делать, черт побери? – в отчаянии вскричал король.
– Удовлетворить требование королевы и народа, – сказали ему. – Выслать Гавестона.
– Вы понимаете, о чем просите?
В его голосе звучала подлинная боль.
– Мы понимаем, – ответил непреклонный Уорвик, – что может случиться, если вы этого не сделаете…
Ох, эти бароны! У них слишком много власти. Со времени Хартии вольностей король перестал уже быть королем. Он должен подчиняться их воле или… или последует что-то ужасное.
Он понял, что должен покориться. Больше ничего не остается.
В конце концов, кто сказал, что все обещания нужно немедленно выполнять?
* * *
Коронация потерпела провал. Во всяком случае, прошла не так, как задумано. Хотя не все, наверное, это заметили. Но уже то, что торжества начались позднее назначенного срока, вызвало толки и домыслы о каких-то трениях во дворце. Впрочем, все равно, на улицах были толпы народа и такая давка, особенно возле Вестминстерского аббатства, что один из рыцарей, а именно сэр Джон Бейкуэлл, упал с коня и был затоптан до смерти, прежде чем его сумели спасти.
Расчет Гавестона на то, что вся церемония пройдет по его замыслу и он будет в ней как бы главным действующим лицом, не оправдался. Противники оказались сильнее, чем он.
Церковная служба началась, когда уже наступил вечер, после обряда освящения короля и королевы. В пиршественный зал они прибыли при свете факелов и обнаружили, к своему негодованию, что еда еще не готова – видимо, из-за того, что делалось все не по разработанному плану, а может быть, и по злостному умыслу. Бароны были разозлены и еще громче заговорили об изгнании Гавестона. Когда же еда наконец появилась, то оказалась холодной и невкусной, и всеобщее недовольство усилилось.
Дядя Изабеллы, Карл, сидевший рядом с ней, сказал:
– Все это оскорбительно для тебя, а значит, и для Франции. Мы такого не забудем.
– Нужно немедленно написать об этом и обо всем прочем твоему отцу, Изабелла, – добавил дядя Луи. – Посмотрим, как он отнесется к подобным вещам. Изабелла и сама намеревалась сообщить о многом отцу.
Коронация, считала она, прошла совсем не так, как следовало. Это гнусное существо, Гавестон, так или иначе оказался в центре внимания всех присутствующих. Она чувствовала это. Правда, взгляды, которые бросали на него, были далеки от дружественных, но нельзя не признать, что получилось так, как ему хотелось: это был его день.
Изабелла была готова тут же выразить свое негодование королю и сказать, что обо всем напишет отцу, но Эдуард держался в отдалении от нее. Ему хотелось теперь еще больше времени проводить со своим любимцем: теперь, когда угроза расставания стала более явной. Страсть совершенно одолела его. Не страсть, а похоть…
Позднее Изабелла напишет отцу: «…За какого же человека я вышла замуж? Я почти не вижу его. Он предпочитает ложе своего фаворита Гавестона моему… Это немыслимо… Я не могу так…»
Ее дяди тем временем сделали официальное заявление баронам, что недовольны тем, как обращаются здесь с королевой, и считают своим долгом незамедлительно поставить об этом в известность ее отца.
На это Ланкастер ответил, что и сами бароны не менее, чем они, возмущены создавшимся положением и принимают все меры для скорейшего изгнания Гавестона из страны.
В беседе друг с другом братья французского короля решили, что им самим не стоит вмешиваться и советовать Эдуарду избавиться от своего любовничка. Если из-за этого в Англии и в самом деле начнется междуусобная война, их венценосный брат будет только рад такому развитию событий.
– Ну, а как же все-таки Изабелла? – спросил Луи.
– Не беспокойся, – сказал с улыбкой Карл. – Мы позаботимся о ней. Выразим ей сочувствие.
Когда оба брата вернулись во Францию, король Филипп не на шутку заинтересовался сообщениями о раздорах Эдуарда с баронами.
– Прекрасно, – сказал он. – Нужно немедленно известить их, что, если они вознамерятся восстать, мы ни при каких обстоятельствах не станем поддерживать короля.
– Думаешь, твой зять не готов к такому обороту дел? – спросил Луи.
– Скорей всего, готов, – отвечал король. – Эдуард не полный идиот. Все английские короли прекрасно знают, что французские монархи всегда с интересом и удовлетворением следили за беспорядками в английском королевстве. Это придавало им спокойствия за судьбу собственной страны.
– Собираешься что-нибудь сделать? – спросил Карл.
Король улыбнулся.
– Только тайные действия. Бароны должны знать, что если вознамерятся предпринять что-либо существенное, то могут рассчитывать на нашу помощь… Не слишком явную.
* * *
Граф Ланкастер получил от короля Филиппа известие, что тот весьма недоволен тем, как английский король относится к его дочери, и если граф соблаговолит возглавить партию тех, кто требует изгнания проходимца Гавестона, они могут рассчитывать на поддержку короля Франции.
Это помогало Ланкастеру принять решение о более энергичных действиях. В самом деле, их партия, если угодно ее так назвать, сильнее и значительнее, чем они сами думали до сих пор. Король Эдуард перед коронацией поклялся избавиться от Гавестона, и нужно заставить его незамедлительно выполнить клятву.
Ланкастер созвал баронов на совет.
– Совершенно ясно, – сказал он им, – что так продолжаться не может. Король Франции на нашей стороне. Пребывание Гавестона во дворце наносит оскорбление королеве.
Бароны согласились. Все, за исключением одного. Этим одним был Хью де Диспенсер, граф Винчестерский – человек, известный своим честолюбием и алчностью. Он ранее находился в Шотландии вместе с отцом короля, но теперь жаждал щедрот и почестей от нового владыки и не хотел ни в чем перечить ему.
Еще до этого совета он попросил о встрече с королем, и, когда тот принял его, рядом с ним граф Винчестер увидел Гавестона. Оба находились в мрачном расположении духа, ибо знали, о чем пойдет речь и что бароны не идут на попятный в своих требованиях.
Винчестер сообщил им о предстоящем совете баронов и об их намерениях.
– Я не отправлю его никуда! – крикнул Эдуард.
Он похож был в эту минуту на обиженного ребенка, у которого отнимают любимую игрушку.
– Но они могут заставить вас сделать это, милорд, – сказал Гавестон.
И трудно было сказать, то ли тот поддразнивает короля, чтобы вызвать еще большее его сопротивление, то ли сам осознает всю бесполезность борьбы.
Эдуард продолжал петушиться.
– Они меня не заставят! – выкрикивал он. – Король я или нет? Я еще не правлю и года, а они уже садятся мне на шею!
Винчестер сказал примирительно:
– Боюсь, милорд, они не откажутся от своих требований, и вам придется согласиться с ними. Но только временно. И нужно подумать, куда лучше направить графа Корнуоллского.
– Они хотят, чтобы я выслал его в Гасконь!
– Он мог бы уехать в Ирландию, милорд. Был бы вашим наместником. Там бы он жил в довольстве, ожидая, когда вы снова его призовете. А также сообщал бы вам обо всем, что происходит в тех краях. Вы могли бы встречаться где-то на полдороге… Милорд может проводить Гавестона на корабль. Это, возможно, помогло бы развеять хоть немного вашу меланхолию.
Как видно, Винчестер многое продумал, прежде чем явиться к королю. Однако тот был безутешен. Говорил, что не может себе представить, как расстанется со своим другом хотя бы на одну только ночь…
В своем отчаянии он становился чрезмерно откровенным.
Хью Диспенсер, граф Винчестерский, наблюдая за ними обоими, думал о том, как же слаб король, как целиком и полностью зависит от Гавестона, как подпал под его влияние. А когда того не станет рядом с ним, будет ли король искать замену, нового фаворита-любовника?..
Не то чтобы Диспенсер мечтал заступить на его место или прочил на него своего молодого сына… Да и вряд ли кому-либо удалось сейчас такое. Но слабого короля необходимо поддерживать, руководить им, а это было бы вполне по плечу Диспенсеру… Гавестон должен уйти. Это ясно. Бароны не отступятся, пойдут на все, вплоть до развязывания войны, если Эдуард не подчинится. И ему, Хью Диспенсеру, нужно именно теперь сделать свой выбор. Если он встанет на сторону баронов, у него окажется слишком много соратников и одновременно соперников. Начиная с главаря партии недовольных Ланкастера. А еще Уорвик, Линкольн, Пемброк… Люди достаточно сильные. Если же он поддержит короля, то будет вроде бы в одиночестве, но сможет стать сильнее их всех. И если Гавестон вернется, то останется благодарен Диспенсеру: ведь тот заступился за него перед баронами.
Итак, Диспенсер сделал выбор: поставил на короля, связал с ним свою судьбу.
Эдуард – все же король, и он, несомненно, останется королем. Поэтому то, на что решился Диспенсер, можно считать весьма дальновидным шагом…
Когда на следующий день после его визита к королю собрался совет баронов, Хью Диспенсер и был той белой вороной, кто возражал против изгнания Гавестона. Бароны обвиняли его в предательстве, он лишь усмехался в ответ.
Он был твердо уверен, что выбрал правильный путь и ничего не потеряет, но только выиграет на этом пути.
Присутствовал он и при том, как бароны предъявили королю ультиматум. Они впрямую угрожали гражданской войной, если Гавестон не покинет страну.
Эдуарду ничего не оставалось, как уступить, и он не забыл впоследствии выразить благодарность Хью Диспенсеру за поддержку.
– Я не забываю своих друзей, – сказал король, и вскоре Диспенсеру пришлось вспомнить эти слова, когда его самого бароны исключили из состава государственного совета.
* * *
Король сопровождал Гавестона до Бристоля, мечтая, чтобы путешествие длилось как можно дольше.
На сердце у него было тяжело. Он не видел никаких радостей в жизни без своего любимого Перро. Гавестон тоже уверял, что его собственная скорбь так же велика, как королевская, если не больше.
На самом деле было не совсем так. На самом деле он испытывал радостное волнение при мысли о том, что будет править Ирландией. Уж там-то его станут почитать как настоящего короля! Он приедет туда, облеченный королевскими полномочиями, при полном параде, и с ним должны будут считаться и соответственно вести себя. Думать об Ирландии было приятно и радостно и скрашивало долгий и томительный путь. Он был уверен, что преуспеет там и нанесет этим ощутимый удар своим врагам. Тем, кто держат его за какую-то непристойную, легкомысленную личность. Он докажет им, что вовсе не таков. А если в чем-то и таков, то исключительно, чтобы потрафить королю… Да, ему необходимы королевские милости – что же здесь такого? Благодаря им он стал одним из самых богатых людей в Англии и, кстати, уже успел вывезти часть богатств из страны, потому что кто знает этих баронов – что у них на уме? – вполне могут надумать под любыми предлогами конфисковать все его добро. А теперь оно в Гаскони, в его поместье, куда и он, может быть, отправится, если дела здесь станут совсем плохи. Эдуард, ничего не скажешь, проявил к нему крайнее великодушие и щедрость, подарив те денежные суммы, которые прежний король копил и держал для нового крестового похода. Он, Гавестон, сумеет употребить их с куда большей пользой, подумал он с усмешкой. Во всяком случае, не на жестокие и бесполезные походы ради убийства сарацинов. Мысль о том, сколько денег ухнуло в никуда за многие годы этих безнадежных кампаний, вызывала у него бессильную злобу и презрение…
Что ж, подходит пора сказать последнее прости горюющему королю, уверить в своей неизменной любви и что они вскоре непременно увидятся. И в этом он будет почти искренен.
– Мой дорогой господин, я намерен добиться такого успеха в Ирландии, что ваши бароны будут рвать на себе волосы и бить себя в грудь, если не кататься по земле от ярости.
– Мой дед умел заставить их делать это.
– Обещаю, что добьюсь того же!
– Обещай мне то, что для меня более важно, дорогой друг. Что никогда не забудешь меня и вернешься таким же любящим, как и теперь.
– Даю слово, милорд…
Эдуард долго стоял на берегу, глядя вслед уплывающему кораблю.
Потом повернулся спиной к океану и пробормотал, с трудом сдерживая слезы:
– Я не буду знать счастья, пока Перро не вернется ко мне.



3. УБИЙСТВО НА БЛЕКЛОУ ХИЛЛ


Эдуард оставался безутешен. Изабелла торжествовала. Разумеется, она испытывала унижение все эти недели, будучи отодвинутой Гавестоном на задний план, и ей хотелось выказать мужу как можно больше негодования и презрения, но за это же короткое время она сделалась взрослее и мудрей; стала понимать, что действовать так прямо значило делать хуже только самой себе. Кроме того, как ни странно, она продолжала испытывать любовную тягу к Эдуарду. Когда она видела его во дворце среди остальных обитателей и невольно сравнивала с ними, то не могла не признать, что в ее глазах он остается самым желанным и привлекательным из всех мужчин.
Что касается Эдуарда, то, несмотря на всю свою печаль, он был по-прежнему податлив, мягок и любезен по отношению к ней и старался избегать любых ссор. В своей грусти он казался ей еще более красивым. Она испытывала огромное удовлетворение от мысли, что выиграла этого человека у Гавестона, и, когда тот вернется, – полагала она, что вполне может произойти, – вся любовь Эдуарда будет уже отдана только жене и омерзительное прошлое останется лишь воспоминанием.
Не так легко, вероятно, окончательно изменить наклонности Эдуарда, но задача эта казалась ей порою захватывающе-интригующей в своей порочной таинственности, даже вдохновляла ее. Главной же целью было одно: иметь ребенка. И не одного, а нескольких, и обязательно сына – наследника престола. Если это произойдет, сила окажется на ее стороне – она сможет руководить и управлять королем. И если когда-нибудь случится так, что недовольные Эдуардом бароны возьмут верх и отринут его от власти – а такой исход, она считала, не лишен вероятности, – то у нее будет наготове преемник, ее собственный сын, который примет на свою голову королевскую корону.
В сущности, ничего больше от Эдуарда ей не надо: только сына. А с ним самим пускай будет что угодно. После того, что она испытала в первые дни замужества, разве не имеет она права рассуждать жестоко и цинично? Да, она быстро повзрослела… Но не по своей воле… Зато жизнь становится более интересной и волнующей. Разве нет?..
Не такой она была, однако, сейчас для Эдуарда. Он безутешно тосковал по Гавестону. Иногда ему хотелось бросить все и присоединиться к нему в Ирландии. Да, да, да! Оставить трон, стать обыкновенным человеком!.. Но, конечно, он не смел пойти на такое, а кроме того, не был уверен, что Гавестон будет питать к нему прежние чувства, если он перестанет быть королем. Он должен оставаться на престоле, ведь Перро делает на это такую большую ставку. И сам он получает чуть ли не высшее наслаждение, если видит, как озаряется лицо его любимца, когда тому достаются королевские милости и подарки…
Немного беспокоят дела в Шотландии. Роберт Брюс, который объявил себя королем, собирается восстановить все королевство, изгнать отовсюду англичан. И лучшим подарком для шотландцев, как объявил о том Брюс, была кончина Эдуарда I, кого они называли Шотландским Молотильщиком и кто завещал таскать свои кости перед рядами английских воинов для усиления их духа. Брюс набрался наглости сказать, что этих костей он, пожалуй, опасается больше, чем сына умершего короля и чем любого войска под его началом. Оскорбительные слова, но пускай болтает, что хочет – он, Эдуард II, не может сейчас отправиться в Шотландию, когда здесь нужно столько всего сделать. И, помимо того, он совсем не уверен в преданности тех, кто его окружает.
Его тесть, король Франции, предлагает свои советы и помощь. В последнее время он стал проявлять чрезмерно большой интерес к делам Эдуарда. Филипп сумел заставить папу римского плясать под свою дудку, хочет, чтобы и Эдуард сделал то же самое.
Из Рима недавно прибыл посланец и передал, что папа обеспокоен деятельностью Ордена тамплиеров в Англии и хотел бы, чтобы его подвергли такому же преследованию, как и во Франции.
Эдуарда это не на шутку встревожило: ведь он привык считать тамплиеров чуть ли не святыми. Он знал, что за последние века те стали обладателями несметных богатств, но помнил также слова отца о том, как превосходно они проявили себя во время крестовых походов, какую помощь оказывали всегда его воинам.
Для беседы на эту тему он призвал к себе Уолтера Рейнолдса, который стал для него еще большим подспорьем после отъезда Гавестона.
Уолтера повергло в некоторую задумчивость то, что сообщил король о пожеланиях папы.
– Можете не сомневаться, – сказал он потом, – что эти распоряжения исходят не столько от его святейшества, сколько от короля Франции.
– Я знаю, как Филипп обрушился на тамплиеров, – сказал король. – Но боюсь, очень боюсь, Уолтер, что подобные действия принесли бы мне беду. Такое у меня предчувствие.
– Французский король чрезвычайно обогатился за счет этого Ордена, – заметил Рейнолдс, не зная, что ответить на последние слова Эдуарда.
– Это мне известно, – сказал король.
– А деньги ему нужны не больше, чем вам, милорд.
– Хочешь сказать, это не лучший способ добывать их?
– Да, если правда то, что говорят о том, как там расправляются с членами Ордена.
– Ты веришь этим россказням?
Рейнолдс пожал плечами.
– У них такой способ пополнить свою казну. Свои сундуки.
Эдуард содрогнулся.
– Я бы не мог прибегнуть к такому, – сказал он. – Сдирать кожу с живых… По правде говоря, не могу поверить этому. Но кто знает… Мой тесть жестокий человек. Ему нужны деньги, и он смотрит кругом – у кого они есть? Его взгляд падает на тамплиеров, и тогда… Думаю, он заплатит за свои действия. Тамплиеры… они… они ведь люди Бога.
– Этот вопрос необходимо поставить на Совет, – сказал Рейнолдс.
– Я так и сделаю, Уолтер. Думаю, бароны тоже не захотят преследовать тамплиеров. Люди живут здесь мирно уже многие годы. Мне хочется, чтобы так было и впредь.
– Король Франции, – сказал Рейнолдс после некоторого молчания, – самый могущественный правитель в Европе, милорд. Это удача, что вы женились на его дочери. – Он ухмыльнулся. – Правда, королеве жизнь здесь не совсем по нраву, как мне показалось. Без сомнения, ее жалобы, если они были, дошли до ушей венценосного отца.
– Если он воображает, что может командовать мной, – раздраженно крикнул Эдуард, – то глубоко заблуждается! Я не позволю.
– Конечно. Кто такой король Франции, чтобы верховодить королем Англии?.. Но что касается тамплиеров, ему очень хочется, чтобы их преследовали не только в его стране. Возможно, тогда он будет ощущать меньшие угрызения совести, меньшую вину… Если такая вина есть.
– Но ведь эти люди ни в чем не повинны, Уолтер!
– Сомневаюсь. Не в природе людей быть безгрешными. А уж когда становятся обладателями богатств, то стремятся эти богатства увеличить, а для этого бывают готовы на все. Говорят, люди этого Ордена слишком потворствуют своим желаниям, потакают слабостям, живут в роскоши, тем самым предавая собственные священные законы. Вполне верю этому.
– Но разве они заслуживают за это мучительных пыток и смерти?
– Король Франции считает так.
– А сам ведет такой уж добродетельный образ жизни?
Рейнолдс внутренне удивился наивности и чистоте молодого короля… Ах, как сложен все-таки человек! Как в нем все перемешано!..
– Это не подлежит обсуждению, милорд, – сказал он. – Филипп – король. Что же касается тамплиеров, они считают себя почти небожителями. Чуть ли не святыми. Они глупцы. Им должно быть известно, что где богатство, там жадность и зависть, от которых нелегко укрыться. Особенно, если само богатство приобретено не совсем праведными путями. Потому и король Филипп обратил свои взоры в их сторону… Знаете, с чего началось? Он отправил на остров Кипр Гроссмейстеру Ордена, Жаку де Моле, приглашение прибыть в Париж для беседы, и когда тот приехал, то был принят весьма благосклонно, так, чтобы не возбудить никаких подозрений. Вскоре же и сам Гроссмейстер и еще шестьдесят рыцарей высшего ранга были схвачены и заключены в темницу, где ежедневно подвергались нечеловеческим пыткам.
Эдуард закрыл лицо руками.
– Не могу слышать, Уолтер! Никогда не разрешу подобного в моей стране.
– Под этими пытками многие рыцари Ордена признались в любых грехах, – сказал Рейнолдс.
– Еще бы не признаться! Бедняги были готовы на все, лишь бы прекратить страдания. Но сказанное под пытками не должно приниматься во внимание.
– Однако принималось.
– Здесь такого не будет, Уолтер! Я не хочу!.. Скажи, почему люди не желают просто жить – смеяться, радоваться, любить? Зачем все эти жестокости?
– Ах, милорд, как же вы наивны и добры от природы! Такое не пристало королям. Но ваш тесть превзошел большинство из них. Его ярость против тамплиеров просто демоническая. И все дело в деньгах и сокровищах. Тут он не знает удержу. И ладно бы только отбирал, так нет же! Ему нужно успокоить свою больную совесть, и потому он пытается всеми способами доказать миру, что эти люди заслуживают того, что с ними делают – мучений и изъятий богатств. Его друзья и приспешники – такие, как архиепископ Санский Филипп де Мартиньи и один из его министров, Жильом де Ногаре, – изобретают для них грехи, в которых те сознаются.
– А если отказываются? – спросил Эдуард с содроганием.
– Тогда их ожидают муки, которых не выдержит никто. Мне рассказывали, что многие потеряли способность ходить, потому что у них сожжены ступни. Их клали на решетку и жгли на медленном огне.
– Довольно, Уолтер! Не могу больше слушать. В Англии рыцарей этого Ордена мы не будем подвергать аресту. Нет! Возможно, просто предупредим, чтобы они… Ну, отдали добровольно часть своих богатств.
– А если не отдадут, милорд?
– Тогда посмотрим… Думаю, Перро согласился бы со мной, если бы сейчас был здесь.
– Ах, наш Перро, – вздохнул Уолтер. – Что слышно из Ирландии, милорд?
Лицо Эдуарда посветлело.
– Я горжусь им. Даже Бешеный пес Уорвик не может не признать, что дела там улучшились. Перро сумел остановить восстание в Манстере.
– Если так пойдет дальше, милорд, вы сможете вскоре настаивать на его возвращении ко двору.
– Думаешь, они захотят меня слушать?
– Кто знает? Может быть, его успехи в Ирландии заставят их переменить мнение.
Рейнолдс знал, что такого не будет, ему просто хотелось порадовать бедного юношу, и так расстроенного разговорами о тамплиерах.
И он добился своего. После его ухода настроение короля улучшилось, он заметно повеселел, даже занялся государственными делами. На Совете, который он собрал, большинство участников, к его удовольствию, согласились не предпринимать жестоких действий в отношении рыцарей Ордена тамплиеров.
* * *
Зато чуть не каждый новый день приносил сообщения из Франции о продолжающейся охоте на членов Ордена. Их всех предавали суду, на котором председательствовал архиепископ Санский, и под немыслимыми пытками они признавались в немыслимых прегрешениях. Однако не все. Тех, кто выдерживал пытки и не взваливал на себя грехи, привязывали к столбу и публично сжигали на костре.
Не было такого преступления, в котором бы их не обвиняли, а если и тех не было достаточно, легко выдумывали новые. Многим рыцарям удалось бежать из Франции, и это не нравилось королю Филиппу. Он желал стереть с лица земли всех представителей Ордена, требовал, чтобы другие страны следовали его примеру, и был весьма недоволен отношением своего зятя к этим делам. Больше всех поддерживал Филиппа папа римский, его послушная марионетка, громогласно объявляя, что тамплиеры должны быть уничтожены, и тем, кто не будет содействовать в этом, грозит отлучение от церкви.
Эта угроза вызывала у многих беспокойство, и советники Эдуарда говорили ему, что оказывать неповиновение своему тестю – это одно, а не подчиняться воле папы – совсем другое. Да, они знают, что тот действует по указке французского короля, но тем не менее за спиной папы святой престол и шутки с ним плохи.
Вследствие всего этого в Англии появились не очень активные попытки начать преследование тамплиеров, но они не получили поддержки властей и почти угасли. Тогда папа римский направил в страну своих инквизиторов-следователей, чтобы те на месте ознакомились с ходом дел. Это было первое проникновение святой инквизиции на Британские острова и, к счастью, последнее. Но она вселила во многих страх. Страх был и раньше, конечно, перед разного рода преследованиями, жестокостями и казнями, но то было со стороны власти светской. Теперь же людям грозила церковь – и не на словах, а на деле, ибо инквизиторы привезли с собой не только кресты, но и орудия пыток, и систему тайных дознаний, доносов и угроз – чего здесь не бывало никогда раньше в такой изощренной форме.
Жертв было больше чем достаточно. Начались бесчисленные аресты. Шепотом передавались вселяющие ужас истории о том, что творится в застенках инквизиции. В воздухе витало чувство опасности и незащищенности.
Однако король Эдуард твердо заявил, что не допустит сожжения на кострах, и вскоре пришел к соглашению с Римом, что Орден тамплиеров будет распущен, имущество конфисковано, но члены Ордена получат право выбирать для себя другую участь, не подвергаясь преследованиям. Тамплиеры отказывались верить столь счастливой судьбе, памятуя, что происходило и происходит с их соратниками во Франции. Правда, им предстояло находить новые дороги в жизни, но, по крайней мере, сами жизни сохранялись.
Пробыв не очень долго в стране, инквизиторы удалились, чтобы больше никогда не появляться. К большому облегчению народа. Не дай Бог, говорили люди, такое пережить снова…
А во Франции мукам тамплиеров не видно было конца. Им подвергся сам Гроссмейстер Ордена, которому перевалило уже за семьдесят. К удовлетворению короля Филиппа, старик не смог выдержать пыток и готов был признаться во всем, что от него потребуют. Однако Филипп хотел другого – ему недостаточно было просто сжечь того на костре, он желал получить смертный приговор Гроссмейстеру из рук самого папы. И приговор был получен.
Сам же Филипп удовлетворялся вынесением смертных приговоров менее значительным персонам, доход от конфискованного имущества которых был, однако, так велик, что король не сдерживал радости.
Эдуард тоже неплохо пополнил свою казну, но утешал себя тем, что для этого ему не пришлось, по крайней мере, брать на душу грех убийств и казней.
Поведение в деле с тамплиерами повысило его популярность в народе. Впрочем, и до этого к нему, в общем-то, неплохо относились, а за все неприятности корили Гавестона, считая того главным виновником разыгравшегося недавно скандала. Когда король с королевой проезжали по улицам, их радостно приветствовали, искренне надеясь, что больше никогда не будет оснований для скандальных слухов и домыслов.
А уж если королева родит сына, говорили в народе, лучшей королевской четы и желать нечего.
* * *
Но в глубине души Эдуарда все это мало заботило. Единственное, чего он страстно желал, было возвратить Гавестона, и он сразу же принялся делать для этого все, что только мог.
Ни у кого при дворе не было сомнения в том, что Гавестон достаточно умен, смел и решителен. Его действия в Ирландии вызвали одобрение самого Уорвика.
Эдуард начал постепенно, исподволь, уговаривать своих противников вернуть Перро, который может послужить и здесь на пользу страны, а не только в далекой Ирландии. Не все бывшие противники оставались такими уж твердыми и бескомпромиссными. Многие из них искали дружбы с королем, считая ее лучшим залогом благополучия, а тот, в свою очередь, готов был идти на все ради того, чтобы вернуть любимца, жизнь без которого потеряла для него всякий смысл.
Родных короля и придворную знать бесила и возмущала не только его связь с Гавестоном, но вообще склонность монарха к дружбе с лицами низкого происхождения, например с Уолтером Рейнолдсом. Недавно он сделал этого мужлана архиепископом Уинчесли. Это была огромная милость. И кому же она была оказана? Закадычному дружку Гавестона, свидетелю и участнику их мерзких забав! Теперь и этот новообращенный архиепископ будет выступать за возвращение Гавестона и, значит, против самых могущественных баронов.
Но Эдуард, дабы не дразнить понапрасну гусей, сделал довольно хитрый ход: отправил архиепископа Уинчесли, сиречь безродного Уолтера Рейнолдса, посланником к папе в Авиньон, где тому предстояло задержаться на неопределенное время. И это еще не все. Король знал, что у баронов был зуб и на одного из своих – того, кто пошел против них, когда решался вопрос о Гавестоне. Речь шла о Хью Диспенсере. Тот вскоре был лишен, по решению Эдуарда, должности члена Совета, но остался при короле в качестве советника личного. Перед этим король, как и в случае с Уолтером Рейнолдсом, имел с ним беседу.
– Дорогой друг, – сказал он ему, – вы знаете мое расположение к вам. Не подумайте, что оно изменилось. Я остаюсь преданным вашим другом, как и всем, кто мне честно служит.
– Да, – отвечал Диспенсер, – ваше отношение к графу Корнуоллскому и скорбь по его отсутствию подтверждают ваши слова.
– Ах, Перро! – воскликнул король. – Как мне его нехватает! Но он скоро будет с нами, Хью. Уверен в этом!
– Молюсь о том же денно и нощно, милорд.
– Знаю, вы истинный мой доброжелатель. Потому, надеюсь, поймете то, что я собираюсь сделать и уже сделал. Я отправил Рейнолдса во Францию, в Авиньон. Это понравилось нашим лордам. Они не ждали от меня такого. Но, повторяю, я готов на все, чтобы вернуть Перро. Уолтер меня понял и не обиделся.
– Он поступил как настоящий друг! – воскликнул Диспенсер.
– Да, и, надеюсь, вы тоже поймете меня, Хью. Я хочу удалить вас из королевского Совета.
– Меня?
Диспенсер оцепенел. Лицо его не смогло скрыть чувства досады.
– Вы, конечно, могли подумать, что это означает мое разочарование в вас как в друге, но все совсем наоборот. Я хочу быть с вами до конца откровенным. Я верю вам… Итак, необходимо бросить моим противникам кость. Несколько костей. Первой был милейший Уолтер. Второй надлежит быть вам, Хью. Я же тем временем буду чаще появляться с Изабеллой у них на глазах… Ну, и в таком роде… Понимаете меня? Мне нужен Перро! Нужен! Я не могу без него.
Такая откровенная страсть прозвучала в последних словах Эдуарда, что Диспенсер был огорошен и изумлен. Но на сей раз сумел не показать этого.
– Понимаю, милорд, – отвечал он негромко. – Вы прекрасно продумали и решили задачу, как нужно действовать. Усыпить бдительность противников, даже жертвуя на время своими друзьями, а потом, одержав победу, вернуть их и обласкать еще больше… Что может быть умнее и благороднее?
– Вы одобряете, дорогой Хью? Думаете, это получится?
Сейчас у него был тон, как у мальчишки, задумавшего обмануть взрослых и заранее радующегося успеху.
Немного подумав, Диспенсер ответил:
– Уверен, вы окажетесь в выигрыше. Что до меня, я готов пожертвовать всем ради вашего благополучия.
Король обнял его.
– Никогда не забуду вашей помощи, дорогой друг…
* * *
Баронам, как Эдуард и предполагал, пришлись по душе его действия, но окончательно они бдительность не утеряли, и многое в его поведении продолжало вызывать неодобрение.
В частности, то, что король был, по их разумению, чересчур расточителен. При дворе, считали они, находилось слишком много чиновников с чересчур большими правами. Судебные законы требовали серьезного пересмотра, и было необходимо принимать более суровые меры к тем, кто содействует обесцениванию денег. В общем, у баронов имелся достаточно длинный список необходимых изменений.
Когда перечень был представлен королю, тот, не глядя в него, сказал:
– Я соглашусь, милорды, со всем, что вы предлагаете, но при одном условии.
– При каком же? – спросил слегка огорошенный Уорвик.
– Что в страну вернется граф Корнуоллский и ему будут возвращены все его владения.
Лица сидевших за столом помрачнели, но Эдуард видел: на некоторых из них мелькнула тень колебания. Ему было сказано, что вопрос требует серьезного обсуждения, и они просят время, с чем король милостиво согласился.
Когда они снова явились к нему, Эдуард понял, что в их рядах уже не стало прежнего единства: Линкольн, к примеру, стал более покладист, хотя Уорвик по-прежнему не желал идти ни на какие уступки. Слишком сильно – так думал, и не без оснований, Эдуард, – был он оскорблен кличкой, которая приклеилась к нему с легкой руки Гавестона – Бешеный пес, а также поражением, каковое тот нанес ему в последнем турнире.
Эдуард готов был выть от ярости. Ему страстно хотелось немедленно засадить Уорвика в тюрьму, в Тауэр, но он понимал, что ради Гавестона, ради его возвращения нужно изворачиваться и хитрить.
Склонив голову, он выслушал решение баронов оставить в силе запрет Гавестону появляться при дворе… Что ж, он подождет.
К его удивлению и радости, уже через день трое из партии противников попросили у него аудиенции. Это были Линкольн, Пемброк и Суррей.
Бедный Линкольн! Несчастное Набитое брюхо! Он становится все толще и безобразнее чуть не с каждым днем. Как милый Перро умел потешиться над ним, как уморительно подражал его тонкому голосу, неуклюжей походке! А граф Пемброк, который воображает себя особой королевских кровей, потому что его отец был сводным братом Генриха III! Милый Перро и для него нашел подходящую кличку. Он прозвал его Еврей Иосиф, потому что у того были темные волосы, бледное лицо и крючковатый нос. А графа Суррея Перро так ловко выкинул из седла на турнире!..
Линкольн заговорил от лица всех троих. Сказал, что и он, и его друзья весьма сожалеют о той атмосфере вражды, какая установилась между королем и баронами в последнее время, и что они рады наблюдать, как начинает она рассеиваться и, надеются, исчезнет совсем, когда король согласится с предлагаемыми реформами в государстве.
Эдуарда охватил бурный восторг. Вот, вот оно! Его маленькие хитрости сделали свое дело. Еще немного усилий, и Перро снова будет здесь, с ним, в его объятиях! О, как они посмеются тогда вместе над спектаклем, который разыграл Эдуард! Как сумел он обойти всех этих Бешеных псов и Набитые брюха, не говоря уже о Евреях Иосифах!
– Мы знаем, – сказал Пемброк, – что Пирс Гавестон хорошо показал себя в Ирландии. И надеемся… нет, уверены, что он повзрослел, стал намного серьезней и изменил многие свои дурные привычки.
– Да, – согласился Эдуард, – несомненно, урок пошел ему на пользу.
«Глупцы! – воскликнул он про себя. – Что вы называете дурной привычкой! Что знаете об этом! О мужской любви, о привязанности!.. Об истинном блаженстве!.. Надеюсь, Бог простит Перро и мне наши маленькие прегрешения за ту радость, которую мы даем друг другу…»
– Ему следует вернуть все титулы, – сказал король вслух.
– Конечно, – согласился Линкольн. – Пусть это послужит ему во благо, а поведение его станет достойней и благородней.
– Оно станет, – пообещал Эдуард, внутренне усмехаясь.
Суррей поднял указательный палец и сказал:
– Гавестону нужно вести себя более осторожно, милорд. Посоветуйте ему это.
– Обещаю, милорды! – воскликнул Эдуард.
Радость переполняла его. Он выиграл! Победил! И не так уж много времени потребовалось для этого, хотя недели и месяцы расставания с Перро казались ему годами.
* * *
Эдуард не стал терять ни минуты. Тут же отправил гонца к Гавестону с вестью: «Немедленно возвращайся, брат Перро! Я жду тебя».
Встречу с ним король наметил в Честере, прекрасном городе, где они прекрасно проведут первые часы.
Получив радостное известие, Гавестон тут же покинул Ирландию. Свое возвращение он постарался обставить с привычной помпой – высадился в Милфордской гавани, прямо как великий полководец-триумфатор, во главе целого кортежа своих соратников – ирландцев, англичан и гасконцев.
Эдуард уже поджидал его там, прохаживаясь по гребню стены, возведенной еще королем бриттов Марциусом. С вершины четырехугольной башни времен Юлия Цезаря он помахал Гавестону, затем велел подать коня и поскакал навстречу другу.
Они обнялись так, словно не виделись вечность.
– Перро, Перро, любимый мой, – бормотал король, словно в полузабытьи. – Наконец ты дома…
Гавестон вгляделся в лицо короля.
– Ничего не изменилось, верно? – спросил он. – Скажи мне, что ничего не изменилось!
– Все осталось, как прежде, мой любимый, – сказал король.
* * *
Королева была вне себя от негодования. Они возвратили Гавестона!.. Лицемеры! Глупцы!.. И сразу видно, Эдуард просто умирает от счастья. А она… она так до сих пор и не забеременела. Если бы это произошло, она отнеслась бы, наверное, более спокойно к возвращению этого проходимца. Хотя как не сойти с ума от мысли, что ее, одну их самых красивых женщин и королев Европы, подвергают такому унизительному обращению, держат почти на задворках! И из-за кого?! Какая мерзость! Какой позор!.. О, она никогда не простит! Придет время, она будет мстить!
Хорошо бы тоже завести любовника – многие мужчины пошли бы ради нее на любой риск, она знает это! Но не совершит такого. Пока… Не смеет сейчас решиться на подобный шаг из-за опасения, что ребенок может оказаться не королевских кровей. Со стороны отца.
И, значит, снова предстоит вести бой с Гавестоном. За одного и того же человека. Боже! Дай побольше сил!
Она поняла вдруг, что Гавестон опасен, но не умен и вследствие этого, а также из-за своего непомерного тщеславия неосторожен. Ведь его дважды изгоняли из страны, и оба раза были замешаны сильные мира сего, но он не понял предупреждения, не извлек урока. Любому мало-мальски сообразительному человеку должно быть ясно после всего происшедшего, что действовать так, как он, нельзя, ибо это и неразумно, и опасно. Но не таков Гавестон. Ему застит глаза любовь короля. Он не видит, не хочет видеть и знать ничего больше, а не мешало бы взглянуть вокруг, понять, на каком он свете, не играть с огнем. Однако ему всего мало. Он хочет не только короля и его любви, хочет управлять страной с помощью этой грязной любви! Что касается бедняги Эдуарда, одуревшего от страсти, тот не может ни в чем отказать своему фавориту и делает только хуже и себе, и ему… Тошнит от всего этого!..
Тем не менее, подумала Изабелла с чувством удовлетворения, я почему-то почти уверена, что дни мерзкого любимчика сочтены. Недолго ему осталось мутить воду… Но что же делать ей? Нужно с терпением и интересом следить за развитием событий, тем временем предпринимая все, что в ее силах, чтобы почаще завлекать Эдуарда в свою постель. Она должна без устали напоминать ему, что государству и им самим нужны их дети, нужен наследник.
– Бог мой! – воскликнула Изабелла. – Если бы не эта обязанность, я бы не скрывала своего презрения к тебе, Эдуард Плантагенет! Ты, наверное, думаешь, у меня совсем нет гордости? У меня, у французской принцессы, которой ты предпочел этого презренного искателя приключений?!
Она твердо знала, что придет время – наступит праздник и на ее улице. И тогда месть будет страшной…
Чуть ли не ежедневно Изабелла имела возможность наблюдать за поведением Гавестона, вернувшегося ко двору, за его глупыми, неразумными выходками. Видела, как умел он оскорбить, настроить против себя людей и высокого, и низкого происхождения, и богатых, и бедных. Словно бес вселился в этого красивого беспечного молодого человека; словно с цепи он сорвался и вообразил, что ему все, решительно все дозволено. Он позволял себе, например, нагло и громогласно в присутствии графа Линкольна говорить о некоем монсеньоре Набитое брюхо, и даже те, кто не слишком жаловал этого человека, не одобряли подобной бесцеремонности и бесстыдства.
Его шурин граф Глостер, поначалу относившийся к нему вполне дружелюбно, возненавидел Гавестона после того, как тот, раздраженный чем-то, назвал его сыном потаскухи, оскорбив тем самым, помимо всего, память матери Глостера, сестры короля.
От природы совсем неглупый человек, смелый и даровитый, Гавестон, ослепленный любовью короля, совершенно потерял чувство реальности и, проводя ночи в интимной близости с монархом, днем распоясывался и считал, что ему все дозволено.
Пускай… пускай он ведет себя именно так, думала Изабелла. Тем самым он только оттачивает топор, который в один прекрасный момент снимет с плеч его красивую голову.
* * *
Прошло три с лишним месяца, как вернулся Гавестон, когда король решил созвать на севере страны, в Йорке, свой Совет. Как же он был возмущен и раздосадован, когда многие бароны, во главе с Линкольном, отказались явиться и объяснили свой отказ тем, что на Совете будет присутствовать Гавестон.
Сам виновник этого взрыва протеста дал происшедшему обычное свое объяснение:
– Они ревнуют к вашей благосклонности ко мне, – сказал он. – Завидуют, что мне достается большая доля вашей любви.
На самом деле он думал несколько иначе: они завидуют оттого, что он богаче, красивее и умнее их всех, взятых вместе или по отдельности.
– Чума на их Совет! – добавил он. – Давайте присядем, милорд, плечом к плечу и поговорим о чем-нибудь более интересном, чем дела, связанные с этими придурками.
– Не смей так отзываться о всех моих родственниках, негодник!
– Я уже говорил вам много раз, милорд, все достоинства вашей семьи сосредоточились на вас одном.
– Противный льстец!..
Они веселились, передразнивали баронов, строили гримасы и корчили рожи в их адрес, но в глубине души оба понимали, что медленно, но верно движутся к повторению того, что не так давно уже происходило… Понимали, но не имели ни душевных сил, ни желания что-либо менять – ведь сейчас им так хорошо и бездумно и дай Бог, чтобы так же было и впредь. Авось кривая вывезет!..
– Давай сочиним пьесу к Рождеству, Эдуард, – проговорил Гавестон, когда они отдыхали от взаимных ласк. – Что скажешь на это? Уедем в Хартфордшир и проведем Рождество вместе. Одни.
– Ты всегда знаешь, как отвлечь меня от неприятных мыслей, мой милый…
Они провели праздники почти в полном одиночестве, скрываясь от всех, и испытывали невыразимое блаженство. Во всяком случае, Эдуард. Он пролил дождь подарков над Гавестоном, над любимым своим Перро, и, подсчитав их стоимость, тот должен был признаться самому себе, что праздники действительно удались.
Но близился февраль, а с ним и очередное заседание Парламента в Вестминстере, и, проклиная все дела на свете, король и Гавестон возвратились в Лондон.
Они понимали, что надвигаются неприятности. То, что произошло с созывом Совета в Йорке, было только прологом. Само действие могло развернуться в Вестминстере и грозить серьезными последствиями. Если многие лорды откажутся прийти в Парламент под тем же предлогом, что не хотят заседать вместе с Гавестоном – что тогда делать королю?! Что?..
Снова запахло ссорой, столкновениями, противостоянием. Эдуард был мрачен и напуган, Гавестон бодр и жизнерадостен.
– Мы найдем выход из положения, дорогой господин, – говорил он. – Жизнь так устроена, что то и дело приходится попадать в ловушки и выкарабкиваться из них. Положитесь на меня.
– Я знаю, ты умен и смел, Перро, – без особого энтузиазма отвечал король. – Но и они не малые дети. О, как я ненавижу этих надутых типов! И более всех – Уорвика. Твоя кличка точно бьет в цель. Он бешеный пес, а я боюсь бешеных животных. Их укусы смертельны.
– Мы вырвем у него клыки, дорогой Эдуард, до того, как он отравит нас своим ядом…
Случилось то, чего опасался король. Участвовать в заседании Парламента отказались основные его члены во главе с Ланкастером, а именно: Уорвик, Оксфорд, Арендел и Гирфорд. Причина все та же – присутствие Пирса Гавестона.
Эдуард испытывал и злость, и досаду, и затруднение. Заседание Парламента созывалось по весьма важному поводу: королю нужны были деньги, и только Парламент мог предоставить их ему. Кроме того, Эдуард чувствовал в воздухе усиливающиеся волны враждебности, и ему было страшно. Страшно за своего Перро.
Они не один раз обсуждали создавшееся положение, и даже легкомысленный и неунывающий Гавестон растерял уже часть своего оптимизма. Тучи вокруг него сгущались, он начинал понимать, что ходит, в сущности, по краю пропасти и, быть может, находится в ней уже одной ногой.
– Тебе необходимо уехать, мой милый друг, – с непривычной для него решительностью сказал король. – Это разрывает мне сердце, но ты должен покинуть Лондон. Я не буду знать ни минуты покоя, пока ты здесь, ибо опасаюсь за твою судьбу. Уезжай как можно скорее… Куда? На север страны. Я присоединюсь к тебе, как только смогу. Очень скоро. Сразу после того, как окончится заседание Парламента.
Это было ужасно. Это было печально и унизительно. Однако они понимали необходимость этого, и что расстаться по собственному решению куда лучше, чем если к этому вынудят другие.
Итак, они распрощались, и Гавестон ускакал на север Англии.
* * *
К несчастью, в эти дни умер граф Линкольн. Да, он тоже был достаточно враждебен по отношению к королю – из-за Гавестона, из-за его наглости, из-за клички, которая прилепилась к нему по его милости, но все ж таки человек он был разумный, этого не отнимешь. Тяжеловесен – и умом, и телом, но дельный и склонный к переговорам и взаимным уступкам. Он преданно служил отцу Эдуарда; в отношении сына особой верности не проявлял и не скрывал этого, но всегда старался действовать на пользу страны – тут уж ничего не скажешь.
Однако его смерть нанесла некоторый урон нынешнему королю не по этой причине. Дело в том, что Томас, граф Ланкастер, был женат на дочери Линкольна и теперь, после кончины тестя, становился через жену наследником и владельцем его графских титулов и самих графств – Линкольн и Солсбери. Принимая в расчет все титулы и графства, которые он имел – а именно Ланкастер, Лестер и Дерби, – не говоря уже о его королевском происхождении, он становился теперь самым богатым и влиятельным человеком в стране.
И вот этот человек, да еще старше Эдуарда на целых семь лет и, безусловно, более зрелый политик, сделался сейчас главным его соперником, главой оппозиции и лютым врагом Гавестона.
Было от чего прийти в уныние…
Известие о смерти Линкольна застало Эдуарда в Бервике, на севере Англии, куда он примчался, чтобы увидеться с Гавестоном, но под предлогом ведения войны против шотландцев.
При их встрече Гавестон не преминул заметить с присущей ему легкостью:
– Будь благословенна война в Шотландии, милорд! Она дает возможность встретиться нам на законном основании.
Они оба долго еще смеялись этой шутке, обыгрывая ее во всевозможных интимных обстоятельствах.
Их удовольствие от совместной близости было омрачено сообщением о том, что Томас Ланкастер находится на пути сюда, чтобы засвидетельствовать королю почтение в связи со вступлением во владение новыми графствами и принести присягу верности.
– Чума его забери! – вскричал Эдуард. – Нигде от него нет покоя!
– Скрипач станет теперь особенно невыносим, – сказал Гавестон. – Звук его струн будет слышен везде. А также звон денег, – добавил он не без зависти.
– Мой Перро вполне сможет звенеть ими с той же силой, – сказал король.
– Но у твоего Перро не будет пяти графств! Этот человек мнит себя более значительным, чем сам король.
– Он воображал себя таким, и владея тремя графствами.
– Не мешало бы найти способ, как обрезать ему крылышки, – с улыбкой заметил Гавестон.
Эдуард охотно согласился с этим, но прежде чем их благие намерения смогли хоть в какой-то мере осуществиться, коварный Ланкастер нанес королю новый, весьма ощутимый удар.
Гонец графа прибыл в Бервик с посланием от своего господина, в котором тот отказывался явиться туда, где находился в это время король, объясняя свое поведение тем, что Бервик на шотландской территории. Поэтому пускай король прибудет к нему, к Ланкастеру.
– Нет, какова наглость! – вскричал Гавестон.
Эдуард был в затруднении, хотя тоже разгадал намерение своего кузена унизить его.
– Многие могут посчитать, что Томас прав, – негромко сказал он, обращаясь к Гавестону. – Бервик в самом деле по другую сторону границы с Шотландией.
– Значит, вы поддадитесь этому человеку? – прошептал Гавестон.
Посланец Ланкастера вмешался в их тихий разговор.
– Мой господин просил еще передать, – сказал он, – что, если вы не примете его клятву в верности, он вынужден будет вернуться на юг, не принеся присяги.
– Что ж, – резко сказал король, – ничего не остается, как пересечь границу и принять присягу моего брата, которую он обязан принести мне по закону.
Эдуард понимал, что в словах Ланкастера, переданных через гонца, содержалась скрытая угроза. Тот вполне мог поднять против короля свое войско – на это у него хватило бы и людей, и денег, и его действия не считались бы незаконными: ведь король не принял от него присягу в верности.
Гавестон был вынужден согласиться с королем, и гонец был отправлен обратно к Ланкастеру со словами, что Эдуард готов встретиться с братом в Хаггерстоне, небольшом городке близ Бервика, но с английской стороны границы.
Там и состоялось это свидание между разбогатевшим, ведущим себя вызывающе Ланкастером и униженным королем, рядом с которым находился веселый и, судя по виду, неунывающий Гавестон, который под своей бесшабашной внешностью скрывал острую зависть, не менее острую злость, а также немалый страх за собственную карьеру и жизнь.
После отъезда Ланкастера король и Гавестон возвратились в Бервик, но наслаждаться взаимной близостью долго не пришлось: королю нужно было отправиться в Лондон на новое заседание Парламента. Из Бервика они выехали вместе, однако вскоре распрощались. Произошло это возле замка Бамборо, мрачного строения на высокой скале, обращенной к морю.
– Пусть он станет на некоторое время твоим убежищем, дорогой Перро, – сказал король. – Здесь ты достаточно далеко от Вестминстера и, надеюсь, в полной безопасности. Я покидаю тебя, уверенный в скорой встрече.
Они расстались с печалью в душе, чувствуя большую привязанность друг к другу, чем когда-либо раньше. Ощущение общей опасности еще больше сблизило их.
Король на пути в Лондон подогревал себя в решимости дать окончательный бой баронам; Гавестон – за каменными стенами замка Бамборо размышлял о своей жизни.
Что ж, он долго пользовался милостями и любовью короля. Дольше, чем сам мог предположить. Теперь он стал по-настоящему богат. Ему хватило ума отправить немалую часть богатств за пределы Англии, потому что он понимал, что легко может лишиться их на этом острове. В Гаскони у него стало больше добра и земель. В любой момент он может ускользнуть туда… Но все дело в том, что он любит собственность и никогда не откажется от возможности заиметь еще больше, если такая возможность есть. А пока она есть. Кроме того, он любит короля Эдуарда, и ему льстит, чего греха таить, быть любимым самим королем. С детских лет Эдуард привязался к нему, был преданным другом. С годами дружба переросла в любовь – что здесь плохого? Что плохого вообще доставлять друг другу удовольствие, даже наслаждение?.. Однако не надо зарываться, не надо злоупотреблять ничьим доверием, терпением, любовью. Не надо разрешать, чтобы жадность, тяга к стяжательству одержали верх над разумом. Нужно вовремя уйти, скрыться, исчезнуть…
Так рассуждал он сам с собой в долгие томительные часы, бродя вдоль стен сумрачного замка, стоящего на скале лицом к бурному морю и построенного еще римлянами. Бамборо – назван он был впоследствии по имени супруги одного из королей англов, Айда…
Надеюсь, усмехнулся Гавестон про себя, что эта крепость будет моим надежным, но недолгим убежищем. После чего стал думать об Эдуарде, о том, как проходит там его схватка с высокородными упрямыми лордами.
* * *
– Выслать Гавестона!.. Вон из Англии!
Вот что требовали все они от короля.
И он чувствовал: они сильнее, чем он. Их довод был: убрать Гавестона или гражданская война.
О, где еще так мучили и унижали короля?! В какой стране? Где еще пытались лишить его самого дорогого для него, самого желанного, без чего ему жизнь не в жизнь?! А ведь он – король, и все должны подчиняться ему… Куда там!.. Нет, нельзя было допускать, чтобы эти бароны сделались такими могущественными! Нельзя! Ведь это они когда-то заставили его прадеда короля Джона подписать Великую Хартию вольностей, и с тех пор не столько короли правили страной, сколько они сами – бароны.
Что касается угрозы междуусобицы… Война была бы ужасной!.. Эдуард представил, как он и Перро отступают, преследуемые врагами, как их берут в плен, и потом… Что они потом сделают с Гавестоном? Даже вообразить страшно! Убьют как предателя… Этого они хотели все время. Нет, уж лучше высылка. По крайней мере, он будет знать, что Перро жив, сможет надеяться на его возвращение…
В Парламенте Эдуард пытался сопротивляться требованиям лордов, но все было бесполезно. Они заявляли одно: Гавестон должен быть изгнан из страны. Навсегда. С них довольно. Этот человек ничему не научился, не извлек никаких уроков из прошлого…
Король возражал, король грозил, король даже просил. Бароны были неумолимы: только изгнание.
Король был безутешен. Гавестон успокаивал его в своих посланиях.
«Мой друг, – писал он ему, – если они вышлют меня, я все равно вернусь. Разве они в силах разлучить нас, держать в отдалении друг от друга? Никогда! Мы найдем силы и возможности преодолеть все их запреты – так мы поступали до этого. Не унывайте, мой любимый господин…»
Однако ничто не могло утешить короля…
Бароны поставили ультиматум: Гавестон обязан покинуть пределы страны до первого ноября. Иначе ему грозит арест.
* * *
Изабелла снова была с королем, а он – с ней. Она держала себя спокойно, не упрекала ни в чем: она хотела одного – иметь ребенка. Ради этого готова была на многое: умерить обиду и гнев, терпеть роль полуотвергнутой жены.
Но однажды она ему припомнит все, она отомстит. Только это время еще не пришло, оно зреет. Своему отцу она больше не писала посланий с жалобами – что толку? У него хватало забот без нее: он по-прежнему уделял много времени преследованию тамплиеров, по-прежнему Гроссмейстер Ордена Жак де Моле находился в заточении, ожидая смертного приговора от папы римского.
Изабелла сетовала на баронов, что они до сих пор не расправились с Гавестоном, не убили его. Видимо, они все же побаиваются Эдуарда, иначе давно бы уже голова его любовника слетела с плеч. Самое большее, на что они решаются, – вечная ссылка. Но смертная казнь была бы куда вернее: ведь пока тот жив, Эдуард не перестанет испытывать к нему свою ужасную низменную страсть… О, как мерзко!
Тем не менее она вынуждена заставлять себя делать хорошую мину, проявлять внимание к мужу, понуждать его приходить по ночам к ней в спальню. Боже, как противно и унизительно… как скучно, наконец!.. Но необходимо.
Эдуард жил в постоянном беспокойстве о Гавестоне, в ожидании вестей от него. Где он сейчас и что делает все это время? Думает ли о нем, о короле? С кем проводит свои часы? Кто те счастливцы, которые видят ежедневно его изящную, гибкую фигуру, слышат колкие остроумные речи?.. Что может он сам, Эдуард, сделать для своего любимого, кто все больше погружается в пучину беды?.. Мстительные бароны добились все-таки от французского короля запрещения для Гавестона жить в Гаскони, и тот мечется по Англии, не зная, где преклонить свою прекрасную кудрявую голову… Кто же поможет ему, кто захочет помочь, кроме него, Эдуарда? Все ополчились против бедного Перро… Все, без исключения…
Нет, он не вправе осуждать Изабеллу за отношение к Гавестону. Нужно быть справедливым к ней. Она показала себя достойной супругой. Кто же спорит, что его страсть к Перро явилась для нее мучительным испытанием. Поэтому он, когда только может, превозмогая себя, пытается проводить с ней время и днем, и ночью… Ночью!.. Это почти немыслимо. Но ему так же, как и ей, было бы приятно услышать, что у нее будет ребенок. Тогда его совесть, наверное, успокоилась бы…
Что же делать, чтобы умерить свою печаль? Увы, ничего не остается, как только вспоминать и вспоминать, перебирая в памяти места, где они бывали вместе с Перро, где так весело и беззаботно проводили время.
Уоллингфорд! Как часто посещали они вместе этот старинный замок на западном берегу Темзы. Замок, куда, как ему рассказывали еще в детстве, один саксонец по имени Вигод пригласил его великого предка, Вильгельма Завоевателя и где тот принял присягу главных рыцарей страны перед походом на Лондон…
Король Эдуард отправился в Уоллингфорд.
Как Перро любил эти места! Именно здесь он так отличился на том незабываемом турнире, когда победил всех прежних чемпионов, чем усугубил их ненависть и жажду мести…
Близилось новое Рождество. Неужели предстоит провести его в одиночестве? Без Перро! Нет, немыслимо!..
Раздался легкий стук в дверь. Он крикнул, чтобы вошли. Кто там задержался у входа?.. Не может быть! Он не верил своим глазам… Безумная радость овладела им.
– Перро! Это ты?!
– Кто же еще? – отвечал тот. – Снова, невзирая на все запреты и угрозы, я здесь, рядом с моим господином.
Они упали друг другу в объятия, Эдуард весь сотрясался от счастья и страсти.
– О, Перро, Перро… Ты вернулся домой, ко мне… Мой любимый, мой верный друг!
– Я не могу быть странником, Эдуард. Хочу находиться все время рядом со своим королем, но не вдали от него. Когда мы вместе, я готов на все!
– Ах, Перро! Что на это скажут они? Что вознамерятся сделать?
– Оставим эти мысли на завтра, – со своим былым прелестным легкомыслием отвечал Гавестон.
* * *
Эдуард не отпускал друга ни на шаг. Им нельзя, они не могут расставаться! Разлука убьет обоих! Да и куда ему деться, Пирсу Гавестону, даже если бы он мог быть счастлив вдали от короля Эдуарда? В Голландию? Во Францию? В Голландии сплошная тоска и все неродное, а во Франции его вряд ли приветит король Филипп. Родная Гасконь для него недостижима. Гавестон в ярости стискивал зубы, когда вспоминал, сколько добра накопилось там сейчас в его поместьях, и кому же оно должно достаться, если судьба не переменится? Но он понимал также, кто был и остается его единственным защитником и кого он должен держаться, не отходя, по возможности, ни на шаг. Только рядом с Эдуардом может он противостоять своим врагам.
Интересно, что они предпримут, когда узнают, что он снова вернулся? Что ж, пускай повторится та же комедия: ему опять предпишут убраться, он опять пообещает, а потом…
– Ради вас, мой король, – сказал он, – я готов нарушить тысячу клятв!


– И я ради тебя также!..
Когда королеве стало известно о возвращении Гавестона, она в ярости ринулась в Уоллингфорд, прямо к королю, которого застала, как ни странно, в одиночестве.
– Твой Гавестон сошел с ума! – крикнула она прямо с порога. – Ведь бароны выслали его из страны!
– Баронам придется примириться с его возвращением.
– Эдуард, – сказала Изабелла, сбавляя тон, – ты хочешь ввергнуть Англию в гражданскую междуусобицу? Неужели в тебе так сильно… это…
– Не нужно драматизировать события, – перебил он, желая сам верить в свои слова. – Из-за одного человека, вернувшегося в страну, не может начаться война.
– Но так уже бывало, – сказала Изабелла. – И так будет…
Она подумала о своей недавней поездке по Лондону, и как люди всюду приветствовали ее. «Изабелла Прекрасная!» – кричали они. Они восхищались ее красотой, и им наверняка было стыдно, что король пренебрегает ею, что предпочитает проводить время с жеманным щеголем, с этим ничтожеством… Они полюбили Изабеллу, и чем сильнее их любовь к ней, тем больше ненависть к Гавестону. И что интересно: насколько она знает, в народе куда меньше порицают короля, чем его дружка. Возможно, потому, что своей внешностью, ростом он напоминает прежнего короля, и если бы не это, то кто знает, как повел бы себя народ. Но покамест он хочет видеть в нем своего властелина, похожего на покойного отца. Только вести он себя должен тоже как отец.
Изабелла была почти уверена, что народ на ее стороне. Так же, как она, люди хотят, чтобы в государстве был наследник – чтобы у нее родился сын, чтобы он был весь в деда и чтобы его воспитывала, конечно, мать, но не отец… И если так наконец произойдет, каким ответом это будет на все оскорбления и унижения, которым ее беспрерывно подвергают эти двое!
Но надежды почти нет. Редкие ночные встречи с Эдуардом не приносят ничего, кроме неловкости и новых унижений. Она чувствует, как муж томится, выполняя постылые супружеские обязанности… Господи, да сколько мужчин были бы безмерно счастливы от близости с ней! В один прекрасный день она обязательно заведет любовника, такого же страстного, как сама. Но сначала должна стать матерью. Она хочет этого. Она просит Бога об этом. И только потому, не почему больше, подавляет свою ненависть, свое презрение к мужу.
В какой-то степени она даже радовалась сейчас возвращению Гавестона: ведь этим он бросил еще раз вызов влиятельным баронам и архиепископу Кентерберийскому, который на их стороне. Она была уверена, что никто из них больше уже не потерпит такого нарушения королем данного им самим слова. Тучи продолжают сгущаться вокруг этой парочки, и пускай, пускай занимаются своими грязными делишками – грозная судьба настигнет и покарает их. Да, так и будет…
Ее предположения в какой-то мере сбылись. По дворцу пошли слухи, что в народе уже известно о возвращении Гавестона, несмотря на все его клятвы и обещания, о том, что они с королем опять проводят вместе дни и ночи, не разлучаясь ни на миг.
В Лондоне появились отряды горожан, вооруженных, как солдаты; они маршировали по улицам, требуя смерти фаворита короля. «Раз он не захотел исчезнуть из Англии, – кричали они, – пусть исчезнет с лица земли!» И еще они кричали, что королева Изабелла просто святая… Лондон ее настолько полюбил, насколько возненавидел Гавестона. Она была для них сейчас оскорбленная невинная жена, волшебная Королева, которая только одна могла бы еще, пожалуй, сделать из своего супруга настоящего мужчину. Но что же вышло? Он унизил ее, предал. Проводит ночи в объятиях гнусного соблазнителя, чья мать, как говорят, была колдуньей и ее сожгли на костре, а сам он наверняка унаследовал часть ее колдовских чар, с помощью которых приворожил короля… И потому смерть ему! Смерть Гавестону! Пускай его доставят в город, отрубят голову и выставят на всеобщее обозрение на Лондонском мосту!
Бароны тоже не дремали. Они привлекли на свою сторону архиепископа Кентерберийского, старого Роберта де Уинчелси, и тот отлучил Гавестона от церкви за нарушение клятвы, которую дал баронам в присутствии короля. Это испугало Эдуарда, но Гавестон отнесся к происшедшему спокойно.
– Старый глупец, – сказал он об архиепископе. – Ему давно пора на тот свет. Тебе следует поставить на его место Уолтера Рейнолдса. Вот человек, который будет преданно служить тебе в любой должности.
– Клянусь Богом, я сделаю это! – воскликнул Эдуард. – Как только старик умрет. А он долго не протянет.
– Скорей бы уже это произошло, – сказал Гавестон.
Все же он был тоже несколько напуган отлучением. У него пропал аппетит – это заметил Эдуард, – и он не был уже столь беспечен и жизнерадостен.
Изабелла чувствовала: впереди серьезные события. Бароны теряют последние остатки терпения и готовы на самые решительные действия. Как мечтала она сейчас, чтобы у нее был наследник престола! Тогда, она уверена, они сразу бы свергли Эдуарда, а ее, мать наследника, сделали бы правительницей до совершеннолетия сына, и народ бы одобрил это, потому что он ее любит, желает всяческого добра и хочет возместить урон, который она понесла, и унижения, которые претерпела из-за постыдной связи мужа с каким-то безродным проходимцем…
О, как ей нужен ребенок! Ради него она готова, пожалуй, на новые унижения – лишь бы залучить мужа в постель, лишь бы сообщить ему силу и страсть, необходимые для зачатия. А когда это произойдет, когда королевское семя даст всходы в ее лоне и возродит новую жизнь – после этого она оставит супруга в покое – пускай делает, что хочет, что ему больше по душе…
Тем временем Гавестон все больше мрачнел, становился чернее тучи, а король, глядя на него, тоже впадал в отчаяние. Куда подевались беззаботность и легкомыслие его друга? Где всегдашняя бесшабашность и смелость? Нужен врач. Лучший врач!.. Король посылает за таковым на север, и тот приезжает.
Гавестон выздоровеет, уверяет он. Ему просто нужен покой. Полный покой и снотворное снадобье. И он приготавливает ему таковое.
А пока Гавестон спит – он подолгу спит, – король сидит у его изголовья…
В один из таких моментов Изабелла тихо вошла в спальню.
– Как он сейчас? – шепотом спросила она.
Эдуард не удивился ее приходу – ему было не до того.
– Что-то беспокойно бормочет во сне, – отвечал он.
– Потому что ты рядом. Ведь ему прописан полный покой. Оставь его, Эдуард. Пускай спит в одиночестве. Он быстрее наберет силы. Пойдем…
– А если он проснется и увидит, что меня нет рядом?
– Пошлет кого-нибудь за тобой. Но сейчас ты ему не нужен. Его душа и тело хотят отдыха. Идем, дорогой… Ты сам измучился…
В конце концов Эдуард позволил себя увести. Он был удивлен и тронут миролюбивыми добрыми речами Изабеллы. Она привела его в свою спальню, напоила особым напитком из вина, молока и пряностей, которому ее научили во Франции и который, как говорили, возбуждает любовную страсть и ослабляет все прочие чувства. После чего они легли в постель, и она страстно молилась и делала все, что в ее силах, и, возможно, благодаря всему этому в ту ночь она зачала.
* * *
В одном из королевских замков, на севере страны, Гавестон постепенно выздоравливал после нервного срыва. Уже наступила весна, и королю было ясно, что бароны не потерпят дальнейшей задержки в выполнении их требований, не потерпят, чтобы должности, титулы и владения Гавестона оставались за ним. Вот-вот они соберутся все вместе, завербуют воинов и отправятся на север, туда, где находятся они с Гавестоном, чтобы взять того в плен, а если король окажет сопротивление, выступить и против короля.
Положение становилось серьезным, как никогда, и король должен это понимать.
Эдуард понимал. К его радости, Гавестон уже совсем выздоровел. Обрадовало его и известие о том, что Изабелла беременна.
Это было очень кстати. Теперь никто не посмеет сказать, что король не выполнил супружеского долга. Он истово молился, чтобы новорожденный оказался сыном.
Уже стоял май. Изабелла зачала в феврале, и теперь ее беременность была всем заметна. Это тоже весьма радовало короля. Он прибыл с Гавестоном, с женой и со своей свитой в Ньюкасл в добром здравии и благодушном настроении, и там ему было сообщено, что сюда приближается армия, собранная враждебно настроенными баронами. Всю зиму Ланкастер, оказывается, набирал войско, обучая его в своем замке, и вот сейчас они выступили.
– Нужно немедленно убраться отсюда! – вскричал король. – Только куда?.. О, Перро, что будет с тобой, если ты попадешь в их руки? Я не вынесу этого!
– Что ж, они, без сомнения, сочинят против меня любое обвинение и затем украсят моей головой мост в Лондоне.
Так ответил Гавестон, который уже обрел свою прежнюю, столь милую королю беспечность.
– Прошу тебя, не говори так! Я повешу их всех, прежде чем они сделают это!
– Милый добрый король, – с печалью произнес Гавестон, – разве ты в силах бороться с ними?
– Но что же нам делать?
Изабелла вмешалась в разговор. Она тоже была немного обеспокоена – за будущего ребенка – и не желала никаких осложнений.
– Не будем здесь задерживаться, – сказала она. – Немедленно отправимся в Тинмут, а оттуда морем в Скарборо. Это даст время всем подумать и остыть.
– Изабелла права, – сказал король. – Мы так и сделаем…
В Тинмуте, куда они прибыли, король велел подготовить к утру корабль.
– Мы проведем тут ночь, – сказал он, – а завтра, когда начнется отлив, выйдем в море.
Изабелла тут же удалилась к себе в спальню, оставив короля с Гавестоном.
Интересно, думала она, как поступят бароны с Гавестоном, когда схватят его? В том, что так вскоре произойдет, она нисколько не сомневалась.
Думала она также, и, пожалуй, больше всего, о Ланкастере. Ей начал нравиться этот человек, и она знала, что такое же чувство испытывает он к ней. Слышала она, что его брак был неудачным. Элис де Лейси принесла ему графства Линкольн и Солсбери, но мало счастья. Она не любила мужа и не делала из этого секрета. Он тоже не оставался в долгу, у него было множество любовниц. Он был самый могущественный из всех баронов, и это привлекало Изабеллу – она любила силу. Потому никогда, ни при каких обстоятельствах не смогла бы она по-настоящему любить своего мужа: слишком слабый человек, безволие – главная черта его натуры, она и помогла ему сделаться полным рабом Гавестона. Ей отвратительно это!..
Сейчас Ланкастер возглавляет поход баронов против Гавестона и, значит, против короля. Какой же он все-таки глупец, этот Эдуард, за которого ее выдали замуж! Какой тупица! Неужели не видит, как трон трясется под ним?! Оба они идиоты – он и Гавестон. Совершенные слепцы, не видящие, куда их заводят совместные безумства… И отчего Гавестон не может хотя бы соблюдать приличия? Разве так уж трудно? Зачем вести себя так, чтобы все знали, чем они занимаются? Почему Гавестон не в состоянии сообразить своей умной, как считает Эдуард, головой, что, по меньшей мере, неразумно задевать и насмехаться над людьми во много раз могущественнее, чем он сам?.. И почему, почему Эдуард сделался его безропотным, смиренным рабом?! Где королевская гордость?..
Ладно, пусть так… Все это вскоре изменится. Обязательно изменится… Ох, лишь бы ее ребенок был мальчиком!..
В эту ночь она спала тревожней, чем обычно: мучили кошмары, мешало какое-то движение в замке. Или ей казалось? Наутро она поняла причину тревожащих ее звуков.
Когда вошли служанки, помогающие ей совершать утренний туалет, Изабелла сразу почувствовала: что-то произошло.
– Лучше, если вы мне сразу скажете, в чем дело! – резко произнесла она.
– Миледи, – ответили ей, – король покинул замок. Вместе с графом Корнуоллским они уехали еще на рассвете.
Изабелла ничего не сказала на это. Ей не хотелось, чтобы слуги знали, как она взбешена и унижена происшедшим.
Она ждала, что еще ей поведают женщины. И они не замедлили это сделать.
– Миледи, говорят, граф Ланкастер в нескольких милях от нашего замка… Говорят, он с войском и хочет захватить графа Корнуолла… А король был так расстроен этим, что ускакал с графом сразу, как узнал…
Итак, они удрали, словно зайцы, оставив ее своим противникам. О, как она их ненавидела сейчас – Эдуарда и его любовника! Мужу она совершенно безразлична. Она, носящая его ребенка в своем чреве! Самое главное для него – безопасность фаворита.
– Значит, – произнесла она вслух, – граф Ланкастер недалеко от нас.
– Говорят, они уже окружили замок, миледи!
– «Говорят», «говорят»! Лучше помогите мне одеться, я должна встретить во всеоружии противников короля.
Каких усилий стоило ей не проявить своих истинных чувств – испепеляющей ненависти к мужу, который посмел так поступить по отношению к ней! Он заплатит ей за все с лихвой! Ее время не за горами… Только бы родился мальчик! Боже, сделай так, чтобы родился мальчик! И тогда берегись, Эдуард – неверный и бесчестный муж!..
Она была уже одета. В глазах сверкал холодный блеск, который еще больше оттенял ее красоту. Она была сама поражена своей красотой. Недаром при отцовском дворе менестрели столько распевали о ее прелестях и обаянии! Только супруг не увидел ничего этого. Ему было не нужно… О, почему она не вышла замуж за настоящего мужчину!
– Вот теперь, – сказала она, – я готова к тому, что должно произойти и что уже произошло.
О последнем ей поведал сам граф Ланкастер. Он попросил принять его, как только появился в замке, который сдался его войску без боя. Чему Изабелла была в высшей степени рада.
Томас Ланкастер низко поклонился ей и поцеловал руку. Его взгляд красноречиво сказал, что он не видел более красивой женщины и отдает дань этой красоте.
Слова же были такие:
– Миледи, приношу глубокие извинения за свое вынужденное вмешательство.
Она улыбнулась. У нее мелькнула мысль: почему не Ланкастер король Англии? Она бы совсем не возражала, если бы королем и ее мужем был он. И это вполне могло быть: его отец родной брат Эдуарда I, у него та же королевская кровь. Он богат и могуществен. И он нормальный мужчина.
– За вмешательство? – переспросила она, приподнимая как бы в удивлении брови и бросая взор в окно, из которого было видно, как воины Ланкастера остановились лагерем вокруг стен замка. – Вы употребили весьма мягкое слово, милорд. Ваши солдаты уже заняли замок?
– Миледи, – ответил он, – пока вы находитесь тут, я не позволю этого сделать. Мы прибыли, чтобы схватить изменника Гавестона, человека, нарушившего собственную клятву и отлученного от церкви.
– Я сама хотела бы отдать его вам. Но король вместе с ним отбыл из замка незадолго до вашего появления.
– Выходит, выскочил у нас из рук! Ничего, мы все равно доберемся до него!
– С ним король, как я вам уже сказала.
Ланкастер мрачно кивнул.
– Сожалею об этом. Но поскольку так, король должен отвечать за последствия.
– Что вы имеете в виду? Пойдете против короля?
– Миледи, мне нужен Гавестон.
– А если король не отдаст его вам?
– Придется применить силу.
– Это означает войну?
– Война из-за какого-то недостойного авантюриста? Нет, миледи, будем надеяться, до этого не дойдет. Но мы полны решимости заполучить Гавестона… А вы, я вижу, не уехали с ними?
– Нет. – Она не сумела скрыть горечи и озлобления. – Они не позаботились укрыть меня от преследователей. То есть от вас. Думали только себе.
– Вам не нужно ничего опасаться, миледи. – Ланкастер сделал шаг по направлению к ней. – Любой, кто захочет причинить вам зло, будет иметь дело со мной.
– Благодарю вас, милорд. Защищая меня, вы, возможно, защищаете своего будущего короля.
Он слегка улыбнулся.
– Да, это так, миледи. Что ж, мы будем только рады.
– Спасибо, кузен.
Он снова поцеловал ей руку.
– Я избавлю вас от Гавестона, – сказал он. – Обещаю, больше он не причинит вам никаких мучений.
– Он околдовал короля!
– Похоже на то. Ведь его мать занималась волшебством. Настало время избавить от него Англию навсегда. Если он не подчинится, мы избавим от него мир.
– Что вы намерены делать сейчас?
– Пуститься вдогонку, миледи. Преследовать их, пока не настигнем. Ничего другого не остается. Еще раз даю обещание, что никто не причинит вам вреда.
Она протянула ему руку.
– Я запомню ваши слова, кузен, – сказала она.
Он поклонился и пошел к дверям, задержав перед этим на ее лице взгляд, ясно говоривший о том, как трудно ему оторвать глаза от подобного зрелища.
Оставшись одна, она вновь стала прислушиваться к звукам и движению во дворце. Там, видимо, искали беглецов, допрашивали, куда те могли податься. Очень скоро преследователям станет известно, что король и Гавестон избрали путь по морю, и тогда один из их отрядов направится дальше на север, а второй повернет на юг. Так или иначе, беглецы будут пойманы и тогда…
Эдуарду придется отдать Гавестона, в противном случае гражданская война неизбежна.
Благодарение Богу, что она носит ребенка. Если будет мальчик, ее ближайшее будущее выглядит совсем неплохо. Что касается Эдуарда – пусть он убирается прочь, она больше не хочет его видеть! Подумать только: этого человека она так желала полюбить! Даже полюбила… Ненадолго… Впрочем, ничего в этом необычного: он красив, как… Как никто больше!.. Но что он сделал с ее любовью! Как унизил ее! Надругался!.. И в заключение всего – бросил совсем одну, без друзей и защиты в этом замке, а сам удрал со своим любовником! А если бы его враги посчитали и ее, Изабеллу, своим недругом тоже? Что было бы с ней тогда?.. Какой человек, носящий звание мужчины, мог поступить бы так, как Эдуард?.. Нет, если у нее и оставалась хоть какая-то искорка привязанности к этому человеку, отцу ее будущего ребенка, то сейчас все перегорело. Все кончено… Навсегда.
Ее мысли вернулись к Ланкастеру… Если бы она не была королевой, если бы не носила под сердцем наследника престола… Она не могла не заметить вожделения во взгляде, каким Ланкастер смотрел на нее.
У него была репутация покорителя женских сердец. И его можно понять: он не любит жену, и та отвечает ему тем же. Или наоборот. То был явный брак по расчету – она должна была принести ему новые владения и титулы и сделала это. А что он ей дал?.. Интересно, есть у нее любовник?
А я?.. Могу я позволить себе?.. С таким человеком, как Ланкастер, было бы, наверное, нетрудно и достаточно удобно. Оба сохраняли бы благоразумие и осторожность. Впрочем, нет ничего тайного, что не стало бы явным. Так утверждают умные люди…
Изабелла была достаточно чувственной женщиной, но честолюбие, жажда славы и власти были для нее прежде всего. А власть может прийти только через ее детей. И тогда… О, тогда она припомнит этому человеку все унижения! Все до одного!
Больше, чем чувственная страсть, больше, чем мечта о власти, ее влекла сейчас жажда мести…
* * *
Здесь, в Тинмуте, она была в безопасности. Ланкастер сдержал свое слово. А еще он обещал избавить ее от Гавестона, и можно было не сомневаться, это слово он теперь тоже сдержит: дело зашло слишком далеко, на попятный бароны уже не пойдут.
Ей было хорошо и спокойно. Служанки говорили, что по всем признакам у нее должен быть мальчик и надо как следует блюсти себя. Она и сама хотела, чтобы все прошло без осложнений и ребенок родился здоровым. Если к моменту рождения Ланкастер сумеет избавить ее от Гавестона, кто знает, что произойдет потом… Посмотрим. Не будем загадывать…
У нее должны быть еще дети. И они будут, она хочет этого, но зачинаться они станут без любви, потому что Эдуарду она никогда, никогда не простит его поведение. Как бы он ни молил о прощении… Впрочем, кто возьмется загадывать далеко вперед?..
Все говорили, что ей нужно больше находиться в движении. Ездить верхом нельзя – вредно для ребенка, поэтому она пристрастилась к пешим прогулкам по полям и перелескам вокруг замка.
Во время одной из таких прогулок она и встретила его – бедного оборвыша-сироту по имени Томлин. Он был грязный, почти голый, напуганный, но в своем отчаянии осмелился приблизиться и попросить милостыню.
Сопровождающие Изабеллу стали гнать мальчишку, и она больше никогда бы его не увидела, но что-то подсказало ей заговорить с ним и разрешить подойти. Наверное, ребенок, свернувшийся в чреве, подтолкнул ее на подобный шаг: ведь вообще-то она никогда не была чувствительна к чужим бедам.
– Пустите его, – сказала она. – Что ты хочешь, мальчик?
– Я хочу есть, – ответил он.
– Это королева перед тобой, – подсказали ему.
– Я хочу есть, королева, – повторил он.
– Где твой отец?
– Он мертв.
– А мать?
– Тоже. Их убили солдаты. Шотландцы, которые перешли через границу. Они сожгли наш дом и забрали все, что у нас было.
– А тебя оставили в живых?
– Они меня не нашли. Я спрятался в кустарнике. Искали, но не нашли.
– Дайте мальчику одежду и денег. Шиллинг и еще полшиллинга, – велела королева.
– Миледи! – всполошились женщины. – Он же нищий, а у нищих всегда наготове любые истории.
– Он ребенок! – отвечала она. – Я верю ему. Сделайте, как вам сказано.
Мальчик упал на колени и поцеловал подол ее платья, а она пошла дальше, удивляясь самой себе. В мире полно сирот – почему ее затронул именно этот мальчик?
Но она была довольна, что он остановил ее на пути. Довольна тем, что поступила именно так и что ее действия дали повод женщинам переговариваться за ее спиной, восхваляя доброту и благочестие королевы. Что ж, такой и нужно быть по отношению к своим подданным. К подданным своего мужа, которым будет на кого положиться, когда они отвернутся от него.
Она и в последующие дни вспоминала об этом мальчике и однажды велела отыскать его и привести к ней.
Приказание было выполнено, и вот он стоит перед ней в новой одежде, уже не такой изможденный, как в тот раз.
– Ну, мальчик, – сказала она, – теперь ты, надеюсь, сыт и, как я вижу, одет.
У него на глазах появились слезы, он опять упал на колени и хотел поцеловать ее платье, но она сказала:
– Поднимись и подойди ближе. Где ты теперь ночуешь?
Он уже радостно улыбался.
– В одной хижине, – ответил он. – Шотландцы забыли ее сжечь, а я забираюсь туда, когда холодно или дождь.
Он все-таки слишком худ – это она сумела заметить. Ему нужен дом, нужна забота.
– Когда я уеду отсюда, – сказала она, – ты опять будешь голодать и просить подаяние?
Он кивнул. Потом сказал с улыбкой:
– Зато буду всегда вас помнить. Не забуду, что видел саму королеву!
– Если тебя кто-то выгонит из хижины, если тебе будет холодно и голодно, ты перестанешь вспоминать обо мне.
– Ни за что!
– И всегда останешься верным моим подданным, мальчик?
– Я умру за вас, королева!
– Я совсем мало сделала для тебя, – сказала она. – Денег, которые ты получил, едва хватило бы на ленты для моего пояса.
– Зато вы самая красивая на земле! Вы не королева, вы ангел с неба!
– Я все-таки королева для других, а для тебя еще и ангел. И мне хочется, чтобы ты полюбил меня еще сильнее, мой маленький Томлин. Так ведь тебя зовут?.. Больше ты не будешь спать в чужой хижине, не будешь голодным. Что бы ты сказал, если я отправлю тебя в Лондон? Хотя откуда тебе знать – ты и не представляешь, что это такое, верно ведь? Так вот… Там живет один музыкант. Он француз и зовут его Жан. А имя его жены – Агнес. Она мечтает о детях, но у нее их нет. Я хочу подарить ей ребенка, а тебе хорошую мать и хорошего отца. Что ты думаешь об этом, Томлин?
– А я буду видеть вас, королева?
– Может быть.
– Тогда я пойду в этот Лондон.
– Да, ты пойдешь. Там тебя будут хорошо одевать, и кормить, и учить многим вещам. Ты станешь сильным и здоровым мальчиком.
– А они захотят, чтобы я у них был?
– Они сделают, как я скажу.
– Вы можете все, королева, – сказал он.
Она приказала его вымыть, одеть как следует и некоторое время держала при себе. Ей было приятно его искреннее обожание. Возможно, оно хоть немного помогало переносить измены и пренебрежение мужа. Страсть, прочитанная в глазах Ланкастера, тоже грела ее в эти дни.
Изабелла отправила в Лондон гонца к Жану и его жене – сообщить, что посылает мальчика, которого следует принять как сына и соответственно растить и воспитывать.
Вскоре после этого она велела Томлину собираться. Тот сделал это неохотно, не потому, что не хотел в Лондон, а потому, что это означало расставание с любимой благодетельницей. Но он ушел.
Изабелла продолжала удивляться своему поступку и радоваться ему. Она чувствовала, что какая-то, пусть очень тонкая, нить протянулась между ней и этим мальчиком. «Придет время, – подумала она, – и я буду противостоять Эдуарду. Тогда этот мальчик окажется одним из самых преданных мне людей…»
– Королева… – сказал Томлин на прощание. Она любила, когда он так обращался к ней. – Королева, вы сделали для меня такое… А что я могу сделать для вас?
Она ласково улыбнулась.
– Молись, чтобы мой ребенок родился здоровым. Чтобы это был мальчик и чтобы он любил меня так, как ты.
– Я стану молиться, королева. Но такого быть не может… Никто не будет любить вас так, как я. Даже сын…
Когда он ушел, она подумала: какое приятное развлечение нашла она себе, приблизив на время этого мальчишку.
* * *
Эдуард и Гавестон добрались до города Скарборо.
– Нам лучше всего оставаться здесь, – сказал Эдуард, и Гавестон с ним согласился.
В самом деле, замок Скарборо – неплохое убежище. Он расположен, как говорит само название – «скар» – на скале, на крутом и высоком мысе над заливом. Построен этот замок еще при короле Стивене. Отец Эдуарда часто и подолгу содержал здесь весь свой двор, потому что город портовый – с хорошей гаванью, куда заходит много кораблей и где всегда оживленная жизнь. Тут можно было укрыться, отсюда, при необходимости, легче бежать.
Гавестон снова осунулся, выглядел больным, Эдуард очень беспокоился не только за его безопасность, но и за здоровье.
– Здесь нам ничто не грозит, мой дорогой, – говорил король, но он прекрасно знал, что приют у них временный и что, отдохнув от путешествия, придется сразу же думать о том, куда ехать дальше.
Быстрее принимать решение подтолкнуло их и то обстоятельство, что гарнизон крепости – они хорошо видели это – не выказывал особой верности королю, и было ясно: на него полагаться нельзя.
– Что же делать? Что предпринять? – воскликнул Эдуард уже после нескольких часов пребывания в замке. – Если подойдет Ланкастер с войском, сможем ли мы оказать сопротивление?
– Какое-то время, да, – отвечал Гавестон. – И то сомнительно.
Он был бледен, возбужден и уже не казался таким бесконечно привлекательным и изящным, как обычно.
– Если бы я тоже мог собрать людей, – проговорил Эдуард.
– Вы не можете. Особенно здесь. Это нужно было делать раньше.
– Но я же король или нет? Я призову всех под свои знамена! Думаешь, им так уж нравится Ланкастер? Или они пойдут за Пемброком, за Уоренном? Неужели Бешеный пес осмелится идти против нас войной?
– Осмелится, – мрачно сказал Гавестон. – Если бы у тебя была армия… Тогда другое дело. Но ее нет и не будет.
– Значит, выход один. Я должен немедленно отправляться отсюда собирать войско. Сначала поеду в Йорк… Да, так и сделаю. А потом приду сюда, дорогой Перро, и освобожу тебя. Продержись, умоляю, до моего возвращения.
В один из редких просветов – когда мысли Гавестона были не целиком заняты собственной персоной – он подумал: то, что предлагает сейчас король, это ведь уже начало гражданской войны в стране. И он идет на такое ради него, Гавестона… Который даже никогда его не любил, а любил только себя, одного себя… И его отношение к себе…
Еще он подумал, что нужно остановить короля. Это может стоить ему короны… Но какой же все-таки выход? Что можно предпринять? Опять бежать куда-то? И так до бесконечности… Невозможно… Значит, решение одно: противостоять баронам. Заявить им: я – король, и я так хочу!
Да, это единственный выход. Единственный, но далеко не надежный.
– Я предприму все возможное, чтобы продержаться до твоего возвращения с войском, – сказал Гавестон. – Отправляйся, мой господин.
– Тогда, любимый друг, я прощаюсь с тобой, и до скорой встречи.
– Мы встретимся, и мы покажем этим чертовым баронам, кто здесь король. Вы и я покажем им… Мы вместе…
– Вместе, – повторил Эдуард. – Всегда вместе, до скончания дней.
* * *
… И вот враги Гавестона подходят уже к воротам замка, а король все еще не вернулся со своей армией. Если ему удалось ее собрать… Гарнизон оказывает противнику слабое сопротивление, тот также не проявляет особого рвения: дело ограничивается, в основном воинственными возгласами и ленивой перебранкой.
У Гавестона внутри замка нет истинных друзей и приверженцев. У него их нет вообще. За мыслями о себе он как-то не подумал их завести. Даже собственные слуги его не любят… Король, один только король любил его… Нет, обожал… чуть ли не больше, чем Гавестон самого себя… А если так, к чему было затрудняться, привлекать кого-то на свою сторону? Ведь для этого надо что-то отдавать этим людям, чем-то платить. А он не привык. Он умел только брать. Да и не нужно было умение – все, что хотел, само шло в руки с помощью влюбленного до безумия короля, который обожал в нем все: лицо, волосы, походку, голос, ум, тело…
Но теперь этого короля с ним нет. Он один. Как перст… Никого, кому бы мог довериться. Как ужасно!
Заметней стала перемена в отношении к нему слуг. Появился легкий налет наглости, бесцеремонности. Легкий – потому что еще ожидали: вдруг король вернется с войском? Оттого окончательно не распоясывались, не заходили слишком далеко.
Сколько же здесь можно продержаться, если не будет штурма? Каковы запасы воды и пищи? Судя по тому, что солдаты противника расположились лагерем возле замка, их предводители, Пемброк и Уоренн, вознамерились ждать. А где же Ланкастер со своей армией? Его самый лютый враг. Несомненно, вот-вот появится, и тогда что-то произойдет… Что?..
Один из слуг вошел в комнату, по которой Гавестон метался, как зверь по клетке, остановился у двери.
– Что тебе?
– Прибыл посланец от армии, которая стоит возле замка, милорд. Спрашивает, согласитесь ли вы принять графа Пемброка.
– Пемброка?
– Да, милорд. Он хочет говорить с вами.
– Впусти его. Только без солдат!
– Он будет один, милорд. Так сказал посланный. Он собирается поставить вам условия… Сделать предложения, милорд.
– Я приму его. Он человек чести… Скорее приведите графа Пемброка!..
Слуга вышел.
Да, Эймер де Валенс, граф Пемброк – человек чести. И разумный к тому же. С ним стоит вести переговоры. Он сын сводного брата Генриха III, деда нынешнего короля, и родственные связи, а также богатство и титулы сделали его весьма значительным лицом в государстве. Такому можно доверять: если даст слово, слово чести, он его непременно сдержит. Говорят, у него превратилось почти в манию, которой он гордится, выполнять любое данное им слово.
И вот он стоит перед Гавестоном – граф Пемброк – и смотрит на него без всякого одобрения. Это еще если мягко сказать. Наверняка не забыл, что не так давно в Уоллинфорде тот выбил его из седла во время турнира. Помнит он также и прозвище, которое дал ему в свое время неуемный на выдумки любимчик короля, – Еврей Иосиф. А все из-за того, что у Пемброка темные волосы, бледная кожа и немного крючковатый нос. После того как при Эдуарде I евреи были окончательно изгнаны из Англии, носить подобную кличку стало совсем неприлично. Разумеется, Пемброк не забыл и об этой «услуге» Гавестона.
Вошедший не стал тратить времени, сразу заговорил о деле.
– Замок окружен, – сказал он. – Вы знаете, мы можем с легкостью его взять. Почти никто не станет оказывать сопротивление. Ворота откроют немедленно… Предлагаю сдаться, не доводя дело до штурма.
– И не подумаю! Король скоро прибудет сюда с войском и выручит меня.
– Неужели вы предполагаете, что кто-то согласится защищать вас? Во всей Англии нет человека, которого бы ненавидели больше, чем Гавестона! Можете мне поверить.
– В стране остались верные люди.
– Верные королевству, но не гасконскому авантюристу.
– Вы забыли, что говорите с графом Корнуоллским!
– Я прекрасно знаю, с кем говорю… Хватит. Будьте разумны. Лучше сдаться с честью, чем быть захваченным силой. Разве не так?
Наступило молчание. Гавестон думал.
Пемброк говорит верные слова, ничего не скажешь. Захватить замок действительно ничего не стоит, и тогда Гавестона возьмут как пленника и еще, чего доброго, закуют в цепи… Пемброк – здравомыслящий человек. Он не хочет допустить даже видимости битвы – это будет означать начало настоящей войны с королем, с которым он воевать не хочет. Но Уоренн, тот готов пойти на все, и тогда Гавестону конец… Значит, необходимо использовать шанс, который предоставляется сейчас Пемброком, нужно сдаться именно ему, только под определенные условия, выполнение которых тот гарантирует своим словом чести… Другого выхода не видно. На короля уже никакой надежды нет…
Гавестон заговорил.
– Если я сдамся вам, милорд, – сказал он, – то лишь при условии, что мне дадут возможность увидеться с королем и что будет справедливый суд.
Теперь задумался Пемброк. Разумно ли разрешить Гавестону встречу с королем? Вряд ли. Что касается справедливого суда – что ж, в распоряжении судей будет достаточно свидетельств и улик, подтверждающих виновность Гавестона и то, что он заслуживает смертной казни. Покидая в спешке замок в Тинмуте, гасконец оставил среди своих пожитков драгоценности, принадлежащие не ему, но английской короне. Он, конечно, заявит, что они подарены королем, однако суд не примет это во внимание, ибо ни у кого нет права владеть ими. Помимо того, он уже неоднократно нарушал и предавал государственные интересы Англии, вновь и вновь возвращаясь в страну, куда ему было запрещено возвращаться по закону.
А взять его сейчас в плен так легко и просто, без всякой драки, и потом отдать под суд – разве это не настоящий триумф? И никакого кровопролития…
– Пусть будет так, – сказал Пемброк.
– Вы даете слово чести?
– Я даю его, – был ответ.
Не добавив ни слова, Пемброк покинул замок, чтобы сообщить Уоренну о достигнутом соглашении.
* * *
Путешествие к югу было неторопливым. Гавестон ехал на коне рядом с Пемброком и Уоренном, но он был пленником и знал это. С него не спускали глаз ни днем, ни ночью. И, когда останавливались на ночлег, стража находилась у его дверей.
Каждый день он ждал какой-нибудь вести от короля, надеялся услышать или понять по каким-то признакам, что тот находится поблизости со своим войском. Но все напрасно. Он уже не пытался тешить себя напрасными надеждами, а как это ни тяжело, рассуждал разумно: кто захочет воевать ради него, Гавестона? Англичане мечтают об одном: чтобы их король отринул своего беззаконного друга и начал жить нормально с красавицей королевой.
В конце концов июньским вечером они прибыли в городишко Деддингтон, недалеко от Темзы, здесь было решено основательно отдохнуть.
Пемброк и Уоренн лично выбрали скромное монастырское обиталище для Гавестона, куда и поместили его под надежной охраной. Сами же отправились к находящемуся поблизости замку, где, как ожидали, им будет оказан благожелательный и достойный прием.
Гавестон в своем узилище был полон самых дурных предчувствий. Уже месяц, как в плену, как его возят с собой, не давая шагу ступить свободно. Когда же будет обещанный суд? И где, наконец, король? Что он так и не сумел собрать войско в защиту Гавестона, совершенно ясно. Но где он сам? Неужели не знает, как поступили с тем, кого он так любил, так осыпал ласками? И как собираются с ним поступить, если король своевременно не придет на помощь? Вот она, цена всех обещаний и клятв, которые щедро давались и утром, и днем, и особенно ночью!..
Сон не приходил к нему. О, как он желал уснуть! Только в эти считанные часы наступал покой. Только тогда он снова был с королем, в его спальне, и тот нежно называл его Перро, рассыпаясь перед ним в словах любви и преданности и обещая все, все – власть, богатство, вечную дружбу… Но порою сны принимали форму кошмаров, и тогда он видел себя в окружении врагов, и один из них – с головой собаки, бешеной собаки, из пасти которой брызгала пена, – бросался на него, пытаясь вцепиться в горло… Это Уорвик! Конечно, он. Самый опасный из всех противников. Самый безжалостный. Напрочь лишенный благородства и чести, которыми отличается Пемброк… Кто там еще? А, Ланкастер! Этот ненавидит его еще больше, чем Уорвик. Говорят, он поклялся королеве, что сам, своими руками уничтожит того, кто представляет такую опасность для нее и для всей страны… Ох, скорее бы проснуться! Скорей проснуться…
Наверное, они с Эдуардом вовремя не различили угрозу, которая появилась для них в лице королевы. В ее прекрасном лице. Она казалась такой малозначительной, такой не стоящей внимания. Эдуард всегда говорил, как скучны и неинтересны ему часы вынужденного пребывания с ней и что он не скрывает этого от нее и прямо признается, что его душа и тело пребывают все время с ним, с любимым Перро.
Последние месяцы она внешне совсем, казалось, успокоилась, но, несомненно, в глубине продолжал тлеть огонь ненависти, который теперь, видимо, взметнулся вверх, и языки пламени того и гляди захватят Гавестона, и без того уже поверженного, оставшегося в полном одиночестве перед многочисленными и могучими врагами.
Изабелла все чаще посещала его во сне – ее прекрасное лицо было невозмутимо, на нем нельзя ничего прочесть. Но он знал, что там написано… И все же оно прекрасно, это лицо… Прекрасно, как…
Он пробудился от беспокойного сна. Снизу раздавался шум. Слышны были возгласы стражи, потом все смолкло. Что там? Неужели подоспела помощь? Спасение…
Прежде чем он успел подняться, дверь открылась, и перед ним предстало одно из видений его снов.
В комнату вошел Уорвик, Бешеный пес.
– Итак, мой дружочек, – произнес он вместо приветствия, – теперь вы у нас в руках. Как вам это нравится? Не скучаете?
Гавестон бросил взгляд на потемневшее от злобы лицо, увидел следы слюны на тонких губах и ответил в своей обычной манере, которая далась ему с немалым трудом:
– Итак, Бешеный пес уже пронюхал, где я нахожусь?
– Да, он здесь! – закричал Уорвик. – Но сидите на цепи вы! Остерегайтесь, как бы он не вцепился вам в глотку и не сомкнул на ней клыки!
– Вы не посмеете меня тронуть, – сказать Гавестон. – Граф Пемброк дал слово, что я предстану перед судом, а до этого смогу увидеть короля.
– С каких пор Пемброк отдает распоряжения Уорвику? Вставайте! Иначе вас потащут, как вы есть, полуголым. А темницы в моем замке не слишком благоустроены. Быстрей! И одевайтесь потеплее, мой вам совет.
– Я протестую. Вы…
– Хватайте его, в чем есть! – крикнул Уорвик. – Такой хорошенький мальчик, поглядим на его прелести. Наверное, считает, что без одежды он куда красивее. Может, и так, но мы-то не любители этих мужских достоинств… Вставайте сами или я прикажу поднять вас силой!
Гавестон встал и начал одеваться под злобным насмешливым взглядом Уорвика.
На шею он надел усыпанную бриллиантами цепь, на пальцах у него было несколько драгоценных колец – все, что увез с собой из Скарборо.
Уорвик не сводил глаз с украшений.
– Что я вижу? – сказал он с издевкой. – Цепь, подаренную одним королем другому, не так ли? Кольца тоже королевские, если не ошибаюсь. Ах, как наш прелестный мальчик любит драгоценности! И предпочитает те, что принадлежат короне. Я обвиняю вас в том, что вы украли их из государственной казны!
– Я не крал… Я не крал их! Мне дал король… Он мне дал еще… много…
– Вот как! Дал вам много… Все… Свою честь, расположение своего народа. Может, само королевство?! Стража! – заорал он. – Взять его!
– Вы ответите перед графом Пемброком. Он дал мне слово чести.
– Оставьте в покое Пемброка! Думайте больше о себе… Уведите его!
Когда Гавестона вывели из монастыря и он окунулся в свежую ночную тьму, смятение и полное отчаяние охватили его. Он понял, что жизнь окончена.
* * *
Узнав о том, что сделал без его ведома Уорвик, как, воспользовавшись его отсутствием, ворвался в помещение, где находился Гавестон, обезоружил стражу и, по существу, похитил пленника, Пемброк пришел в негодование и отчасти испугался: ведь когда-то он обещал королю, даже клялся своими владениями, что Гавестону бароны не причинят вреда.
Теперь же случилось худшее, что могло быть: Гавестон в руках Уорвика.
Пемброк отправился к нему в замок и потребовал выдачи пленника. Он упирал на то, что дал обещание сам привести его в Лондон, но Уорвик только посмеялся над его словами и сказал, что теперь Гавестон его собственный узник, а вскоре здесь появятся Ланкастер, Гирфорд, Арендел, и все вместе они решат судьбу этого прохвоста, сына шлюхи…
– Но я могу потерять земли, которыми клялся за его безопасность! – беспомощно произнес Пемброк.
– Это научит вас не заключать бездумных сделок, – с насмешкой сказал Уорвик.
– Король будет не на вашей стороне!
– Король не выступит против Ланкастера, Арендела… против всех нас. – Уорвик снова перешел на издевательский тон: – Если для вас он такой бесценный дар, что же вы так плохо охраняли? Надо было взять его с собой в замок и носить там на руках… Нет уж, Гавестон должен как можно скорее заплатить за все, что натворил. Пришел его черед…
* * *
Вскоре, как и говорил Уорвик, к нему в замок прибыли Ланкастер, Гирфорд и Арендел.
– Значит, птичка попалась! – вскричал Ланкастер со смехом.
– Сидит в одной из клеток, – отвечал хозяин замка. – Ее перышки уже заметно потускнели, и она дрожит от страха.
– Так и должно быть, – хмуро сказал Гирфорд.
– Что будем с ним делать? – спросил Уорвик.
– Он не должен остаться в живых, – решительно сказал Ланкастер. – Каждый день его жизни представляет опасность для нас всех. Что, если король соберет все-таки войско и отправится выручать своего любимчика? Как тогда быть?
– Воевать против короны? – сказал Уорвик. – Не очень хотелось бы. Достаточно было междуусобиц при королях Джоне и Генрихе. Страна не выдержит.
– Выход только один, – мрачно заключил Ланкастер. – Вынести приговор и немедленно привести в исполнение. Этот человек – вор, грешник и нарушитель закона. Он украл королевские драгоценности. Еще больше сокровищ найдено у него в Скарборо – он не успел их захватить с собой. Это первое. Во-вторых, он отлучен от церкви за свои грехи. И, наконец, преступил закон, вернувшись в страну, откуда его изгнали.
– Мы будем его судьями и вынесем смертный приговор! – воскликнул Арендел.
– Нужно это сделать как можно скорее, – добавил Гирфорд.
– Смерть преступнику! Но какой будет казнь? – спросил Уорвик. – Таких вешают и четвертуют. Однако не забывайте, он связан браком с сестрой Глостера, а это королевская линия.
– Достаточно будет лишить его головы, – примирительно сказал Арендел. – Думаю, с этим все согласятся.
– Кто исполнит приговор? – опять спросил Уорвик.
– Тот, кто решится на это, подвергнет себя наибольшей опасности, – сказал Гирфорд. – Станет главным врагом короля.
– Не об этом надо думать сейчас, – резко возразил Ланкастер. – Удар должен быть неминуемо нанесен! Изменник должен остаться без головы.
– Когда? – спросил Арендел.
– Сегодня ночью.
– Не лучше ли подождать? – это произнес Гирфорд после молчания.
– Чего ждать?! – еще более резко сказал Ланкастер. – Неизвестно, что произойдет завтра. Неужели непонятно, милорды, что в этой стране не будет покоя, пока он ходит по земле? Народ Англии не хочет, чтобы его король жил с этим человеком. Он хочет, чтобы у короля была королева, семья… Как у его отца… Как у отца его отца…
– Старик Эдуард был великий король. Но одного сделать не сумел: дать стране порядочного наследника.
– Перестаньте, милорд. Такие слова пахнут изменой.
– Мы же здесь все свои. Разве не так? Тем более то, что говорится, чистая правда.
– Возможно… Избавим же страну от Гавестона и посмотрим, как пойдут дела дальше. Даст Господь, все наладится.
– Посмотрим…
– Итак…
– Итак, смерть…
Все согласились на этом.
Но кто же нанесет смертельный удар? Кто обречет себя сделаться вечным врагом короля?
Они пришли к решению и на этот счет. Гавестона убьет рука неизвестного. Высокородные лорды будут лишь зрителями. Свидетелями. А убьют его простые солдаты, несколько солдат, и никто из них не будет знать, чей удар был смертельным и кого они лишили жизни.
Так было решено.
* * *
– Вставайте, Гавестон. – С ним говорил Уорвик. – Пора идти.
– Куда? – спросил тот.
– Куда поведет вас Бешеный пес.
– Вы никак не забудете эту шутку?
– Есть вещи, которые не забываются.
– Вы куда больше обижены на меня за кличку, чем за поражение, которое я нанес вам в турнире?
– Хватит. Это последнее ваше упражнение в острословии. Теперь начинайте молиться.
– Вы собираетесь убить меня?
– Вы получаете по заслугам.
– А как же справедливый суд? И обещанная встреча с королем?
– Я вам ничего не обещал.
– Но Пемброк… Я уже говорил вам.
– И я говорил: забудьте о Пемброке и молитесь о вашей черной душе.
– У меня мало времени для молитв.
– Это верно. Поэтому не теряйте его понапрасну на разговоры…
Его вывели из замка. Бароны уже сидели на конях неподвижные, как мраморные статуи.
Его тоже посадили в седло. Он ощущал запахи и признаки ночи. Чуть влажная земля; аромат травы; темное небо, испещренное капельками звезд… Никогда раньше он не замечал всей этой простой красоты. Он любил голубизну сапфиров, пурпур рубинов, блеск бриллиантов – все эти символы власти и богатства. Сейчас ему томительно захотелось впитать в себя другую красоту – но было поздно.
Куда они везут его? Почему выехали из ворот? Где Уорвик? Бешеный пес поймал его и держал в заточении, но, видно, не хочет обагрять руки его кровью у себя в замке… Куда же девался Уорвик?..
Впереди были Ланкастер, Гирфорд и Арендел. Сзади – солдаты. Гавестон не мог знать, что все они направляются во владения Ланкастера, соседние с землями Уорвика.
Последовала команда остановиться. Где же они?.. Ему было приказано спешиться, и тотчас же он был окружен стражей.
Все двинулись дальше пешком, подошли к высокому холму, который он, кажется, узнал. Это Блеклоу Хилл. Он проезжал здесь, и не один раз, в компании с Эдуардом. Но тогда у него не было дурных предчувствий. А должны были быть…
Трое баронов остановились. Солдаты повели его дальше. Он знал, что это означает. Понял: его сейчас убьют, но бароны боятся сделать это своими руками и перекладывают на никому не известных воинов.
…И подошла пора.


Солдаты окружили его. Он стоит у подножия холма. Он смотрит назад. Смотрит вниз, на землю. Последний взгляд: темные склоны перед ним. Тишина ночи. Только легкий журчащий плеск ручья. Запахи земли. Ее очарование, которого он не знал, не понимал никогда раньше, а теперь уже нет времени… Но ведь он еще так молод…
Он посмотрел на неподвижные фигуры трех всадников. Они, словно стражи земных врат, молчаливо кричащие: «Тебе нет успокоения! Тебе нигде не будет успокоения, Гавестон!»
Кто-то подошел к нему. Совсем близко. Он успел увидеть или ему показалось, как блеснула сталь… И потом – темнота. И он падает…
Его жизнь была прервана неизвестной рукой, но это они, они, безмолвно сидящие на конях, неподвижные, как статуи, убили его.
В ушах у него забился чей-то голос: «Месть… месть…» А может, это был его голос, и он произносил совсем другие слова: «Эдуард… Эдуард…»
И это был конец.
* * *
Уорвик, ожидая у себя в замке возвращения сообщников, испытывал легкое беспокойство.
Все же ни к чему так спешить. Лучше и вправду было довести дело до настоящего суда, который бы, несомненно, признал Гавестона виновным. Они же, по существу, взяли на себя и вынесение приговора, и приведение его в исполнение.
Он самолично выкрал пленника у Пемброка, заточил у себя в замке, дал знать Ланкастеру. Но зато не присутствовал при казни у Блеклоу Хилл…
Стук в дверь, отозвавшийся жутким эхом под сводчатым потолком, прервал его мысли.
Уорвик открыл. У порога стояли двое. На руках у них был безголовый труп.
– Его больше нет, милорд, – услышал он голос одного из вошедших. – Граф Ланкастер взял голову. Что нам делать с телом?
Уорвик приблизился к ним, посмотрел на тело, которое еще недавно было таким стройным и грациозным, так нравилось королю.
– Уберите его! – закричал он. – Уберите отсюда! Я не желаю видеть это здесь!
– Милорд, но куда же его девать?
– Куда хотите… Только не здесь, не у меня!.. Отвезите в Оксфорд, к доминиканцам. Они дадут временное пристанище для тела… Забирайте!
У него было такое яростное выражение лица, он так брызгал слюной и пеной – не напрасно Гавестон дал ему ту самую кличку.
Люди поспешили унести труп. Но они знали, что этого человека нельзя похоронить в освященную землю, как всех других: он умер отлученным от церкви, и все его грехи остались с ним.
* * *
Ланкастер полностью взял на себя ответственность за смерть Гавестона. Он с презрением отнесся к другим участникам, потому что они испугались содеянного. Какой позор! Они ведь ненавидели убитого не меньше, чем он сам, и считали, что он заслужил смерть – что же теперь трясутся?
Если бы состоялся суд, решение было точно таким же. Ничто не спасло бы его в глазах закона.
– Во мне нет страха, – говорил Ланкастер. – Я знаю, король ненавидит меня, но зато народ на моей стороне. И королева будет аплодировать мне. Я обещал избавить ее от этого человека и сдержал слово… Что мне бояться короля? – продолжал говорить он. – У меня своя армия, а по происхождению я равен королю. Если он не умеет управлять страной, это смогут другие, вместо него…
Томас Ланкастер был убежден, что поступил совершенно правомерно, пойдя на убийство человека, находящегося вне закона, вора и возмутителя спокойствия в стране.
– Гавестон мертв, – говорил Ланкастер. – Теперь мы начнем новую страницу…



ДИСПЕНСЕРЫ





1. РОЖДЕНИЕ НОВОГО ЭДУАРДА


Когда король узнал об убийстве Гавестона, все, кто был рядом с ним, подумали, что он сошел с ума.
Проходили дни, а он не выходил из своих покоев, никого не желал видеть. Служившие ему люди говорили, что временами он выл от горя. Частичное успокоение он находил, призывая кару на головы убийц – Ланкастера, Уорвика, Гирфорда, Арендела, кто повинен в смерти лучшего человека на земле.
Никто и ничто не могло успокоить его в первые дни, однако позднее королева решила пойти к нему.
Она уже должна была вот-вот родить, и ее вид, как ни странно, принес королю некоторое облегчение. Он сразу вылил на нее поток ламентаций.
Что касается Изабеллы, то она всячески изображала сочувствие его горю, хотя на самом деле ничего, кроме радостного возбуждения по поводу случившегося, не ощущала. Она часто вспоминала Ланкастера и огонек страсти, промелькнувший в его глазах, когда тот сказал ей: «Я избавлю вас от этого человека».
Он выполнил обещанное, хотя это подвергло опасности его самого. Зато Гавестон навеки ушел из ее жизни…
Эдуард тем временем продолжал распространяться о талантах покойного, а Изабелла, легко положив руку на то место, за которым скрывался ее будущий ребенок, делала вид, что внимательно слушает, но думала о своем.
О, мое дитя, думала она, когда ты наконец появишься на свет, мы покажем всему миру, каким глупцом был твой отец. Глупцом и плохим королем. Но ты, мое дитя, ты станешь великим государем, а твоя мать всегда будет рядом с тобой. Народ Англии презирает нынешнего короля, но я дам ему нового – такого, каким был прежний Эдуард, и люди станут уважать тебя и не захотят припоминать тебе позор твоего отца.
Боже, как она презирает его сейчас! Это существо с красными от слез глазами, что-то невнятно лепечущее о каких-то непонятных достоинствах Гавестона. Единственным его талантом было умение любыми способами увеличивать свое достояние, но и то он в этом не слишком преуспел, потому что лишился головы у подножия Блеклоу Хилл.
Теперь же ей следует быть настороже. Нужно вести умную игру и ни с кем не делиться своими тайными помыслами. Ни с одним человеком. А Эдуарда использовать в своих целях, быть с ним достаточно внимательной и ласковой. Но когда придет время, когда плод ее замысла созреет, – о, тогда она покажет ему, что не забыла все обиды и унижения, которым он подвергал ее! Она всегда будет помнить о том, как пришла к нему, юная и непорочная, готовая любить до конца дней, и как он отверг ее ради Гавестона…
Она услышала, как Эдуард сказал:
– Убить его так… Мучить… О Изабелла, я не представляю своей жизни без него! Прости меня, но я не могу…
Она погладила его светлые волосы… Что за дурачок! Прямо словно девушка… Но ведь как хорош собой! Кто бы мог подумать, что за этими красивыми сильными чертами лица скрывается девичий характер! Бедное слабое существо, вынужденное играть роль короля…
Теперь он должен стать ее марионеткой и играть роли по ее указке. Слава Богу, у нее могучие друзья, Ланкастер – главный из них, и когда родится ребенок… Если будет мальчик…
Если! Ребенок должен быть мальчиком! Она этого хочет! Но если нет… Тогда она будет рожать и рожать, пока не появится сын!
– …Что мне делать без него, Изабелла? – простонал Эдуард. – Ты одна знаешь, как много он значил для меня. Я даже не предполагал…
Она спокойно сказала:
– Его нужно прилично похоронить. Почему не отвезти останки во дворец Ленгли? Ты мне постоянно говорил о том, какие счастливые годы провели вы там вместе в ранней юности.
Он схватил ее за руку.
– Как ты добра! Спасибо! Ты мне придаешь силы. Желание жить.
В глубине души она рассмеялась. Глупец! Неужели ты не в состоянии понять, что я ненавижу его… должна ненавидеть больше, чем кто-либо другой? Он вызвал враждебность Уорвика тем, что дал ему неприятную кличку. Подумаешь, кличка!.. И остальные невзлюбили его в основном из-за острого языка и наглого поведения, а не из-за каких-то драгоценностей. Очень им важны были королевские бриллианты!.. Но никто, никто из них не был унижен так, как я! И это совершил не он, а ты… ты! Я никогда не смогу забыть и простить!.. Тебе!..
Она сказала:
– Успокойся и давай обсудим, какую заказать гробницу. А молитвы разве не должны прозвучать при погребении? Не забывай, – добавила она с тайным злорадством, – он умер без отпущения грехов.
– Ему не надо этого бояться! – воскликнул король. – Ангелы возьмут его таким, какой он есть!
– У них может быть другое мнение, Эдуард, – колко заметила она. Но тут же поспешно добавила: – Все равно нужно заказать мессу за упокой души. Думаю, ты не против.
– Это будет сделано… О Изабелла, как ужасно сознавать, что его уже нет! А ведь недавно…
– Я вместе с тобой займусь похоронами, – сказала она.
– Ланкастер ответит мне своей головой! – выкрикнул король.
– Будь осторожен с Ланкастером, Эдуард. Он самый сильный человек в стране.
– Но я все же король. Ты забываешь об этом?
– Я – нет. Но другие – возможно. Они не разделяли твоей любви к Гавестону.
– Потому что их кормили ложью в его адрес!
– Потому что они были против того влияния, которое он оказывал на тебя. Да проснись же, Эдуард! Оглянись вокруг! Почему ты не хочешь понять, что происходит на самом деле? Он бы жил и сейчас, если бы ты не призвал его к себе.
– О, это верно, верно!
– А теперь он будет мирно покоиться в Ленгли. Но бароны могут не успокоиться.
– Я отрублю голову Ланкастеру!
– Он твой двоюродный брат. И популярен в народе.
– А я король!
– Королей свергают. Вспомни о своем деде Генрихе. Было время, когда Саймон де Монфор посадил его в темницу. А твой прадед Джон оказался в еще худшем положении.
– Зачем вспоминать о них? Возьми моего отца. Люди дрожали от одного его взгляда. От звука голоса.
– Теперь ты вспомнил об отце. Но ты не отец.
Он ничего не ответил… Да и что он мог сказать?..
– Послушай, – снова заговорила Изабелла. – Ты должен знать, что Пемброк и Уоренн недовольны Ланкастером и его соратниками. Пемброк не может простить им, что из-за них оказался нарушителем своего слова. Он боится, что ты захочешь отобрать у него владения.
– Надо было думать раньше и глядеть в оба!
– Конечно. Но тебе нужно сейчас приблизить его к себе и еще больше расколоть баронов. В этом твое спасение. Вражда между Пемброком и Ланкастером должна затмить твою вражду по отношению к кузену. Ты это понимаешь, Эдуард?
– Ничто не может быть больше моей вражды к Ланкастеру. Он убийца Перро.
– Да, да, конечно. Но, умоляю, не надо больше о Гавестоне. Это уже прошедший день. Похороним его скорее и обратимся ко всем святым, чтобы они помогли ему на небе. Зажжем свечи и будем молиться за его грешную душу… Сделаем все, что можем. Но Гавестона уже нет на земле, а мы еще здесь…
Пока король и королева беседовали друг с другом, посланный от Пемброка спешил во дворец с известием, что войска Ланкастера, Гирфорда и Уорвика движутся к Лондону. Зная, что король намеревается предпринять действия против них, они решили опередить события и выступить первыми.
Да, Ланкастер – смелый человек, подумала Изабелла с удовлетворением. Но сейчас не время свергать Эдуарда с престола. Сначала должен появиться на свет наследник, его сын, тот единственный, кто его заменит… При участии матери.
– Ланкастера нельзя пустить в город, – сказала Изабелла. – Велите закрыть ворота Тауэра.
– Пускай войдет! – крикнул Эдуард. – Я сниму с него голову! Покажу, как поступают с человеком, лишившим меня лучшего друга!
– Нельзя допускать битвы, – спокойно повторила Изабелла. – Это уже означает гражданскую войну. Кроме того, Ланкастер силен, у него поддержка народа… Спросите совета у Глостера, милорд, вот он пришел с тем же известием…
Граф Глостер был тоже за то, чтобы всеми способами избежать кровопролития, и им не стоило больших усилий уговорить короля, что сейчас не время для вооруженных конфликтов.
Ланкастер остановился у стен города и тоже был удовлетворен, что дело не дошло до военных действий… Теперь начнутся бесконечные совещания между баронами с той и другой стороны, а пока что король, возможно, успокоится, горе и ярость утихнут, обстановка разрядится. Наивно полагать, что он простит убийство своего любимчика, но, как говорится, худой мир лучше доброй ссоры.
* * *
Королева отбыла в Виндзор, где собиралась находиться в ожидании родов. Оставалось совсем немного, и все ее мысли были поглощены одним: поскорее ощутить в руках теплое крошечное тельце.
Мать Эдуарда, Элеонора, тоже уезжала сюда рожать всех своих шестерых детей, потому что считала: сырость и сквозняки лондонского Тауэра не способствуют здоровью младенцев.
Изабелла лежала в постели и думала о том, как изменится ее жизнь после рождения ребенка. Если будет мальчик, все мучения, душевные и телесные, окажутся не напрасными.
Начинались родовые схватки. Она радовалась им: скорее бы, скорее… Она истово молилась Пресвятой Деве, защитнице женщин.
«О, Святая Мария, пошли мне сына. Пошли мне сына. Я так долго ждала его! Я претерпела такие муки и унижения, которые невыносимы для женщины с гордой душой. Пожалуйста, пускай будет сын».
Боль нарастала, захватывала ее целиком. Она терпела ее, смиренно ждала еще более сильной… Она выдержит все… все! Только бы родился сын… Дай мне сына!..
Она потеряла сознание. Когда очнулась, услышала голоса вокруг и новый звук – плач ребенка.
Кто-то произнес:
– Смотрите, королева очнулась. Открыла глаза.
– Миледи… Как вы?..
Боже мой! Что они медлят? Почему не говорят… У нее нет сил спросить.
И вон она слышит благословенные слова:
– Мальчик, миледи. У вас мальчик. Такой здоровенький, крепкий. И голосок звонкий… Настоящий мужчина…
Торжествующая улыбка появилась на ее губах, она протянула к ребенку слабые еще руки.
* * *
Она ласкала его. Она изучала его. Он был прекрасен.
– У него длинные ножки, – сказала она. – Он будет весь в деда.
Присутствующим было странно, что она не упомянула об его отце.
– Какой красивый! Глядите, у него уже светлые волосы. Золотистый пушок. Он – Плантагенет. Сразу видно.
Все согласились с ней. Няньки хлопотали над ним. Такого красавца, уверяли они, им никогда еще не приходилось видеть. Лучше всех детей на свете!
Конечно, лучше. Он будет королем.
Она произнесла слабым, но решительным голосом:
– Я хочу назвать его Эдуардом.
– Король будет доволен, – сказали ей.
Нет, не в его честь, подумала она. В честь славного деда моего ребенка. Молю Бога, чтобы он не был похож на своего отца. Только не это! Он будет истинным мужчиной. Великим королем. И будет всегда слушать советы своей матери…
В Виндзор приехал король Эдуард. Он смотрел на ребенка, и никто после смерти Гавестона не видел еще такого выражения радости на его лице. Он улыбался. На некоторое время он, видимо, даже забыл о своем любимом покойном друге.
– Но он… он просто чудесный! – воскликнул Эдуард, словно не веря своим глазам.
– Во всех отношениях, – заверила счастливая мать. – Дай его мне. Я хочу все время глядеть на него.
– Мой сын, – произнес Эдуард с удивлением. – Мой собственный сын.
– Он твой сын, – ответила она. – Но и мой.
– В стране все ликуют по этому поводу, – сказал Эдуард. – Во дворце только и говорят об этом. Хотят, чтобы его назвали Луи.
– Но я не хочу, – сказала она. – Его имя Эдуард. Имя Луи не для короля Англии. Это французское имя. А он – Эдуард. Другого имени я не желаю.
Эдуард опустился на колени перед постелью, поцеловал руку Изабеллы.
– Я горжусь им. Он – мой сын.
– Да, Эдуард, – ответила она. – Но и мой тоже.
Он взял ребенка на руки, прошелся с ним по комнате.
В этот момент он совсем не думает о Гавестоне, пришло в голову Изабелле, глядящей на него. Надолго ли?
Ей приятно было, что он так восхищается ребенком, но ее отношение к нему осталось прежним. Да, он отец мальчика и должен стать отцом еще нескольких детей, но маленький Эдуард принадлежит ей. Только ей.
Она лежала на постели, ребенок был подле нее, и она продолжала думать об их совместном будущем.
Народ будет на ее стороне. Людям нравится, что она красива, молода, они знают, как обращался с ней король, и все их симпатии с ней. Они, конечно, думают, что она уже забыла и простила ему мерзкую связь с Гавестоном, и это делает ее в их глазах чуть ли не святой. Кроме того, она родила прекрасного ребенка. Мальчика.
Нет, никогда она не потеряет уважение в глазах народа, и особенно у жителей Лондона! Никогда…
Она решила оповестить специальным посланием, исключительно в адрес лондонцев, о рождении наследника и что это будет праздником для всех жителей.
Она писала:
«От Изабеллы, милостью Божьей Королевы Англии. Покровительницы Ирландии и Герцогини Аквитанской, нашему возлюбленному Мэру и Олдермену, а также Общине Лондонской – благопожелание. Как мы пребываем в уверенности, что вы с охотой услышите от нас хорошие вести, то уведомляем вас, что наш Господь в своей милости позволил нам благополучно для нас и для ребенка разрешиться сыном, что произошло в тринадцатый день ноября. Да хранит вас Бог. Написано в Виндзоре в означенный выше день».
Одновременно с посланием она уведомила жителей Лондона, что желает, чтобы город три дня праздновал рождение ее ребенка; вино будет раздаваться на улицах, и она надеется, не найдется ни одного взрослого, кто не выпил бы за его здоровье. Она верит, что они умеют веселиться, и будет рада узнать, что веселье имело место по всему городу.
Праздник состоялся, люди на улицах кричали:
– Благослови Бог королеву! Благослови Бог маленького принца!
В честь короля возгласов было куда меньше, но знающие люди считали, что ребенок родился вовремя, чтобы отвести беду от короля, поскольку народ так рад появлению наследника, что сейчас вряд ли есть хоть какие-то шансы у строптивых баронов переманить людей на свою сторону. Что касается Гавестона, то туда ему и дорога. Славно, что от него отделались.
И еще говорили: есть у нас наследник. Теперь надо, чтобы король зажил подобру-поздорову со своей красавицей женой, и пускай у них будет все, как полагается, и как можно больше детей.

2. ПРОКЛЯТИЕ ТАМПЛИЕРОВ


Как раз в эти дни умер архиепископ Кентерберийский. Он уже болел некоторое время, был очень стар, так что его смерть никого не удивила.
И в это же время Уолтер Рейнолдс, епископ Вустерский и давний друг Гавестона, вернувшийся из Авиньона, попросил аудиенции у короля, в которой ему не было отказано. Рейнолдс был искусным царедворцем. Он не сразу перешел к делу, ради которого явился, ибо полагал, что даже король Эдуард может посчитать его просьбу дерзкой, хотя сам Уолтер и придерживался такого мнения, что, когда речь идет о людских амбициях, тут уж не до особой деликатности. А речь шла о ставшем вакантным месте архиепископа Кентерберийского, на которое король должен был назначить преемника, согласовав назначение с папой римским. Рейнолдс считал, что это место и этот сан вполне ему по плечу.
Но начал с того, что опустился на колени и поцеловал руку короля, восклицая при этом:
– Милорд, милорд, понимаю, как вы должны страдать от нашей ужасной потери!
– Я постоянно думаю о нем, – отвечал король.
– О, и я тоже!
– Но как он умер, Уолтер! Никогда не забуду и не прощу виновникам!
– Вы правы, милорд. Ах, как приятно бывало нам вместе…
Еще некоторое время они говорили на эту печальную тему. Рейнолдс нарочито нагнетал грусть короля, рассчитывая, что в слезливом состоянии тот скорее согласится на его просьбу. Тем более сам Гавестон когда-то высказывал королю подобное пожелание…
Наконец Рейнолдс сказал:
– Кстати, насчет Кентербери…
– Да, бедный старик. Я никогда не любил его. Он был хороший человек, но такой несговорчивый во всех отношениях.
– Государь не слишком пострадает оттого, что его не стало. Надобно поставить на его место более сговорчивого.
– Говорят, монахи уже избрали Гоббема.
– Ну уж нет!
– Они имеют на это право.
– Но, милорд, их права не распространяются на короля Англии.
– Ох, это такие утомительные люди! Они причиняли беспокойство почти всем моим предкам.
– Это не значит, что они должны причинить его и вам. Наглость не следует поощрять.
Король вздохнул.
– Если бы наш друг был c нами. Он бы нашел, что им сказать.
– Перро был бы возмущен их неповиновением вам.
– Он всегда был готов защищать меня, – сказал король. – За что и поплатился жизнью… – Помолчав, он добавил: – Ты знаешь, папа Клемент издал буллу около месяца назад, где говорится, что оставляет за собой право назначать архиепископов.
– Клемент! Он только и смотрит, куда ветер дует! Король Франции свистнет – он тут как тут. Но есть самое верное средство изменить его мнение. – Король вопросительно поднял брови. – Какое? Деньги… Бедный Клемент, – продолжал Рейнолдс. – Кто он, как не марионетка короля Филиппа? Тот держит его словно пленника в Авиньоне, у себя под носом, и командует: «Иди сюда! Иди туда!.. Сделай то! Сделай это!» А тот беспрекословно подчиняется… Преследует несчастных тамплиеров. Отчего? Оттого, что велит Филипп. Только одну вещь делает он не по указке Филиппа – накапливает денежки. Я слышал, он набрал уже кругленькую сумму.
Эдуард слушал эту тираду в задумчивости.
– Да, Уолтер, – сказал он потом, – насколько удобней было бы, если бы ты стал архиепископом Кентерберийским.
Рейнолдс молитвенно сложил руки и обратил взор к потолку.
– Я бы отдал за вас свою жизнь, дорогой господин! – С этими словами он снова пал на колени. – Если бы только это могло произойти! Наш дорогой друг одобрительно смотрит на нас в эти минуты с небес. Иногда мне кажется, он продолжает говорить с нами, не забывает нас так же, как мы его… Но я не уверен, что папа Клемент пойдет нам навстречу.
– Давай попробуем, – сказал король.
Они попробовали, и оказалось, что за сумму в тридцать две тысячи марок папа охотно двинулся к ним навстречу.
Это были большие деньги, но стоящие того, чтобы на таком важном посту оказалась персона, которая больше служила бы королю, нежели церкви; а то, что репутация у этой персоны была не из высоких, короля мало заботило. Ему было намного спокойней, если Уолтер занимает это место. Они часто встречались, вспоминали былые времена, говорили о Гавестоне. С кем еще король мог так откровенно поговорить?..
– Эдуард совсем рехнулся! – возмущался Ланкастер.
И с ним соглашался даже Пемброк, хотя между ними продолжалась вражда – тот по-прежнему не мог простить Ланкастеру и его сторонникам то, что они похитили у него из-под носа этого прохвоста Гавестона…
Конечно, если бы не дрязги между баронами, они бы единым фронтом выступили против назначения Уолтера Рейнолдса, а так тому легко удалось проскочить.
* * *
Поступали новые известия о расправах короля Филиппа над тамплиерами, и король Эдуард лишний раз испытал удовлетворение, что не включился в эту кампанию, как того требовал его тесть. В Англии тамплиеры растворились в общей массе жителей, их никто не преследовал, и, узнавая о том, что происходит с их собратьями во Франции, они могли только благодарить англичан за сохрание им жизней.
Филипп же продолжал преследовать их с яростью и жестокостью, которые было трудно понять. Да, он хотел отнять их богатства, но ведь это можно было делать, не подвергая рыцарей Ордена таким мучениям. Вести, доходившие из Франции, были чудовищными. Изабелла говорила себе: это лишь означает, что ее отец – сильный человек, и потому французы дрожат при упоминании его имени. Эдуард никогда не сможет быть таким. Поэтому его бароны позволяют себе то и дело взбрыкивать и идти против него, а Ланкастер только и ждет удобного момента, чтобы захватить власть. С ее отцом такое не пройдет… Да, Эдуард слаб и неумен, и когда малютка Эдуард подрастет, что-то наверняка изменится в этой стране – она уверена и сама позаботится об этом.
Пока же ей следует выказывать больше приязни мужу, даже если для этого нужно заставлять себя. Необходимо иметь еще детей, среди них обязательно мальчиков, потому что, хотя маленький Эдуард, благодарение Богу, здоров, мало ли что может случиться… Что же касается несчастных тамплиеров – ее сильный и умный отец, видимо, знает, что делает.
Много рыцарей Ордена прошли уже через немыслимые пытки и были сожжены на костре, но Великий Гроссмейстер де Моле оставался в живых, хотя тоже был изувечен и сломлен истязаниями и под пытками признал все грехи, которые палачи приписывали Ордену и ему лично. Однако когда, подчинившись требованию короля Филиппа, папа римский дал согласие на публичную казнь, и двух самых главных узников – Великого Гроссмейстера де Моле и Гроссмейстера Нормандии – вывели на эшафот, установленный в переднем дворе собора Парижской Богоматери, где собралась большая толпа парижан, оба мученика, собравшись с силами, громко объявили, что отказываются от всех прежних показаний, вырванных у них нечеловеческими истязаниями. Притихшие люди слушали ясные старческие голоса, и по толпе пронесся ропот, что этими голосами говорит сам Бог. Люди заволновались, послышались крики протеста. Смертная казнь была в тот день отложена.
Узнав об этом, король Филипп пришел в ярость. Он кричал, что слишком долго ждал этого дня и не потерпит никаких проволочек. Сегодня же, велел он, казнь должна свершиться. Пусть с первой вечерней звездой оба преступника будут сожжены заживо.
Слово короля Франции было законом, и поступили, как он сказал. На остров Сите, где должна была происходить казнь, собрали намного больше народа, чем раньше к собору Богоматери. Все были поражены и напуганы видом приговоренных: казалось, это совсем иные люди – не измученные пленники, приготовившиеся к страшной смерти, а воспрянувшие к жизни пророки. Глаза у них горели светом прозрения, головы были высоко подняты, руки не дрожали. Жак де Моле сказал стражникам, подошедшим ближе, чтобы связать его:
– Подождите, я должен сложить руки для молитвы Богу, который знает, что я невиновен в том, в чем меня обвиняют. И потому горе тем, кто мучил нас и посылает на смерть…
Его уже связали, когда он крикнул внятным сильным голосом:
– Бог не простит нашей смерти, знайте это!
Мертвая тишина повисла над площадью. Многие опустили головы. Людей перестал уже привлекать спектакль под названием «сожжение на костре», ради которого они сюда явились. Плохие предчувствия овладели ими.
Треск разгоравшихся поленьев казался громом с неба, а когда вспыхнуло пламя, многие из присутствующих пали на колени и начали молиться.
Да, говорили парижане, расходясь с площади, чего уж хорошего ждать для Франции, когда ее короля прокляли сквозь пламя костра. И его прислужника, папу римского, – тоже… Что будет? Что будет?..
Слухи о проклятии с костра разлетелись далеко, и когда спустя месяц после казни скончался папа, люди уверовали, что оно стало действовать.
Король Филипп Красивый умер через восемь месяцев после сожжения двух старых Гроссмейстеров Ордена тамплиеров.



3. БАННОКБЕРН


Король Эдуард не мог не видеть и хорошие стороны происшедшего. Со смертью Гавестона отношение населения к королю сделалось более теплым. Немалую роль в этом сыграла королева, которая демонстрировала на людях любовь и уважение к мужу, что в сочетании с ее красотой и изяществом вызывало почти повсеместное восхищение. Народу нравилось, что королевскую чету часто можно видеть вместе, что у них здоровый ребенок – в общем, все, как должно быть в нормальной семье. Конечно, нечего надеяться, что нынешний король станет походить на своего великого отца, но, слава Богу, покончено с влиянием его злого гения, Гавестона, и все вернулось в естественное русло.
Незатихающая вражда между баронами тоже была на пользу королю – занятые своими раздорами, они меньше обращали на него внимания. Партия Ланкастера по-прежнему была сильнее, чем у Пемброка, но тот зато целиком перешел на сторону Эдуарда, так что можно было считать: шансы почти уравнялись.
Эдуард почувствовал было, что мир и покой готовы прийти в страну и в душу – если как-то смириться с утратой Гавестона, – но тут начались неприятности на севере.
Окрыленные смертью Эдуарда I, шотландцы решили, что наступила благоприятная для них пора. Под властью Роберта Брюса Шотландия делалась все сильней; Брюс сумел извлечь выгоду из новой обстановки – ему удалось постепенным нажимом оттеснить англичан из многих завоеванных при Эдуарде I, прозванном Шотландским молотильщиком, земель.
Брюсу было совершенно ясно, что новый король не предназначен для битв, не отмечен ни воинскими доблестями полководца, ни желанием ввязываться в сражения. При первой же возможности тот удалился с поля военных действий, оставив на севере графа Ричмонда, которому присвоил титул Блюститель Шотландии. Этой должности вряд ли можно было позавидовать – бои шли с переменным успехом, Роберт Брюс даже совершал рейды через границу с Англией и возвращался из них с ценной добычей. Блюститель не оправдывал своего титула.
А потом ситуация для англичан резко ухудшилась. Одна за другой их крепости стали попадать в руки шотландцев. Эдуард стонал от отчаяния и проклинал противника, но дальше этого дело не шло – он ничего не предпринимал для объединения весьма разрозненных английских сил. Роберт Брюс не сдерживал радости по этому поводу и часто задумывался над тем, как пошли бы его дела, проживи прежний король на пару лет дольше. Шотландский вождь приходил к заключению, что ему и его народу чрезвычайно повезло в тот день, когда Эдуард I ушел из этого мира и корона перешла к его сыну.
Да, можно с уверенностью сказать: шотландцы не испытывали ни малейшего уважения к молодому Эдуарду и прекрасно понимали, что, как бы хорошо ни была вооружена английская армия, без настоящего полководца она ничто. Эта мысль вселяла в них надежду на скорое освобождение всей своей страны.
Итак, английские бастионы продолжали сдаваться. С боем взяты были крепости Перт, Дамфрис и Роксберг, а крепость Линлитгоу завоевана хитростью. Один из шотландских воинов под видом возчика сена подъехал к воротам и попросил разрешения распродать товар в крепости. Опускная решетка была поднята, огромный воз въехал во двор, и оттуда, из-под сена, посыпались шотландские солдаты, которым удалось благодаря внезапности нападения одолеть гарнизон и захватить замок.
Шотландцам не хватало оружия, им приходилось больше полагаться на хитрости и уловки, чем на ведение открытого боя в поле, лицом к лицу. Но каждая такая победа, пусть малая, вселяла в них все больше уверенности.
Трудным и почти невозможным делом казалось им овладение Эдинбургским замком, окруженным с трех сторон неприступными стенами. Четвертая сторона являла собой отвесное подножие скалы. Шотландцы были в отчаянии – взять эту крепость стало для них делом чести, и тут один из солдат пришел к своему командиру и смущенно поведал, что в замке у него живет давнишняя любовница, жена одного почтенного горожанина, и, чтобы добираться к ней в обход ворот, он в свое время с риском для жизни выбил в почти отвесной скале множество ступеней, по которым никем не замеченный взбирался в замок и так же уходил из него.
– Покажи сейчас же эту тропу любви! – закричал командир.
– Ступени любви, – поправил солдат.
С большим трудом шотландцы одолели скалу. Не все из них оказались столь удачливы, как смелый любовник, но достаточно большой отряд сумел ворваться в замок, перебить стражу и овладеть им.
Роберт Брюс ликовал. Он говорил, что подобные малые победы стоят больших сражений и высоко поднимают дух воинов.
Лишь три значительные крепости оставались в руках англичан: Стерлинг, Данбар и Бервик. Первая из них была наиболее важной, и Брюс решил начать с нее, хотя она была укреплена сильнее других. В отличие от многих своих соратников он хорошо понимал, что все эти захваты замков – лишь частичные успехи и что гораздо труднее им придется, если английская армия вступит на землю Шотландии своими главными силами. Но, с другой стороны, чем больше английских укреплений падет до начала главного сражения, тем лучше, а крепость Стерлинг была существенным опорным пунктом противника.
На захват этого замка он отправил своего брата Эдварда, чьи воины взяли его в кольцо, воспрепятствовав доставке туда чего бы то ни было. Однако на штурм Эдвард не решался, опасаясь больших потерь. Вместо этого он вступил в переговоры с комендантом крепости сэром Мобреем, предложив добровольную сдачу.
– Войска короля уже на пути в Стерлинг, – был ответ Мобрея. – Я вполне могу дождаться их прибытия. Для вас же это будет означать великое поражение, которое нанесет ущерб всему вашему делу.
На это Эдвард Брюс ответил, что, насколько ему известно, решительность действий не в характере нового короля Англии, а потому вряд ли им выпадет честь увидеть его здесь, да еще во главе войска. Шотландцы же тем временем захватят Стерлинг, как уже сделали с Эдинбургом и многими другими крепостями.
– Ваши слова во многом справедливы, – отвечал Эдварду честный вояка Мобрей. – Поэтому предлагаю заключить соглашение. Если к празднику Иоанна Крестителя английские войска не окажутся на расстоянии не более трех лиг [1] отсюда, я сдамся вам, и при этом ни одна из сторон не понесет никаких потерь.
Эдвард Брюс согласился. Услыхав об этом, его брат Роберт выразил недовольство, но потом пришел к выводу, что такой исход дела может сыграть ему на руку: он займется сейчас собиранием большого войска, чтобы противостоять англичанам, если те все же придут сюда.
* * *
В это же время Пемброк обеспокоенно говорил королю Эдуарду:
– Милорд, назрела необходимость как можно быстрей помочь сэру Мобрею, осажденному в Стерлинге.
Король вздохнул.
– Ох, эти надоедливые шотландцы.
Пемброк продолжал:
– Мобрей – славный воин и ваш преданный слуга. Ему нужна помощь, и незамедлительно.
– Значит, надо оказать ее, – сказал король.
– Милорд, речь идет не об отряде солдат. Этого недостаточно. С тех пор, как умер ваш отец, мы утеряли большую часть того, что он завоевал. Мало-помалу от нас уходят… мы теряем крепости. Одну за другой. Это нужно остановить, и единственный путь – набрать большую армию и двинуть ее в Шотландию.
– Но бароны… Ты ведь знаешь…
– Это будет способом объединить их всех. Во имя общего дела. Как бы они ни ссорились друг с другом, их обязательства перед короной остаются. Я готов подать пример и забыть свои распри с Ланкастером и Уорвиком. И они должны сделать то же самое.
– Хорошо бы так было, – сказал Эдуард.
Пемброк заговорил снова:
– Необходимо осуществить мощное вторжение с моря и суши. Не забывайте, у шотландцев сейчас великий вождь – Брюс, они еще никогда не были так едины. Даже при Уоллесе. Сейчас или никогда, милорд!.. Если мы позволим захватить Стерлинг, это будет для нас тяжелым ударом. Позорным поражением.
– Так пошлем же войско! – вскричал Эдуард.
Он ощутил внезапный подъем духа, желание бороться до победного конца. Верно, что война против шотландцев может стать поводом для объединения и примирения с баронами, от которых он порядком устал и кого немного побаивается. Кроме того, это развеет его печаль по Гавестону… И еще – люди все время сравнивают его с отцом. Что ж, они воочию убедятся, что и он не последний из воинов… Да, он покажет этим шотландцам! Они получат хороший урок!
– Мы сумеем созвать всех баронов и графов и объединить их, – сказал Пемброк. – Не сомневаюсь в этом.
– Начнем же! – поддержал его Эдуард.
В последние несколько дней распоряжения были разосланы восьми графам, среди них Ланкастеру, и восьмидесяти семи баронам.
Им предлагалось собраться всем вместе в Бервике в десятый день июня.
* * *
Дела закипели. Эдуард приказал подготовить в пяти главных портах флот вторжения из двадцати трех кораблей. Собирали всадников и пехотинцев.
Пемброк был рядом с королем в эти дни. Он делал все, чтобы пробудить в Эдуарде уважение к противнику, а именно к Роберту Брюсу. Сам он уже встречался с этим полководцем – победил его однажды под Метвеном, затем потерпел от него поражение в битве при Лодон Хилл – и питал к нему почтение. С этим человеком нельзя не считаться, говорил он королю. Но тот отмахивался от всех предостережений. «Такую армию мы выставим против него, – возражал Эдуард, посмеиваясь, – что тому ничего не останется, как заранее сдаться».
– Даже мой отец не победил бы такую армию, какую мы соберем, – говорил он. – Если бы пришлось сражаться против нее.
– Так-то оно так, – отвечал Пемброк, – но мы не должны расслаблять себя ожиданием легкой победы…
Пемброк хорошо знал, как готовятся и ведутся войны. Он сначала обеспечил армию всем необходимым, поручив это дело надежным людям, не уличенным в обманах и воровстве. Они занимались набором опытных кузнецов, плотников, каменщиков и оружейников, а также возчиков, способных вовремя доставлять, куда надо, палатки, доспехи и продовольствие. Сколько битв, говорил он королю, было проиграно из-за небрежения подобными вещами.
Посоветовал он королю не забыть также обратиться с нижайшей просьбой к Всевышнему, для чего совершить вместе с королевой и младенцем-сыном паломничество в монастырь святого Олбана.
Изабелла была рада возможности показать народу, собиравшемуся на их пути, себя и своего ребенка, послушать радостные приветственные клики, в которых выражалось восхищение ею и наследником трона. Лишний раз она убеждалась, что «гавестоновский период» в королевстве окончился. Люди с отвращением вспоминали об этом исчадии ада, сыне ведьмы, который околдовал короля своими злыми чарами. Но теперь это, слава Богу, позади. Теперь нужна победа над строптивыми шотландцами, и тогда снова все будет хорошо, как в добрые старые дни…
Однако неприятности для короля начались уже с прибытием в Бервик.
Пемброк встретил его там известием, что ни Ланкастер, ни Арендел, ни Суррей, ни Уорвик не пожелали явиться на встречу.
Эдуард впал в ярость.
– Как посмели они отказаться? Разве я не велел им прибыть сюда?
– Ах, милорд, что тут говорить? Однако они прислали все же свои военные отряды – сиречь выполнили обязательства перед короной.
– Но почему не явились сами?
– Сказали, что вы должны были посоветоваться с ними, прежде чем браться за оружие против шотландцев.
– Предатели!
– Я бы так не называл их, милорд. Повторю: они не нарушили клятвы верности, хотя и выполнили ее не полностью – прислав лишь небольшое количество воинов. Я ожидал, что их будет намного больше…
Пемброк, как всегда, был осторожен в выражении своих чувств и мнений. Он попытался успокоить короля, и отчасти самого себя, словами о том, что те солдаты, которые имеются в их распоряжении, достаточно опытные и верные люди, многие из них побывали уже до этого на шотландских землях и в Уэльсе.
Когда король увидел собственными глазами свое войско, сердце его возрадовалось. Пемброк прав: это люди что надо, с такими только побеждать! Даже его отец мог бы гордиться подобной армией в сорок тысяч человек.
– Я покажу шотландцам, что дух моего отца не угас! – говорил он всем и повсюду. – Заставлю их смириться и замолчать! О, это будет такая славная победа, которая прославит и отцовское, и мое имя!..
Английская армия под командованием короля выступила в направлении Эдинбурга.
* * *
Роберт Брюс находился в состоянии, полном предчувствий. Причем самого различного толка. С одной стороны, он знал – нет, был уверен, – что самой судьбой предназначено ему изгнать англичан из Шотландии, и сделать это нужно именно в царствование молодого Эдуарда. С другой же стороны, он видел и понимал, что его воинам не сравняться с английскими по опыту и вооружению. Зато по духу, он надеялся, они во много раз превосходят противника: ведь тот, кто защищает свою землю, всегда сильнее духом. А уж если у них к тому же вдохновенный и мужественный предводитель, они могут совершать чудеса. Брюс считал, что имеет основания называть себя таковым.
Да, ему пришлось испытать горечь многих поражений, но он верил, что в конце концов победит. Он любил рассказывать своим людям историю о пауке – вдохновляющую и поучительную. Это произошло однажды перед его глазами, когда он потерпел очередное поражение, был в тоске и в унынии, одинок. Лежа в хижине, где он скрывался от англичан, Брюс наблюдал, как паук тщетно пытается прикрепить свою паутинную нить к балке потолка. Один раз, второй, третий… шестой… Только на седьмой раз ему удалось. Брюс тоже ровно шесть раз поднимал восстание против англичан, и все они оканчивались неудачей.
– В седьмой раз непременно я добьюсь того, чего хочу, – говорил он в заключение своего рассказа. – Паук научил меня терпению и тому, что никогда не надо отчаиваться, а всегда продолжать то, что задумал, тогда, в конечном счете, ты добьешься своего. Нужно пытаться и пытаться – и победа придет. Поражение обернется успехом…
Воины, которым их король рассказывал эту историю, знали, что он из тех людей, которые не обидят и паука, но за свободу страны готов отдать многое, в том числе собственную жизнь. Они верили, что его предсказания сбудутся, победа будет на их стороне. История о пауке, передаваемая из уст в уста, вдохновляла и вселяла новые надежды.
И вот сейчас, так считал Роберт Брюс, наступил решающий момент. Огромная армия английского короля вошла в Шотландию, грядет великая битва, и от ее исхода зависит многое. Почти все… Великий Эдуард уже не возглавляет эту армию, но как ей, в три раза превышающей по численности шотландское войско, будут противостоять солдаты Брюса – вопрос сложный и мучительный.
Основную надежду Брюс возлагал на умение своих военачальников, на беззаветную преданность подчиненных и на хорошее знание той местности, где нужно будет навязать бой противнику. Поскольку у него намного меньше конницы, чем у англичан, Брюс решил, что сражение должно происходить в пешем строю. Он самолично выбрал место битвы – оно носило название Нью Парк и находилось между селением Святой Ниниан и небольшим ручьем под названием Баннокберн. Вокруг этого ручья местность была болотистой, что должно затруднить действия английских конников.
Себе на помощь Брюс призвал лучших полководцев Шотландии. Это были его брат Эдвард, а также сэр Джеймс Дуглас, Рандолф граф Мори и Уолтер, главный сенешал страны.
Он обратился к ним трезво и спокойно.
– Нас втрое меньше, – сказал он. – Но пускай наши воины не знают об этом. Я тщательно обследовал местность и решил, что правое крыло нашего войска должно расположиться вдоль берега ручья Баннокберн. Там мы будем знать, что нам не зайдут с тыла. Среднюю часть армии развернем возле Святого Ниниана.
– Левый фланг будет меньше защищен, чем остальная армия, – сказал Мори.
– Вы правы. Он открыт гарнизону замка Стерлинг. Поэтому я велел вырыть ямы на пути оттуда и воткнуть в них железные прутья.
– Блестящая мысль! – сказал Дуглас.
– Ямы будут прикрыты хворостом. Мы вынуждены прибегать к подобным уловкам из-за малой численности.
– Конница там вряд ли пройдет, – заметил сенешал.
– Это мне и надо, – сказал Брюс. – Хитрость – оружие более слабых. Надеюсь, она приведет к успеху. Англичане без конницы уже не англичане.
– Бог на нашей стороне!
– Благодарю Бога, – пробормотал Брюс, – что мы встречаемся не с отцом, а с сыном.
– Пожалуй, им не помогут и останки старого короля, которые они вынесут перед воинами, – сказал его брат.
Роберт Брюс улыбнулся.
– Будем верить только в те предзнаменования и приметы, которые хороши для нас.
– Да, но бывают и плохие тоже, – рассудительно сказал Дуглас.
– Они порождение нашего ума, и многое, если не все, зависит от нас самих. – Роберт Брюс поднялся со своего места. – Друзья, – произнес он торжественно, – скажем все вместе: «В этот день мы добьемся победы!..» Победы и поражения тоже рождаются в наших головах… А сейчас пойдемте, я хочу поговорить с воинами. Хочу видеть всех, кто будет сражаться под моим знаменем, кто желает свободы Шотландии. Пусть ни один сомневающийся или равнодушный не становится в наши ряды.
Роберт Брюс выехал вперед на небольшой серой лошади, ничем не привлекающей взгляд, но послушной и твердой на ноги. На нем были доспехи, а шлем украшало золотое кольцо, чтобы все могли сразу признать в нем короля, и, несмотря на то, что сидел он не на боевом коне, люди видели и понимали: он – их вождь, кто уверенно поведет за собою на поле битвы, которую они должны выиграть во что бы то ни стало.
Брюс говорил звонким отчетливым голосом.
– Враг уже на подходе! – выкрикивал он. – Многие из тех, кто слушает меня сейчас, участвовали в кровавых битвах с воинами под водительством прежнего короля Англии. Но того больше нет, а его сын, я уверен в этом, не представляет такой угрозы, как отец… Да и если бы представлял, отступать нам некуда…
Закончил он такими словами:
– Если найдется среди вас человек, кто не готов биться на поле брани до окончательной победы или умереть с честью, пускай бросит здесь свое оружие и уходит на все четыре стороны. Мне он не нужен. Лучше я буду сражаться во главе половины из вас, но пусть они будут настоящими сынами Шотландии, смелыми, а не трусливыми, твердыми, а не колеблющимися. Ваше право сейчас выбирать. Предлагаю свободно решить: уйти или остаться…
Наступила мертвая тишина. Брюс пребывал в напряженном волнении: найдется ли кто-нибудь, желающий уйти, и сколько их будет? Сколько людей предпочтут жизнь возможности умереть, пожелают уйти в свои дома и отсидеться у очагов, предпочтут работу на своем поле, вдали от Баннокберна, сражению на поле брани?
Ряды воинов не шелохнулись. Не было слышно ни звука, кроме негромкого журчания ручья.
Потом разнесся могучий возглас:
– Победа с Брюсом! Победа Шотландии!
Какие славные и преданные люди, подумал Брюс. На сердце у него отлегло. Вот оно, самое верное и доброе предзнаменование, решил он.
* * *
Больше всего на свете Эдуарду хотелось, чтобы сражение поскорее кончилось. В исходе он не сомневался. У него хорошая армия. Если отец смотрит сейчас на него сверху, то радуется за сына. Что касается тех баронов, кто отказался явиться к королю, чем вызвал его негодование, то сейчас Эдуард был не в силах сдержать ядовитого смеха, когда представлял, как они будут жалеть, узнав, что и без них одержана великая победа. Интересно, встретят ли они его, возвращающегося с триумфом с поля битвы? Пусть только посмеют не встретить!
Первым делом следовало, как говорил ему Пемброк, помочь сэру Мобрею, находящемуся в осажденном замке Стерлинг. Это будет хорошим началом всего сражения. Король послал за сэром Клифордом и велел выступить с передовым отрядом армии – с восемью сотнями конников – и освободить замок от тех, кто его осаждает.
Клифорд отправился. Для него было ясно, что шотландцы ожидают этого шага: Стерлинг – важный стратегический пункт, и англичане, естественно, пожелают удержать его. Поэтому Клифорд был настороже. Он знал, где находятся основные силы противника, и решил двигаться не прямо, а в обход. Это ему удалось, и граф Мори, находившийся со своими воинами возле селения Святой Ниниан, не заметил приближения конницы Клифорда. Однако Брюсу с помощью разведчиков стало известно об этом, и, пылая гневом, он кинулся в расположение отряда Мори.
– Рандолф! – закричал он еще издали. – Ты слишком легкомысленно отнесся к делу, которое я поручил тебе. Смотри, как бы мы не обошлись совсем без тебя!
Узнав причину гнева Брюса, Мори немедленно бросился навстречу отряду Клифорда, который, завидев приближение противника, дал команду своим людям развернуться и начать атаку.
У Рандолфа было почти вдвое меньше людей, и потому он построил их в каре, то есть четырехугольником, все стороны которого ощетинились копьями против атакующих конников. Англичане не смогли прорвать ряды копий, и тогда их командир приказал просто окружить шотландцев и начать постепенное уничтожение. Конники были хорошо вооружены и защищены тяжелыми доспехами, у шотландцев же были только копья да еще короткие ножи и боевые топорики. С этим оружием они умело сопротивлялись, нанося противнику ощутимые потери, хотя исход битвы в пользу англичан нетрудно было предсказать.
Брюс издали наблюдал за боем, рядом с ним находился Дуглас.
– Господи, милорд, – сказал тот. – Рандолфу скоро конец. Разрешите прийти ему на помощь.
– Нет, – отвечал Брюс. – Это нарушило бы план, который мы выработали. Задача Рандолфа остановить продвижение. Пока что он ее выполняет. Пускай продолжает делать то же самое.
– Но ведь это означает его гибель! Их сотрут с лица земли. Силы слишком неравны.
Брюс оставил эти слова без ответа…
Пока шло сражение между Клифордом и Рандолфом, основные силы английской армии остановились, и ее полководцы задумались, начать ли главный бой в этот же день или отложить до завтра. Поскольку люди и кони устали после длительного марша, было решено дать им сегодня отдых.
Роберт Брюс придерживался такого же мнения в отношении того, когда начать битву.
Войска обеих сторон уже стояли друг против друга, каждая готовилась к предстоящему сражению…
Брюс в задумчивости ехал на своей низкорослой лошадке вдоль фланга шотландской армии, думая о том, какие изменения в его военных планах нужно все-таки сделать в связи с боем местного значения, который ведет сейчас пеший отряд Рандолфа. И тут у одного из молодых английских рыцарей, который издали заприметил шотландского короля, возникла тщеславная мысль – совершить поступок, могущий прославить его в веках. Не только его, но и весь их славный род де Боунов, один из представителей которого, Хамфри, четвертый граф Гирфорда и третий граф Эссекса, стал мужем дочери Эдуарда I Элизабет, после того как та овдовела. Юный рыцарь по имени Генри был племянником этого облеченного титулами человека.
А мысль, что мелькнула в его буйной голове, когда он увидел ставшего легендарным шотландца, была вот какой: он вспомнил древний и почетный обычай решать исход битвы с помощью поединка между двумя воинами. Такой случай ему сейчас представился – перед ним был сам шотландский король, и если тот будет повержен в бою, шотландцы должны признать свое поражение, а Генри де Боун стяжает себе бессмертную славу.
Молодой рыцарь вскочил на коня и помчался навстречу Роберту Брюсу, который взглянул на него с удивлением, но тут же разгадал его намерения. И он подумал тогда, не безумством ли будет с его собственной стороны ответить на вызов этого облаченного в доспехи, вооруженного до зубов воина, сидящего на боевом коне, в то время как под Робертом Брюсом обычная смирная лошадь и единственное оружие в его руках – боевой топорик.
Отказываться от боя было не в его обычае, но и принять в подобных условиях – значило идти на огромный риск. Однако он должен биться. Можно представить, как возрадуются английские воины, если увидят, что он, Роберт Брюс, не решился на поединок с молодым рыцарем.
Что ж, с Богом! Он должен встретить противника, атаковать его и действовать быстро и точно…
Брюс пришпорил лошадь и помчался навстречу врагу. Позади себя он услышал взволнованные голоса сподвижников.
– Сумасшествие! Безумство! – воскликнул Дуглас. – Чем окончится этот злополучный день? Рандолф вот-вот попадет в плен к англичанам, а сам король принял вызов на неравный бой…
Копыта могучего боевого коня сотрясали землю – Генри де Боун с копьем наперевес неумолимо приближался к противнику.
Шотландцы наблюдали за ходом сражения со страхом, англичане – с радостным волнением. Едва ли не каждый из них мечтал сейчас быть на месте де Боуна. Ведь его имя станет передаваться из поколения в поколение.
То, что случилось потом, оказалось великой неожиданностью для всех. Копье, которому суждено было проткнуть незащищенное доспехами сердце Брюса, не попало в него, а сам Брюс, привстав на стременах, молниеносным движением метнул боевой топор, который точно угодил в голову де Боуна, расколов ее пополам, как орех.
Потом Брюс повернул свою серую лошадку и медленно поехал обратно. Его окружили взволнованные люди.
– Милорд… милорд… – говорили они. – Вас могли убить. Это было бы концом всего… Как можно так рисковать!
У него был удрученный, но спокойный вид.
– Я сломал свой топорик, – сказал он. – Хорошее было оружие…
В душе он ликовал. То, что случилось, произведет должное впечатление и на шотландцев, и на англичан. День перед боем выдался удачный. Предчувствия не обманули его.
Дуглас, видя, как успешно окончилась схватка его короля с англичанином, тоже решил действовать. Он ведь не может позволить врагам расправиться с отрядом Рандолфа и должен немедленно, что бы ни говорил Брюс, выступить на помощь. Если король мог так легкомысленно рисковать своей жизнью, действовать по мгновенному побуждению – так же поступит и он, Дуглас. Тотчас же даст команду и сделает все, что в его силах, чтобы выручить Рандолфа.
Он собрал людей, и они поскакали к месту боя. Но, когда приблизились туда, Дуглас не мог поверить своим глазам. Он увидел, что земля усеяна мертвыми телами английских солдат, и понял: Рандолф одержал победу!
– Как славно, – сказал он, – что мы не появились здесь раньше. Иначе честь от победы могла бы не достаться Рандолфу целиком.
Английская конница – всем было видно – вернее, то, что от нее осталось, отступала, шотландцы преследовали ее.
Все было похоже на чудо.
Противник отошел от замка Стерлинг.
Судьба продолжает улыбаться нам сегодня, заметил Дуглас, и был недалек от истины.
* * *
Ночь пала на оба военных лагеря. Англичан отрезвила смерть де Боуна и поражение конницы, шедшей на подмогу гарнизону в замке Стерлинг, но они не впали в уныние: все равно их намного больше, чем шотландцев, и с ними воинственный дух великого Эдуарда.
Наступил рассвет нового дня – это был понедельник двадцать четвертого июня одна тысяча триста четырнадцатого года от рождения Христа. В шотландской армии с рассветом началась месса.
Король Эдуард издалека увидел, как все воины стали на колени, и сказал графу Ангусу:
– Смотри! Какое зрелище!
Граф Роберт Ангус, неоднократно принимавший участие в битвах с шотландцами, заседавший в нескольких шотландских парламентах, хорошо знал эту страну и ее людей. Он ответил:
– Да, милорд, они стоят на коленях. Но перед Богом, а не перед нами. Могу вам сказать лишь одно: эта армия либо победит сегодня, либо вся умрет на поле сражения.
– Нужно постараться, чтобы случилось второе, – сухо заметил король.
– Милорд, – сказал Ангус, кто верил в союз между двумя странами и считал, что он был бы на пользу обеим сторонам, – милорд, я знаю шотландцев. Они прекрасные воины, но им нехватает порядка и дисциплины английской армии. Если вы после начала боя притворитесь, что вынуждены отступить, они сломя голову бросятся вслед и потеряют всякое управление. Тут-то вам и нужно воспользоваться их промахом.
– Отступить даже для вида?! – вскричал Эдуард. – Никогда! Попридержи свои советы для других!
В ослепительно сверкающих доспехах он уже чувствовал себя победителем, на вершине славы. Мелькнула мгновенная мысль: видел бы меня сейчас мой Перро!..
Что за бред несет этот Ангус! Они в любом случае победят сегодня шотландцев, и он докажет всем, кто так любит сравнивать его с отцом, что сын тоже кое-чего стоит!
Возбужденный, уверенный в себе король подал сигнал к началу битвы…
Глостер и Гирфорд со своими отрядами готовились атаковать правый фланг шотландцев, на котором находился Эдвард Брюс.
Глостер сказал решительно:
– Я пойду первым. Вы за мной.
– Ничего подобного, милорд, – ответил Гирфорд. – Я собираюсь сам расправиться с этим сбродом.
– Не думаете ли вы, что я стану следовать по вашим пятам? – надменно спросил Глостер.
Пока они препирались, шотландцы приблизились, и Глостер, стремительно сорвавшись с места, бросился в атаку. Это было непростительной ошибкой: его отряд сразу попал в окружение, а Гирфорд не торопился помочь ему выпутаться из тяжелого положения. Пускай гордец будет наказан.
С этой неудачи и началась битва при Баннокберне.
Англичане все же обладали большим преимуществом: их кавалерия была превосходна. Однако шотландцы овладели искусством противопоставлять конникам свой строевой порядок, который можно назвать «ежом» – когда воины образовывали сплошной круг и выставляли вперед длинные двенадцатифутовые копья. Перед такой преградой пасовали не только легкие конники, но и тяжелая кавалерия.
Впрочем, английские лучники неплохо помогали преодолеть этот барьер, осыпая занявших круговую оборону солдат градом смертоносных стрел. У шотландцев тоже были лучники, вооруженные, кроме того, боевыми топорами, и, когда кончался запас стрел, они продолжали бой, применяя новое оружие.
Проходил час за часом, битва все больше разгоралась. Брюс по-прежнему не падал духом: удача, продолжал он считать, сопутствует ему сегодня. Он выбрал правильное место для сражения, бой идет на родной земле, воины имели время для отдыха. Англичане же ринулись в сражение почти сразу после утомительного марша, воюют на чужой территории, за которую не готовы так беззаветно отдать свои жизни, как шотландцы, решившие победить или умереть.
Шум битвы был оглушающим. Над полем неслись воинственные клики, копья с лязгом ударялись друг о друга, стрелы со свистом впивались в свои жертвы, поражая людей и коней; воздух полнился проклятьями, стонами раненых и умирающих; знамена падали на землю среди сломанных копий; кровь англичан и шотландцев окрашивала траву и смешивалась там.
Сражение не утихало.
По пятам за шотландской армией шло множество мирных людей – стариков, кто уже не мог принять участие в битве, женщины, чьи мужья были в гуще боя, дети, еще не доросшие до того, чтобы держать в руках оружие. Никто не хотел оставаться дома, когда решается судьба страны.
Брюс велел им спрятаться за ближним холмом и разместил там дополнительное воинское снаряжение, за которым они должны были приглядывать. Кроме того, он приказал смешаться с мирными жителями воинам отряда, который должен был в последний момент броситься в бой, чтобы окончательно переломить его ход в свою сторону.
Не было сомнения, что перевес уже давно и надежно находится у шотландцев. Глостер убит, Клифорд также, Гирфорд взят в плен. Потери страшные, дух английских воинов напрочь сломлен.
Королевская охрана не отходила от Эдуарда ни на шаг. Граф Пемброк, пробившись к нему, сказал:
– Милорд, неразумно для вас оставаться на поле боя. Нужно немедленно покинуть его.
– Я не оставлю мою армию! – с горячностью воскликнул король.
Пемброк взял его лошадь под уздцы и продолжал:
– Милорд, я отвечаю за вашу безопасность. Что будет с Англией, если вы попадете в руки Брюса? Подумайте об этом!
– Если армия погибнет, с нею должен и я разделить эту участь.
– Благородные слова, милорд, но нельзя не брать в расчет всю страну. Если вы не согласитесь покинуть это место добровольно, я вынужден буду увезти вас силой.
Рыцари, сгрудившиеся вокруг короля и Пемброка, приняли сторону графа. Увы, битва проиграна, говорили они, это становится яснее с каждой минутой. Король в опасности. Единственный выход – уехать с поля боя.
Эдуард был в полном отчаянии. Почему, ну почему его преследуют несчастья?! Одно за другим… Неужели ни в чем не будет удачи? О, если бы здесь был его отец!..
Нет, все же это не его вина – сегодняшнее поражение. Просто Брюс – настоящий военный гений. И соперничать с ним мог, наверное, только отец, только Эдуард I… И потом – что можно поделать с такими людьми, как эти шотландцы, которые не знают ни страха, ни сомнений, имя которым одно – решимость. В них, пожалуй, даже что-то сверхчеловеческое… Да, именно так… К ним нельзя подходить с теми же мерками, что к обычным людям… И победить их просто немыслимо…
Мрак и безысходность охватили его. Он чувствовал, что заболевает.
А ведь как славно начинался день. Казалось, все предвещало успех. Однако с такими людьми, как Брюс… или его отец… никогда, видно, нельзя загадывать вперед. Они умеют еще до начала битвы наполовину выиграть ее. И не только на полях сражений.
Совершенно павший духом, уязвленный до глубины души, Эдуард позволил придворным увести себя с места сражения. Полный отчаяния, он почти мечтал, чтобы его убили там, и так бы могло случиться, если Брюс решил бы устроить погоню. Но он не пошел на это.
Король со свитой поскакали в сторону Линлитгоу и благополучно добрались до Данбара, где, наконец, немного передохнули, прежде чем сесть на корабль и отправиться в Бервик.
Возвращение было позорным для короля. Потери, о которых стало известно позднее, оказались огромными – около тридцати тысяч. И это по предварительным подсчетам. Не считая оружия, коней, различного снаряжения, сундуков с серебром и золотом на разнообразные нужды… Все пропало… Но главное – честь. Кто станет теперь выказывать уважение к английскому королю?! Все без исключения будут говорить с презрительной миной: «Эх, если бы на месте этого короля был его отец!..»
Рок, нависший над ним еще с юности: все время в отцовской тени, все время в роли сына, недостойного своего родителя; сына, чьи даже мелкие недостатки вырастают в свете отцовской славы до огромных размеров…
А в Шотландии было великое торжество.
Во все века, говорил Роберт Брюс, шотландцы будут сиять от гордости, произнося простое слово «Баннокберн».



4. КОРОЛЯ ПРЕДУПРЕЖДАЮТ


Отчаяние не оставляло короля.
Ничто, ничто, сетовал он, не идет хорошо после убийства Гавестона. Когда был жив незабвенный Перро, даже горести быстро забывались в общении с ним – в шутках, в смехе, в ласках… О, почему люди так жестоки?! Чем он им так мешал? Отчего они надругались над его другом, его радостью, его любовью?..
Эдуард не мог без содрогания думать о том, что чувствовал его Перро в последние часы и минуты жизни. Там, возле Блеклоу Хилл. Теперь он знал все подробности: один из солдат пронзил ему копьем сердце, другой отрубил голову. Эти «смелые, благородные» рыцари даже не отважились сами поразить своего заклятого врага… Впрочем, это ничего не меняет. Все равно они виновны и еще раз виновны! Больше всего Ланкастер. Нет, Эдуард не сможет забыть об этом, даже если бы очень хотел…
После поражения при Баннокберне могущество Ланкастера еще больше выросло. Некоторые даже говорили – Эдуарду доносили об этом, – что, по существу, Ланкастер правит страной. Он в самом деле стал сейчас слишком богат, слишком могуч и постоянно кичится своей близостью к королю по крови. Графства Линкольн и Солсбери, вдобавок к прочим титулам, новые земли и богатства – совсем вскружили ему голову. А люди вокруг потворствуют его амбициям… Забавно, что его собственная жена Элис смотрит на все это несколько иначе. Она не любит, даже презирает его. Поговаривают, будто дело дошло до того, что леди ищет способа, как разорвать с ним брачные отношения. Счастливых ей находок на этом пути, подумал Эдуард со злорадством.
Проклятый Ланкастер отказался прибыть на поле сражения в Баннокберн, словно чувствовал, что там не прибавится ему славы. А ведь, возможно, участие его отряда решило бы исход битвы по-другому. Впрочем, он выполнил свой долг по отношению к сюзерену: прислал некоторое количество солдат, оговоренное законом государства… Что было бы, прими Ланкастер участие в битве, никто не знает, но люди толкуют по-разному. Иные прямо говорят: эх, если бы Ланкастер был сыном Эдуарда I, а не его двоюродный брат!..
«Боже мой! – думал временами Эдуард. – Ланкастер подбирается к полной власти! Задумал править всей страной. И многие наверняка поддержат его…»
История с Гавестоном, в которой он, Эдуард, дал слабину, допустил убийство. Беспрерывные дрязги с баронами. А теперь еще Баннокберн… Сколько несчастий на его бедную голову! Бароны совсем распоясались еще со времен короля Джона – вообразили себя чересчур важными персонами и не дают королям править так, как те считают нужным. Хотят двигать их, словно пешки – туда-сюда, туда-сюда. Как им понравится…
Ужасная жизнь! Ни в чем нет утешения. Ох, если бы Перро был жив!..
А он даже не похоронен, как того заслуживает. Необходимо устроить торжественное погребение. Даже Изабелла соглашалась с этим. И памятник должен быть таким же прекрасным, каков Перро был в жизни – на турнирах, в королевских покоях… Таким, какой понравился бы самому Перро…
Погруженный в печальные мысли, Эдуард почти не замечал, что на всем пути домой окружавшие его бароны продолжали непрерывно спорить и ссориться между собой, перекладывая один на другого вину за поражение. Только и слышно было вокруг: «Баннокберн, Баннокберн»… При этом все время косые взгляды на него, будто он больше всех виноват…
Как бы то ни было, такого бедствия Англия, наверное, не знала… Можно ли забыть, как он бежал с поля битвы, словно заяц, и Пемброк позади него. Как, обессиленные, прибыли они в Данбар, откуда морем добирались до Бервика. А страшнее всего – что так бежала вся армия. Сколько было при этом убито, сколько попало в плен, сколько утонуло, пытаясь переплыть реку Форт! И еще многие попали в страшные ловушки – в ямы с острыми железными прутьями, и там нашли мучительную смерть. И, наконец, какое количество золота и других ценностей оказалось в руках врага! Все, все победы, одержанные его отцом, пошли насмарку в одном этом сражении!..
Ланкастер встречал бежавшего короля у Понтефракта. С ним была целая армия вооруженных людей – тех, кто мог бы, возможно, переломить исход битвы. Он не трудился скрывать злорадство при виде побежденного кузена.
Почему так много воинов? Эдуард догадывался: его братец предусмотрел тот случай, когда король, победив шотландцев, мог повернуть бы свою победоносную армию против тех баронов, кто не пожелал принять участие в сражении. Но, увы, это осталось только предположением.
Королю пришлось ехать бок о бок с Ланкастером до Йорка, где было созвано заседание Парламента… О Господи, наступит ли конец его унижениям?
В Йорке ему наглядно продемонстрировали, до какой степени подданные презирают его. Словно сговорившись, во время заседания Парламента все выступавшие непременно упоминали имя покойного короля, великого короля, как они повторяли, и, если не прямо, то косвенно, проводили сравнение отца с сыном, подчеркивая немощь и ничтожество последнего.
Подождите, подождите, в беспомощном озлоблении бормотал про себя Эдуард, наступит и мой день!..
Там же ему было сказано, вернее, приказано, что он теперь должен делать, и, как ни ужасно, ему не оставалось ничего иного, как подчиниться. Он подписал все законы, принятые Парламентом; ему вменили в обязанность примириться со всеми баронами, с кем у него испортились отношения, и вернуть им все, что было у них отнято – должности, земли, почет. В их числе были и убийцы Гавестона. Но чуть ли не самым унизительным было уведомление, что с этого дня королевское содержание урезывается до десяти фунтов в день.
Он прослушал все это, оставаясь внешне спокойным, но внутри сгорая от ярости.
Ланкастер одолел его по всем статьям. Эдуард оставался королем номинально, на самом же деле страной теперь управлял его двоюродный брат.
* * *
Уже в Лондоне Ланкастер нанес отдельный визит королю.
Некоторое время они молча смотрели друг на друга. Эдуард думал: Перро с самого начала возненавидел тебя и был прав. Хотя мы родственники по крови, но ты никогда не желал мне добра. Возможно, потому, что близость трона ослепляла тебя и ты был убежден, что стал бы куда лучшим королем.
Ланкастер думал: как же ты слаб и малодушен, мой брат, и как славно, что потерпел такой крах при Баннокберне. Это показало всему народу, каков у них король. Уверен, многие сейчас говорят или думают: «Почему не Ланкастер сын Эдуарда I?..» А в общем, слова мало что значат. Разве не я у власти? Все это понимают, и Эдуард тоже…
– Милорд, – сказал Ланкастер, – назрела необходимость произвести некоторые изменения в назначениях. Я давно уже чувствовал – и остальные разделяют мое мнение, – что кое-кто из тех, кто занимает высокие посты в государстве, не всегда им соответствуют.
Эдуард чуть не закричал от ярости, но овладел собой и сказал холодно и спокойно:
– Такой взгляд вполне естествен для людей, кто считает своими врагами друзей короля.
– Ах, если бы они были вашими настоящими друзьями, милорд, никто бы не радовался этому больше, чем я. Как вы знаете, мой дорогой господин и брат, моя главная и единственная забота – служить вам и стране.
– Приятно такое слышать, – хмуро сказал Эдуард.
– А потому, милорд, – продолжал Ланкастер, – мы пришли к согласию, что, поскольку Уолтер Рейнолдс занимает высокий пост архиепископа Кентерберийского, ему следует уйти из Казначейства. Очень трудно удачно совмещать две такие должности, уверяю вас.
Итак, пришел черед Уолтера. Хорошо хоть, не в их власти отобрать у него церковный сан.
– И на кого же ты намерен возложить обязанности казначея, кузен?
Эдуард выделил слово «ты», но Ланкастер не обратил внимания на насмешливость тона. Его мало заботили эти тонкости. Он ответил прямо на вопрос:
– Я… и остальные… решили, что этой должности весьма заслуживает Джон Сандел.
Ага, Сандел. Один из самых преданных Ланкастеру людишек…
Но что он может сказать? Ведь правда, что Уолтер занимает две должности и многие считают, что он не соответствует ни одной из них.
Король промолчал. Обрадованный Ланкастер продолжал перечислять имена тех из ближайшего окружения короля, кого он считает нужным заменить.
Эдуард внутренне сгорал от стыда. Однако понимал, что ничего сделать не может. Кто остался с ним сейчас? Кто продолжает держать его сторону? Те, кто поддерживал в битве при Баннокберне? Но они делят вместе с ним позор поражения, их перестал уважать народ. Пемброк и Гирфорд – один из них сопутствовал ему в бегстве, другой попал в плен. Но оба хотя бы отличились в прошлых сражениях. Глостер мертв. Больше у него никого не осталось. Уоррен может в любой момент податься на ту или иную сторону. И многие другие тоже.
Ладно, пускай поступают, как хотят, как им велит совесть, если она есть у них. Он позабудет об этих людях. Займется сейчас погребением единственного верного друга – его Перро. Дорогого Перро. Даже оттуда, из небытия, он утешает своего любимого короля…
* * *
Расставшись с королем, Ланкастер отправился к себе в Кенилворт вполне довольный жизнью. Он думал о том, что сейчас становится ясно видно, как то, о чем он всегда мечтал, идет прямо в руки. Уже значительное большинство людей поняло: Эдуард недостоин королевского трона. А этот, с позволения сказать, король продолжает горевать о своем любовничке, хочет устроить пышное погребение. Пускай его тешится! Пускай отвлечется от более важных дел, которые будут решаться без него.
Король только по титулу – что может быть удачливей для него, Ланкастера! А если Эдуарда лишили бы сейчас трона, кто стал бы регентом при ребенке-сыне, как не его ближайший кровный родственник, Ланкастер? Так пусть король занимается любыми глупостями – похоронами, празднованиями, если есть что праздновать после такого сокрушительного поражения, – все это лишний раз покажет народу, каков у него властелин и можно ли его терпеть на троне…
Ланкастер въехал во двор замка. К нему поспешили грумы, чтобы забрать и увести коня.
Новая мысль испортила ему настроение, с которым он ехал сюда, – мысль о жене. Как хорошо, если бы его встречала любящая верная супруга, с кем можно поделиться своими успехами, своим торжеством.
Впрочем, Элис все же вышла его встретить, как того требовал этикет, но взгляд ее был холоден как лед, в нем можно было прочесть все, кроме любви и уважения.
И ведь такая красивая женщина – была и осталась ею – эта Элис! К тому же благородного происхождения – дочь Генри де Лейси, графа Линкольна и Солсбери. Того самого, кого паршивый Гавестон прозвал Набитое брюхо, но кто от этого не стал меньше значить в стране, где был одним из первых графов. Элис – его наследница, о чем никогда не забывала, всегда показывая мужу, что не обманывалась в его истинных побуждениях, которые привели к их браку: ведь тот спал и видел объединить свои титулы Ланкастер, Лестер, Феррерс и Дерби с титулами Линкольн и Солсбери. Что и сделал сейчас, после смерти ее отца… Возможно, если бы у них были дети, отношения между супругами смягчились. Однако детей не было и теперь уже не будет… Нет, они могут быть. Но Элис давно уже дала понять, что не желает с ним никаких супружеских отношений, какими бы титулами он ни владел и какой бы властью в стране ни обладал… Странные они и непонятные, эти женщины… И все это весьма и весьма печально…
Как и полагается супруге, Элис налила ему вина, поднесла бокал. Он задумчиво взял его, не в силах сдержать восхищения от золотистого блеска ее глаз и думая, была бы она рада, если бы он сейчас умер от болезни или погиб, как Глостер, в бою. Он решил, что вряд ли. Потому что он ей вообще безразличен.
– Я прибыл от короля, – сказал он.
– И окончательно подчинили его? – спросила она.
Он встревоженно оглянулся через плечо. Женщина должна понимать, что подобные слова не для посторонних ушей. Ему показалось, на ее губах появилась легкая усмешка, и он подумал, не с такой ли усмешкой будет она провожать его на казнь, если его обвинят в предательстве государственных интересов и узурпации власти.
– Король делает все, чтобы вновь завоевать любовь и уважение подданных, – сказал он. – Неудача при Баннокберне поразила его в самое сердце.
– Ничего удивительного, – ответила Элис и добавила: – Наверное, он не слишком доволен теми, кто не последовал за ним туда.
– Зато благодарен тем, кто настоял, чтобы он уехал с поля боя, – сказал Ланкастер. – Иначе они с Пемброком оказались бы в плену у шотландцев.
– Мы живем в неспокойные времена, – небрежно произнесла Элис. – Страна должна особо чтить тех людей, кто сохранил силы, не растратив их в сражении с врагом, и теперь может взять в свои руки бразды правления страной.
С этими словами она снова слегка улыбнулась, надменно и с чувством превосходства. Он ощущал ее ненависть. За что?.. И тоже ненавидел ее. Он думал: неужели я никогда не избавлюсь от нее? Не найду себе в жены приятную, милую женщину, которая одобряла бы мои действия, интересовалась моими делами, гордилась моим происхождением, тем, что я сделался самым значительным лицом в стране?.. Вместо всего этого он встречает постоянную недоброжелательность, а теперь еще и презрение, одной из причин для которого, видимо, является то, что он не сопутствовал королю в походе на Шотландию.
На самом же деле графиня Ланкастер вообще не думала сейчас ни о своем муже, ни о поражении при Баннокберне, ни о делах в государстве. Ее мысли сосредоточились на недавней встрече с одним человеком.
Это случилось во время недавней верховой прогулки. Ее конь сбил подкову, и оказавшийся поблизости человек пришел ей на помощь и провел к своему дому. По ее меркам, дом был совсем маленький и невзрачный, а человек совсем простой и незнатный – всего-навсего сквайр – оруженосец. Но там ее приняли с теплотой и сердечностью. Он немного хромал, этот сквайр, но, к ее собственному удивлению, ей даже понравился его физический недостаток.
Они мило болтали с хозяином дома, пока кузнец подковывал коня, и ей показалось: что-то возникло между ней и этим мужчиной, который был весел, много смеялся, шутил и оказался весьма образован и начитан. Ей так приятно было в его доме, что она решила во что бы то ни стало повторить свой визит.
Что вскоре и сделала. А потом ее визиты в этот небольшой дом из серого камня, с башенками, увитыми вьющимися растениями, стали все чаще и чаще. Дом превратился для нее в заколдованный замок, особенно, когда хозяин сделался ее любовником.
Сейчас за столом, слушая и почти не слыша, о чем говорил ее муж, она думала, что бы тот сказал, узнав, что у его жены есть любовник, что имя его Эбуло ле Стрейндж и он совсем простой дворянин, во всяком случае, по сравнению с графом Ланкастером.
* * *
Ох, как бы радовался Перро, если мог бы видеть, какое торжество устроено в его честь!
Эдуард велел забрать останки своего друга из доминиканского монастыря в Оксфорде и перевезти в Ленгли. Туда, где было им когда-то особенно хорошо вдвоем. Где они устраивали шикарные представления, в которых сами принимали участие, а Уолтер Рейнолдс поражал всех умением подобрать костюмы и декорации.
Чума на Ланкастера! Сегодня Эдуард напрочь забудет о нем и о его гнусных происках. Впрочем, весьма успешных. Сегодняшний день будет посвящен памяти Перро! И только ему! День радости и скорби. Радости – что он был в жизни Эдуарда. Скорби – потому что его нет.
Пускай говорят, погребение обошлось втридорога. Неважно! Он готов отдать все, что у него имеется, за память о Перро.
Радость и скорбь этого дня с Эдуардом разделил Уолтер Рейнолдс, спасибо ему! По его указанию четыре епископа и четырнадцать аббатов присутствовали на церемонии. Но ни одного барона… Это что-нибудь да значило. Главным образом, что они уже не считают для себя обязательным почтить короля своим присутствием. А помимо того, понимают: их появление на похоронах можно принять за осуждение ими тех людей, кто повинен в убийстве Гавестона, и, в первую очередь, самого Ланкастера как основного зачинщика.
Но все равно, действо было внушительным и впечатляющим, и останки Перро упокоились в доминиканской церкви там же, в Ленгли.
Король рыдал у всех на виду, и люди говорили, кто с презрением, кто с жалостью: «Никто, видно, не сможет занять в сердце короля место Гавестона…»
* * *
Последующие дни и недели показали, что Бог надолго отвернул свой лик от англичан. Из-за холодов и беспрерывных дождей погибла большая часть урожая, голод и болезни грозили многим и многим. Цены на пшеницу, горох и бобы подскочили до двадцати шиллингов за четверть [2], что было недоступно большинству кошельков, и даже для королевского стола пищи не всегда бывало в достаточных количествах. Зерна собрали так мало, что пивоварам запретили превращать его в солод, и, таким образом, нехватка стала ощущаться не только в пище, но и в напитках.
Почти все лето бушевали шквальные ливни; поля стояли под водой; многие селения были затоплены; люди остались ко всему еще и без крова. Зерно гнило на полях, жители резали коней и собак на пищу.
Начались болезни. Те, кто не умер от голода, погибали от непонятных хворей. По всей стране разрасталось недовольство. Вдобавок становилось ясным, что шотландцы не успокоятся после своей грандиозной победы при Баннокберне. Неуемный Роберт Брюс привел уже войско в порядок и начал набеги через границу, добираясь на юге до Ланкашира. Валлийцы в своем Уэльсе воспользовались ситуацией и подняли восстание, которое возглавил Ллевелин Брен – отец шестерых дюжих сыновей. Отряды под их началом захватили все графство Глеморган.
На этот вызов ответила группа баронов, которую возглавили могущественные Мортимеры. Собранная ими армия изгнала валлийцев и захватила их руководителя Брена, который был помещен в Тауэр. После Баннокберна это был первый успех, но король, увы, не имел к нему никакого отношения.
Зато брат Роберта Брюса, Эдвард, высадился со своими солдатами в Ирландии. Он был прекрасный воин, полный тщеславия, однако не обладавший полководческим талантом Роберта, который хорошо знал, что в мыслях брат не единожды примерял на себя шотландскую корону. И Роберт мудро решил, чтобы тот удовлетворился короной ирландской, для чего данный момент был очень подходящим.
Действия шотландцев привели в замешательство английскую сторону: ведь только недавно на этом доставлявшем столько беспокойства острове граф Мори одержал победу над ирландцами в битве при Каррикфергусе и был объявлен королем страны. А теперь опять беда.
Удары судьбы следовали один за другим…
Народ, обессилевший от голода и болезней и клянущий за эти напасти тех, кто им правил, начал выражать недовольство и Ланкастером, который ничего не мог сделать, чтобы облегчить его долю. В своей непопулярности у народа он теперь разделял участь короля Эдуарда. А народ все продолжал искать козла отпущения.
* * *
Королева Изабелла, проводившая почти все последнее время в своих покоях с ребенком, за рукоделием или разговорами, не была в душе такой безмятежной, какой могла показаться внешнему взору.
Маленькому Эдуарду уже исполнилось четыре года. Крепкий и здоровый ребенок, он был очень привязан к матери, но все больше походил на отца: такой же длинноногий, с прямым носом и соломенного цвета волосами.
Изабелла намеренно проводила с сыном так много времени: все ее надежды были связаны только с ним. Она не оставляла мысли, что придет час, когда им вдвоем придется бороться за трон – возможно, с отцом, а быть может, с Ланкастером. Этот человек, по существу, отнял власть у Эдуарда, и она в душе аплодировала ему. Но с течением времени ее постигло разочарование: Ланкастер оказался тоже недостаточно энергичным. Попросту ленивым. Взять хотя бы его действия, когда все несчастья подряд обрушились на страну. Можно подумать: главное для него – ощущение своей власти, а сделать что-то для ее утверждения и тем более для блага и спокойствия страны, а значит, своего собственного, он не может. Или не хочет. Что в данном случае одно и то же.
Нет, он не тот человек, который ей нужен, и выходит, ее час еще не наступил. Что ж, она подождет, но будет настороже…
В то время, как она сидела за вышиванием, одна из присутствующих тут же придворных дам сказала другой:
– Ох, это такая глупая история. Не думаю, что кто-то поверит.
– Во что поверит? – спросила, не поднимая головы, Изабелла. – Вернее, во что не поверит?
Женщина смутилась.
– Миледи, я, право, не хочу говорить. Такая, право, глупость. Даже пересказывать стыдно.
– Но я хочу услышать.
– Миледи, это истинная чушь.
Изабелла подняла голову, смерила ее холодным взглядом.
– Я хочу услышать любую чушь.
Ее придворные дамы, не говоря уже о служанках, боялись Изабеллу. Не то чтобы она была с ними особенно груба или свирепа, но за ее сухостью и холодностью они чуяли жестокость и безжалостность.
Женщина, упомянувшая о какой-то глупой истории, поспешно ответила:
– Это просто слухи, миледи, сплетни. Они говорили о короле. Ничего особенного.
Лицо Изабеллы порозовело, в глазах появился блеск, и говорившая еще поспешней добавила:
– Они говорили… эти люди… О, простите, миледи, они были, наверное, не в своем уме… Говорили, что король… что он еще ребенком был подменен нянькой. А настоящего сына великого Эдуарда нянька уронила, когда тот был еще младенцем, и он, бедняжка, умер. И потому, говорят они, потому…
– Ну, ну! – Изабелла сдвинула брови.
– Потому, они говорят… такой сын у такого короля…
– Какой сын?
– Я не знаю, миледи, я ничего не знаю. Это они…
Изабелла рассмеялась.
– В самом деле, глупая история. Ведь стоит только посмотреть на короля… Вы смотрели на него когда-нибудь?
– Да, миледи.
– Разве он не вылитый отец, каким тот был в его возрасте?
– Вы… вылитый, миледи.
– Если только нянька не нашла еще одного точно такого ребенка, – с улыбкой добавила Изабелла.
И все с облегчением рассмеялись и начали оживленно болтать о всяких пустяках.
Но для Изабеллы история прозвучала достаточно серьезно – как еще одно подтверждение того, в какую сторону направлены умы людей, как разочарован народ в преемнике старого короля. И ничего удивительного, что в этом народе созрела и дала ростки мысль о том, что король не настоящий и что такого короля, как нынешний, не мешало бы заменить на более достойного.
Да, ее муж окончательно потерял уважение народа. Люди хотят крепкого и сильного правителя, который не льет слезы по своим порочным дружкам, но побеждает в битвах, и при упоминании чьего имени враги трепещут, а не произносят такие слова, как Роберт Брюс, кто позволил себе во всеуслышание заявить: «Я больше опасаюсь духа Эдуарда I, чем всех армий Эдуарда II, и для меня куда труднее было бы отобрать хоть один дюйм земли у короля-отца, чем целое королевство у его сына».
Беднягу Эдуарда не только перестали любить и почитать, его начали презирать. В этом смысле история, которую она только что вытянула из напуганной женщины, очень показательна и пришлась Изабелле по сердцу.
Но жизнь есть жизнь, она диктует свои правила и законы, и той ночью Изабелла посетила своего мужа, чтобы узнать у него, как прошло погребение Гавестона… и не только для этого.
О, с каким презрением, разумеется скрытым, слушала она его слезливо-радостный рассказ о погребальном торжестве. Ну что за идиот! Никак не может угомониться, и это в такое время, когда люди мрут от голода и болезней. У Ланкастера хватило ума не препятствовать дурацкому представлению, которое, несомненно, вызвало еще большее небрежение, если не прямую ненависть народа к королю.
Неужели он забыл недавнюю историю страны, своего королевского рода Плантагенетов и что произошло с его дедом Генрихом III и особенно с прадедом, королем Джоном, прозванным Безземельным? Как тот лишился в результате неудачных войн почти всех владений во Франции; как признал себя вассалом папы римского; как, проиграв в борьбе с баронами, вынужден был подписать Великую хартию вольностей, по которой бароны получали право, в случае невыполнения королем ее установлений, поднимать против него восстание и которая ограничивала власть короля в землевладении, судопроизводстве и многом другом.
Ее муж хочет всего этого снова? В еще худшем варианте?.. О, какой дурак! Какой жалкий, беспомощный дурак!..
Она погладила его волосы, обняла. Прижалась к нему… Ей нужны дети от него. Еще дети. В них ее сила. Одного сына недостаточно. Мало ли что с ним может случиться. Почему-то мальчики умирают чаще – так она слышала. Сыновья будут поддержкой в обретении власти. Больше ей не на кого сейчас опереться. Ее могущественный король-отец умер. По слухам, это случилось сразу после того, как отца проклял глава тамплиеров Жак де Моле, когда последнего сжигали на костре. Ее брат Людовик, прозванный Сварливым, потому что вечно со всеми ссорился, был нездоров. Опять же, если верить тому, что говорят люди, ни один из сыновей бывшего короля Франции не будет теперь здоровым – после того, как их отец поступил с тамплиерами…
Изабелла содрогнулась, представив, как из пылавшего костра Гроссмейстер тамплиеров выкрикивал проклятия всему королевскому дому Франции… Нет, на братьев надежды нет. Она должна полагаться только сама на себя. И здесь, в Англии, тоже. Даже Ланкастер показал себя не слишком сильным человеком, к тому же медлительным и ленивым.
А от унижений со стороны короля Эдуарда, которые еще могут последовать, что весьма вероятно при его пристрастиях, от этих унижений ее вообще никто и ничто не оградит. Кроме собственной воли и хитроумия.
И потому – дети, ей нужны дети. Нужен сын! Ради этого она готова на многое… на все… Сдерживая презрение и ненависть, льнуть к мужу, ласкать его красивое тело, не испытывая никакого подобия любви или страсти… до определенного момента… А потом – снова ненависть и презрение.
Эдуард не замечал ее истинного отношения к нему – так искусно она это скрывала. Или, скорее, оно ему было безразлично.
Но свой супружеский долг он изредка выполнял.
* * *
Королева вновь забеременела. Это обрадовало Эдуарда, но не настолько, чтобы он мог совсем забыть о своих бедах и утратах. Главная его беда сейчас – Ланкастер, который не только забрал почти всю власть в свои руки, но продолжает пытаться оградить короля от немногочисленных друзей. Попросту лишить его этих друзей.
Наилучшим другом короля в последнее время стал Хью де Диспенсер. Ему было уже за пятьдесят, он верно служил прежнему королю и готов был делать то же по отношению к его преемнику. Когда бароны дружно ополчились против Гавестона, он был, пожалуй, единственным, кто хоть как-то поддерживал королевского любимца. То ли из хитрости, то ли просто из добрых побуждений. Эдуард хорошо это помнил. И Диспенсер пострадал за свою поддержку – бароны исключили его из состава Совета. Однако была в нем, видно, изрядная ловкость, умение выходить из положения, ибо вскоре он снова заседал в Совете, а от короля получил в награду ни много ни мало – целых два замка.
Когда убили Гавестона, не кто иной, как Диспенсер был рядом с королем, утешая и ободряя его. Что еще их сближало – Хью Диспенсер тоже ненавидел Ланкастера. Правда, с оговорками.
– Простите мне мой гнев, милорд, – говорил он, – ведь я позволяю себе рассуждать о вашем двоюродном брате, но с каким удовольствием, еще раз простите, я вступил бы с ним в поединок и всадил меч в его тело. За высокомерие и дерзость…
– Ах, мой Хью, – отвечал король, – вы настоящий друг, я чувствую это. Мне так нехватает друзей. Особенно после смерти моего Перро. Если бы он был жив…
И затем следовали воспоминания об их совместных проделках и забавах – с кем еще мог Эдуард поделиться сейчас ими? – и оба заливались смехом, и король чувствовал себя почти на седьмом небе: Диспенсер, как никто, понимал его.
А вскоре произошло сражение при Баннокберне, в котором Диспенсер принял участие и после которого бежал вместе с королем, в результате чего Ланкастер присвоил себе право решать, кому быть, а кому не быть рядом с Эдуардом, и Диспенсер был удален от двора…
Но у Хью Диспенсера был сын, носящий имя отца. Молодой Хью был красив, строен и приятен в обращении. По всем этим признакам и качествам он ближе всего стоял к покойному Гавестону, даже в чем-то напоминал его. И по склонностям, видимо, тоже, о чем король догадывался и что с тайной радостью отмечал.
Так вот, как ни странно, именно этого юношу Ланкастер приставил служить королю – возможно, оттого, что молодой Хью находился на стороне баронов, а не отца, а быть может, и по какой-то иной причине, с более дальним прицелом.
Король получал огромное удовольствие, разговаривая с ним и глядя на него. Хью был весел, забавен, остроумен, хорош собой и так по-детски радовался незначительным подаркам, когда получал их от Эдуарда.
Изабелла взирала на их дружбу с растущим раздражением. «Повторяется история с Гавестоном? – вопрошала она себя. – Что за чудовище досталось мне в мужья?! Как все это вытерпеть?..»
Временами ей стоило огромных усилий сдержать злобу. О, как она ненавидела его! Однако понимала, что связана с ним одной судьбой… До поры, до времени… Если у нее опять родится сын – это будет означать, что сделано уже два шага к столь желанному освобождению, к тому, чтобы избавиться от этого полумужчины и полукороля и либо остаться одной – с сыновьями, конечно, – либо обрести другого мужа, настоящего мужчину, настоящего любовника, настоящего… Нет, править страной будет ее сын… И она вместе с ним…
Ей казалось – она была даже уверена, – что ясно читает мысли окружающих короля людей. Понимает то, чего не может сообразить ее глупец-супруг.
Старший Диспенсер, конечно, намеренно послал своего сына под крылышко баронов, велев притвориться их пламенным сторонником. Старый пройдоха! Решил служить двум хозяевам, быть в двух лагерях. Небось напутствовал своего сынка такими, примерно, словами: «Ты, мой сын, отправляйся к баронам и служи им, пока я буду в услужении у короля. Таким образом, куда бы ни повернула судьба, куда бы ни подул ветер, наш корабль останется на плаву – поместья и земли будут сохранены, а тот, кто выиграет, сделает все, чтобы выручить проигравшего…» А сын наверняка кивал своей красивой головой и во всем соглашался с хитроумным родителем.
Что же касается Ланкастера, он, скорее всего, задумал убить двух зайцев: заиметь соглядатая при короле – это раз, и второе – если она правильно разгадала его дьявольское намерение, – подбросить в постель королю еще одного фаворита… Разумеется, не для того, чтобы услужить Эдуарду, но чтобы таким образом окончательно отвратить от него народ и потом самому воспользоваться создавшимся положением…
Такие мысли посещали Изабеллу в дни беременности, в долгие томительные и одинокие ночные часы.
Ланкастер тоже не блещет умом, приходила она к заключению. Слишком явно плетет свои сети. Во всяком случае, я разгадала его намерения и не стану им потворствовать. Чрезмерное усиление Ланкастера вовсе не в моих интересах.
«Буду ждать, ждать, – в сотый раз повторяла сама себе Изабелла. – Буду вести осторожную игру. И я выиграю ее… Мне не грозит разгром при Баннокберне!..»
В начале августа она отправилась в Элтем, чтобы там дождаться рождения ребенка, и, к ее огромной радости, это произошло пятнадцатого того же месяца. Новорожденный был мальчиком.
Его крестили и дали имя Джон.
В истории он известен как Джон Элтемский.
Еще целый год Англию не отпускал голод. Снова дожди лили все лето, снова поля превращались в болота и гибли посевы. В народе говорили, что, выходит на поверку, прокляты вовсе не французы, а они – англичане. И еще говорили, что такого не было, да и не могло быть при Эдуарде Великом. Он ни за что не позволил бы народу так мучиться и голодать. Что-нибудь, а уж непременно сделал. И уж, конечно, не дал бы разгромить себя шотландцам. Да, это был великий король, что ни говори… А кто у них теперь?
О молодом Эдуарде, об его отношениях с красавчиком Гавестоном ходили разные шутки и анекдоты, неприличные до невозможности. Единодушным было возмущение роскошными похоронами в Ленгли, которые стоили уйму денег, в то время как народ подыхает с голодухи…
Определенно, что-то нехорошее творилось со страной и с ее народом, если все так дружно, почти без оглядки осуждали короля, подтрунивали над ним, язвили и ехидничали.
И тут появился Джон Драйдас.
Он был сыном дубильщика из Подерхема, и всю его жизнь люди твердили ему, что он вылитый король по своему обличью – длинные ноги, соломенные волосы, и вообще все.
При этом многие кивали, подмигивали, строили ужимки и говорили, что если бы Эдуард I не славился отменной нравственностью, то никто бы не сомневался: Джон из Подерхема – внебрачное дитя, результат королевской шалости, ведь однажды монарх проезжал по их сельской местности и задержался там ненадолго.
Сходство было действительно поразительным.
А Джон Драйдас был фантазером. Или немножечко не в своем уме. Он частенько воображал себя и в самом деле сыном короля. Когда же наступил голод, то не один раз, сидя на травке с односельчанами, Джон толковал им, как бы он себя повел, если был бы королем. Уж первым делом накормил всех досыта, можете не сомневаться. Во всех церквях велел бы читать молитвы и делать приношения святым, уж это непременно, чтобы те попросили Бога прекратить дождь и выпустить солнце из-за туч… Ох, сколько бы всего он сделал, будь он королем!..
– Какая жалость, что ты не король, Джон Драйдас, – говорили односельчане. – Зря только занимаешься дубильным делом да попусту переводишь шкуры…
С каждым днем и месяцем Джон все больше верил в свое королевское происхождение. Еще мальчишкой интересовался, как живет, ходит, как разговаривает король, что ест на обед. Позднее окончательно уверовал, что вполне могло быть так, как говаривают некоторые люди: один из королевских предков заимел сына в их местности, согрешив с какой-то девушкой, а много лет спустя сходство дало себя знать в одном из потомков – именно в нем. Так что королевская-то кровь у него обязательно есть, как пить дать!.. Каждому видно…
Когда слушок о том, что король Эдуард не настоящий сын своего отца, а подброшен преступницей-нянькой, дошел до их селения, Джона это очень заинтересовало. Ни о чем другом он не мог говорить и надоел всем до смерти.
Потом его осенило.
– Был у меня такой сон, – говорил он своим слушателям, – даже не сон, а как хотите назовите… Видение, что ли… Лежу это я в огромной комнате, а вокруг шелк да бархат… Бархат да шелк… Только все смутно так, словно сквозь туман, понимаете?
Друзья отвечали, что понимают, и просили поднапрячься и вспомнить как следует. Вылезти, то есть, из тумана.
Он обещал попробовать, но потом честно признался, что ничего больше вспомнить не может – только шелк, бархат, огромная комната… и туман…
– Я же был тогда совсем еще малец, – оправдывался он. – Чего с меня взять?
Жители селения постепенно тоже пришли в возбуждение, и все разговоры теперь были, по большей части, только о Джоне Драйдасе да о его видениях. Помимо прочего, это отвлекало от голодной нищенской жизни и хоть немного скрашивало существование.
И вот наступил день, когда Джон твердо заявил своим приверженцам, как обычно собравшимся вокруг него, что он точно сын Эдуарда I, и никто иной, и, выходит, – их король.
Он наконец вспомнил, сказал он пораженным землякам, что именно увидел тогда во сне или как это еще назвать… Слушайте все!.. Была, значит, ночь, и он спал в своей роскошной колыбели. И тут приходят какие-то люди и уносят его… Куда? Откуда ему знать – он же был почти младенец… А уж по-настоящему помнит себя в хижине дубильщика. Верно, туда и отнесли его тогда эти люди… Неужели еще не ясно? Тот, кто называет себя Эдуардом II, был подкинут на его место, прямо в роскошную колыбель, и никакой он не король. Да это и так видно, посудите сами. Какие делишки они вытворяли с этим развратником Гавестоном? Разве это королевское дело? А в Шотландии? Разве так повел бы себя настоящий сын Эдуарда I?.. Так, я спрашиваю? Вот то-то… Все, что он ни делает, только подтверждает, что он не сын своего отца… И потом… Да поглядите на меня хорошенько!
Односельчане поглядели.
– Я высокий? – продолжал разошедшийся вконец Джон. – Высокий, – ответил он сам себе. – Волосы светлые? Светлые… Но таких ведь у нас, у англичан, много. Верно? Однако никто, кроме меня, не похож так на прежнего короля… Да вы глядите, глядите как следует!
Жители селения вовсю пялились на него и вынуждены были все, как один, признать, что он – вылитый король.
– Ну, и что же ты надумал делать, Джон? – робко спросил мельник.
– Да уж что-нибудь сделаю, – не совсем определенно отвечал тот.
– Ты должен пойти по стране, – раздумчиво сказал кто-то, – и говорить всем людям, кто ты такой. Правильно, люди?
– Наверное, я так и поступлю, – решительно объявил Джон.
Но в душе у него был страх. Одно дело признаться, кто ты есть на самом деле, у себя в селении, где всех знаешь как облупленных, а совсем другое – рассказывать подобные вещи в чужих местах.
Он попытался объяснить друзьям, какие сомнения его посетили, но те были настроены категорически: решено так решено!
Да, пора положить конец тому, что творится в стране. Ведь это что же такое? Совсем жизнь плохая стала… Нужен новый король, вот что, люди! Настоящий, не подставной. Тогда и жизнь другая будет… А их Джон… Да глядите все! Если он не заправдашний сын старого Эдуарда, тогда уж неизвестно, кто его сын!..
* * *
Королева сказала с легким раздражением:
– Эта история с подкинутым сыном короля начинает надоедать! Чуть не каждый высокий мужчина со светлыми волосами норовит объявить себя королем. Вы не думаете, что нужно положить этому конец, милорд?
Эдуард согласился с ней. Он уже разговаривал по этому поводу с молодым Хью Диспенсером. Тот видел одного из «королей». Деревенского дубильщика.
Хью позволил себе вступить в беседу.
– Этот человек довольно красив, – заметил он. – Высокий, светловолосый. Немного похож на покойного короля. И на вас, милорд. Но в то же время огромное различие! У бедняги никакой привлекательности, изящества. Так, неотесанная деревенщина.
– А каким вы хотели его видеть? – язвительно произнесла Изабелла. – Думаю, даже вы, милорд, не отличались бы особым шармом и грацией, если бы выросли в деревенской лачуге, а не в наследственном поместье Диспенсеров.
Хью вкрадчиво хихикнул, но в глазах его была злость. Они уже начинали друг друга ненавидеть. Придет время, сказал он себе, и мне не надо будет притворяться, располагая тебя в свою пользу. Тогда я отыграюсь…
– Думаю, с этим мужланом надо расправиться без сожалений, – сказала королева.
Эдуард взглянул на Хью.
«Боже мой! – с мольбой подумала Изабелла. – Опять начинается. Где взять силы перенести все это? Еще один «дорогой Перро»… «Дорогой Хью»… Без которого ни шага…»
Диспенсер еще не был уверен в своем праве выступать как советник короля, поэтому поспешно произнес:
– Вы совершенно правы, миледи.
– Бедняга, – сказал Эдуард. – Уверен, он не хочет принести никому вреда.
– Но приносит! – сказала Изабелла. – Делает вас еще менее популярным среди народа.
– Народ утомителен и непредсказуем, – уныло сказал король. – Разве мы осуждаем погоду за ее переменчивость? И разве…
– Народ осуждает вас не за плохую погоду, – нетерпеливо перебила королева, – а за то, что в стране почти ничего не делается для того, чтобы залечить нанесенный ей урон. Люди уже не знают, кто ими правит…
Нет, она не собирается вступать с ним в спор. Это бесполезно, да она и так уже немало сказала. Если королю угодно терпимо относиться к подобным людям – сумасшедшим или прохвостам – его дело. Чем хуже, тем лучше… Быстрее наступит развязка.
Она ушла. Пускай новые дружки останутся одни. Сейчас они усядутся голова к голове, и Хью будет умучен до полусмерти россказнями о талантах и достоинствах «дорогого Перро…». А потом они…
Конечно, в стране нашлись бдительные люди, и бедняге Джону из Подерхема не пришлось долго гулять на свободе. Его арестовали, посадили в тюрьму и предложили представить доказательства того, что он сын короля. Каковых у него не нашлось, за исключением «видения», которое справедливые судьи не посчитали убедительным, хотя он настаивал и клялся, что видел то, о чем говорил. Разве этого не достаточно?
Достаточным это не показалось, и несчастный был приговорен к смертной казни, которой подвергали предателей. Его повесили и четвертовали.
* * *
Однако беспокойные явления продолжались.
Вскоре после Джона Драйдаса объявился в одной таверне некий Роберт Мессаджер, который, выпив несколько больше, чем ему требовалось, начал во всеуслышание заявлять: мол, чего удивляться, что в стране все идет наперекосяк, если король занимается непотребством… Вы поглядите, как он живет… и с кем…
В таверне все затихло, когда он пустился в весьма откровенные подробности отношений короля с Гавестоном – ну, прямо, будто видел все собственными глазами. Не перебивали рассказчика, и когда тот стал высказывать опасение, что сейчас начнется та же песенка с новым молодым красавчиком, и выразил соболезнование королеве – благослови ее Господь! – пожелав ей выдержать все, что обрушилось на ее прекрасную голову…
Многие из посетителей соглашались с рассказчиком, и чем больше Роберт Мессаджер пил, тем откровенней описывал похождения короля и его дружков – разных там актеров и танцоров.
Но кое-кто из сидевших в таверне брякнул кое-кому о том, что там происходило, и на другой день, когда Мессаджер вновь появился за столиком, к нему подсел незнакомый человек, угостил вином и завел речь о короле и его привычках.
Рассказчик и в этот вечер не ударил лицом в грязь и присовокупил к своим красочным описаниям похождений короля то, что позднее было названо «непристойными и не относящимися к делу выражениями».
Как раз, когда он употребил последнее из этих «выражений», его внимательный слушатель сделал кому-то знак рукой, и появившаяся стража арестовала Мессаджера. Он оказался в крошечной камере Тауэра, где быстро протрезвел и в отчаянии ожидал самого худшего.
Об этом случае много говорили в Лондоне. Мессаджер был жителем столицы, а столица имела обыкновение не оставлять своих сограждан в беде.
Что ж, толковали люди, у Мессаджера развязался язык в таверне, где много пьют… С кем не бывает? Кроме того, говорил он то, что и без него все давно знают и знают, что это чистая правда. Возможно, он выражался непристойно. Возможно, не был слишком почтителен по отношению к королю. Но если только за это его приговорят к казни, коей подвергают предателей, то могут быть осложнения… Не все согласятся с приговором.
Так рассуждал лондонский люд.
Изабелла знала об этих толках. Знала и то, что никогда раньше ее не приветствовали с таким воодушевлением, когда она показывалась на улицах города. В этих приветственных кликах толпы было не только проявление восторга по отношению к ней, но и равное этому восторгу презрение к ее мужу. Так она воспринимала происходящее. И вряд ли ошибалась. «Ура» – страдающей королеве и презрительное молчание – в адрес распутного монарха.
– Да здравствует королева Изабелла!
И потом – вдруг – одинокий возглас:
– Спасите Мессаджера!
И уже множество голосов:
– Спасите Мессаджера!..
Спасти Мессаджера?.. Да, я сделаю это, решила она. И покажу лондонцам, что люблю их не меньше, чем они меня.
– Спасите Мессаджера!
Она крикнула звонким голосом:
– Я сделаю все, что могу, чтобы спасти его! Обещаю вам!
Еще больше приветственных криков в честь королевы. Они как прекрасная музыка для ее ушей… О, все идет как надо. Все обещает хорошие перемены.
Изабелла сама поговорит с королем. Он все же уважает ее. Хотя бы за то, что она никогда не устраивала ему сцен из-за Гавестона и теперь также молчит, чувствуя, что то же самое начинается у него с Хью Диспенсером. И потом она родила ему двух сыновей, которых он, как ни странно, любит. И для этого ложилась к нему в постель… А он приходил, возможно, от того мерзкого типа… Или уходил к нему после нее… И все же многое их связывает, с этим ничего не поделаешь. Он должен прислушаться к ее словам…
– Ты должен простить Мессаджера, – сказала она ему.
– А знаешь, что он говорил обо мне? – спросил Эдуард.
Она знала. Знала также, что все это правда – то, что тот говорил, но промолчала.
– И все равно, – сказала она, – я хочу, чтобы ты его простил. Меня просил народ на улицах вступиться за него, и я обещала. Если ты сделаешь это, они будут знать, что король относится ко мне с уважением…
– Они это и так знают. Ты родила мне двух сыновей.
– Жители Лондона хотят, чтобы его помиловали, – повторила она. – Они обратились ко мне. Я обещала им.
– Но говорить такое о короле! Это же…
– Эдуард, лучше не обращай внимания. Люди будут меньше распускать сплетен, если не обращать внимания. Я нечасто прошу тебя о чем-то. Сейчас я ратую за человеческую жизнь.
Он хотел ей напомнить, что совсем недавно намеревался спасти жизнь человека по имени Джон из Подерхема, однако именно Изабелла настаивала на самом суровом наказании. Но не стал говорить об этом… Ладно, пускай его отпустят, этого Мессаджера. Отпустят по просьбе королевы и по воле короля. В этом даже что-то романтическое…
Король Эдуард II был романтиком…
Он его освободит от наказания и покажет тем самым всему люду, что не обращает внимания на ругань и клевету. А также считается с мнением королевы.
Когда Роберта Мессаджера выпустили из тюрьмы, его встречали толпы народа. Он опять с ними, этот смельчак, чуть не угодивший на виселицу! Он свободен, и это благодаря королеве.
– Боже, храни королеву!
– Как она прекрасна!..
– Стыдно должно быть королю, – говорили некоторые, – такая красивая и достойная женщина, а он заглядывается на юношей!
Изабелла ехала на коне среди толпы и улыбалась всем. Они ее любят, они на ее стороне, и однажды ей потребуется их помощь.
* * *
Еще один неприятный случай произошел вскоре после этого.
Было это на Святую Троицу, когда весь королевский двор находился в Вестминстере, где шло празднество, и ворота дворца были, по обыкновению, широко открыты для всех желающих. Люди могли заходить и видеть, если хотели, королевскую семью за столом.


В стране продолжался голод, и потому было не слишком удобно пировать на виду у всех, но обычай есть обычай, и все, кто хотел, беспрепятственно приглашались во дворец. Как уже говорилось, на королевской кухне ощущалась некоторая нехватка провизии, а также в домах и замках у богатых, но все равно на полуголодных и обнищавших людей даже вид простых говяжьих туш и обычных золотистых корочек пирога производил неизгладимое впечатление.
Король и королева сидели бок о бок за столом, и Эдуард, как никогда, ясно чувствовал, что, когда королева рядом, народ глядит на него с большим одобрением.
Но вот какая-то суматоха произошла снаружи, и внезапно в залу въехала высокая женщина верхом на могучем коне. Лицо ее было закрыто маской, так что никто не мог понять, кто она такая.
Она остановила коня напротив стола, за которым сидела королевская пара, и протянула королю письмо.
Эдуард улыбнулся, королева тоже.
– Приятно получить послание от моих верных подданных, – сказал он. – Мне не терпится узнать, что там написано.
Он передал письмо одному из оруженосцев и велел громко прочитать, чтобы слышно было в каждом углу огромной залы.
Ожидалось, что это очередное восхваление королевскому дому, которое обычно присылалось в подобных случаях, но, к изумлению и гневу Эдуарда, в послании были одни только сетования и жалобы в адрес короля и всех, кто вместе с ним правит страной.
– Привести обратно эту женщину! – крикнул король, потому что всадница была уже у дверей.
Ее вернули, и она тут же назвала имя рыцаря, который просил передать послание, заплатив за это деньги.
Привели и этого рыцаря, и король потребовал от него ответа за дерзкое поведение.
Рыцарь упал перед королем на колени и сказал:
– Этим посланием, милорд, я лишь хотел предупредить вас от имени народа, как ваш верный подданный, чтобы вы знали о его настроении. Народ не молчит, и вы должны быть осведомлены об этом. Я не думал, что письмо начнут читать при всех. Оно писалось для вас лично. Если я совершил преступление, отнимите у меня жизнь. Но король должен быть предупрежден. Я это сделал.
Молчание воцарилось в зале. Эдуард находился в нерешительности. Изабелла тихо сказала ему:
– Нужно помиловать его, так же как Мессаджера. Наказание вызовет ярость лондонцев.
Эдуард посчитал ее слова разумными. Он больше всего опасался волнений в столице.
– Ты можешь идти, – сказал он рыцарю. – Мне не нравится твой поступок, но намерения у тебя были хорошими. В другой раз обращайся прямо к королю. И ничего не бойся. Женщину тоже отпустите с миром… Продолжим празднество, друзья!
Он был доволен, что поступил так.
Настроение народа стало для него вроде бы яснее.



5. ЕЩЕ ОДНО ИЗГНАНИЕ


Не все так уж хорошо шло и у Ланкастера. Он был Президентом Совета – вторым, а вернее, первым лицом в стране, но люди жаловались, что он плохо правит ею. В самом деле: взял на себя командование армией, воюющей с шотландцами, однако дела на границе не улучшались, а брат Роберта Брюса продолжает править в Ирландии, объявив себя ее королем; голод, засуху, наводнение Ланкастер тоже не сумел преодолеть. Так что же доброго, спрашивается, он сделал для народа? Осуждал и корил короля, а сам не лучше, чем тот. Если не хуже. Не пора ли от него избавиться?..
Так, во всяком случае, считали уже многие, в том числе Джон Уоррен, граф Сурея и Сассекса, который был вполне готов переметнуться на сторону короля для выполнения этой цели.
Правда, Уоррена нельзя было назвать идеальным союзником ни для одной стороны: его мнения и привязанности менялись в зависимости от того, что было выгодней в данную минуту ему самому. В свое время он возненавидел Гавестона – особенно после того, как тот нанес ему поражение на турнире; но позднее не одобрил его убийство, считая, что тот должен был предстать перед судом, как и было обещано. Теперь же почти с той же силой он ополчился против Ланкастера, видя в нем персону, которая может грозить его, Уоррена, благополучию.
Возможно, желчи ему подбавляли и семейные дела. Он не любил свою жену Джоан и время от времени безуспешно пытался развестись с ней. У него было несколько детей от его любовницы Матильды де Нерфорд, он был им предан и хотел обеспечить их будущее. Король знал о его неурядицах, относился к нему с приязнью. Поэтому Уоррен решился дать ему одну важную рекомендацию: тайно собрать в Кларендоне Королевский Совет, не оповестив о том Ланкастера.
Король послушал его; на этом Совете решено было начать действия по отстранению Томаса Ланкастера от власти, а возглавить их поручили Уоррену.
Тот принялся за дело весьма решительно. Вскоре уже во главе отборного войска он двинулся на север, к владениям Ланкастера, но, приблизившись туда, понял, как могуч и богат противник, и не стал вступать с ним в открытую битву, в которой неминуемо потерпел бы поражение.
Он остановил свой отряд и потом повернул обратно, чтобы выработать другой план действий.
На пути в Лондон ему встретился один из рыцарей-оруженосцев; тот рассказал, что возвращается из Дорсета, где у Ланкастера тоже есть владения, и что там он имел честь познакомиться с супругой графа леди Элис.
– Мне кажется, она несчастная женщина, – сказал рыцарь.
– Она была с вами настолько откровенна? – с некоторым удивлением спросил Уоррен.
– В некотором роде, милорд, – скромно ответил тот. – Не нужно большой откровенности со стороны миледи или проницательности с моей, чтобы понять, что она не очень счастлива в браке. Это знают многие.
Уоррен кивнул. Он тоже знал такое, и не по слухам, а по собственному горькому опыту.
– Она просто в отчаянии, милорд, – продолжал рыцарь, уловив в лице собеседника сочувствие и интерес. – Такая прекрасная дама.
– Меня это не удивляет, – буркнул Уоррен. – Люди, подобные Ланкастеру, любого доведут до горячки. Если не хуже. Видеть его у себя в постели! Брр…
– Наверное, так, милорд.
– Хотелось бы повидать ее, – сказал Уоррен. – Когда будет время.
– Ходят слухи, милорд, – продолжал рыцарь, – что у этой леди появился любовник.
Некая мысль пришла Уоррену в голову.
– Поедем к ней сейчас, – сказал он. – Зачем откладывать визит? Постараюсь, насколько в моих силах, утешить ее.
– Она окажет вам подобающее гостеприимство, милорд. Не сомневаюсь в этом.
– Даже если я не состою в числе сторонников ее мужа?
– Особенно в этом случае. Его врагов скорее всего она и назовет своими друзьями.
Уоррен рассмеялся.
– Вижу, вы не напрасно побывали у нее в гостях, мой друг.
* * *
Леди Элис встретила гостей приветливо.
Она сказала, что граф Ланкастер, к сожалению, сейчас находится у себя в замке Понтифракт. Она слышала о Совете в Кларендоне и что там его не было, – наверное, ему поздно сообщили об этом… Такая жалость…
Да, подумал Уоррен, очень привлекательная женщина и, видимо, с недюжинным умом. К тому же принесла Ланкастеру целых два графства после смерти своего отца…
Однако не может или не хочет скрыть своего отношения к супругу. При одном упоминании его имени лицо ее каменеет, в глазах появляется выражение презрения и ненависти. Он не ошибается – так оно и есть.
Уоррен проникся к ней искренним сочувствием: ее положение напоминало ему его собственное: тоже брак не по любви, а по договоренности, точнее, по принуждению… Ох, насколько все было бы иначе, женись он на Матильде! А что теперь? Никакого просвета, никаких надежд… Как он понимает графиню!..
– Граф редко бывает под крышей вашего дома, миледи? – осторожно спросил он. – Я не ошибаюсь?
Она ответила с подкупающей прямотой:
– Да, это так, и я только благодарна ему…
Уоррен не стал продолжать разговор на эту тему и лишь к вечеру, когда принесли ужин и менестрели запели в зале свои песни о безнадежной любви, он заговорил с Элис о собственных невзгодах.
– В ту пору, когда меня женили, – тихо говорил он, – я был слишком молод, чтобы протестовать и выражать собственное мнение. А позднее понял, что выхода уже нет. Моя дорогая госпожа, я несчастлив в браке уже много лет. Рим не хочет мне помочь в разводе, все время отказы… Но все же мне повезло. У меня есть женщина, которая мне верна душой и телом, с кем я чувствую себя хорошо и свободно, с кем рад делить кров… Вас не смущает то, о чем я так откровенно говорю?
– Совсем нет, милорд. Рада за вас, что вы обрели свое счастье. Пускай не в браке, но нашли его. А дети? Есть у вас дети?
– Да, у нас с Матильдой трое детей. Мой сын мог бы наследовать все мои титулы и земли, но увы… Наши законы так жестоки и несправедливы порою. Если два человека не подходят друг к другу, то нужно развязать узел, которым они стянуты. Разве это не естественно? Не лучший на свете выход из положения?
– Ах, милорд, – вздохнула хозяйка, – не вы один в таких обстоятельствах. Я знаю человека, кто куда более несчастлив, чем вы. Это женщина, которая замужем за Ланкастером.
Уоррен мрачно кивнул и всем своим видом показал, что понимает, но не считает возможным развивать эту тему.
Но Элис думала иначе.
– Я не хотела нашего брака, – продолжала она. – Его совершили без моего согласия. Отец считал для меня честью породниться с Ланкастером, а у того, конечно, разгорелись глаза на Солсбери и Линкольн.
– Они весьма обогатили его.
– Но не сделали более приемлемым и желанным для меня. Как я мечтаю избавиться от него! Вас, по крайней мере, милорд, не принуждают жить вместе с человеком, который вам неприятен.
– Нет, – сказал Уоррен, – я оставил жену и живу в одном доме с Матильдой и детьми. Рядом со мной те, кого я люблю и о ком хочу заботиться.
– А у меня… – начала Элис и остановилась.
Уоррен тоже молчал. Так прошло какое-то время.
– Я слишком свободно говорю о таких вещах, – сказала потом Элис.
– Миледи, со мной вы можете говорить вполне откровенно, – ответил он. – Потому что, обещаю вам, ничто из сказанного не выйдет за эти стены.
– Я чувствую облегчение, разговаривая об этом, – призналась она. – Особенно с человеком, кто знает по себе, что это такое.
Разговор продолжался, Элис поведала Уоррену, что во время прогулки встретила недавно одного мужчину… Он помог ей с конем, тот потерял подкову… Отвел к кузнецу.
– Очень удачно… – пробормотал Уоррен.
– Мы полюбили друг друга, – сказала Элис. – Но что толку? Какие надежды? Мы никогда не будем по-настоящему вместе.
– Точно в таких выражениях, миледи, мы часто разговариваем с Матильдой и приходим в уныние. Но потом вдруг начинаем понимать, что возможности для того и созданы, чтобы их ловить. И если вы достаточно смелы и удачливы, для вас нет ничего невозможного.
– Вам легче, потому что вы оставили свой дом и нашли новый вместе с Матильдой. А каково мне?
– Дорогая графиня, – сказал Уоррен после недолгого молчания, – хватит ли у вас бесстрашия сделать то, что сделал я? Хотя бы для начала?
Она посмотрела на него загоревшимися глазами. Но тут же их блеск погас.
– Я женщина, – сказала она. – Это не так-то легко.
– Верно. Но и не невозможно. Матильда ведь сделала это.
– Думаете, и я смогу? Нужна только смелость? Оставить этот замок… оставить Ланкастера… Зажить своим домом с Эбуло ле Стрейнджем…
– Вы сможете. Я уверен… Но кто этот человек? Я не знаю его.
– Он оруженосец. Сельский житель. – Ее голос стал мягче, когда она заговорила о нем. – О, как я мечтаю войти в его простой дом, зажить спокойно… в любви, в согласии… Иметь детей…
– Так ступайте к нему.
– Милорд, вы в самом деле считаете, что это возможно?
– Да! – вскричал Уоррен. – Идите туда!
– Но как?.. Как? Сумею ли я взять своих слуг? Его, Ланкастера, слуг? И пойдут ли они? А если пойдут, смогу ли я им доверять?
– Отправляйтесь без слуг!
– А Ланкастер? Как он поступит с этим рыцарем? С Эбуло? Мой муж самый могущественный человек в стране.
– Его могущество дало трещину, – сказал Уоррен. – Оно убывает с каждым днем. Потому что он оказался недостаточно умен, чтобы воспользоваться им. Его сила тает, говорю я вам. Поэтому, если хотите оставить Ланкастера, сейчас как раз время.
– Я сделаю это, – произнесла она медленно, в раздумье. – Сделаю. Но все равно опасаюсь за Эбуло. Ланкастер может обвинить его в чем угодно. Эбуло всего-навсего простой сквайр. И пускай власти у Ланкастера все меньше, он остается двоюродным братом короля.
– Если у вас будет кров в одном из моих замков, который Эбуло сможет тайно посещать, никто ничего не узнает.
– Милорд, вы говорите о совершенно невозможных вещах!
Но Уоррен впрямь загорелся этой мыслью. С юности его отличала склонность к всевозможным проделкам авантюрного толка, а сейчас к этому примешалось желание помочь прелестной несчастной женщине, схожей с ним судьбы, ну и, конечно, досадить Ланкастеру, начать атаку против него на этом направлении. Такой род битвы более безопасный, чем пытаться овладеть замком, где тот сейчас находится, но, может быть, не менее действенный. Во всяком случае, отчего не попробовать?..
– Чтобы завоевать счастье, надо за него биться, – повторил он то, что уже говорил раньше.
– Хорошо, милорд… Но… что дальше?
– Завтра мы с вами уезжаем отсюда. Объявим, что направляемся на охоту. Не забудьте взять все драгоценности, какие сможете. Есть у вас хотя бы несколько слуг, которым вы можете доверять как себе? Велите им уложить ваши вещи и следовать за вами верхом.
– Вы… вы все это серьезно говорите?
– Если вы серьезно настроены… Продумаем сейчас все до мельчайших подробностей, миледи, и тогда завтрашний день, возможно, станет днем вашего полного избавления от Ланкастера.
Элис молитвенно сложила руки и сказала:
– Я начинаю верить, что само Провидение послало вас в этот замок, милорд. Потому что чувствовала, что не могу уже больше выдерживать такую жизнь. Вы поставили на ней точку.
– Значит… значит, завтра, дорогая леди, мы разрубим узел. Покинем этот дом вместе, и вскоре вы призовете к себе вашего любимого.
– Что мне сказать вам? – тихо произнесла она. – Как благодарить?.. – Внезапно взгляд ее сделался жестким. – Но зачем вы все это делаете? Вы тоже не любите Ланкастера?
– Я не люблю его настолько, миледи, – ответил Уоррен, – насколько люблю оказывать помощь прекрасным, но несчастливым дамам.
Ответ прозвучал утонченно и убедительно.
Итак, сказала себе леди Ланкастер, все решено. Пришла пора…
* * *
И снова у королевы должен был появиться ребенок. Третий.
Ее план постепенно осуществлялся. Нужны только воля и терпение. Особенно терпение.
У нее уже были шестилетний Эдуард, отличавшийся завидным здоровьем, и двухлетний Джон, не такой крепыш, как его брат, – возможно, оттого, что старший забрал себе все, что можно. Но состояние Джона, к счастью, не таково, чтобы надо было всерьез беспокоиться.
Мало-помалу собиралась целая королевская семья. Печально, что так медленно, но что поделаешь? Против Бога и природы не пойдешь. Хорошо еще, что так, – могло быть куда хуже, если бы она не проявила силу воли и бездну долготерпения.
С каждым днем ее презрение к Эдуарду росло, и каждый день она напоминала себе, что близится освобождение, оно уже не за горами. Тогда они расстанутся навеки, и она заставит его уплатить ей за все унижения, которым он ее подверг. Ради такого финала стоило сжать зубы и ждать. И она ждала.
Из родной Франции вести были малоутешительными. Ее брат, король Людовик Сварливый, умер. Супруга родила ему сына вскоре после его смерти, но мальчик – которому дали имя Жан – прожил всего неделю. Бедный маленький король, даже не узнавший, что на его младенческую голову должны были водрузить корону… Королем стал другой ее брат, Филипп, кого за гигантский рост прозвали Дюжий. В народе не умолкала молва, что над королевской семьей довлеет злой рок – сказывается проклятье тамплиеров. Действительно, после того, как Гроссмейстер Ордена выкрикнул его из пламени костра, вскоре скончался отец Изабеллы, вслед за ним ее брат Людовик и его младенец-сын. Она знала, что люди во Франции продолжают задаваться вопросом, кого еще из королевской семьи, из ее родных, ожидает смерть или какое-либо другое несчастье. О своих братьях Изабелла была невысокого мнения: куда им до отца. Все было бы по-другому, если бы он жил. Но братья есть братья…
Ну а ей остается ждать, мириться с судьбой и быть готовой, когда появится благоприятная возможность, не упустить ее, схватить за хвост!..
В самой Англии тоже продолжали происходить события, которые немало будоражили людей. Сейчас многие говорили о похищении графом Уорреном супруги Ланкастера.
О, это было происшествие! Да еще с далеко идущими последствиями. Изабелла знала, разумеется, что Элис не выносит своего мужа и отказывается жить с ним как жена, но чтобы такое… Бедняга Ланкастер!.. И как только мог он понравиться ей самой, хотя бы ненадолго? Но ведь было – она хотела даже соблазнить его и совершила бы это, если не твердое убеждение, что в ее нынешнем положении нельзя допускать никаких промахов или поблажек своим сиюминутным желаниям. Чтоб никто не смел сомневаться в том, что ее дети чистых королевских кровей.
Но Уоррен! Он ведь так предан своей незаконной супруге. Для чего ему было похищать Элис Ланкастер? А она? Добровольно бежала с ним?.. Изабелла не понимала до конца, что же произошло. Зато знала о том, что Ланкастер пришел в бешенство и напал со своим войском на северные земли Уоррена. Между ними завязалась настоящая война, по всем правилам гражданской (если там есть какие-то правила).
Изабелла сказала королю, что тот обязан прекратить войну: ничего хорошего в том, что бароны дерутся друг с другом, хватит с них войны с шотландцами. Но он ответил: лучше, когда они воюют между собой, чем против короля.
Он был, пожалуй, прав, говоря так, но дело в том, что даже при всем желании ему было не остановить военных действий: его кузен слишком силен для него и не послушается, коли не захочет.
Ланкастер захватил уже два замка Уоррена – Сандел и Конисбург, а для того, чтобы спасти еще два – Грантем и Стемфорд, – Уоррену придется отдать их королю.
Эдуард все же попытался урезонить баронов, но из этого ничего не вышло: Уоррен говорил, что не может оставить все так, как есть, в руках у Ланкастера, а тот вообще признавал только свои собственные законы.
Изабеллу больше интересовала Элис: неужели они с Уорреном – любовники? Или тут скрыто что-то совсем другое? Она, без сомнения, докопалась бы до истины, если бы собственные дела не занимали ее куда сильнее. Главным источником ее беспокойства и раздражения стал сейчас молодой Хью Диспенсер.
Она понимала: происходит то же, что в свое время с Гавестоном. Смазливый молодой человек вползает на место, освобожденное предшественником, становится чуть ли не единственным близким другом короля, его советником, наперсником, его женой, наконец… Подобно Гавестону, он понимает, конечно, что королева его ненавидит, и, пытаясь защитить себя, действует и будет действовать не в ее пользу. Ей нельзя забывать об этом…
Тем временем подошли новые роды.
Она выбрала для них Вудсток в графстве Оксфорд. Ей нравились эти места, получившие название от величественных лесов, окружавших замок. Здесь в былые времена король Генрих II, прапрадед Эдуарда, держал свою любовницу, Прекрасную Розамунду, скрывая ее от глаз властной жены и сильной женщины Элеонор Аквитанской.
Этой женщиной Изабелла восхищалась. По рассказам, разумеется. Особенно тем, как яростно та противостояла своему грешному супругу. Правда, это закончилось для нее заключением в темницу, но сыновья заступились за мать. Хорошо, когда есть сыновья и есть кому заступаться.
Роды были легкими, на этот раз на свет появилась девочка.
– Я назову ее Элеонор, – сказала Изабелла, – в честь ее великой прародительницы.
* * *
Казалось, время бед и несчастий для Англии подходит к концу. Новое лето и следующее за ним выдались благоприятными для урожая; из Ирландии стали поступать хорошие вести. Эдвард Брюс, объявивший себя королем, был неплохим воином, но никудышным политиком, в отличие от своего брата Роберта: слишком надменным и гордым, не умевшим завоевывать сердца и души людей. Против него восстали все английские поселенцы в Ирландии, но первое время он выходил победителем из столкновений, ибо, в случае необходимости, ему на помощь каждый раз приходил брат Роберт, посылая подкрепление. Однако Роберту хватало своих забот с новообретенным шотландским королевством; кроме того, на границах с Англией было по-прежнему неспокойно, и, в конце концов, брат Эдвард был предоставлен самому себе.
И тогда в Ирландии разразилась битва под Лейнстером. Советники Эдварда Брюса предупреждали его, что у противника сильное войско и без помощи со стороны не обойтись. Но он с презрением отверг все их доводы, говоря, что один шотландец стоит не менее пяти англичан и что ему наплевать на их численное превосходство.
Он совершил непоправимую ошибку, считая так. Битва была проиграна, сам Эдвард убит, его армия бежала с поля боя. Голову Эдварда Брюса победители отправили королю Англии, а тело было четвертовано и останки выставлены напоказ в четырех городах, чтобы все узнали: самозванного ирландского короля больше не существует.
Шотландцы были окончательно изгнаны из Ирландии.
Король Эдуард находился в радостном возбуждении. «Все хорошо, что хорошо кончается», – говорил он.
Скорбь по Гавестону тоже ушла из его сердца: теперь у него был молодой Хью Диспенсер.
Правда, Ланкастер по-прежнему занимал главенствующее положение в стране. Он вышел победителем из столкновения с Уорреном, но не стал настаивать на возвращении жены, и та продолжала находиться в полутаинственном сокрытии, как и прежде, под покровительством Уоррена.
Последнему пришлось расстаться с землями в Норфолке и со многими другими, но появились слухи, что Элис отдала ему в аренду несколько поместий, доставшихся ей в наследство от отца.
Да, вся эта история была какой-то странной, и, несмотря на то, что Ланкастер одержал явную победу, за его спиной над ним насмехались, выражая недоумение, как это он, не умея наладить собственные семейные отношения, берется налаживать дела в государстве.
И все же он оставался самой сильной фигурой, фактически королем страны.
А во дворце оба Диспенсера – отец и сын – постепенно завладевали другим королем, королем только носящим этот титул. Их аппетитам не было предела – чем больше им жаловали, тем больше хотелось, и вокруг них уже крепла атмосфера недоброжелательства, как то было в отношении Гавестона.
Разгорелся и спор имущественный. Дело в том, что после гибели графа Глостера при Баннокберне его земли и поместья перешли к семье и должны были быть распределены между тремя его сестрами, одну из которых в раннем возрасте выдали замуж за Диспенсера-сына. Мужья двух других сестер оспаривали права Хью Диспенсера на все графство Гламорген и на титул графа Глостерского.
Пока происходили эти и другие споры и разногласия, дела на Севере осложнились, английская армия во главе с Ланкастером, к которому пришлось примкнуть королю, выступила, чтобы отбить у шотландцев захваченный ими Бервик.
Изабелла пребывала в смутном состоянии духа. Она вдруг осознала, что уже не так молода – далеко за двадцать, что ее трое детей родились не в любви, а в унижении; что она, все еще самая красивая королевская дочь в Европе, по сути, была и есть брошенная жена. Что люди в стране и за ее пределами не столько любят ее, сколько жалеют… Все это, прямо высказанное самой себе, ужасало… Так не может, не должно продолжаться! О, скорее бы, скорее подрастал маленький Эдуард! Вместе они отомстят этому чудовищу – ни отцу, ни мужу!.. Впрочем, она не могла не признать, Эдуард любил своих детей. Она тоже любила, но не глубоко: ведь они от него! В большей степени она была привязана к первому ребенку, потому что возлагала на него все надежды. Как и королеве Элеоноре, ей придет на помощь сын… Сыновья… Они тоже пойдут заодно с ней против своего отца…
Эти мысли, пришедшие к ней близ селения Бротертон, куда она со своими придворными дамами и служанками выехала из Лондона, были прерваны какой-то суматохой в нижнем этаже замка. Она не успела даже послать кого-то узнать, что случилось, как в покои к ней вошли несколько вооруженных мужчин и один из них сказал с поклоном:
– Миледи, нас направил к вам архиепископ Йоркский, который просит вас немедленно уехать отсюда под нашей защитой.
– Что произошло? – спросила она надменно.
– Приближается Черный Дуглас с большим отрядом. Он собирается взять вас в заложницы.
Ах, вот оно что! Знаменитый шотландский воин с таким смуглым лицом, которое и породило его прозвище. Уж он-то, по крайней мере, настоящий мужчина, можно не сомневаться. Вероятно, не так уж плохо побывать у него в плену… Не очень долго…
– Как вы узнали о его намерениях? – спросила она.
– Миледи, – твердо сказал посланец, – у нас совсем немного времени. Вы не представляете, насколько велика опасность. Прошу вас ехать с нами, в дороге вам все расскажут…
Изабелла и ее приближенные уехали с людьми архиепископа. В пути ее любопытство было удовлетворено. Она узнала, что в близлежащем городке был задержан подозрительный человек. Его выдал шотландский акцент. Доставленный к архиепископу, он под угрозой пыток сознался, что является лазутчиком Черного Дугласа, который движется на Йорк, а по дороге хочет захватить в плен саму королеву. И еще раз она пожалела, что этого не случилось: хоть какое-то яркое событие в ее тоскливой, томительной жизни. Жизни в ожидании…
* * *
Король не выказывал ни малейшего беспокойства по поводу королевы. Это ее просто бесило. Ведь она могла попасть в плен к ужасному Черному Дугласу, который, говорят, так умеет обращаться с женщинами, что те не хотят от него уходить… Она вспоминала, как Эдуард волновался всегда из-за своего Гавестона, как удрал вместе с ним из Скарборо, оставив ее одну на милость Ланкастера (чем она, к сожалению, не воспользовалась). Если бы сейчас что-нибудь грозило этому женоподобному красавчику Хью, король бы на голову встал…
Нет, никогда она этого не забудет и не простит!..
Король так и не научился вести войну с шотландцами. Ничего у него не получалось. Войска противника остались в графстве Йоркшир, которое сумели захватить. Разумеется, все дело в главаре, в вожде. Такому, как Роберт Брюс, равного нет. Королю Эдуарду с ним никогда не сравняться, да и Ланкастер ненамного лучше. Плохое время для Англии – теряет все, что завоевано раньше…
Эдуард был вынужден предложить Брюсу перемирие на два года, и, к его удивлению, тот согласился. Эдуард еще не знал тогда, чем это вызвано. А дело было в том, что здоровье шотландского вождя сильно пошатнулось: начинало сказываться то, что несколько лет назад он общался с прокаженными и, видимо, заразился. Страшная болезнь уже начала проявляться, Брюсу необходим был хоть небольшой отдых от походной военной жизни.
Эдуард ликовал. Он вообще был из тех людей, которые живут только сиюминутными удовольствиями или успехами, закрывая глаза на опасности и несчастья, какие могут быть впереди и о которых можно догадываться или предвидеть их при небольшом усилии мыслей.
Потому и в отношении Хью Диспенсера он продолжал вести себя так же безрассудно, как до этого по отношению к Гавестону. Прежний урок не пошел на пользу, ровно ничему не научил.
Никогда он не извлечет для себя ничего полезного, как бы судьба ни наставляла и ни учила его, говорила себе Изабелла. Эта черта характера Эдуарда, пожалуй, сейчас больше радовала, нежели огорчала…
Она была довольна, когда Эдуард собрался во Францию – нанести визит вежливости ее брату Филиппу, чего он не сделал в свое время в отношении другого ее брата. Ей хотелось увидеть родину, заодно она прощупает, насколько Филипп V будет готов прийти ей на помощь в случае необходимости. Если в один прекрасный день она возьмет на себя смелость возглавить выступление баронов против короля и обоих Диспенсеров, которые уже всем опостылели, навязли в зубах. Изабелла думала о таком исходе и раньше, во времена Гавестона, но тогда это казалось ей фантазией, а сейчас стало обретать зримые черты. Или ей опять кажется? Нет и еще раз нет! Теперь она – мать двух мальчиков. Из них Эдуард почти точная копия деда (об отце ей говорить не хотелось) – такой же длинноногий, светловолосый. И, главное, серьезный и умный. Очень умный. Тоже в деда. Ее главная надежда…
О нем уже говорят, она не раз слышала сама: «Этот мальчик тоже станет Эдуардом Великим».
Как приятны эти слова! Как много обещают!..
По прибытии во Францию они первым делом посетили Амьен. Изабелла и раньше с удовольствием совершала поездки по своей стране, нравилось ей это и теперь. Приятно было убедиться, что люди не забыли ее и с таким же воодушевлением приветствуют на дорогах и улицах. К Эдуарду толпа относилась сдержанно. Еще бы! Люди наверняка оскорблены за свою принцессу.
Французский двор также пришелся ей по вкусу: он был куда изысканней английского, женские наряды намного элегантней. Ей бывало даже стыдно за фасон своей одежды, и она решила заказать здесь несколько платьев и увезти с собой в Англию.
Выбрав удобный момент, она поговорила со своим братом с глазу на глаз.
Бедняга Филипп! Он выглядел совершенно больным: желтая кожа, мешки под глазами, ему можно было дать гораздо больше лет, чем на самом деле. Всего четыре года на троне, а вид такой, словно уже собрался вслед за своим братом Людовиком Сварливым в могилу.
– Ты очень худой, Филипп, – сказала Изабелла участливо. – Обращался к лекарям?
Филипп пожал плечами.
– Они убеждены, что я скоро тоже умру. Над нами проклятие, сестрица.
– На твоем месте я бы прогнала таких врачей! Неужели ты склонен уйти из жизни по команде какого-то де Моле?
– Не упоминай имени Гроссмейстера тамплиеров всуе, сестра, – испуганно сказал король. – Никто у нас так не делает. Это приносит несчастье.
Изабелла упрямо покачала головой. Будь она на месте брата, она велела бы возглашать это имя со всех башен! Она показала бы всем, что не боится проклятий отступника, что ее голос звучит уверенней и громче того, который звучал из пламени костра, где горели его грехи.
Но ведь проклятия не относились к ней, слава Богу.
– Карл только и ожидает занять мое место, – жалобно сказал Филипп.
– Это, может быть, и случится когда-то, – утешила его Изабелла. – Но, вернее всего, никогда.
Брат решительно покачал головой.
– Не надо утешений, сестрица. Я-то знаю… Его очередь скоро наступит… Расскажи лучше про Англию.
– Ты еще спрашиваешь! Разве тебе не известно, за какого мужчину я вышла замуж?
– Он по-прежнему гнушается тобой и отдает предпочтение особам мужского пола?
– Почему отец не выдал меня замуж за настоящего мужчину?
– Он выдал тебя за Англию, сестрица. Не забывай этого. Ты королева.
– Королева… Которая не имеет никакого значения… Как я ненавижу этих Диспенсеров, если бы ты знал! Больше, чем Гавестона. Тогда у меня были хоть какие-то надежды, что все изменится.
– Сколько их, Диспенсеров?
– Двое. Отец и сын. Он носится с ними обоими, но его возлюбленный – конечно, сыночек.
– У тебя тоже, сестрица, есть сын. Даже двое. Это что-нибудь да значит.
Она кивнула и сказала почти шепотом:
– Да, брат, это согревает мне душу и дает силы жить. Два чудесных мальчика, и старший точь-в-точь, как его дед. Так считают в народе… Люди часто говорят об этом и, как мне кажется, не без намека, понимаешь?
– Понимаю, что Англия нуждается в новом Эдуарде I.
– И чего ей не надо, – тихо добавила Изабелла, – так это нынешнего Эдуарда II.
– Но он у нее есть, сестра.
– Будем надеяться, ненадолго.
Филипп вздрогнул.
– Что ты хочешь этим сказать, сестра?
– Только то, что недовольство в стране растет. Бароны ненавидят Диспенсеров так же, как я, хотя у этих всесильных лордов они никого не вынимают из постели… – Она нарочно этой горькой шуткой решила немного смягчить впечатление, которое могли произвести на больного и нерешительного брата ее слова. – Дело может вскоре дойти до самого серьезного столкновения, и тогда… тогда я могла бы…
Она увидела, как лицо Филиппа окаменело, и безрадостно подумала: нет, от него мне не получить поддержки, напрасно я питала надежды… Все его мысли сосредоточены на своем здоровье, на том, как лишить силы проклятие тамплиеров.
– Мне кажется, – пробормотал Филипп, – все не так страшно, как ты представляешь. У тебя от него уже трое детей. Не нужно ссориться с ним. Старайся потакать ему.
– Потакать?! Никогда он не дождется этого!
– Но дети…
– Они зачаты в стыде и позоре!
– Не нужно так говорить, сестра. Они твои и его… Или я ошибаюсь?
– Ты не ошибаешься. Это видно по их внешности. Но что мне приходится терпеть…
– Сыновья и дочери королей, – сказал он, – обречены принимать судьбу такой, как есть, не пытаясь изменить ее…
Что толку говорить с Филиппом? Напрасная трата времени… Она рассказала ему еще кое-что об Англии, и они расстались.
Неожиданно для нее нашелся человек из королевской свиты, с которым она сумела откровенно поговорить, о чем хотелось. Это был Адам из Орлетона, епископ. Он первым осмелился заговорить с ней, выразив восхищение силой духа, с которой она переносит сложности своих отношений с королем.
Когда у них состоялся более длительный разговор в Амьене, епископ прямо сказал, что он в ужасе от состояния страны и от стычек между баронами. Он намекнул также, что рост влияния отца и сына Диспенсеров не способствует хорошему отношению подданных к королю.
– Миледи, – сказал он, – повторяется история с Гавестоном.
Он замолчал, не зная, как королева отнесется к подобным откровениям с его стороны, но Изабелла взглядом и кивком головы предложила ему продолжать.
Он сказал, что растут недовольство и подозрения по адресу Ланкастера, и затем добавил:
– Я сам слышал, миледи, разговор о том, что граф вступил в тайное соглашение с Робертом Брюсом, который дал ему денег за то, чтобы тот продолжал действовать против короля. И что…
– Не могу в это поверить, – перебила его Изабелла. – Ланкастер никогда не станет делать ничего во вред Англии. Да и у Брюса вряд ли найдется столько денег, когда ему нечем платить своим солдатам. Куда ему заниматься подкупом.
– Так говорят люди, – повторил епископ, – а, как известно, нет дыма без огня. Возможно, Ланкастер считает, что сумеет добиться мира с Шотландией сам, без помощи короля, своими собственными силами. Во всяком случае, как ни странно, во время нападений шотландцев через границу их нога никогда не ступала на земли Ланкастера.
– Да, это действительно вызывает недоумение, – согласилась Изабелла. – Над этим стоит подумать. Вы говорили с королем?
– Миледи, – ответил епископ, – я посчитал более мудрым обратиться к вам…
Она была приятно поражена. Что бы откровение это могло значить? Неужели люди начинают всерьез отворачиваться от короля и возлагать свои надежды и чаяния на нее? Неужели такое происходит?
– Все это заслуживает внимания, – повторила она.
Встреча в Амьене улучшила ее настроение, вконец испортившееся после беседы с братом Филиппом, когда она поняла, что на поддержку короля Франции рассчитывать не приходится.
* * *
Споры вокруг наследства Глостера продолжались. Три свояка, три мужа его сестер, никак не могли прийти к соглашению о своих долях в наследстве. Кончилось тем, что молодой Хью Диспенсер, супруг одной из них, вошедши в раж, силой занял Ньюпорт, принадлежавший тоже Хью, но Одли по рождению.
Тот немедленно пожаловался Ланкастеру, который, еще не остыв от побед над Уорреном, призвал баронов дать отпор наглецу.
– Нужно заодно вообще избавиться от Диспенсеров, – присовокупил он. – Иначе повторится недавняя история.
– Но король… – возразили ему.
– Король отстаивал и своего Гавестона, – парировал Ланкастер, – однако удалось изгнать его из страны, а потом, если помните, он вообще остался без головы. Хотя многие до сих пор клянутся, что ни сном, ни духом не причастны к этому. Что касается меня, я никогда не боялся признать, что присутствовал при этой справедливой казни. И уверен, каждый здравомыслящий англичанин согласится со мной, что от таких паразитов на теле страны нужно избавляться любым способом.
Это говорил прежний Ланкастер – сильный, уверенный в себе, чувствующий, что за ним пойдут и станут его слушать многие. Он знал, что сейчас ему будет нетрудно возглавить баронов и повести против новых захребетников – Диспенсеров. Даже Уоррен был в этом на его стороне, не говоря уже о Гирфорде и Аренделе. А еще необузданные «приграничные» бароны, возненавидевшие Диспенсеров потому, что те осмелились посягнуть и на их земли. Собственно, пока еще не на их, а на те, что рядом с ними, но чего хорошего можно ждать от подобных наглецов и лизоблюдов?!
Главными среди приграничных баронов считались члены рода Мортимеров. Они были настоящими королями на своих землях уже на протяжении нескольких столетий. Еще Вильгельм Завоеватель поручил им хранить мир на границе с Уэльсом, и после подчинения Уэльса Англии могущество Мортимеров неизмеримо возросло. Главами их клана были сейчас два Роджера, старший из которых, лорд Черк, сражался под знаменами Эдуарда I в Шотландии, но, будучи человеком чересчур самостоятельным, впал в немилость у короля за то, что без его соизволения оставил шотландские земли и удалился к себе на юг, на границу с Уэльсом. Король лишил его за это земель и недвижимого имущества, однако Эдуард II вернул их ему, и лорд Черк обрел прежнюю силу и могущество. Ленивый и вялый Эдуард сделал это по сиюминутному побуждению: ему показалось в тот момент, что хорошо, если такой сильный человек станет еще сильнее, будет править в своем графстве, точно настоящий король.
Второй Роджер был племянником лорда Черка и тоже человеком твердого характера, непреклонным и уверенным в своих силах. У него была незаурядная внешность – высокий, со смуглым красивым лицом. После смерти отца он унаследовал титул графа Уигмора. Когда Роджер был подростком, Эдуард I отдал его под покровительство Гавестона – в то время король еще не знал, какое вредное влияние тот оказывает на его собственного сына. Позднее Роджера изъяли из-под попечения Гавестона, а вскоре для него была найдена невеста, Джоан де Женвиль, после обручения с которой его земли и поместья значительно расширились. Джоан принесла ему город Лудлоу и владения в Ирландии.
В эти неспокойные времена он сумел добиться немалых успехов, в чем помог опыт жизни в Уэльсе.
Вот до этого молодого Роджера и дошли слова, сказанные кем-то из Диспенсеров королю, что пора бы урезать могущество Мортимеров, которые становятся слишком опасными, поскольку считают себя полноправными хозяевами и не собираются никому подчиняться.
Неудивительно поэтому, что, когда Ланкастер вознамерился поднять баронов против отца и сына Диспенсера, Мортимеры тут же изъявили согласие влиться в ряды недовольных.
Будучи людьми необузданного нрава и непривычными к соблюдению каких-либо правил или законов, они не стали ожидать начала согласованных действий своих сторонников, а тут же напали на владения Диспенсеров и захватили земли в пограничных областях, которые те объявили до этого своими в качестве наследия от Глостера. Вдобавок Мортимеры овладели несколькими замками со всеми угодьями, а также многочисленными стадами, пасущимися на этих угодьях. Словом, объявили открытую войну роду Диспенсеров.
Молодой Хью примчался к своему покровителю-королю в полном отчаянии.
– Посмотрите, что они вытворяют, эти Мортимеры! – закричал он прямо с порога. – Как можно давать им такую волю? До чего это дойдет?
– Дорогой Хью, – отвечал король, обнимая его. – Мы их накажем, обещаю тебе. Вам будет возвращено все, что было отнято у вас.
– Но как? Как? В их руках такая сила.
– Дорогой, поверь, что-нибудь я придумаю. Издам предписание, запрещающее вторгаться в земли твои и твоего отца. Пригрожу смертной казнью. Приравняю их действия к измене… Что-нибудь обязательно сделаю… Да, да, мой дорогой, обязательно. Это им так не сойдет.
Король произносил еще множество всяких слов, но было ясно, он и сам растерян и не знает, что предпринять.
Помимо того, они почти забыли о Ланкастере, о том, как сильна сейчас вся фронда по его руководством.
Бароны все же настояли, чтобы немедленно был созван Парламент, где пошел бы разговор о Диспенсерах, об их покушении на полную власть в стране. На заседание все недовольные явились с одинаковыми белыми повязками на руках, означающими, что они едины в своем решении избавиться от Диспенсеров.
Ланкастер первым повел атаку. Диспенсеры, заявил он, запустили руку в государственную казну – у него есть неопровержимые доказательства. Они сделались намного богаче, чем полагается им по заслугам. А заслуживают они изгнания с их земель и лишения незаконно приобретенных богатств.
Король был в бешенстве, но и в полном отчаянии. Он сознавал всю беспомощность своего нынешнего положения. Сторонников у него, можно сказать, нет. Страна стоит на пороге гражданской войны, причем вполне понятно, на чьей стороне сила и кто будет побежден и лишен власти и трона в случае начала военных действий. Его старшему сыну уже девять лет и у врагов короля появляется возможность прикрываться его именем. Королева не будет держать сторону мужа – это тоже совершенно ясно, а за ней – мощная поддержка Франции, стародавнего друга-врага Англии; скорее всего они захотят объявить регентство, а временным правителем страны, до совершеннолетия юного Эдуарда, назначат Ланкастера… Кого же еще?.. О, нет! Нет!
Старший Диспенсер оказался достаточно мудрым и рассудительным человеком. При данных обстоятельствах, сказал он королю, мы с сыном должны оставить королевский двор и тихо удалиться.
Что они и сделали. Обстановка разрядилась.
Эдуард рыдал, оставшись один в своих покоях. Повторялась история с Гавестоном. Снова и снова… Лишь только привяжется к человеку, полюбит по-настоящему – как вмешивается грубая внешняя сила, отнимая радость общения, любовь…
Королева Изабелла, напротив, была радостно изумлена: подумать только – судьба начинает не на шутку поворачиваться в ее сторону. Колесо завертелось быстрее!
Она к этому времени снова была беременна – в четвертый раз, и пора разрешения от бремени приближалась. Она решила, что роды состоятся в Лондоне, в замке Тауэр. Там она еще и еще раз поразмыслит (дай Бог, чтобы все прошло благополучно!) о своем будущем. Но одно она уже знает достаточно определенно: этот ребенок, кто бы он ни был – мальчик или девочка, – будет последним. С нее достаточно. Больше она не хочет этих постельных унижений, разделения супружеского ложа с известными ей, а также, вполне вероятно, и с неизвестными мужчинами.
Она перетерпела вполне достаточно для одного человека. Теперь ее очередь торжествовать, ее пора одерживать верх и праздновать победу.
* * *
Стоял июнь, однако в Тауэре было сыро и холодно. Изабелла видела, что замок требует основательного ремонта. Даже крыша протекала, и в особо дождливые дни ее постельное белье становилось влажным. Всюду запустение, и королева знала, кого винить в этом: подлые Диспенсеры присвоили себе деньги, которые были предназначены на ремонт замка. Они уже проделывали подобные штуки в других похожих случаях, и потому многие давно считают, что подобные места нужно брать под государственную опеку, а не доверяться отдельным личностям.
Какие все же мерзкие людишки, эти отец с сыночком! Как же умеет несчастный Эдуард окружать себя подобными существами – а все из-за своей пагубной страсти! Хотя, не будь этой страсти, тоже неизвестно, какими были бы самые приближенные к нему люди – он ведь так слаб, так беспомощен. Иногда просто жалко его до слез… И совершенно очевидно: на смену Хью Диспенсеру придет вскоре еще какой-нибудь смазливый и порочный молодой искатель наживы – и так будет все время, пока… До тех пор, пока вмешательство со стороны не прекратит это насовсем… Навсегда…
Клянусь, сказала она себе, что после рождения ребенка обращу все силы на то, чтобы такая пора наступила как можно скорее. Ждать больше нельзя!
И ведь какая, в сущности, шутка судьбы, что она рожает четвертого ребенка от подобного человека! Противно, и непонятно, и немножко даже забавно… Но теперь хватит! Довольно…
Роды прошли легко. Она вообще рожала почти без труда. На свет появилась еще одна девочка, которую нарекли Джоанной и кто стала известна как Джоанна из Тауэра.
Эдуард вскоре явился посмотреть на новорожденную.
– Снова девочка, – сказала ему Изабелла, вглядываясь в его лицо, до сих пор не потерявшее своей юношеской привлекательности.
Это ее огорчало и обижало: она все еще думала, как бы она могла любить его – будь он другим, – любить, уважать, стараться во всем понимать и помогать ему. Если бы только он был другим! Но он был и остался таким, каким она его узнала: равнодушный к женщинам, падкий на мужчин, по-настоящему страстный только к себе подобным. Могущий любить только их…
Ну, пускай уж так – но почему… зачем он делает все так открыто? Словно ребенок, не умеющий скрывать свои детские шалости, думающий, что их никто не замечает, а если и видит, то прощает – ребенок ведь… О, Эдуард, какой же ты неразумный!.. И как тебе предстоит окончить свои дни? Думаешь ли ты об этом?.. Наш сын делается все старше. Ему уже девять. Он растет, и вместе с ним вырастает угроза для тебя. Понимаешь ты это, глупый Эдуард?..
Но в чем дело? Почему король смеется? Что он находит смешного в ребенке?
Эдуард уже не смотрел на девочку. Изабелла молча ожидала, что он скажет. Он продолжал смеяться, теперь еще громче.
– Что тебя так рассмешило? – спросила она раздраженно.
– О, это все из-за Хью.
– Опять Хью? Довольно!
– Я думал, это тебя повеселит. Послушай… Он уехал на остров в Бристольском заливе…
– На остров? – переспросила она. – Разве его не изгнали из страны?
– Он сделался пиратом. – Король снова расхохотался. – Настоящим пиратом! У него вооруженный корабль, и он уже захватил два торговых судна. Взял на абордаж! Забрал весь груз и отпустил их пустыми и голыми…
Эдуард так смеялся, что с трудом можно было разобрать слова.
– Но ведь пиратство у нас наказывается по закону? – Голос Изабеллы был холоден.
– Ох, перестань. Это же просто шутка.
– А капитаны и владельцы кораблей тоже так считают? Как ты думаешь?
– Им все потом объяснят… Но как это похоже на Хью, верно? Он такой выдумщик. Не хуже Гавестона.
– Да уж, – язвительно произнесла Изабелла. – Роль пирата ему вполне подходит. Он и с королевской казной поступает, как настоящий пират.
– Перестань, Изабелла. Все это наговоры и людская злоба. Уверен, мы скоро снова увидим его здесь, и многие будут просить у него прощения.
О Господи, думала она, глядя на красивое оживленное лицо Эдуарда, ну можно ли быть таким глупцом?! Ты же собственной рукой пишешь себе смертный приговор…



МОРТИМЕР





1. СОБЫТИЯ В ЗАМКЕ ЛИДС


В благодарность за благополучное разрешение от бремени и быстрое восстановление сил королева решила совершить поездку в Кентербери к гробнице святого Фомы.
Выехав из Тауэра, она проехала по улицам Лондона, с радостью принимая приветствия жителей, продолжающих, в чем она убедилась, почитать и любить ее – за красоту, за верность стране и королю, которому она исправно рожает детей, в то время как он только и знает, что попадать из одного неловкого положения в другое да окружать себя развратниками и вымогателями.
– Боже, храни королеву! – вопила толпа, и Изабелла вдруг отчетливо поняла, что, будь сейчас король рядом с ней, ни одного приветственного возгласа не раздалось бы в его честь.
Путь до Кентербери был долгим, и королевский церемониймейстер посоветовал ей прервать путешествие и ненадолго остановиться в замке Лидс, куда он тотчас же пошлет гонца с уведомлением об их скором прибытии.
Когда гонец прибыл туда, хранитель замка, лорд Бадлсмир, находился в отсутствии, всем заправляла его жена.
Супруги Бадлсмир были верными приверженцами Ланкастера и противниками короля. Обоим было отвратительно поведение Эдуарда, его пристрастие к Диспенсерам, и леди Бадлсмир как женщина строгих убеждений и правил считала необходимым придерживаться выбранного ими курса. К тому же ее муж отдал распоряжение никого не допускать сюда без его на то разрешения или приказания графа Ланкастера.
Услыхав, что королева Изабелла хочет остановиться в замке, леди Бадлсмир решила, что и в этом случае не должно быть сделано исключения из установленных правил, и отказалась принять ее.
– Убирайся! – крикнула она гонцу. – Я не открою ворота замка ни для кого, пока не получу приказа от моего супруга или от графа Ланкастера.
– Миледи, – отвечал гонец, – вы, может быть, не поняли, что речь идет о королеве Англии?
– Откуда мне знать? Как я могу быть уверена, что ты не подослан врагами?
– Вы увидите сами королеву, когда она прибудет сюда.
– Добрый человек, – твердо сказала она, – я говорю тебе еще раз и передай это твоей госпоже, кем бы она ни была, что я не впущу сюда никого без разрешения лорда Бадлсмира или графа Ланкастера.
В растерянности гонец собрался уже удалиться, раздумывая, как сообщить королеве, что ее не хотят пустить в собственный замок, но тут он увидел через окно, как отряд королевы приближается к крепостным стенам.
– Посмотрите, она уже здесь! – крикнул он хранительнице замка. – Вы разве забыли, кому принадлежит этот кров и что вы с мужем только его стражи и хранители?
– Я уже уведомила тебя о моем решении, – ответила женщина, – и намерена выполнять его. Если это в самом деле королева, то пусть найдет себе пристанище в другом месте…
Узнав об этом разговоре, Изабелла пришла сначала в изумление, затем в ярость и велела своей страже приблизиться к мосту и перейти через него. Но леди Бадлсмир послала на стены замка лучников, и они засыпали подходивших градом стрел, убив при этом шестерых.
Вне себя от гнева королева направила коня к стенам крепости, однако один из ее телохранителей схватил коня под уздцы, повернул его прочь и сказал:
– Миледи, вы рискуете жизнью. Уедем от этой безумной женщины подальше!
Изабелла послушалась разумного совета и отдала приказание отъехать от замка. Она вся дрожала от злобы и унижения.
Как смеет одна из подданных так вести себя по отношению к королеве! Гнусная женщина!.. Изабелла знала ее немного: знала, что леди Бадлсмир из тех людей, кто считает, что они всегда правы и готовы стоять за свою правду до конца.
– Клянусь Богом, – произнесла Изабелла сквозь стиснутые зубы, – она заплатит мне за это!
Королевский отряд, оставив шестерых убитых, ретировался, чтобы найти поблизости более гостеприимный кров.
Что касается непреклонной хранительницы замка Лидс, то она, несколько обеспокоенная происшедшим, приказала убрать трупы и немедленно отправила посланника к Ланкастеру с сообщением о случившемся. Она уже начинала понимать, что впереди крупные неприятности, что тучи собираются над ее головой, и если не защитит Ланкастер, дело обернется совсем худо. Но ведь он непременно выступит на ее защиту: ему должно прийтись по нраву то оскорбление, что было нанесено королевской семье? Разве не так?..
В конце концов, она действовала по его распоряжению, подтвердив его собственное убеждение в том, что в этой стране он куда более значительная фигура, чем король…
Она долго ждала ответа от Ланкастера и, не дождавшись, отправила еще одного гонца. На этот раз ответ пришел. Было безумием, говорилось в нем, не пустить королеву в ее собственный замок; естественно, что она разгневана; естественно, что это не будет оставлено без расследования и наказания. Что же касается самого Ланкастера, он не намерен участвовать во всем этом. Леди Бадлсмир действовала на свой страх и риск, и ей нести ответ…
* * *
Это происшествие вывело даже Эдуарда из апатии, в которую он впал после удаления Диспенсеров.
Изабелла почти кричала на него:
– Такое нельзя оставлять без наказания! Что будет думать народ о короле, который не в состоянии защитить свою жену от оскорблений?
Эдуард соглашался: что-то необходимо сделать. К тому же Ланкастер заявил, что он ни при чем, значит, тем легче захватить замок Лидс, и тогда Изабелла сможет расправиться со своей обидчицей.
Когда жители Лондона услыхали о небывалом оскорблении, нанесенном их королеве, они пришли в негодование, быстро сменившееся всеобщей яростью. Люди бросились на улицы, требуя отмщения. Среди негодующих было много крепких мужчин, принимавших участие в прежних битвах; они были готовы снова идти в бой за любимую королеву.
Эдуард нашел в себе силы воспользоваться их настроением, и не прошло много времени, как он уже направлялся к замку Лидс во главе довольно значительной армии. Ему было приятно, что столько людей оказалось вместе с ним, на его стороне, что они подчиняются любому его слову. Никто не имел намерения вступать в затяжные бои возле замка – просто захватить его сокрушительным штурмом, а потом уж пускай те, кто осмелился так поступить с их королевой, молят о своем спасении.
Замок Лидс состоял из двух сооружений на двух островах, расположенных посреди небольшого озера. Острова соединялись двойным подъемным мостом, и оба замка могли обороняться отдельно друг от друга.
Но ни удачное расположение, ни стойкость оборонявшихся не помогли: в течение нескольких дней замок был захвачен, и его главная защитница, леди Бадлсмир, предстала перед королем. Ее муж в последний момент прислал в замок подкрепление, что несколько оттянуло его сдачу, но сам так и не явился.
Стоя перед королем, леди Бадлсмир смотрела ему прямо в глаза, не выказывая ни малейшего признака страха.
– Что побудило тебя так вести себя по отношению к королеве? – спросил он.
Она ответила:
– В отсутствие мужа я была хранительницей замка. И я вправе решать, кого пускать в него, а кого нет.
– Ты ошибаешься, женщина, – сказал король. – Замок Лидс принадлежит моей супруге. Ты не пустила в него законную владелицу. Это равносильно измене.
Она не дрогнула при этих словах, хотя знала последствия подобного обвинения.
Она сказала:
– Граф Ланкастер и мой муж поддержат меня, я уверена в этом.
Хотя такой уверенности у нее давно уже не было.
– Они намылят веревку, на которой ты будешь висеть! – сказал Эдуард, разозленный ее упорством.
Леди Бадлсмир пожала плечами.
– Значит, так тому и быть. Стану еще одной жертвой тирании королей.
Эдуард был изумлен смелостью женщины. В глубине души он знал, что никогда не сможет отправить ее на эшафот.
Он распорядился отвезти ее в Лондон и поместить в тюрьму в Тауэре. Однако многие из его окружения были недовольны таким решением. Она заслужила, чтобы ее повесили, говорили они. Подумать только, как она поступила с самой королевой!..
Но Эдуард не хотел их слушать, и свои кровожадные инстинкты им пришлось удовлетворить, повесив управляющего замком и одиннадцать его слуг, что было весьма несправедливо, поскольку все они лишь выполняли приказы своей хозяйки.
Однако палачи были иного мнения: это послужит наглядным уроком для других, считали они.
Мужественную леди Бадлсмир отправили в Лондон, и, когда ее везли по улицам города, люди кричали оскорбительные слова, бросали в нее гнилые овощи и фрукты и перечисляли способы, какими они бы расправились с ней, будь на то их воля.
Стражникам с трудом удалось отстоять ее от разъяренной толпы и препроводить в темницу.
* * *
Эдуард же был на вершине блаженства. Он чувствовал себя триумфатором: взятие замка Лидс было первой его победой на поле битвы.
Изабелла тоже была довольна. Король впервые активно повел себя, впервые открыто действовал на ее стороне, и все окончилось успешно. Хорошо также, что он не позволил повесить эту безумную женщину. Тогда из нее непременно сделали бы мученицу, а то и вообще святую. Народ это умеет.
Ланкастер в эти дни был тих, как мышь, что говорило лишь о том, что ему ничего не стоит предать своих друзей и сторонников и что он думает только о себе и доверять ему Изабелла не должна. Он не помощник ей в том деле, которое стало целью ее жизни. И жизни ее сына… А значит, необходимо пока что укреплять позиции короля против Ланкастера. Что будет укреплением ее собственных позиций. И ее сына…
– Ты должен воспользоваться своим успехом, – говорила она королю. – Весь Лондон сейчас на твоей стороне, ты видишь это? Бароны тоже видят, и они быстро изменят отношение к тебе, попомни мои слова. Но и тебе нужно не упускать появившиеся возможности.
Она оказалась права. Вскоре уже несколько баронов, возмущенных бессовестным обращением с королевой и недовольных поведением Ланкастера, забравшего себе слишком много власти, открыто перешли со своими приверженцами на сторону короля.
– Наступает время, благоприятное для борьбы с Ланкастером. Если ты хочешь этой борьбы, – сказала королева Эдуарду.
Он хотел. Они с Изабеллой были сейчас вместе, рядом, чего не случалось никогда раньше. Однако она ничего не забыла, нет… Хотя он и не подозревал этого, потому что ни в прошлом, ни теперь не думал на эту тему. Не желал думать…
Изабелла понимала, что победа в замке Лидс ничего не стоит с военной точки зрения – целая армия против одной женщины с немногочисленными защитниками, – но это было начало победы королевской власти над теми, кто ее не хотел признавать. И такое начало следовало закреплять, а победу – развивать. Потому что королевская власть – это ее власть. И ее сына. Но не ее супруга. Однако сейчас нужно использовать его для устранения другого противника, более сильного.
– Ты уже удостоверился, что Ланкастер изменник? – сказала она королю.
– Да, доказательств тому достаточно, – отвечал тот. – Он уже многие годы противостоит мне. Но ты ведь хорошо знаешь, что силы были неравны.
– А тебя никогда не удивляло, Эдуард, что во время своих нападений шотландцы постоянно обходят его земли стороной?
– Говорят, у него какие-то тайные связи с Робертом Брюсом. Я что-то слышал про это.
– Говорят! Это же прямая измена! Нужно все узнать до конца… Они ведь переписывались! Необходимо добыть их письма, другие свидетельства… О чем ты думал все эти годы? Среди нас предатель такого ранга, а мы бездействуем! Народ тебе не простит этого, Эдуард!..
Раньше бы на него подобные слова не произвели никакого впечатления. Но сейчас, когда он был на гребне успеха и еще не пережил его… сейчас он готов был действовать. И он начал действовать.
Первым делом он отправился с войском в Уэльс, покоренный его отцом, где одни из самых ярких приверженцев Ланкастера, лорды Мортимеры, дядя и племянник, захватили себе чересчур много земель и власти и становились прямой угрозой королю.
Мортимеры немедленно послали к Ланкастеру гонца с просьбой о помощи, но тот ответил, что беспокоиться не о чем: король никак не прославился на поле настоящей битвы, его нетрудно победить и обратить в бегство, что Мортимеры, он не сомневается, сделают без всякой помощи со стороны.
Результат предпринятой королем акции удивил его самого. Добровольцы, принимавшие участие во взятии крепости Лидс, и присоединившиеся к ним воины, на время возлюбившие короля, нанесли сокрушительное поражение войску противника и даже взяли в плен его представителей и главных врагов короля – Роджера Мортимера, лорда Черка, и его племянника, тоже Роджера Мортимера, лорда Уигмора.
Обоих немедленно отправили в Тауэр.
О таком успехе Эдуард и мечтать не мог. Он начинал понимать, какие чувства должен был испытывать его отец, одерживая очередную победу.
Победителем он вернулся в Лондон.

2. КОНЕЦ ЛАНКАСТЕРА


Теперь он целиком обратил внимание на своего двоюродного брата Томаса Ланкастера.
Были обнаружены письма. Оказалось правдой, что Ланкастер переписывался с Робертом Брюсом. (Нет дыма без огня!) И что он подписывал эти послания: «Король Артур»! Не отвратительно ли? Не настоящая ли измена?! Изабелла совершенно права, когда говорит, что Ланкастера пора уничтожить. Стереть с лица земли! В стране и в душе Эдуарда не будет мира, пока этого не произойдет.
С таким твердым намерением король начал готовиться к походу на Север.
А тем временем обнаруживались все новые свидетельства и подтверждения враждебных замыслов Ланкастера. Тот продолжал вести переговоры с шотландцами, которые мечтали с его помощью развязать в Англии грандиозную гражданскую войну. Об этом достоверно узнал через своих доносителей сэр Эндрю Хакли, высокое должностное лицо в северном городе Карлаиле, на границе с Шотландией. А узнав, счел необходимым срочно прискакать в Лондон и сообщить королю.
Эдуард немедленно отправил его обратно, приказав со всем войском, имеющимся в распоряжении Хакли, атаковать предателя, и в том случае, если на выручку к тому придут шотландцы, сразу же сообщить во дворец. В этот раз он не надеялся на такой же быстрый и благополучный исход битвы, как незадолго до того было в Уэльсе против Мортимеров.
Основной бой произошел на длинном и узком мосту через реку Эр, где сошлись лицом к лицу солдаты Ланкастера и воины Хакли, собранные в графствах Кумберленд и Уэстморленд и свирепо ненавидящие шотландцев, от которых страдали на протяжении многих лет, а также любых союзников и друзей Шотландии. То, что последние были англичанами, только усиливало ненависть воинов из этих графств.
Лорд Гирфорд, сподвижник Ланкастера, намеревался биться на мосту в пешем строю, в то время как сам Ланкастер во главе конницы должен был форсировать реку и ударить по противнику с фланга. Однако с самого начала атака конников захлебнулась: противник оказался стойким, и Ланкастер сразу понес потери. Вскоре после этого на мосту был убит Гирфорд – его поразили ударом копья снизу, из-под дощатого настила, через щель в досках.
Бой при Баробридже окончился полным разгромом армии Ланкастера, сам он был взят в плен.
В его замке, неподалеку от места сражения, король поджидал своего кузена.
Ланкастер находился в подавленном состоянии. Он понимал, что длительная борьба между ним и королем окончилась в пользу последнего. Понимал, что его жизнь так или иначе окончена. Он по-прежнему презирал Эдуарда и с равнодушием ждал решения своей судьбы. У него не было ни малейшего желания напоминать тому об их родстве и просить сохранить ему жизнь.
Игра окончена. Он добился власти, вкусил ее плоды, но не сумел сохранить ее – не хватило умения. Что ж, остается только молча пожать плечами. Что он и сделал.
– Суд над тобой состоится тотчас же, – сказал ему король.
Ланкастер снова пожал плечами и наклонил голову. Его увели из королевских покоев.
Суд был коротким и быстрым. Ланкастера признали виновным в сговоре с шотландцами против короля. В том, что в своей предательской переписке с Робертом Брюсом он именовал себя королем. «Королем Артуром»! – хихикали судьи. Совершенно ясны были им его амбиции и намерения и куда они вели. Суд располагал бумагами, в коих черным по белому предлагалось Брюсу войти в пределы Англии с большим войском, а сам Ланкастер обещал при этом не оказывать ни малейшего сопротивления.
Эдуард сидел в зале, где шел суд, и думал, глядя на своего двоюродного брата: это ты убил Перро! Ты все годы хвастался этим. Гордился… Какое прекрасное тело ты уничтожил, кузен!.. Но теперь тебе конец. Перро будет отомщен. Дорогой Перро… Он, наверное, улыбается сейчас там, на небесах… Эдуарду казалось, что он слышит его смех, видит улыбку.
Но он слышал слова обвинителя:
«…И потому наш полновластный господин и повелитель, король, должным образом рассмотрев и взвесив все чудовищные деяния вышеназванного Томаса графа Ланкастера, а также его нежелание испросить милости…»
Ланкастер был приговорен к казни, которую с некоторых пор ввели для всех изменников и предателей – к повешению и расчленению, после чего части его тела будут выставлены напоказ.
Однако, принимая во внимание его происхождение, этот вид казни заменялся другим – отсечением головы.
Перед казнью его посадили на низкорослую серую лошадь и провезли по улицам города, рядом с которым находился его замок. Люди, еще недавно почитавшие или боявшиеся его, насмехались над ним, улюлюкали, бросали в него гнилью, грязью, камнями. По его лицу текла кровь, но он сидел неподвижно, не пытаясь отклониться, словно не замечая ударов, не чувствуя боли.
– Король Артур! – орала толпа. – Где же твои рыцари Круглого Стола? Почему не придут и не выручат тебя?..
Он продолжал смотреть прямо перед собой… Гавестон претерпел нечто похожее десять лет назад. Не потому ли его везут сейчас тоже на холм? Не потому ли так унижают и мучают?..
Все люди должны когда-нибудь умереть. Печально, что жизнь человека, в чьих жилах течет королевская кровь, заканчивается таким образом. Однако ему некого винить, кроме себя… И все же это чересчур… Свыше его сил…
– Небесный Царь, – пробормотал он, – будь ко мне милосердней, чем цари земные…
Процессия остановилась у Холма святого Томаса, неподалеку от городских стен. Он увидел грубо сколоченную плаху. Увидел сотни лиц и глаз – жаждущих крови, сгорающих от нетерпения присутствовать при позорном конце того, кто еще недавно был самым могущественным человеком в Англии.
Он повернулся лицом к востоку.
Кто-то из толпы крикнул:
– Поверни его к северу, палач! Туда, где его дружки-шотландцы.
Его силой повернули лицом к северу, толкнули, чтобы он встал на колени.
Он положил голову на шероховатую поверхность плахи.
Топор опустился, и Ланкастера не стало.
* * *
Уоррен принес эту весть жене Ланкастера.
Элис посмотрела на него с недоверием.
– Это так, – сказал Уоррен. – Он просчитался. Его нашли виновным в сговоре с шотландцами и приговорили к смерти как предателя. Только высокое происхождение спасло от унизительной казни. Это произошло на Xолме cвятого Томаса.
– Святой Томас, – проговорила она тихо. – Его любимое место.
– Все кончено, Элис. Что теперь?
– Теперь я свободна. Свершилось то, о чем мы мечтали с Эбуло Стрейнджем. Но, видит Бог, я не хотела, чтобы получилось таким образом… Бедный Томас, он был таким гордым… и умным, по-своему. Но он никогда не умел сближаться с людьми. Они его не любили. Это погубило его.
– Вам больше не нужно скрываться, Элис, – сказал Уоррен.
– Я так благодарна вам за предоставленный мне кров.
– Ланкастер был в числе моих врагов, вы знаете это. Отобрал у меня земли. Я имел основания не слишком хорошо к нему относиться.
– У вас хорошее сердце, Уоррен. Вы пожалели женщину, которая впервые полюбила по-настоящему.
– Возможно, это так, – ответил он. – Но что же дальше?
– Я отправляюсь к Эбуло. Мы станем мужем и женой.
– Дочь графа Линкольна! – воскликнул он. – Вдова человека из королевского рода! Замужем за простым рыцарем!
– Даже дочери и вдовы графов имеют право выходить замуж по любви.
Так ответила Элис, и вскоре вся знать с удивлением говорила о том, что графиня Ланкастер стала женой какого-то Стрейнджа, не только не высокого происхождения, но к тому же еще хромого.



3. ЛЮБОВНИКИ В ТАУЭРЕ


Жажда власти охватила короля Эдуарда. Со смертью Ланкастера для него словно началась совсем новая жизнь. Это совпало с окончанием перемирия с Шотландией, которое Роберт Брюс отметил нападением на целый ряд английских городов. Когда войска противника дошли до Престона, было решено снова попытаться не только дать отпор врагу, но перейти в наступление и захватить его земли.
Решительно все удивлялись перемене в короле Эдуарде. Лондонцы продолжали поддерживать его. Как прекрасно сумел он ответить оскорбителям королевы! И Диспенсеры давно уже исчезли с горизонта… Теперь-то уж король оставит свои прихоти и покажет всем, что он все-таки настоящий сын своего великого отца!
Военные действия начались. Англичане перешли границу с Шотландией, углубились в земли графства Лотиан и овладели селением Холирод Хаус. Они были удивлены, что им почти не оказывалось сопротивления. Что приключилось с таким опытным воином, как Брюс? Было слишком поздно, когда они поняли, что он не терял времени даром. Войско под его началом тоже перешло через границу и вступило в Йоркшир, откуда Брюс собирался зайти в тыл английской армии.
Изабелла находилась вместе с войском. Ее резиденция была неподалеку от Йорка.
Королева пребывала в состоянии раздумья. И немудрено: обстоятельства резко изменились, чего она вовсе не ожидала. Эдуард завоевал доверие народа, начало чему положили события в замке Лидс. А дальше – больше. Его популярность никогда раньше не была так высока.
Но Изабелла не намеревалась кардинально менять свои планы. Нет! Не для того она столь долго их вынашивала, так много вытерпела!
Что бы ни происходило, она станет действовать, как задумала, и никакие перемены в Эдуарде не свернут ее с пути, который она для себя избрала.
А путь этот, коротко говоря, вот какой: Эдуард должен быть свергнут, корона передана его сыну, регентом при коем станет она, Изабелла.
Ну, а если все-таки Эдуард резко изменит свое поведение, свою политику? Станет настоящим королем? Королем-победителем? Преданным супругом… Что тогда?
Все равно, решила она, я ни за что не прощу ему того, что было. Отплачу за все страдания и унижения… Да, я сделаю это…
Громкие взволнованные голоса за дверью прервали ее размышления. Изабелла встала и вышла в большую залу посмотреть, что происходит.
Происходили уже знакомые ей ранее вещи, она сразу поняла это – до того, как кто-то крикнул:
– Миледи, нужно спешить! Мы уезжаем отсюда. Армия короля отступает, вы можете попасть в плен к шотландцам!
Вот и ответ на все ее вопросы. Все осталось по-прежнему. Как могло ей прийти в голову, что Эдуард когда-нибудь станет победителем? Он снова потерпел поражение. Полководца-триумфатора из него не вышло.
Что же, возможно, это и к лучшему. Во всяком случае, облегчает для нее достижение цели.
Она поспешно стала готовиться к отъезду. После недолгой скачки до Тинмута она села там на корабль. Все было не слишком приятно, но утешало одно: вскоре, она это чувствует, судьба окончательно склонится в ее сторону, и тогда отступать больше не придется!.. По крайней мере, ей!..
* * *
Отчаяние господствовало на севере страны среди тех, кто оставался верен королю Эдуарду, ибо стало совершенно очевидно, что он никогда не сможет сравниться с Робертом Брюсом в искусстве ведения войны. Во второй раз он был обращен в бегство и еле избежал пленения… Да, их король рожден не для битв, и трагедия Англии в том, что у старого Эдуарда появился именно такой сын, а сам он не успел при жизни завершить все свои ратные дела.
Молодой Эдуард был подавлен, но не безутешен. Он пришел к решению: не нужно больше войн! Он никогда их не любил. Только один раз добился успеха в сражении – у замка Лидс, который обороняла женщина. Ланкастера победил не он, а Эндрю Хакли, граф Карлайл. Мортимеров в Уэльсе – тоже не он, а все тот же Хакли…
Ну, так что же, в конце концов? Да, он не воин. Не полководец. Но война и не нужна. Она несет только беды и смерти… Тем не менее ему было до смерти обидно, когда он узнал, что жители северных графств начали понимать: надежды на военные успехи со своим королем они связывать не могут, а потому нужно думать собственной головой, чтобы обеспечить себе спокойную жизнь. И многие начали действовать самостоятельно.
Епископ Дергемский и монахи Бридлингтона попытались заключить мир с Робертом Брюсом, и даже граф Карлайл лично отправился к мятежному вождю и дал согласие признать того королем Шотландии в обмен на обещание не трогать его собственные земли. То есть сделал то самое, за что был не так давно при его участии взят в плен Ланкастер и публично казнен.
Король Эдуард был глубоко оскорблен этим поступком. Королева Изабелла в душе посчитала его разумным: всякий, кто хоть в чем-то полагается на Эдуарда, просто глупец. Но теперь они все поумнеют. Они получили очередной урок. Вся страна получила урок. И все почувствуют себя лучше и счастливей, если этот король уйдет от них.
В этом ей помогут друзья. Должны помочь. У нее их сейчас немного, но будет больше. Она приложит для этого усилия. Один из самых надежных друзей – епископ Адам из Орлтона, открыто не одобрявший поведение короля. Он ненавидел Диспенсеров не меньше, чем она, и так же радовался, когда их изгнали. Но после ареста Мортимеров и смерти Ланкастера сам оказался в опасности – когда позиции короля усилились и тот начал подумывать о возвращении своих фаворитов. Эдуард возненавидел епископа Орлтона и даже попытался предать его светскому – не церковному – суду, которому духовные лица были неподсудны. Если бы не вмешательство двух архиепископов, его приговорили бы к смерти, а так Адама Орлтона удалось отстоять, хотя части имущества он был все равно лишен и вынужден жить в Тауэре – не совсем как узник, но и не как свободный человек. Он подал жалобу папе римскому и ожидал решения оттуда.
Изабелла часто наведывалась в Тауэр, останавливалась в покоях, где была рождена ее вторая дочь Джоанна, и постоянно виделась с Адамом из Орлтона…
Несмотря на последнее поражение на Севере, Эдуард продолжал чувствовать себя на коне. Почему бы нет? Все его главные противники были мертвы или арестованы: Ланкастер, оба Мортимера… Молодого тоже следовало бы казнить, но медлительная, ленивая натура Эдуарда помешала ему это сделать. Тот по-прежнему, уже третий год, оставался узником Тауэра.
И совершенно напрасно – как будет видно позднее.
Эдуард же, как было только что сказано, чувствовал себя вполне уверенно. Слишком уверенно. И потому, забыв или не желая вспоминать о том, что произошло не так давно из-за Гавестона и с Гавестоном, а также с Диспенсерами, решил вернуть отца и сына во дворец. И сделал это… Король он или не король, в конце концов?! Кто смеет ему запретить?..
Диспенсеры откликнулись с готовностью и благодарностью, и не прошло много времени, как снова принялись вершить дела и вертеть королем по своему усмотрению, с той же уверенностью и наглостью, как прежде.
По просьбе короля, не простившего графу Карлайлу его сговора с Брюсом, они заманили того в чужой замок, где он был арестован и предан суду как изменник. Смелый солдат и полководец, победивший Ланкастера, был приговорен к мучительной позорной казни.
Однако, вопреки всякой закономерности, вскоре после этого Эдуард с помощью тех же Диспенсеров заключил с Брюсом перемирие сроком на тринадцать лет и поставил себе это в огромную заслугу, забывая, что Брюс пошел на мир только оттого, что неумолимая болезнь – проказа, терзавшая его, – усиливалась и сделалась уже явной для всех близких.
Все вернулось на круги своя – как в недавние, недоброй памяти, годы. Фавориты короля орудовали вовсю, забирая себе новые земли и замки; король во всем потакал им и был на вершине блаженства с младшим Хью, которого он никогда, никогда больше не отпустит от себя!.. Так он клялся.
Во дворце снова зрело недовольство. Вновь слышались требования удалить Диспенсеров.
* * *
Королева временно переехала в Тауэр. Ей нравится, говорила она, быть ближе к своим добрым друзьям – жителям Лондона. На самом деле с возвращением Диспенсеров она ощутила необходимость действовать решительней и начать чаще и откровенней советоваться с близкими друзьями и единомышленниками, первым из которых считала епископа Адама Орлтона.
Мрачное и угрюмое место – лондонский Тауэр. Странное дело, но он сочетал в себе темницу и дворец. Множество узников томилось тут долгими годами, без всякой надежды на спасение. Наиболее суеверные считали, что по ночам здесь слышатся стоны давно умерших в этих стенах. Говорили также, что на ступеньках извилистых лестниц, в темных сырых камерах можно временами увидеть призрачные фигуры мужчин и женщин, чей дух никогда не обретет покоя, пока не станет свидетелем отмщения за их поруганные жизни, за адские муки в этих стенах. Ни в одном месте во всей стране, говорили люди, не скопилось столько привидений, столько духов, как здесь.
Этот замок велел построить еще Вильгельм Завоеватель, и епископ рочестерский Гандольф воплотил его веление в жизнь. Он был воздвигнут как символ власти Вильгельма над покоренной страной. Разумеется, за прошедшие годы здание не один раз достраивалось и сейчас не было похоже на унылую крепость той поры. Уже через двадцать лет после возведения его окружили зубчатой каменной стеной и глубоким рвом. Впоследствии закоренелый строитель Генрих III, дед нынешнего короля, построил Львиную башню и перестроил Белую. Водяной ров углубил и расширил отец Эдуарда… Казалось, каждый из королей считал своим долгом сделать что-то для Тауэра… Каждый, кроме теперешнего, подумала королева Изабелла с хмурой усмешкой. Ему ведь не до того: нужно холить, обогащать и защищать от всех своих любимчиков – так что до улучшений не доходят руки. А укрыться в крепости от гнева людей, если дойдет до такого, король сможет и без добавочных построек.
Место, ничего не скажешь, навевало грусть, но и возбуждающе действовало на воображение королевы. Сквозь узкие окна она видела реку Темзу, корабли торговцев, плывущие по ней, людей на борту, и ей было приятно сознавать, что все они – ее сторонники.
Никому не придет в голову увидеть что-то странное или подозрительное в ее пребывании здесь. Тауэр – одна из главных королевских резиденций, и вполне естественно желание королевы находиться в нем. Дети ее в надежных руках: юный Эдуард – рядом с ней, под попечительством Ричарда де Бери, опытного наставника и учителя, другие дети – в Эссексе, тоже в окружении достойных нянек и наставников. Может быть, она не слишком рачительная мать, но и не пытается изображать таковую. Кому она оказывает постоянное внимание, так это Эдуарду. Его видит часто, следит за развитием и здоровьем мальчика. Она хочет, чтобы он все время чувствовал ее заботу, чувствовал зависимость от нее, и, со своей стороны, делает все, чтобы завоевать его полное доверие.
Через одно из своих окон видела она также небольшой сад внутри Тауэра, обнесенный высоким частоколом. В этом саду однажды появился высокий темноволосый мужчина с изможденным лицом в сопровождении другого, которого она знала – им был Джерард де Олспей, комендант Тауэра. Что-то в манере держаться у незнакомого мужчины привлекло внимание Изабеллы. Она пристальней вгляделась. Несомненно, он был узником, но шел и разговаривал, как свободный человек.
Еще несколько раз наблюдала она за ним из окна, а потом послала за комендантом и спросила у него, кто таков этот человек.
Комендант выглядел смущенным, и королева поняла, что, видимо, против всяких правил он позволяет узнику бывать на свежем воздухе.
– Вам нечего опасаться, – сказала она. – Я знаю, что это арестант, но знаю также, что ничего худого не случится, если он глотнет немного свежего воздуха.
– Это так, миледи, – отвечал комендант. – У этого человека двойное несчастье. Только недавно умер его дядя, с которым он делил свою тюремную каморку.
– Отчего же тот умер?
– От несвободы, миледи. От нехватки пищи и воздуха. В их застенке нет окна, стены пропитаны сыростью. Летом там невыносимо душно, а зимой невыразимо холодно.
– В чем же вина этих людей?
– Они были взяты в плен во время сражения.
– Кем? Королем?
В ее тоне послышались презрительные нотки – она не могла удержаться от них, но комендант не подал вида, что различил.
– Это было на границе с Уэльсом, миледи, – ответил он.
– Значит, этот узник…
– Роджер Мортимер, миледи. Граф Уигмор. А его умерший дядя был лордом Черком.
– Я слышала о Мортимерах, – сказала королева. – Помню, как были все удивлены, когда узнали об их пленении. – Внезапно она улыбнулась. – Я хотела бы поговорить с этим узником. Когда вы опять выведете его в сад?
– Когда вам будет угодно, миледи.
– Устройте ему прогулку завтра, и я к вам присоединюсь. Ничего не сообщайте о нашем разговоре. Пускай все выглядит как случайная встреча.
– Я сделаю, как вы желаете, миледи…
Изабелла была страшно взволнована, сама даже не понимая почему. Мысли так и прыгали в голове, и ее охватило предчувствие чего-то очень важного и значительного, что должно произойти. Значит, это и есть Роджер Мортимер, ранее один из самых влиятельных и могущественных баронов. Она припомнила, что Эдуард говорил об этом семействе всегда с оттенком страха в голосе. О дяде и о племяннике. Они держались слишком независимо и считали себя чуть ли не королями – там, в своих владениях.
И вот сейчас – один из них уже в земле, а другой, измученный и истощенный, держится с видом победителя. Какой человек!..
На следующее утро Изабелла проехала верхом по улицам Лондона. Прогулка, как всегда, согревала ей душу, она тщательно готовилась к ней, уделяя больше всего внимания своей внешности. И лондонцы не оставались равнодушными, встречая и провожая ее криками: «Изабелла Прекрасная!» Это всякий раз подтверждало уверенность королевы, что город по-прежнему на ее стороне.
В полдень она вышла в сад. Как обещал комендант, он был там вместе с Роджером Мортимером.
Завидя их, королева остановилась, удачно разыграв удивление.
Мортимер сделал несколько шагов вперед и низко поклонился.
– Прошу сказать, кто вы, – холодно произнесла Изабелла.
– Роджер Мортимер к вашим услугам, миледи, – сказал тот.
Словно он не был узником, словно встретились они на садовой дорожке замка, который находился в его владении.
Изабелла повернулась к коменданту.
– Один из ваших арестантов? – спросила она.
– Да, миледи. Граф Уигмор перенес большую потерю. На его руках умер его дядя.
– Ах да, – сказала королева. – Лорд Черк, я слышала о нем. Условия тюрьмы оказались ему не под силу.
– Он был старым человеком, – сдержанно ответил Мортимер.
Она кивнула.
– А вам дают возможность немного развеять ваше горе на свежем воздухе, не так ли?
– Милосердие никогда не вредит, миледи, – сказал комендант.
Она снова кивнула.
– Милорд Мортимер, – сказала она, – прогуляется теперь немного со мной… – Комендант почтительно отошел в сторону. – Пойдемте, милорд… Вы давно в заключении?
– Два года, миледи.
Изабелла внимательно посмотрела на него. На чересчур бледной коже лица выделялись ярко-черные брови. И вообще он был красив какой-то особенной красотой, несмотря на все лишения и невзгоды, которые перенес. А возможно, и благодаря им.
– Примите мои соболезнования по поводу смерти родственника, милорд, – сказала королева.
– Мы долго были вместе, – просто сказал он. – Мой отец умер, когда мне не исполнилось семи лет, и дядя заменил его. Да, я очень скорблю о нем, миледи, – добавил он со сдержанной яростью, и кулаки его сжались. – И, верно, наступит день…
Снова ее охватило сильное волнение… Да, вот человек безудержных страстей… Тот, кто может стать нужным… необходимым…
– Вы недоговорили, милорд, – сказала она. – Наступит день…
– Миледи, вы должны простить мне слишком сильное выражение чувств. Я очень любил его… И я уже долго здесь… в темнице.
– Я понимаю, – произнесла она мягко. – Но не считаете ли вы, что вам в какой-то мере повезло? Король с легкостью мог приговорить вас к смерти.
– Разумеется, это ему ничего не стоило. Но он приговорил меня к пожизненному заключению.
– На всю жизнь! Возможно, смерть была бы предпочтительней?
– Нет, миледи. Я так не считаю. Да, я королевский узник и провожу дни и ночи в этой страшной темнице… За исключением тех минут, когда добрый Олспей дает мне возможность вдохнуть свежего воздуха. Но я пока еще жив, миледи, и надеюсь, придет день, когда тюремные стены разомкнутся и я окажусь на свободе. Я верю в это!
– Думаете, король помилует вас?
– Нет. Во всяком случае, пока при нем находятся Диспенсеры. Но они не вечны.
– Полагаете, он от них захочет избавиться?
– Нет, миледи. Но другие должны захотеть этого. Разве не был отправлен к Всевышнему Пирс Гавестон?.. Но прошу прощения, миледи, я слишком много говорю. Так долго сижу взаперти, что, когда появляется возможность и новый человек… Даже если это не просто женщина, но королева… Королева среди всех женщин… Еще раз простите, миледи.
– Вы не разучились говорить комплименты, милорд.
– В вашем присутствии они сами просятся с губ. Это так естественно.
– Значит, вы догадались, кто я? – спросила она.
– Миледи, я достаточно долго в этом отвратном узилище. Многие говорят, что узников часто посещают видения. У меня их не было… До настоящего времени. Возможно, это лишь сон, и я вскоре проснусь. Но я не забуду его, не забуду, как беседовал в своем сне с самой прекрасной женщиной в Европе… В целом мире… С королевой моей страны.
– О, вы действительно мастер говорить любезности. И я не сон, Мортимер. И не видение. Я – королева Англии… Но я прощаюсь с вами. Комендант в ужасе от столь долгого нашего разговора.
– Миледи, если бы я мог…
– Что бы вы хотели попросить, Мортимер?
– Я не решаюсь…
– Вы? Сомневаюсь в этом. У вас вид человека, который ничего не боится.
– Могу ли я рассчитывать снова увидеть вас?
– Кто знает. Возможно…
Она повернулась и направилась к выходу из сада.
* * *
Вернувшись к себе в покои, Изабелла сразу же подошла к окну. Мортимер был еще там, он о чем-то горячо говорил с комендантом Олспеем.
У нее не проходило состояние возбуждения, которое она всячески сдерживала, находясь в саду, и которому дала сейчас полную волю.
Какие у него неистовые глаза – огромные, темные, страстные! Она ощущала его живительную силу – мужскую силу. Столько времени заперт в четырех стенах, полуголодный, истомленный, перенесший только что такую утрату – и сколько в нем огня, сколько мощи! Я не знала подобных людей… Как сверкали его глаза, когда он говорил о Гавестоне, о Диспенсерах! Как, должно быть, презирает он их всех! Таких… Как презирает он Эдуарда!..
Мортимер – король приграничных земель! О таком человеке… да, именно о таком она мечтала всю свою жизнь!..
Она должна его снова увидеть. Должна… И как можно скорей! Нужно дать понять коменданту, чтобы тот снова привел узника в сад, завтра, в то же время, и что она будет там.
Вероятно, ей следует вести себя более осторожно. Но она так устала от осторожности! От сдержанности и благоразумия. Так долго была унижена, втаптывалась в грязь, что единственным сейчас утешением могло быть только действие. Активное действие…
Она почти не спала в эту ночь. Ей хотелось, чтобы он тоже не знал сна в своей каморке.
Комендант, узнав о желании королевы, был счастлив его исполнить. Видно было, он питал симпатию и уважение к узнику, что ее не удивляло. Его же, по-видимому, тоже не удивлял интерес, проявленный к арестанту королевой.
Она снова вышла в сад в середине следующего дня, когда оба мужчины прогуливались там.
– Как видите, ваш сон сбывается наяву, – сказала она Мортимеру.
– Я просто не смею верить, что мои надежды сбылись, – отвечал он.
– Вы многое смеете, милорд, уверена в этом.
– Когда-то я был известен своей смелостью.
– Не сомневаюсь, вы снова прославитесь ею.
– Возможно, в будущем.
– Вы верите, что оно светит вам?
– Начинаю верить, миледи.
– Пусть ваша уверенность не будет поколеблена.
– Вы так добры, миледи.
– Мне нравятся такие люди, как вы, – сказала она.
Он понял, что этим самым она как бы выразила свое неодобрение людям другим – того сорта, как король и иже с ним.
Он ответил:
– Когда человек лишен навеки свободы, ему уже больше нечего терять, он может говорить решительно все, что думает, независимо от обстоятельств. Я хочу сказать, что всегда глубоко сочувствовал вам. Что, если бы вы решились собрать армию и двинуть ее против тех, кто мешал и мешает вам в этой стране, я встал бы во главе такой армии.
– Не слишком ли опрометчивы ваши слова об армии, Мортимер?
– Нет, миледи. Ведь я всего-навсего несчастный пленник. Что я могу…
– Но не так давно вы сказали, что считаете ваше положение временным. И что наступит день…
Он прямо взглянул на нее, и некоторое время они не сводили глаз друг с друга. Оба чувствовали: что-то произошло. Нечто очень важное для обоих. Их встреча не должна пройти даром: она предопределена самой судьбой.
– Мортимер, – сказала Изабелла после молчания, – мне кажется, мы должны многое сказать друг другу.
– Стоять здесь, рядом с вами… – откликнулся он, – большего наслаждения мне не нужно. Да, я узник, смерть идет за мной по пятам, но никогда я не испытывал такого блаженства, как сейчас.
– Но почему?
– Потому что обрел вас.
Она внутренне содрогнулась – так захлестнуло ее новое, ранее не испытанное чувство, но взяла себя в руки и спокойно, с легкой усмешкой сказала:
– Мне кажется, это я нашла вас первая.
– Скажем так: мы нашли друг друга.
– Мы видимся всего второй раз, – тихо сказала она, – и то в присутствии вашего тюремщика.
– Олспей мне друг. Он тоже ненавидит Диспенсеров.
– Сколько же людей в стране их ненавидят?
– Почти все. Нужно только их отыскать и… направить в нужную сторону. Тогда, уверен, очень скоро красавчик Хью разделит участь Гавестона.
– Но почему так сильна ваша нелюбовь к нему?
– Потому что стою рядом с моей королевой и понимаю, каково ей…
– Король такой, как есть, – прервала она Мортимера.
– И каким не должен… не смеет быть!
– Он выполнил свой долг, – медленно сказала королева. – Вы знаете, что у меня есть сын… Два сына.
– Да, маленький Эдуард. И он подрастает. Этому можно только радоваться.
– То, что вы сейчас сказали, Мортимер, можно счесть изменой.
– Знаю. Но как можно требовать от меня преданности королю, если я нахожусь рядом с королевой. Так близко от нее…
– Что вы хотите этим сказать?
– Я уже сказал. И поскольку вы не только королева, но и женщина… в первую очередь… то понимаете, о чем я говорю.
– Мне не следует здесь стоять с вами, – сказала она. – Что, если нас увидят?
– Несомненно, из этого сделают выводы.
– И тогда мы не сможем больше встречаться, Мортимер.
– Миледи, – сказал он, – мы должны с вами встречаться.
Он взял ее руку, и снова дрожь прошла по телу Изабеллы. Я слишком долго ждала, подумала она. Ждала настоящего мужчину. И вот дождалась его.
Она произнесла еле слышно, задыхаясь от волнения:
– Я сделаю все, чтобы мы продолжали встречаться.
* * *
Она послала за комендантом Тауэра.
– Разговор с Мортимером, – сказала она ему, – показался мне интересным.
– Понимаю, миледи.
– Он рассуждает весьма вольно.
– Узники зачастую позволяют себе это, миледи.
– Я думаю, стоит продолжить беседу с ним. Хочу получше узнать, что у него на уме.
Олспей поклонился.
– Желаете посетить его в камере?
– Это вызовет ненужные толки, как вы думаете?
– Да, пожалуй, миледи.
Она подумала о тесной тюремной каморке – сырость на стенах, мгла, духота… Нет, это не то место, где они должны встречаться с Мортимером.
– Если я велю привести его в мои покои… – сказала она.
– Его приведут стражники, которые не посмеют отойти от него ни на шаг. Таков приказ короля.
– Но ведь вы ходили с ним по саду?
– Все входы и выходы охранялись, миледи. И только со мной ему разрешается находиться с глазу на глаз.
– А если я все же пошлю за ним и пожелаю разговаривать с ним здесь?
– Я приведу его, миледи, и буду где-то поблизости.
– А стража?
– Стража будет еще ближе, миледи.
Она почувствовала раздражение. Неужели они с Мортимером не могут встретиться так, чтобы это не стало достоянием всех и каждого?
Пускай Олспей знает об этом, она не против: этому человеку можно доверять, ей уже стало ясно. Но стража?.. Они должны непременно остаться наедине с Мортимером. Жажда перемен, желание чего-то нового и волнующего, что она подавляла в себе все годы, охватили ее целиком. Ради этого она была готова сейчас на любой риск…
– Думаю, стражники иногда прикладываются к бутылке с вином, – сказала она.
Олспей позволил себе слегка улыбнуться.
– Когда на дежурстве, миледи, то совсем немного. Но во время отдыха пирушки для них – обычное дело. Жизнь в Тауэре, миледи, не приносит много радостей и развлечений.
– А что, если вы разрешите им выпить чуть больше, чем обычно, Олспей? – спросила Изабелла. – И очень крепкого вина? Не могут они внезапно уснуть?
– Если там будет снотворное, то вполне могут, миледи, – ответил комендант не очень уверенно. – Вы хотите сказать…
Она не ответила, но ее улыбки было достаточно, чтобы он понял.
– А когда они спокойно уснут, – продолжала Изабелла, – Мортимер будет доставлен ко мне. Вами лично, милорд. И я буду в ответе за его… сохранность.
– Если вы, миледи, то я спокоен.
– Да, можете совершенно не волноваться.
– Тогда я прослежу, чтобы все было сделано, как вы сказали.
– Не только проследите, Олспей, но и сделайте сами. Я не забуду вашей услуги, комендант…
* * *
Мортимер вошел в покои королевы. Он выглядел не так, как прежде. В нем было еще больше уверенности. Она украшала его лучше самого роскошного наряда.
Он быстро приблизился к ней и пылко поцеловал руку. Губы у него были мягкие и горячие. Только после этого он поднял голову и посмотрел ей в лицо откровенно счастливым взглядом.
Она сделала шаг, положила руку ему на плечо. Этого было достаточно для него. В следующее мгновенье Изабелла очутилась в его объятиях, он крепко прижимал ее к себе – так, что ей трудно было дышать.
Потом нашел губами ее губы. Он был требователен, властен, уверен в себе. «Каков наглец! – подумала она снисходительно. – Словно я совсем не королева…» Она рассмеялась про себя.
– Мортимер, – прошептала она. – А что, если это только сон?
– Нет, – ответил он, – теперь я твердо знаю, что не сплю. Мои сны стали явью. Вы – ее воплощение.
– Но я… я ведь королева.
– Моя королева. Королева моей мечты…
Он был искусным любовником, знавшим многих женщин. Она понимала это. А что знала она? Равнодушного, бесстрастного Эдуарда, кого чуть ли не силой заставляла исполнять супружеские обязанности… Как она ненавидела его сейчас… сейчас, когда узнала, что значит находиться рядом с настоящим мужчиной!
– Мортимер… О Мортимер… – простонала она. – Мой дорогой… Только увидев тебя, я поняла, что ты… что мы…
Его ответом были кипучие любовные ласки, о которых она не могла и догадываться, что такое возможно.
Потом они лежали рядом, держась за руки.
– Нам о стольком нужно поговорить, – сказала она.
Но времени на разговоры не оставалось, он был неутолим в любви. Снова и снова… Казалось, ничто не может удовлетворить, насытить его… И ее – тоже…
Как хотела бы она остановить время! Пустить его в обратную сторону! Как после всего этого сможет она жить без Мортимера? Ведь она страстная женщина – ей ясно открылось это, – которая вынуждена была так долго подавлять свою страсть, вырвавшуюся теперь наружу и поглотившую ее целиком – все чувства, амбиции, представления о том, что можно и чего нельзя… Сейчас это был уже поток, хлынувший через берега, и ей ничего не нужно… Ничего… Только чтобы рядом был Мортимер… Он один…
То, что произошло, было не только совершенным актом любви, это было началом новой жизни для нее. Мортимер должен стать… уже стал больше, чем любовник. Она чувствовала, что он также понимал это, однако не смог, не захотел пренебречь ради этого утолением своей страсти… их страсти… и поставил превыше всего любовь… вожделение… и свершение…
– Неужели ты можешь сомневаться, – тихо произнес Мортимер, – что сам Бог создал нас друг для друга?
– Нет, – так же тихо ответила она. – О мой милый, как я счастлива, что обрела тебя… Никогда раньше я…
Но пора было расставаться. Как ужасно! Так бы лежать вместе всю ночь и разговаривать… в перерывах между радостями любви. Какое было бы блаженство!
– По крайней мере у нас это произошло, – сказал Мортимер с печалью в голосе. – Пообещаем друг другу не забывать этого.
– Но когда же мы увидимся опять? – вскричала Изабелла. – И как?.. Олспей догадывается…
– Ему вполне можно доверять, – снова сказал Мортимер.
– А стража? Нельзя же усыплять их каждый вечер.
– Конечно, нет. Нужно найти другие способы.
– Какие? Когда? Где? Не в тюремной ведь камере?.. О дорогой! Любовь моя… Мы обязаны что-то придумать, потому что я не могу без тебя!.. Ты дал мне то, чего я была лишена. О Мортимер, отчего ты не сын короля Англии?
– Королева… моя королева, – говорил он, – я не думал, не мог думать, что в мире есть такая женщина! Как бы хотел я увезти тебя в мои владения. Там бы я сумел оградить тебя от всех, кто захотел бы отнять мое сокровище!
– Когда-нибудь, Мортимер… когда-нибудь я побываю там. Обещаю тебе… Клянусь… О, как много нужно нам сказать друг другу! Но ты здесь, в Тауэре… узник… Нужно освободить тебя отсюда… Первым делом дать тебе свободу!
– Когда мы опять будем вместе?
– Нужно быть осторожными. Слишком много поставлено на карту.
– Но я должен увидеть тебя как можно скорее! – вскричал он. – Сегодня же… Завтра… Как можем мы быть в разлуке после всего, что произошло? Мы же оба здесь, в одном месте, рядом. Лишь толстые стены разъединяют нас.
– Я сделаю что-то, – сказала она. – Непременно сделаю. А сейчас одевайся, дорогой. Олспей и так ждет слишком долго. Да и стражники вот-вот могут пробудиться… Знай, Мортимер, что твоя жизнь теперь стала для меня самой большой ценностью на свете! Ее необходимо сохранить. Для нашего будущего. И тогда в один прекрасный день… О, что несет нам новый день?..
Последние объятия, и вот уже позван Олспей, который препровождает узника туда, где тому надлежит быть.
* * *
Она совсем обезумела. Встречаться с ним ненароком в саду и не иметь возможности кинуться в его объятия, почувствовать его руки, тело! Это сводило ее с ума, и он испытывал те же чувства. Прорвавший поток страсти невозможно было остановить.
– Что же нам делать? – в отчаянии вопрошал Мортимер.
Было нелегко, почти невозможно устроить так, чтобы они снова могли встретиться вечером или ночью, не вызывая ни у кого подозрений. Даже если Олспей готов помочь им. Безусловно, он догадывался о том, что происходит между королевой и Мортимером. Догадывался, а вернее, уже все знал и жалел ее. Бедная женщина, вынужденная столько лет быть связанной с таким, как король Эдуард!
В одну из ночей, когда стража особенно напилась, им удалось опять увидеться вечером. Когда страсть была на время утолена, Изабелла сказала, что не думает ни о чем другом – лишь о его побеге из Тауэра.
– Если это удастся, и я останусь жив, – ответил Мортимер, – то отправлюсь на границу с Уэльсом. Там ты присоединишься ко мне, и мы двинем армию против короля. – Нет, – сказала она. – Только не туда. Там ты не будешь в полной безопасности. Тебе нужно уехать во Францию.
– А ты?
– Я найду способ присоединиться к тебе. Мне поможет мой брат. И потом мы вернемся оттуда, чтобы выступить против Эдуарда и Диспенсеров. Со мною будет мой сын, я буду биться за то, чтобы освободить трон для него. Вы и я, милорд, станем править страной до его совершеннолетия.
– Если бы такое было возможно. Я не верю…
– Почему же? – В ее тоне прозвучала надменность. – Народ любит меня и…
Она замолчала… Конечно, это так, но любят ее не только за красоту, а и за непорочность, почти святость. За то, что, страдая так, как мало кто страдал на брачном ложе, она родила четверых детей, храня при этом супружескую верность. Однако, если людям станет известно, что у королевы появился любовник, будут ли они так же любить ее, как прежде?.. Будут, решила она: ее красота расцветет еще больше, наследник будет с нею, а неверность такому мужу ей всегда простят. Не могут не простить…
– Да, – продолжала она, – народ не отвернется от меня. Люди ненавидят Диспенсеров, их наглость, развращенность. Сына, который скачет в супружескую постель короля. Отца, кто видит и одобряет это… Народ будет за нас.
– Так должно быть! – воскликнул Мортимер. – О моя королева! Вы дали мне любовь, какой я не знал в жизни, и вместе с ней принесли мне надежду!
Ее волнению тоже не было предела. Все, о чем она так долго мечтала, пришло к ней наяву: любовь, страсть и сильный, преданный ей человек. Кому она может полностью доверять и кто не обманет ее доверия, что бы ни случилось.
Жизнь начала поворачиваться к ней своей лучшей стороной. И она, Изабелла, не смеет упустить этот шанс, должна стать более решительной, более деятельной; должна выработать план спасения Мортимера и сделать все для его осуществления. Помимо прочего, это полностью займет ее мысли и ослабит зов тела, который временами становится таким властным, что его было почти немыслимо преодолеть.
Мортимер должен быть освобожден из Тауэра!
* * *
Королева отправилась повидать епископа Адама Орлтона. Она не хотела призывать его в свои покои во дворце в Тауэре: то, о чем собиралась говорить с ним, не было предназначено для посторонних ушей, а во дворцах их всегда предостаточно. Она не взяла с собой почти никого из свиты, сказав, что едет прогуляться верхом.
Епископ принял ее весьма приязненно. С королем у него оставались натянутые отношения, поскольку он резко не одобрял возвышение Диспенсеров и еще в большей степени причину этого возвышения. С королевой же у них было по-прежнему полное совпадение взглядов, и потому она рассчитывала на понимание и помощь со стороны епископа.
Об этом она прямо сказала ему, не пытаясь начинать издалека и ходить вокруг да около.
– Миледи, – отвечал он ей, – все, что в моих силах, я готов сделать для вас.
Она сказала:
– Больше нельзя терпеть засилье отца и сына Диспенсеров.
– Вы не одиноки в своих чувствах, миледи, – откликнулся он. – Если спросить жителей Англии, лишь немногие не согласятся с вами.
– Нужно наконец сделать так, чтобы Диспенсеры ушли, – сказала Изабелла. – Король сам никогда на это не пойдет.
– Увы, это верно, миледи.
– Но мало изгнать их, – продолжала Изабелла. – Мне совершенно ясно, что через короткое время они будут заменены новыми фаворитами такого же толка, которые тоже станут верховодить королем. Гавестона заменил Хью. Его заменит кто-то другой.
– Увы, – повторил епископ, – так оно и будет, миледи.
– Но этого нельзя допустить, – сказала королева.
– Миледи, но как же этому помешать?
– Только одним способом. Эдуард, сын короля и мой сын, быстро подрастает.
– Однако он еще совсем мальчик.
– Достаточно зрелый для того, чтобы его можно было короновать. В его возрасте уже были короли.
– Регентство? – коротко спросил епископ.
– Да, – так же коротко ответила королева и, помолчав, добавила: – Но разговор об этом следует хранить в строжайшей тайне, милорд. Только в силу особой необходимости я заговорила на подобную тему.
– Понимаю вас, миледи. Однако говорим на эту тему не только мы с вами, я уверен в этом, но и многие другие. Правда, шепотом.
– Тем лучше. А сейчас мне нужна ваша помощь, епископ. В Тауэре заключен человек, который поклялся поддержать меня, чего бы это ему ни стоило.
Епископ приподнял брови, но выжидающе молчал.
– Его имя Роджер Мортимер.
Епископ кивнул.
– Он сильный человек, я слышал о нем.
– Его дядя погиб в тюрьме. Племянник пока жив. Он молод и решителен. И он с нами.
– Вы проверяли его, миледи?
Королева чуть-чуть улыбнулась.
– Да, милорд. Я имела возможность проверить его.
– Он сумеет поднять жителей приграничных земель, – сказал епископ.
– Но для этого, – сказала королева, – он должен сначала совершить побег из Тауэра.
– Боюсь, это почти невозможно, миледи. Его, наверное, охраняют особенно неусыпно.
– У него есть друзья.
– Кто, миледи?
– Например, комендант тюрьмы.
– Это уже немало. От него многое зависит.
– А что могли бы сделать вы, епископ?
– Внутри Тауэра – ничего. Но снаружи… Снаружи я бы мог подготовить верных людей с лошадьми. А также лодку, которая перевезла бы его на другой берег Темзы, где будут ждать эти люди с лошадьми.
– Вы это сделаете, милорд?
– Приложу все усилия, миледи.
– Благодарю вас от всего сердца.
– Если мы избавим Англию от недобрых влияний, миледи, все люди тоже поблагодарят вас от вcего сердца.
– Я хочу и надеюсь, что смогу это сделать, епископ. Бог поможет мне. И мои добрые друзья.
– Тогда первое, что следует предпринять, миледи, освободить Мортимера. А потом куда его путь?
– К моему брату во Францию.
– Что он будет там делать?
– Сообщит обо мне, о нашем положении. Попросит помощи. Позднее я постараюсь присоединиться к нему… Если удастся. Вместе с моим сыном Эдуардом… Чтобы начать действовать оттуда.
– Все это означает гражданскую войну, миледи.
– Если король найдет тех, кто поддержит его.
– Кто-то всегда найдется. У Диспенсеров тоже есть свои сторонники. Зло редко бродит в одиночку.
– Я знаю. Но сейчас главное – освободить Мортимера. Моя ставка на него, епископ. Говорю вам это прямо. И на вашу помощь после его побега.
– Лишь бы удался побег, миледи. Остальное я, надеюсь, сумею устроить с Божьей помощью…
Изабелла покинула дом епископа с чувством радостного облегчения: число ее друзей и помощников увеличилось еще на одного – и такого, кому можно верить, кто не подведет.
* * *
В тишине и темноте ночи звучал их взволнованный шепот, подолгу не размыкались объятия. Любовники становились беспечными, почти забывали о неумолимом времени, об осторожности. Оттого, что знали: вскоре предстоит расставание. Возможно, надолго.
Комендант Олспей испытывал все большее беспокойство: что, если раскроется связь королевы с узником Тауэра? Нельзя ведь рассчитывать, что никто ничего не заподозрит, не увидит. Значит, нужно, чтобы как можно скорее Мортимер покинул негостеприимный замок, оказался на воле. Но что будет потом с самим Олспеем? Его голова недолго останется на плечах! И выходит, ему тоже необходимо скрыться.
Изабелла сказала, что единственный выход для него – уехать вместе с Мортимером. Она отблагодарит его за верность и преданность, за все опасности и лишения, которым он может подвергнуться. Это немного успокоило коменданта, и он с легкой душой принялся за подготовку к побегу Мортимера.
Епископ Орлтон тоже не терял времени. С помощью двух богатых жителей Лондона и их верных людей он выполнил то, что обещал: беглеца станут ожидать в условленном месте лодка и затем лошади, которые умчат его на берег моря, откуда он будет без замедления переправлен во Францию.
Дело оставалось за тем, как выбраться из стен Тауэра. Множество способов были предложены и отвергнуты самими участниками побега и его устроителями, а затем принят один из них.
Решено было назначить день побега на первое августа, в праздник святого Петра в Оковах, когда вино будет литься рекой.
– Я определю в охрану к милорду двух самых отъявленных пьяниц, – сказал Олспей. – Они так упьются, будьте уверены, что не станут нам помехой. Только нужно все предварительно подготовить.
И подготовка началась.
В течение двух недель Мортимер, не без помощи Олспея, расшатывал несколько камней в стене своей камеры, делая это, когда стражников под разными предлогами отсылали в другие места. Через отверстие в этой стене можно было попасть на крышу кухни, а оттуда во внутренний двор, где будет наготове веревочная лестница, перекинутая поверх самой низкой части главной стены. Все было продумано до мелочей.
Узник и его тюремщик еще крепче сдружились за это время и были твердо уверены в благополучном исходе. Но Изабелла волновалась больше, чем они оба. Она обрела то, о чем могла только мечтать: приверженца и исполнителя своих далеко идущих намерений и страстного любовника, и все это в одном лице. Он, только он был ее спасителем. Лишиться его она страшилась более всего на свете…
Занимался рассвет первого августа. Изабелла с утра отправилась в храм св. Петра на Тауэр-Грин просить у святого заступничества и помощи. Потом, на тропинках сада, она присоединилась к прогуливавшимся там, как это часто бывало, Олспею и Мортимеру.
– Знаю, я не должна была приходить, – сказала она, видя, что они оба не одобрили ее появление, – но ведь с этого момента мы можем долго не увидеться.
– Нужно постараться, чтобы не было слишком долго, – проговорил Мортимер.
– Я буду делать все для этого, – сказала королева.
– Лучше всего, чтобы ваш отъезд из Англии, миледи, не был побегом, – сказал Мортимер. – Гораздо разумней, если вы приедете во Францию по какому-либо официальному поводу, взяв с собой старшего сына.
– Так я и сделаю… Так и сделаю…
Сейчас она не была королевой, но только женщиной – женщиной, которая расстается с возлюбленным, не зная, когда его увидит и увидит ли вообще.
Они ненадолго соединили руки. Это заменило им объятие.
Изабеллу удивляло и восхищало спокойствие Мортимера. Казалось, ему предстоит просто приятная прогулка, а не побег из самой мрачной и ужасной тюрьмы во всей Англии. Она тоже становилась спокойней рядом с ним.
Вскоре Олспей препроводил узника обратно в камеру. Изабелла тоже ушла из сада, унося с собой прощальный взгляд Мортимера, его чудесную смелую улыбку.
Тем временем приготовления к сегодняшнему празднику уже начались. Во дворах Тауэра стали появляться первые пьяные. Вина для них комендант не пожалел.
Королева рано ушла к себе, сказав, чтобы никто ее не беспокоил. Она никого не хотела видеть… Уже скоро… Скоро…
Она мысленно представляла себе, как там все происходит… как будет происходить… У нее тоже была небольшая роль в этом спектакле…
Стемнело. Стражники уже основательно напились. Особенно те, кто охраняет особо важного преступника по имени Мортимер. Они валяются на полу, бормочут что-то, засыпают…
Олспей и Мортимер вынимают камни из стены, вылезают на крышу кухни…
О, какой же смелый и самоотверженный человек, этот Олспей! Решил разделить с Мортимером весь риск, начиная с побега. Ведь он мог бы спокойно выйти за ворота Тауэра, не подвергая себя опасности, по крайней мере в самом начале их рискованного предприятия. Но он не хочет оставлять Мортимера одного, хочет быть с ним, помогать ему все время.
Пора и ей сыграть свою роль.
Изабелла надела широкий плащ, вышла из дворца, направилась в один из внешних двориков. Их здесь так много, но она хорошо изучила дорогу в тот, который нужен.
Вот он… Никого нет… Неужели случилось что-то непредвиденное, помешавшее им через крышу кухни спуститься сюда, где она должна их ждать? Если все рухнет, если Мортимер будет казнен, она не вынесет этого… умрет… Но какой же болван Эдуард! И как хорошо, что он так неумен, недогадлив и, в сущности, незлобив. Другой бы на его месте не оставил такого противника, как Мортимер, вообще на земле. Спасибо Небу за то, что Эдуард не слишком умен и предусмотрителен!..
Она услыхала легкий шум. Вот они! Наконец-то… Самое опасное позади. Хотя кто знает, что еще может ожидать их?
Мортимер подбежал к ней. Они обнялись. Пускай Олспей видит – они не могли сдержать своих чувств!
– О мой милый! – восклицала она. – Если бы я могла убежать с тобой!
Олспей тихо напомнил:
– Нельзя терять ни минуты. Узника могут хватиться.
– Где лестница? – спросил Мортимер.
Изабелла настояла, чтобы ей доверили принести им веревочную лестницу – ведь она ничем не рисковала, никто не посмел бы обыскивать королеву, – и сейчас она вынула ее из-под плаща. Олспей перебросил лестницу через невысокую стену.
– Милорд, вы первый, – сказал он любезно, словно приглашал пройти в дверь.
– Я подержу ее для вас, – сказала королева. – Прощай, мой дорогой Мортимер.
Последнее объятие. Его нога уже на веревочной перекладине.
– До скорой встречи во Франции, моя любовь, – сказал он. – Молю Бога, чтобы как можно скорее…
Теперь очередь Олспея. Вот он тоже скрылся за стеной, лестница соскользнула туда же.
Изабелла осталась одна в темном дворе. Ей стало холодно, хотя ночь была совсем теплой. Медленно она направилась в свои покои – ожидать утра, когда будет обнаружено исчезновение важного государственного преступника.
* * *
Без особого труда они нашли место, где их ждала лодка, на которой переправились через Темзу.
– Мы свершили это! – крикнул Мортимер, когда они стояли на противоположном берегу.
– Еще нет, милорд, – возразил осторожный Олспей. – Мы еще не на французской земле…
Лошади тоже стояли в условленном месте, и, к радости Мортимера, среди людей, ожидавших там, семеро были его преданными слугами, которых разыскал и вызвал епископ Орлтон.
Всю ночь они скакали сквозь тьму и к утру достигли берега Пролива в Хемпшире. Первое, что они увидели, – большой корабль, бросивший якорь довольно далеко от берега. Его паруса звали во Францию.
Теперь нужно нанять лодку, что оказалось нелегким делом. Пришлось купить небольшой баркас, на котором, как они сказали рыбаку, продавшему его, они собираются плыть на остров Уайт.
Мортимер первым взошел на борт корабля. Капитан ждал его приказаний и, как только начался отлив, дал команду выйти в открытое море.
В тот же день Роджер Мортимер и Джерард Олспей ступили на землю Франции.
В прибрежной таверне за кружкой с вином они поздравили друг друга с благополучным прибытием.
Мортимер сказал, поднимая кружку:
– Мы сделали ровно четверть дела. Остальные три четверти впереди, мой друг!



4. КОРОЛЕВА ПРОДОЛЖАЕТ ДЕЙСТВОВАТЬ


Король Эдуард находился в Ланкашире, когда из Лондона прибыл посланный с известием о побеге Роджера Мортимера из Тауэра.
Король впал в ярость, на дне которой таился страх. О, как он был неразумен, что не расправился с Мортимером раз и навсегда! Как можно было оставить такого человека в живых? Не лишить его головы?!
Все потому, наверное, что не было с ним в то время его дорогого Хью. Тот бы непременно дал правильный совет, как он всегда умеет делать. Со своей милой, манящей улыбкой… И вот теперь Мортимер на свободе. Зверь вырвался из клетки!
Хью Диспенсер, узнав неприятную новость, постарался скрыть охватившее его беспокойство и с напускной небрежностю произнес:
– Ничего страшного, дорогой господин, не нам его бояться. Мы выступим против него и всех приграничных баронов и как следует проучим их!
– Конечно, мой милый Хью, конечно. Но подумать только: сумел удрать из Тауэра! Как ему удалось?
– Что тут необычного? Был праздник, не так ли? А вы знаете этих людей: дайте им только повод покутить, они забудут обо всем на свете, и в первую очередь о своих обязанностях.
– Кто-то должен ответить за это!
– Они ответят, дорогой господин, не сомневайтесь в этом! Я позабочусь.
Когда стали известны подробности побега, король расстроился еще больше.
– Тут не обошлось без помощи снаружи, – сказал он.
– И снаружи, и внутри, – уточнил Хью.
– Неужели у меня столько врагов?! – воскликнул Эдуард. – Подумать только! После победы над Ланкастером, над Мортимерами…
Хью Диспенсер печально улыбнулся: король лишь сейчас понял, что у него они есть. Да ведь он окружен ими! Он в их кольце! Неужели так трудно сообразить?
Но каков бы ни был король – слабый, вздорный, не очень смышленый, – он преданный друг Диспенсеров, и нет ничего на свете, что бы он не сделал для своего любимого Хью, с которым проводит дни и ночи… Ночи!.. И они с отцом стали уже одними из самых богатых людей в Англии – а это, черт возьми, не сбросишь со счетов!
– Ручаюсь, он уже у себя на границе с Уэльсом, – сказал король.
– Наверняка подался туда, где у него больше друзей, – согласился Хью.
– Мы совершим еще один поход с войском и добудем его, Хью. На этот раз он никуда не убежит.
– Он красивый мужчина, – с улыбкой заметил Хью, – но посмотрим, так ли он будет красив без головы…
В это самое время Роджер Мортимер, благополучно добравшись до Нормандии, находился уже на пути в Париж.
* * *
К счастью для Изабеллы, король никак не связал с ее пребыванием в Тауэре бегство оттуда Мортимера. Хотя были, разумеется, люди, кто видел, как она встречалась там с узником и прогуливалась в присутствии коменданта Олспея по саду. То, что Олспей оказался пособником бежавшего, стало вскоре ясно, и он был объявлен изменником. Епископа Орлтона тоже, по некоторым признакам, заподозрили если не в соучастии, то в чрезмерной симпатии к преступнику. Что же до королевы, то никому и в голову не приходило, что она может иметь какое-то отношение к побегу, и ее присутствие в Тауэре в это время все считали простым совпадением.
Отношения Изабеллы с королем несколько изменились. Она не только не проявляла ни малейшего желания вступать с ним в интимные отношения, но и отвергала любые его разговоры на эту тему. Собственно, он, как и раньше, не делал сам никаких поползновений, но ее полный отказ несколько его удивлял, хотя нисколько не огорчал, а, напротив, радовал и облегчал жизнь. В самом деле, к чему продолжать тягостные для него действия? У них уже есть дети, из них двое – мальчики, одному почти тринадцать, – что еще нужно? Он выполнил свой долг и может теперь не чувствовать никаких обязанностей перед ней.
Изабелла стала еще больше внимания уделять юному Эдуарду, на остальных детей почти совсем не тратила времени. Они здоровы – и хорошо. Эдуарда же не отпускала от себя.
Но главной ее мечтой, главной заботой было сейчас попасть вместе с сыном во Францию, увидеться там с Мортимером, начать осуществление задуманного – свергнуть с трона собственного мужа.
Она оправдывала себя тем, что имела все основания: в стране дела идут все хуже и хуже – Англия летит в тартарары. К этому прикладывают руку отец и сынок Диспенсеры, а также греют эти самые руки, пользуясь безволием и попустительством короля. А потому и он, и его мерзкие фавориты должны поскорее уйти, освободить место для более достойных. Каким, без сомнения, сможет стать ее сын Эдуард, которым будет руководить она сама с помощью Роджера Мортимера.
Изабелла принялась собирать вокруг себя людей, явно противостоящих королю, осуждающих его за безнравственность – так они называли любовь к себе подобным, за полное подчинение фаворитам, за неразумность и непредвиденность поведения. У всех этих людей было общее с королевой желание – избавиться от Диспенсеров… Прежде всего. Дальше они не осмеливались строить планы, а Изабелла скрывала свои конечные цели.
Все чаще в стране начали вспоминать казненного Томаса Ланкастера, сожалеть, что все так получилось, приписывать ему заслуги, которых тот не имел, и добрые дела, которых тот не совершал. Некоторые доходили до того, что называли его святым, говорили, что у его гробницы происходят таинственные и странные вещи, какие и должны происходить на могиле невинно убиенного.
Брат Томаса, Генри, ставший теперь графом Ланкастером, пришел к королеве и предложил свои услуги для избавления страны от надоевших всем фаворитов. Хотя он не был по характеру ни борцом, ни человеком, способным повести за собой других, для Изабеллы его поддержка, пускай только на словах, была весьма полезна и приятна.
Сыновья второй супруги покойного короля, братья короля нынешнего по отцу, Томас Норфолк и Эдмунд Кент, тоже нанесли визит Изабелле, прослышав о ее более энергичных действиях, и заверили в своей поддержке в борьбе против Диспенсеров, которые им тоже опостылели.
– Но это нелегкое дело, – сказала она обоим братьям, – заставить короля избавиться от них. Уже были примеры в прошлом.
– Однако это необходимо сделать, – сказал Кент с ударением на предпоследнем слове.
– Король будет стоять за них до последнего вздоха, – заметила Изабелла.
– Тем не менее это должно быть сделано, – сказал Норфолк с интонацией, тоже показавшейся Изабелле несколько странной и загадочной.
Как бы то ни было, она все явственней видела, что вокруг Эдуарда собираются тучи, а среди недовольных – люди самого высокого происхождения, готовые, судя по их словам, идти на многое, если не на все, чтобы изменить существующее положение в стране.
Но все же больше всего она думала сейчас о том, чтобы под любым предлогом уехать во Францию, где ждет человек, принесший ей первые, истинные радости любви.
Однако как это сделать? Ведь король, какой ни есть, остается хозяином страны и хозяином ее, королевы, без разрешения которого она не может ступить шагу.
* * *
Со стороны могло показаться, что Диспенсеры совершают глупость за глупостью, безумство за безумством, совершенно не отдавая себе отчета в том, что делается вокруг них, и этим бездумно повторяя просчеты Гавестона. Но это было не совсем так. И отец и сын были достаточно проницательны и хитры, а не прямолинейны и в какой-то степени простодушны, как Гавестон. От них не укрылась даже перемена в отношении королевы к своему супругу. Знали они, разумеется, и о настроениях при дворе и на улицах Лондона. Знали, но не придавали особого значения, понимая, насколько переменчивы эти настроения.
Да и разве далеко ходить за примерами? Взять хотя бы теперешнее отношение людей к Томасу Ланкастеру. Как честили они его еще совсем недавно, когда он был жив, обвиняя во всех своих бедах! А что сейчас? Сейчас сделали его чуть ли не святым, о чем объявили на табличке с перечислением всевозможных добрых дел, которых он никогда не совершал, но которые ему приписали, и поместили это описание прямо на стене собора святого Павла. Когда же король приказал табличку снять, какое поднялось возмущение среди жителей Лондона!
Куда больше Диспенсеров беспокоила Изабелла.
– Ее слишком радостно приветствуют, где бы она ни появилась, – жаловался молодой Хью королю.
– Люди всегда были о ней высокого мнения, – подтвердил Эдуард.
– Да, но за ваш счет, милорд! Мне это совсем не нравится.
– Дорогой Хью, ты чересчур заботлив и ревнив по отношению ко мне. Не вижу ничего плохого в том, что народ любит супругу короля.
– Но это может привести к тому, что она станет неправильно понимать свою роль в стране, мой дорогой господин.
– Милый племянник, этого не случилось за прошедшие пятнадцать лет и, надеюсь, не случится вообще.
С некоторых пор королю понравилось называть молодого Хью «племянником». В этом было нечто игривое и отчасти нескромное, что еще больше возбуждало его. А те, кто ничего не знает, пускай думают, что юноша и в самом деле его племянник. Впрочем, отчасти так оно и было: юная жена Хью приходилась дочерью графа Глостера и принцессы Джоанны, родной сестры Эдуарда, а потому настоящей его племянницей.
– Королева ревнует меня все сильнее, – продолжал Хью. – И жалуется все большему количеству людей, собирая их вокруг себя.
– Она и раньше так поступала, – беспечно сказал король, и взор его ненадолго омрачился, ибо он вспомнил своего незабвенного Перро, кому, однако, появилась сейчас вполне достойная замена.
– Это может стать опасным для вас, милорд, – продолжал настаивать Хью, думая больше об опасности для самого себя.
– Еще раз спасибо за твою заботу, милый… Что же ты предлагаешь делать?
– Она пишет письма своему брату, королю Франции. В которых жалуется на вас.
– Ты и об этом знаешь?
– Мне сообщают… – ответил Хью, делая вид, что он случайно проговорился и очень смущен этим обстоятельством.
Эдуард пожал плечами.
– Она все годы делала это. Не думаю, что у ее брата большое желание и достаточно времени, чтобы разбираться в различных слухах и сплетнях. Тем более женских.
– У королей Франции всегда было время прислушиваться ко всему плохому, что сообщали им об Англии и ее королях.
– Но она не пишет ни о чем плохом. Я тоже, мой милый, кое-что знаю… Всего лишь жалуется, что я провожу больше часов с тобой, мой мальчик, чем с ней. Но в этом, заверяю тебя, она не добьется никаких перемен!
– Я знаю, Эдуард! Знаю и благодарю, благодарю тебя!.. Не уверен, – задумчиво сказал он после некоторого молчания, – согласится ли папа римский на это… Но было бы разумно, мне кажется…
– О чем ты, мой дорогой?
– Об отмене некоторых прав королевы.
– Об аннуляции?! Но она ведь сестра французского короля.
– Да, это будет трудно. Папа боится Францию. Но стоило бы попробовать, Эдуард.
– Что ты имеешь в виду?
– О, не так уж много. Кое-какие земли королевы. У нее их так много.
– Но зачем их отнимать, племянник?
– Это напомнило бы ей лишний раз, кто истинный хозяин страны.
Эдуард кивнул.
– Что ж, мы можем это сделать.
Тем же раздумчивым тоном Хью продолжал:
– Кроме того, не очень разумно, что у королевы столько французских слуг. Даже, я бы сказал, опасно. Все они могут шпионить в пользу Франции.
– Ну и что ты предлагаешь, мой самый умный друг?
– Отправить их на родину, а расходы королевы сократить до двадцати шиллингов в день. Этого вполне достаточно. Большие деньги могут толкнуть на то, что обернется для нас большими неприятностями… Опять же эти письма во Францию и мало ли что еще… Не знаю…
– Говори, дорогой. Ты все обдумал, я же вижу!
– Мне кажется… Прости, Эдуард, но мне кажется, для твоей же безопасности нужно, чтобы за королевой был присмотр… надежного человека. Даже знаю, кто мог бы…
– Кто?
– Думаю, моя жена могла бы стать ее… как бы это назвать… домоправительницей, что ли. Она бы сообщала нам обо всем, что там происходит.
– Ты полагаешь, королева согласится?
– Если вы велите ей, милорд.
– В том, что ты предлагаешь, есть много смысла, дорогой. Я начинаю тебя любить еще больше, если только это возможно… Иди же ко мне, племянник…
* * *
Негодованию Изабеллы не было предела. Гордость ее была уязвлена, злость и ожесточение рвались наружу. Но она не выпускала их, носила в себе, лелеяла, предаваясь мечтам о будущем отмщении. За все… за все сразу!.. Скоро, скоро уже она будет из тех, кто заказывает музыку, кто дергает за веревочки… Ждать осталось недолго…
Люди вокруг нее удивлялись, как сдержанно отнеслась она к унизительным мерам, которые предпринял король по отношению к ней. Не сам, конечно. Сам бы он ни за что не додумался. Всем было понятно, кто стоит за этими решениями.
Итак, глупенькую племянницу короля определили в церберы, в стражи королевы! Жалкое создание, живущее в постоянном страхе перед своим мужем, мерзкой подстилкой короля! Хью Диспенсер! Жеманный женоподобный тип, на которого противно смотреть нормальной женщине!.. О Роджер, Роджер Мортимер! Где ты?!
Девчонка воображает, что ей удастся шпионить за самой королевой! Да неужели Изабелла настолько глупа, что позволит ей это?! Неужели у нее не найдутся верные друзья, которые передадут все, что она захочет написать, тем, кому это предназначается?
В первую очередь Карлу, последнему из трех ее братьев, ныне королю Франции. Его называют Красивый, так же, как называли их отца, Филиппа Четвертого, чью привлекательную внешность он унаследовал. Во Франции считают, что он тоже наверняка приговорен к ранней смерти, как его предшественники и родичи из рода Капетингов – его отец и его братья, Людовик Сварливый и Филипп Длинный.
Но пока что он жив, храни его Бог, хотя Изабелла не удивится, если узнает, что и с ним случилось какое-нибудь несчастье…
Ее последние письма к брату дышали яростью и предназначались только для него одного. Как он может терпеть, писала она, чтобы с ней, французской принцессой, поступали подобным образом?! Она уж не говорит о том, о чем знает весь белый свет, – что ее муж променял супружескую постель на кушетку своего фаворита! Но к тому же он скупец, скряга – ограбил ее, отнял многие земли, имущество! Велит выдавать жалкую денежную подачку! Лишил не только прав королевы, но и просто денег и собственности! И что самое омерзительное – приставил к ней женщину-соглядатая, назвав ее домоправительницей. Кто такая? Несчастная жена Эдуардова любовника! На которой тот женился из-за ее богатства… Неужели брат и король потерпит, чтобы с его сестрой так обращались, забывая, кто она?!
Король Филипп посчитал разумным не вести разговоры с мужем своей сестры через море, а пригласить во Францию, где во владении у англичан оставалось целое герцогство – Аквитания, которое Эдуард еще ни разу не посетил.
Хью Диспенсер, узнав об этом, сказал королю:
– Боюсь, милорд, королева еще причинит вам немало хлопот. По всему видно, у нее есть способ отправлять послания во Францию, минуя наших людей. И вот вам первый результат.
– Что ты предлагаешь, племянник?
– Предлагаю, мой дорогой господин, ни в коем случае не ехать вам самому. Много чести, если вы отправитесь туда по жалобе своей супруги. А, несомненно, вас приглашают туда в связи с этим. Пусть поедет во Францию ваш двоюродный брат Эдмунд Ланкастер. Это, надеюсь, не слишком обидит короля Карла. Вы же сообщите ему, что никак не можете увидеться с ним из-за обилия государственных дел.
– Ты, как всегда, прав, мой милый! – воскликнул король, которому до смерти не хотелось ехать во Францию.
Он последовал совету своего наперсника и отправил в Париж Эдмунда, которого французский король принял со всевозможными почестями, устроив в честь гостя праздник с разнообразными развлечениями, перед тем как тот отправился в герцогство Аквитанское.
Но почему-то так совпало, что, когда Эдмунд Ланкастер прибыл туда, дядя французского короля, Карл Валуа, тоже оказался в Аквитании, да не один, а с целым войском, которое быстро и успешно завоевало почти всю территорию герцогства, и Эдмунду пришлось поспешно согласиться на замирение и на то, что большая часть Аквитании снова стала принадлежать Франции.
Изабелла внимательно следила за развитием событий, полагая, что они увеличивают ее собственные шансы на осуществление задуманного.
Смиренно послала она просьбу королю, испрашивая разрешения увидеться с ним. Удивленный ее кротостью, восхищаясь тем, какие мудрые советы подал ему его дорогой Хью в отношении Изабеллы, Эдуард ответил почти немедленным согласием.
Они встретились после весьма длительного перерыва. Изабелла не стала ни в чем упрекать его, но сразу сказала, как ее огорчает недоразумение между ее братом, королем Франции, и Эдуардом по поводу Аквитании. Добавила, что совершенно не понимает, почему ее дядя Карл решился на военные действия, и не одобряет его.
– Французы всегда хотели захватить герцогство, – отвечал Эдуард, продолжая удивляться ее смирению. – Боюсь, мой кузен Эдмунд не проявил нужных качеств государственного мужа.
– Бедный Эдмунд! – воскликнула Изабелла. – Он сделал все, что мог.
– Но мог он очень немного, – сказал король.
Изабелла чуть не рассмеялась ему в лицо. «А сам ты? Что можешь ты и что ты сделал для благополучия своей страны?.. Ты, ничтожество, любитель мужских ласк!..» Вот какие слова хотелось ей крикнуть ему… «Неспособность Эдмунда вершить государственные дела – пустяк по сравнению с твоим неумением вести войны и управлять страной…» Но она не произнесла всего этого, а продолжала так:
– Мои братья всегда любили меня, и я думаю… надеюсь, что брат Карл, если я поговорю с ним откровенно, поймет, что наш дядя поступил необдуманно, и велит ему пересмотреть договор, подписанный с Эдмундом Ланкастером. Но для этого мне нужно поехать во Францию.
– Ты хочешь говорить с ними? Это бесполезно. Они не станут тебя слушать.
– Меня всегда любили и уважали в семье, – повторила она с холодной надменностью, – и не думаю, чтобы не прислушались к моим словам сейчас.
Эдуард задумчиво посмотрел на нее: кто знает, в самом деле? Жители Лондона, все до одного, уважают и даже боготворят ее. Так считает Хью. Говорит, что она очень заботится о том, чтобы поддерживать такое отношение. И умеет это делать.
– Я подумаю о твоих словах, – сказал он.
«Конечно, – безмолвно воскликнула она, – тебе нужно спросить разрешения у хозяина твоей постели! Разрешит ли Хью своей королеве навестить ее собственного брата».
Да, Хью, это не Гавестон, он умнее и проницательней. К счастью, он никак не связывает побег Мортимера с Изабеллой, хотя она была не совсем осторожна, когда жила в Тауэре. Как это он еще не додумался посоветовать королю допросить ее? Правда, после побега Роджера она стала куда осмотрительней: никакого упоминания о нем в письмах, не говоря уже о том, чтобы написать ему самому, чего ей так неодолимо хотелось. Нет, и еще раз нет – она дождется часа, когда они увидят друг друга, и тогда скажет ему все, о чем не написала в посланиях!..
А сейчас нужно ожидать решения, которое примет дорогой Хью. Ей же остается только молиться, чтобы решение было в ее пользу. Все же лучше, чем пытаться самой совершить побег. Он бы, возможно, и удался, но ничего хорошего из этого не получилось бы, потому что еще не время – еще мало что подготовлено к открытому противостоянию королю.
* * *
Разговор короля с Хью состоялся вскоре после визита Изабеллы.
– Итак, она желает повидать своего брата?
– Так она говорит, дорогой. Обещает содействовать, чтобы наши отношения улучшились. Чтобы договор об Аквитании был пересмотрен в нашу пользу.
Хью молчал, и Эдуард продолжил:
– Ее ум не лишен остроты, она умеет понять и оценить то, что происходит вокруг. И я верю, что брат считается с ее мнением.
– Но французский король хочет видеть тебя, – сказал Хью. – Хочет, чтобы ты сам принес ему присягу верности в отношении земель Аквитании.
– Я не поеду!
– Это может вызвать новые осложнения, нежелательные для нас.
– Но это унизительно! – воскликнул Эдуард.
– Тогда, пожалуй, имеет смысл, чтобы поехала королева, – сказал Хью. – Мне кажется, она изменилась за последнее время. Стала более терпима по отношению к тебе, мой дорогой господин. Уже не похожа на львицу, готовую к прыжку.
– Это потому, что у нее дети. Она много времени уделяет Эдуарду-младшему.
Хью кивнул.
– Значит, пускай поедет. Думаю, хуже от этого, во всяком случае, не будет.
– Да, пускай едет, – как эхо отозвался король.
Изабелла едва поверила своему счастью, когда услыхала об этом.
Не откладывая в долгий ящик, она начала сборы.
* * *
Стараясь умерить волнение, охватившее ее, она давала распоряжения о подготовке к отъезду.
Как верно она вела себя все эти годы, сдерживая чувства, не давая волю возмущению и злости! Какую правильную тактику избрала! И вот теперь посеянные ею зерна начинают давать всходы. Долготерпение вознаграждается! Все ближе становится развязка…
«О милый мой Мортимер! Скоро я буду рядом с тобой – в делах… в постели… в твоих объятиях… Теперь все пойдет, как надо. Мы не будем делать ошибок и промахов. Близится час победы – юный Эдуард на троне, я и Мортимер – его наставники, временные правители!..»
Какой дивный месяц – май! Все цветет, птицы ошалели от радости, все чувства раскрыты! Настоящая весна ее жизни – хотя ей уже двадцать девять, но это ведь не так уж много. Всего лишь зрелость – а зрелость необходима человеку, задумавшему большие дела… И все будет хорошо, все будет прекрасно – она уверена в этом!
Помимо слуг, ее сопровождали только лорд Джон Кромвелл и четыре рыцаря. На море дул попутный ветер, путешествие было легким и скорым. Ступив на землю Франции, она не могла сдержать слез радости. Лорд Кромвелл заметил при этом, что любовь к родине никогда не проходит у человека, а Изабелла не стала объяснять ему, что не только это было причиной ее радости и что мысли ее давно уже связаны не с Францией, но с Англией, только не с той, где правит слабосильный король со своим манерным любовником.
Еще немного, совсем немного времени – и она увидит Мортимера! Ее любимого Мортимера…
Это произошло даже раньше, чем она могла ожидать. Он узнал о ее прибытии и поспешил навстречу.
Мортимер низко поклонился королеве. Он не мог позволить себе никакого проявления чувств перед сопровождавшими Изабеллу придворными, но глаза сказали за него все, что хотела она услышать.
– Наконец я здесь, – негромко произнесла она.
Вслух Мортимер сказал, что прибыл для сопровождения королевы в Париж, к ее брату, и что эту ночь она проведет во дворце, который предоставил ей кузен Робер д'Артуа.
Когда они ехали туда и кони их были рядом, Мортимер рассказал Изабелле о том, что произошло с ним после благополучного прибытия во Францию. Король отнесся к нему благосклонно, что неудивительно, ведь во все времена враги английской короны находили приют и понимание в этой стране. Мортимер сообщил королю о влиянии, которое заимел новый фаворит Эдуарда, и Карла это в большей степени обрадовало, нежели огорчило.
– Но ко мне, – заключил Мортимер, – ваш брат король проявил только дружеские чувства, за что я благодарен ему. – Слегка склонившись с седла, он прошептал: – Сегодня ночью.
Она, тоже шепотом, ответила:
– Сегодня ночью…
У себя во дворце Робер д'Артуа оказал Изабелле поистине королевский прием. Ни на минуту не забывал он подчеркивать, как восхищен ее неувядаемой красотой, и она чувствовала себя на вершине блаженства – прекрасной и желанной.
Лорд Кромвелл испытывал некоторую неловкость от присутствия Мортимера, от того, что тот почти не отходил от королевы.
– Миледи, – сказал он, – ведь он же беглый преступник, приговоренный королем к заключению. Сейчас он здесь в изгнании, даже принят при дворе вашего брата, но в Англии его ожидает смертная казнь. И я не вполне понимаю, как вы…
Изабелла прервала его.
– Вы совершенно правы, милорд, – сказала она. – Ситуация не из легких. – Она сделала вид, что глубоко задумалась. – Но дело в том, что моя миссия тоже достаточно трудна и щекотлива. Мне предстоит, как вы знаете, наладить добрые отношения между супругом и моим родным братом, а Мортимер, насколько мы видим, облечен полномочиями от лица французского короля. Разумно ли будет, если мы враждебно отнесемся к нему, милорд?
Кромвелл вынужден был согласиться с ней, но добавил:
– И все же на вашем месте я не слишком доверял бы ему, миледи, если вы простите мне, что осмеливаюсь давать вам советы.
– Я прощаю вас, лорд Джон, потому что знаю: вы всечасно преданы мне и королю…
Ночью, отдыхая от неумеренных ласк, она со смехом передала Мортимеру свой разговор с осторожным придворным.
До рассвета они не спали, а потом Мортимер покинул ее: никто не должен был знать об их отношениях, время еще не наступило.
– Я не возвращусь обратно без тебя, любимый, – сказала она ему, прощаясь.
– Мы вернемся с войском. И мы победим.
– Да, победим. Ты и я, и Эдуард. Мой маленький Эдуард… Необходимо его вывезти сюда! Без этого я ничего не смогу…
– Как он относится к отцу? – спросил Мортимер.
– Он смущен, сбит с толку. До конца многого не понимает. Ведь он, в сущности, еще ребенок. Но умный ребенок и делает свои выводы. Он слышит разговоры о Хью Диспенсере… Они его беспокоят…
– О, как я благодарен королю, – воскликнул Мортимер, – за то, что он послал меня в Тауэр! Иначе я не встретил бы тебя, любимая!
– В тот день в саду, – отвечала она, – я поняла, что ждала тебя всю жизнь.
– Никто так не любил, как мы!
– И никто не лелеял такие грандиозные планы, блаженствуя на ложе любви, – в тон ему сказала она.
– Уже светает, мне пора уходить.
– Будущее будет нашим, моя любовь.
– Да, оно будет нашим.
– Наступит день, – сказала она, – когда тебе не придется крадучись уходить из моей спальни…
У него мелькнула мысль, не означают ли эти слова, что она намеревается выйти за него замуж. Может ли английская королева взять его в мужья? Помимо всего, у него есть жена, у нее – муж… Впрочем, такие препятствия вполне преодолимы.
Любовь. Амбиции. Претворение в жизнь планов… Прекрасно, когда они шествуют рука об руку! Отдаваться друг другу… Отдаваться делу… Что может быть лучше в жизни?.. Все-таки она хороша – жизнь! Хороша, потому что в ней возможны такие всплески, такие вспышки света, как сейчас!..
– Если бы так могло быть всегда, – произнес он.
– Это еще только весна нашей любви, мой милый, – сказала Изабелла. – Впереди прекрасное лето.
– И осень, и зима.
– Осень должна принести плоды наших трудов. И тогда зимой мы будем знать, как согреть себя… Но разве разговорами можно насытить любовь? Хватит слов, мой дорогой. Ты согласен?
Мортимер был согласен.



ИЗАБЕЛЛА





1. ПИСЬМА ИЗ АНГЛИИ


Во дворце брата Карла ее приняли с королевскими почестями.
Карл выглядел не вполне здоровым, и при первом взгляде на него Изабелла сразу вспомнила проклятие тамплиеров. Она знала брата совсем другим – цветущим, крепким красавцем. Сейчас это был все еще красивый, но хрупкий и болезненный человек.
Он незамедлительно выразил желание побеседовать с сестрой наедине, так как спешил узнать из первых уст обо всем, что происходит при английском дворе.
Изабелла начала с того, как счастлива она снова оказаться на земле, где родилась. Что касается Англии, ей пришлось там трудно, главным образом из-за короля и его извращенной натуры.
– Он мужчина-урод, – говорила она. – Ты ведь знал, что его любимым дружком был Пирс Гавестон. Теперь у него Хью Диспенсер. На тех же ролях. Они не расстаются ни днем, ни ночью. Я почти не вижу его.
– Но у вас четверо детей, сестра, – сказал Карл.
– Я требовала этого, и дети появились.
– Выходит, он не все время был со своими фаворитами, – с легкой улыбкой сказал брат.
– Но чего мне это стоило! Каких унижений! А я ведь дочь короля и сестра короля.
Карл не стал продолжать эту тему.
– Все-таки хорошо, что у тебя дети, – повторил он и добавил с горечью: – И среди них двое сыновей.
Он не случайно говорил так. Можно, конечно, не обращать внимания на проклятие тамплиеров, но оно действовало… Действовало… Их предсказания о конце рода Капетингов сбывались. Его братья Людовик и Филипп умерли, не оставив наследников по мужской линии. А необходимы были именно мальчики, ибо по франконскому закону, доставшемуся Франции от императоров Священной Римской империи, французская корона могла достаться только мужчине.
У самого Карла родился недавно долгожданный ребенок. Но это была девочка, что дало повод к тому, что в народе снова пошли толки о проклятии тамплиеров. Что же будет, если он, Карл, умрет, не оставив наследника престола? Тогда корона может перейти к младшему брату отца, Карлу Валуа, или к его двоюродному брату Филиппу. И то и другое означает конец прямой линии Капетингов и приход к власти семейства Валуа. Это ужасно!..
Но он ведь еще жив, и, значит, есть надежда. Ох, если бы не страшное проклятие!..
Об этом сейчас задумался брат Изабеллы, она догадывалась о его мыслях. Но дела Франции мало беспокоили ее: она была вся захвачена событиями, которые назревали в Англии и должны были вот-вот произойти. И зависело это главным образом от нее.
– Я с трудом нашла возможность уехать сюда из Англии, – сказала она. – Так хотелось повидать родную землю, а также избавиться хоть на время от мужа, которого давно презираю. Как он того заслуживает.
– Он глупо ведет себя, – согласился Карл. – Роджер Мортимер немало порассказал мне о ваших делах. Он и сам человек дела. Смелый и решительный. Эдуард не должен был разрешать ему совершить побег. Впрочем, он не должен был и заключать его в тюрьму. Все это очень глупо. Нужно было просто отрубить голову.
– Эдуард всегда принимает неправильные решения, – сказала Изабелла. – Нельзя было также посылать Эдмунда Ланкастера с таким важным поручением. Он слишком молод и неопытен.
– Я думал, он пошлет Пемброка.
– Пемброк умер незадолго до этого. Все его истинные приверженцы умирают или оставляют его. У Эдуарда сейчас одни Диспенсеры, в которых он души не чает.
– Он не хотел отпускать тебя сюда, сестра?
– Он колебался. Но Диспенсеры, видимо, рады были хоть на время избавиться от королевы, и вот я здесь. Зато простые англичане любят меня. Видел бы ты, как они приветствуют на улицах! Это приводит в ярость Эдуарда, потому что его встречают с молчаливой угрюмостью.
– А Диспенсеров?
– Их готовы разорвать в клочья, если только была бы возможность.
– Не очень-то нормальные дела у вас в стране, сестра.
– Эта страна больна, брат… О, как я рада, что нахожусь здесь! Где все выглядят красивей, потому что люди лучше одеты… Я хочу взять к себе нескольких французских портных. Никто не умеет с таким вкусом шить платья, как они! Я недостойна тебя в этой своей одежде.
– Однако я уже слышал немало слов восхищения твоей красотой, сестра. Все говорят, ты выглядишь превосходно. Не верится, что с тобой там плохо обращаются.
– Я сразу расцвела на родной почве… О, я так хочу заказать французские платья! Не возражаешь, если сегодня же обращусь к дворцовым швеям?
– Ты шутишь, сестра?
– Тогда я сразу займусь этим. А потом обстоятельно поговорим о государственных делах. Ты ведь знаешь, я приехала просить за Эдуарда.
– Знаю. Но как ты можешь просить за того, кто тебе так неприятен?
– У меня сын. Я прошу ради сына. Тоже Эдуарда. Он еще совсем мальчик, но у него хорошая голова. Я хочу, чтобы, когда придет время, ему осталась спокойная хорошая страна…
Изабелла ушла, а Карлом овладели самые противоречивые мысли и чувства. Он испытывал негодование по поводу того, какому обращению подвергалась все эти годы его сестра; поражался ее способности думать в такой момент о своей внешности; ему льстило, что английский король послал свою жену в качестве чуть ли не просителя; было приятно видеть сестру, в разлуке с которой он находился так долго; и, наконец, в его голове роились кое-какие сомнения по поводу того, не скрывалось ли нечто другое за всем тем, что говорила только что Изабелла.
* * *
Наконец-то она была изысканно одета. Наняла лучших парижских портных, выбрала самый шикарный материал и теперь выглядела, как подобает королеве. Никогда, казалось ей, даже в годы ранней юности, не была она такой красивой. И действительно, в ней таилась какая-то могучая притягательная сила женской радости, разбуженная Мортимером и преобразившая все ее существо. Она впервые любила. Впервые ощущала настоящую любовь, подлинную страсть, когда ничего не стыдно, все кажется мало, и хочется еще, еще… чего-то большего… И оно приходит, но тоже кажется недостаточным… И ей невыразимо радостно, до боли приятно и чего-то страшно…
Она стала центром королевского двора, почувствовала в себе силу и способность увлечь за собой людей; им было с ней приятно, интересно, они льнули к ней не из корысти, а по зову души.
Мортимер любил… нет, обожал ее все больше, если это было возможно, но и другие любили ее. Царила какая-то всеобщая влюбленность в королеву Англии. Пожалуй, сильнее других проявлял это чувство к ней кузен Робер д'Артуа. Он говорил, что его бесит поведение короля Эдуарда и он готов служить ей, если только она того пожелает.
Многие англичане, находящиеся во Франции по своим делам или просто так, тоже группировались вокруг королевы, в ее кружке, где часто обсуждались проблемы их страны. Большинство этих людей возмущались поведением короля Эдуарда, его мерзкими пристрастиями, его обращением с супругой, тем, как он правил Англией. Они были просто в отчаянии от всего этого и давали понять королеве, что, случись что-либо непредвиденное, они твердо будут на ее стороне. Молодой Эдмунд Ланкастер тоже был здесь. Он все еще не мог прийти в себя после скандального провала его миссии в Аквитании, и Изабелла пыталась утешать юношу, говоря, что тут не его вина, а все дело в том, что Эдуарда не уважают за границей, и потому любые переговоры с другими странами должны кончаться неудачей. Ей удалось успокоить Эдмунда, даже переманить на свою сторону, чего она очень хотела – ведь как-никак он ближайший родственник короля. Кроме того, судя по всему, он тоже влюбился в нее.
– Это хорошо, – говорил Мортимер, которого не коснулись стрелы ревности. – Нам нужен такой сторонник.
Из других знатных персон к ней явно присоединились выражавшие резкое неприятие Диспенсеров и осуждающие короля граф Ричмонд, а также епископы Уинчестера и Норича – посланники короля Эдуарда в Париже.
Так что благодаря усилиям Изабеллы и Мортимера, а также само по себе – ибо оно уже встало на колеса – их дело продвигалось, и довольно быстро.
Но, разумеется, ей не следовало забывать и о том деле, под предлогом которого она приехала сюда. И она добилась ответа от короля Карла.
В конце концов он согласился больше не посылать войска в Гасконь и даже подумать о возврате Англии отобранных у нее земель в герцогстве Аквитания, но в том случае, если Эдуард сам пожалует к нему с визитом и принесет присягу по поводу этих провинций, как и положено по закону – как вассал сюзерену.
Изабелла рассказала об этом Мортимеру и обеспокоенно спросила:
– Что, если он приедет?
– Диспенсеры не разрешат ему, – ответил тот.
– Но ведь они тоже хотят спокойствия в Аквитании?
– Еще больше они хотят своей безопасности. А если король уедет, кто за нее поручится?
– Значит, они пожелают поехать с ним.
– Надеюсь, при дворе твоего брата их не слишком захотят видеть. И ты поспособствуешь этому.
– Можешь не сомневаться, – сказала Изабелла.
– Если бы твой сын был сейчас здесь, – со вздохом сказал Мортимер, – мы могли бы считать, что наполовину победили.
– Будем делать все для того, чтобы заполучить его сюда.
Изабелла тоже вздохнула.
– Но с большой осторожностью, – вновь заговорил Мортимер. – Под видом его обучения, расширения знаний и знакомств.
– Так я и думала сама, – сказала Изабелла. – Но сначала еще нужно получить разрешение моего брата.
– Сначала нужно дождаться ответа Эдуарда, моя дорогая. И действовать осторожно, – повторил он. – Очень осторожно.
* * *
Диспенсеров весьма взволновало, как и предполагали Изабелла и Мортимер, послание короля Франции с приглашением.
Еще больше их обеспокоило то, что вопрос был вынесен на Совет, который решил, что Эдуарду следует незамедлительно отправиться во Францию. Отец и сын Диспенсеры тоже обсудили этот вопрос и пришли к выводу, что ни в коем случае нельзя допустить, чтобы король уехал из страны.
– Без его защиты, – возбужденно говорил отец сыну, – нас могут под любым предлогом схватить, и тогда за наши с тобой головы я не дам и гроша.
– Эдуард перед своим отъездом запретит им это, – сказал младший.
– Так они его и послушают! Вспомни, как поступили с Гавестоном… – Отец содрогнулся. – Да и самого Ланкастера быстро убрали со сцены. Стоит им наложить на нас лапы, и никто уже не спасет от смерти.
– Но если он не поедет, наши земли во Франции будут потеряны.
– Если он поедет, будут потеряны наши головы! Нет, мой сын, король должен остаться дома. Ты обязан убедить его, у тебя это получится, я уверен. Без него мы пропали, помни это!
В голосе отца слышались нотки, которых никогда раньше молодой Хью не замечал. Это был подлинный страх.
– Я сделаю так, как ты говоришь, отец, – сказал он. – И, думаю, добьюсь своего…
Но случилось так, что особого рвения – любовного или словесного – от молодого Хью не потребовалось.
Король и сам, несмотря на решение Совета, не желал ехать во Францию – по существу, на поклон к королю Карлу. Никто из его предшественников такого никогда не совершал, хотя землями этими Англия владела достаточно давно.
Однако все решило еще одно послание из Франции – от Изабеллы.
Она писала, что поговорила с братом, и тот, понимая, как трудно Эдуарду оставлять сейчас страну, согласился принять положенную присягу в верности не от короля Англии, а от его сына, юного Эдуарда. Она полагает, писала далее Изабелла, что если король согласен с таким предложением, то для их сына визит во Францию послужит прекрасным уроком в дипломатии и ведении государственных дел. А уж она присмотрит за тем, чтобы у мальчика все получилось как надо. Если, добавляла Изабелла в конце письма, король пришлет юного Эдуарда, то он сразу получит титул герцога Аквитанского.
Король Эдуард был в восторге от подобного решения вопроса. Диспенсеры тоже остались довольны: их жизни не будут под угрозой. Все пойдет, как прежде.
– Разумеется, милорд, – говорил молодой Хью, – мальчику следует поехать. Ему надо видеть мир, развиваться во все стороны, начинать участвовать в делах государства. Кроме того, он снимет с ваших плеч тяжелое и не совсем приятное бремя. Отпустите сына, милорд…
Жизнь короля Эдуарда изобиловала крупными и мелкими ошибками. Отправка сына во Францию была из самых крупных.
Изабелла и Мортимер, узнав о решении Эдуарда, не сразу поверили своему счастью. Их замысел близился к своему воплощению…
* * *
С каким радостным сердцем ехала Изабелла к берегу моря, куда должен приплыть корабль с юным Эдуардом на борту! И Мортимер был рядом с ней.
– Скоро, очень скоро, – вполголоса проговорил он, – мы отправимся к себе домой. Во главе армии. Ничто так не способствует нашему делу, как приезд твоего сына. То, что король охотно прислал его вместо себя, еще одно свидетельство, что он не умеет править страной. И недостоин находиться на троне. Сейчас нужно постараться, чтобы мальчик был полностью на нашей стороне.
– Не сомневайся, что я сделаю все для этого, – отвечала Изабелла.
– Уверен, никто не устоит перед твоей красотой и очарованием, – улыбнулся он. – Даже твой собственный сын.
И вот наступил этот долгожданный, этот желанный момент – высокий красивый мальчик, с льняными волосами и светло-голубыми глазами, с живым, выразительным и умным лицом, сошел с борта корабля.
Его сопровождали два епископа, Оксфордский и Эксетерский, и целый отряд рыцарей. Эти люди, подумала Изабелла, увидев их, тоже послужат нашему делу.
Мальчик церемонно поклонился матери, но той было не до церемоний. Она бросилась к нему со словами:
– О мой дорогой! Мой сын! Какое счастье видеть тебя здесь! О мой мальчик, как ты хорош! Как я горжусь тобой!
Эдуард покраснел. Встреча показалась ему излишне бурной. Но он любил мать – за красоту, за то, что она выделяла его среди других детей, за то, что с достоинством переносила невнимательность со стороны отца. Мальчик уже начинал понимать, что между родителями не все ладно, что отец ведет себя так, как не должны вести себя женатые люди и вообще мужчины. Знал он, что многие не одобряют поведение отца, что в стране из-за этого очень неблагополучно и что в один прекрасный день ему предстоит стать королем. Он часто думал на эту тему и твердил самому себе, что при нем все будет по-другому. Как именно, он сказать не мог, но, во всяком случае, не так, как сейчас. Скорее всего как при его деде, о ком он так много слышал.
По дороге сюда епископ Эксетерский, Уолтер Степлдон, много говорил мальчику о его будущих обязанностях, о том, что главным для него должно стать служение своей стране. И Эдуард готов был на все ради этого.
Но сейчас он забыл все громкие слова и высокие мысли и с наслаждением ехал рядом с матерью, расспрашивая о Париже, мечтая попасть туда как можно скорей. Немного смущало то, что около них все время находился Мортимер, граф Уигмор. Мальчик знал, что этот человек был узником его отца, что он сбежал из Тауэра. Однако мать, по всей видимости, доверяет ему и относится по-дружески, а сам Мортимер проявляет должное почтение к юному принцу и не навязывает себя.
В Париже король Карл IV выказал мальчику доброе расположение и сказал, что очень рад видеть племянника, прибывшего по такому важному делу вместо собственного отца, который счел возможным поручить сыну представлять английскую корону во Франции.
В один из дней сентября недалеко от столицы, в замке Буа де Венсенн, юный Эдуард от имени своего родителя принес присягу королю Франции на владение частью земель в этой стране. Церемония была впечатляющей, обстановка вполне мирной, но Карл не был бы Карлом, то есть хитрым, лукавым правителем, если бы выполнил до конца взятые на себя обязательства. Он пожаловался, что в результате всех последних событий понес ощутимые потери, а потому, возвращая Англии герцогство Аквитанское, вынужден удержать в качестве возмещения своего ущерба одну провинцию из трех. На этом миссия юного Эдуарда была окончена.
Для Изабеллы и Мортимера наступили тревожные дни. Официальный визит завершен, родственный визит затянулся, и было ясно: не сегодня-завтра король Карл даст понять, что его сестре и племяннику вместе с их окружением пора уезжать домой.
Для королевы это значило, во-первых, расстаться с возлюбленным, а во-вторых, вернуться к тому же, от чего она уехала: к презираемому ею мужу, в страну, которую тот разваливает.
Нет, ни за что! Она не уедет, пока не соберет под свои знамена достаточное количество воинов, и лишь тогда отправится отсюда в Англию, чтобы нанести решающий удар.
Здесь уже собралось немало недовольных англичан, и число их ежедневно увеличивается. Но это еще не войско. Изабелле хотелось, чтобы ее брат помог ей, однако Карл, насколько ей известно, не сторонник войны и уж тем более не захочет затевать ее с Англией.
Причина же, по которой он предоставил убежище и гостеприимство Мортимеру, достаточно проста: он полагает, что тот может сообщать ему полезные сведения о соседнем государстве. Кроме того, такого заядлого врага короля Эдуарда не мешает на всякий случай всегда иметь под рукой. Изабеллу он принял, поскольку это его родная сестра, к тому же королева Англии, но он вовсе не собирается встревать в ее отношения с мужем и в течение неопределенного времени укрывать под своей крышей вместе с довольно многочисленной челядью и сторонниками.
Мортимер и Изабелла видели и понимали все это, понимали также, что им покамест очень повезло и нельзя упускать такое везение. А значит, необходимо как можно скорее переходить к решительным действиям, для чего нужна армия, которую следует собрать. Но как?!
Есть верные люди здесь, есть они и в самой Англии, и достаточно много. Однако как их всех объединить?
Положение усложнялось с каждым днем. Король Карл начинал выражать недоумение – отчего англичане не торопятся домой? Какие обстоятельства могут задерживать их так долго на французской земле?
Изабелла и ее возлюбленный пребывали в сильном беспокойстве: они не должны, им нельзя разлучаться. Помимо всего, для нее было рискованно возвратиться сейчас в Англию. Нет сомнения, что при французском дворе действует соглядатаи, и уж наверняка от их зорких глаз не укрылись истинные взаимоотношения королевы и Мортимера, о чем не замедлили, конечно, сообщить королю Эдуарду.
– Он может воспользоваться этими слухами, чтобы избавиться от тебя, – говорил Мортимер с тревогой. – Более того – обвинить в предательстве… О, как нам не хватает времени! Время – вот что нужно сейчас больше всего.
– Если нужно, мы найдем его, – твердо отвечала Изабелла. – И будем действовать решительно. Но в первую очередь нужны верные помощники.
– Что ты скажешь о епископе Степлдоне? – спросил Мортимер после некоторого раздумья. – У него большое влияние на молодого Эдуарда.
– Степлдон вызывает некоторое беспокойство, – призналась Изабелла. – Он чересчур честен и прямолинеен.
– До сих пор считает меня изменником, – сказал Мортимер.
– Старый осел! Я выведаю, что он думает на самом деле. Возможно, просто хитрит.
– Будь осторожна.
– Можешь не сомневаться во мне, любимый.
– Я далек от всяких сомнений. Ты можешь растопить даже камень и заставить все рассказать тебе… Ты прекрасна!
Изабелла, и вправду, впервые за многие годы ощущала себя сейчас настоящей женщиной, прекрасной и любимой, а не отвергнутой собственным мужем жалкой королевой, которой почти открыто предпочитают красавчиков мужского пола.
* * *
Уолтер Степлдон, епископ Эксетера, был выдающимся человеком, славящимся своей честностью и неподкупностью. Он был высоко образован, состоял почетным членом университета в Оксфорде, основанного еще в позапрошлом веке. Сам же он основал Эксетерский колледж, известный под названием Степлдон Холл. Он уделял много времени перестройке кафедрального собора и потратил немало собственных денег, чтобы сделать его как можно красивей.
Политикой он вынужден был заняться еще при Эдуарде I: король отправил его с государственным поручением во Францию. Позднее побывал в этой стране с Эдуардом II, когда тот приезжал сюда для обручения с принцессой Изабеллой. Епископ был достаточно умен и дальновиден, чтобы понимать всю гибельность для Англии конфликта между королем и Томасом Ланкастером, и в свое время пытался, но тщетно, уладить разногласия. Король Эдуард доверял ему и поручил заботы о своем сыне на время пути и пребывания того во Франции.
Вот с таким человеком предстояло говорить Изабелле на довольно щекотливую, чтобы не сказать опасную, тему.
– Милорд епископ, – так начала она беседу, – как, по-вашему, справляется мой сын с новыми для него обязанностями?
– У него все идет хорошо, миледи, – сдержанно отвечал Степлдон.
– Рада слышать. Мне тоже так кажется. Говорят, он может стать таким же, каким был его дед. Молюсь, чтобы это было так.
Епископ сказал уклончиво, не глядя ей прямо в глаза:
– Да, принц чрезвычайно похож и на отца, и на деда.
– Предпочитаю, чтобы он был весь в деда, – с нарочитой твердостью произнесла Изабелла.
Епископ ничего не ответил. Он был настороже. До него уже доходили слухи о прелюбодейной связи королевы с Роджером Мортимером. Неужели правда? Судя по некоторым признакам, не укрывшимся и от его глаз, это так. Достаточно видеть, как они смотрят друг на друга, когда им приходится беседовать. Даже при посторонних. Да, такое не скроешь… Но ведь Мортимер – государственный преступник, к тому же беглец, и так принимать этого человека на виду у всего французского двора, окружать таким вниманием, как делает королева Изабелла, – неслыханно! И грешно… Епископ решил, что ему надлежит держаться особенно осторожно, не исключая при этом попыток проникнуть в тайные мысли королевы.
Она между тем продолжала:
– Милорд, я полагаю, что, как и многие лучшие люди Англии, вы опечалены тем, что происходит в стране.
Королева снова подождала ответа и, не дождавшись, сказала несколько нетерпеливо:
– Думаю, вас не слишком радует пристрастие короля к Хью Диспенсеру?
– Я уважаю право государя выбирать себе министров, – сдержанно ответил епископ.
– Министров, милорд? – воскликнула Изабелла. – Вы называете этого красавчика Хью таким словом?
– Он является управляющим двора, миледи. Эти обязанности возложил на него король.
– Милорд, – сказала королева, – вы не должны думать, что, если скажете правду, я буду считать это предательством интересов государства.
– Уверяю вас, миледи, – так же холодно отвечал епископ, – у меня нет предательских мыслей. – После чего с достоинством поклонился и попросил разрешения удалиться.
Изабелла осталась недовольна собой. Она допустила непростительную ошибку: епископ вовсе не на ее стороне. Он из тех верноподданных слепцов, которые, избрав однажды своего кумира, хранят ему вечную преданность, что бы вокруг ни происходило.
Отправившись к Мортимеру, она пересказала ему слово в слово беседу со Степлдоном.
– Весьма вероятно, он опасен, – сказал Мортимер, – и сможет многое порассказать Эдуарду.
– Но, дорогой, что же нам делать?
Она была в некоторой растерянности, что с ней случалось не часто.
Мортимер молча смотрел куда-то вдаль. Потом тихо сказал:
– Человека, который представляет опасность для нашего дела, нужно устранить.
– Как? – шепотом произнесла королева.
– Об этом стоит подумать, моя любовь. Но ни в коем случае мы не должны быть замешаны в этом. Однако нельзя рисковать судьбой нашего дела из-за твердолобого священника с преувеличенным чувством долга…
Уолтер Степлдон был, однако, не только твердолоб, но и, как говорилось ранее, умен и прозорлив. Придя к себе в комнату, он заперся и начал обдумывать состоявшийся короткий разговор. У него не заняло много времени прийти к выводу, что смутные подозрения его оправдались. Королева вместе с Мортимером задумала свергнуть короля. Вот для чего понадобился здесь принц Эдуард, вот почему королева все время откладывает под разными предлогами возвращение в Англию.
Но как они намереваются все это осуществить? Собрать войско? Вторгнуться на остров? И в какой степени в это вовлечен французский король?..
Несомненно, королева знала, что он, Степлдон, догадывается о том, что происходит. Иначе не завела бы с ним этот неловкий разговор… Подумать только! Она и Мортимер… ее любовник… обвиняемый в предательстве, а теперь еще и в прелюбодеянии… О, они не остановятся ни перед чем! Особенно после того, как она, по существу, открыла Степлдону свои зловещие намерения.
«Уолтер Степлдон, – сказал он самому себе, – твоя жизнь не стоит сейчас монетки в четыре пенса… Возможно, уже в эту минуту убийце отдано последнее решительное распоряжение, и он готовится свершить свое греховное дело».
Епископ послал за своим самым надежным слугой.
– Есть у тебя какая-нибудь простая, не слишком ветхая одежда, которая подошла бы мне? – спросил он, когда тот явился.
Слуга в изумлении глядел на него.
– Я далек от намерения шутить, – сказал епископ. – Мне нужно как можно скорее уехать из Франции. И сделать это незаметно. Поэтому собирайся, мой друг, мы переоденемся и помчимся к берегу, где сядем на первый же корабль, чтобы вернуться домой. Ты все понял?
– Я понял, что таково ваше желание, милорд.
– Не только желание, но необходимость…
* * *
Епископу повезло. Без приключений он со своим слугой добрался до берега моря и вскоре нашел корабль, отправлявшийся в Англию.
Прибыв домой и переодевшись в соответствующую одежду, епископ спешно отправился во дворец и попросил короля о встрече.
Как он и предполагал, Хью Диспенсер был рядом с Эдуардом, который выразил удивление, граничащее со страхом, при виде епископа.
– Милорд епископ, – сказал король, – ваша обязанность была находиться рядом с принцем. Он с вами сейчас? Что побудило вас так безотлагательно просить встречи со мной? Что случилось?
– Я вынужден был в крайней спешке покинуть Париж, милорд, – отвечал епископ. – В спешке и переодевшись в чужое платье. Не сделай я этого, мне никогда бы не пришлось увидеть вас и рассказать о том, что произошло.
– Что же произошло?! – вскричал король.
– Объясните, наконец, – сказал Хью Диспенсер, тоже очень обеспокоенный.
– Мне трудно говорить об этом, милорд, – сказал епископ, обращаясь к королю, – и я никогда бы не позволил себе открыть рот, если, по зрелом размышлении, не пришел к выводу, что все это чистая правда.
– Дойдите в конце концов до сути! – Эдуард изнемогал от нетерпения.
– Милорд, – сказал епископ, понимая уже, что король не удалит Диспенсера из комнаты, – королева и Мортимер, сбежавший во Францию, состоят в любовной связи.
– Мортимер!.. Изабелла!.. Невероятно!
Король не верил своим ушам.
– Тем не менее так, милорд. Но мало того. Совершенно очевидно, это не только слухи, что королева приложила руку к его побегу из Тауэра. Все было рассчитано заранее: побег, визит королевы к брату, потом был найден предлог для приезда туда вашего сына. С его появлением королева и Мортимер стали менее осторожны, часто появляются вместе, почти открыто вербуют сторонников.
– Сторонников чего?! Епископ, вы говорите странные вещи!
Хью Диспенсер положил руку на рукав короля.
– Все это похоже на правду, милорд, – сказал он. – Как вы знаете, я давно высказывал подозрение относительно королевы… Но пускай епископ продолжает.
– Я сказал почти все, – отвечал тот. – Остается добавить: то, что замыслили королева и Мортимер, милорд, сулит вам большие беды.
– Что она такого может сделать против меня?! – закричал король. – Объясните!
– Король Франции тоже с ней? – спросил Хью.
Эти два вопроса прозвучали почти одновременно, и епископ так же спокойно и почти бесстрастно, как до этого, ответил:
– Я не знаю. Как только зревшие во мне подозрения подтвердились, я посчитал своим долгом прибыть сюда и сообщить вам о положении вещей. Мне недвусмысленно предложили перейти на их сторону, но я отказался, и потому моей жизни стала угрожать опасность.
– Чудовищно! – снова вскричал король. – Что же нам делать?
Ответил Хью.
– Нужно немедленно призвать сюда королеву вместе с принцем, – сказал он. – Мортимер ничего не стоит без них.
– Хотел бы я понять, как далеко все зашло! – простонал Эдуард.
– Милорд, – сказал Хью, – нет ничего такого, чего бы мы не смогли с вами одолеть. Все уладится, и достаточно быстро. Король Франции никогда не пошлет своих солдат в Англию. Он может оказать помощь оружием и своей благосклонностью, но не более того. А это очень мало… Мы же ни в коем случае не станем показывать, что знаем об их изменнических планах, и первым делом должны вернуть сюда королеву с принцем. Когда они будут здесь, королеву следует ограничить в передвижении и связях с людьми… Что касается принца, уверен, что яд предательства почти не проник в его детскую душу… Также нам следует поблагодарить милорда епископа за его преданность престолу.
– Дорогой епископ, – сказал король, – я не забуду вашего поступка.
– Мне не требуется никакой награды за мою верность трону, – с достоинством отвечал Степлдон.
– Знаю это и благодарю Бога, что в моем королевстве есть благородные люди, на которых можно положиться и кто готов служить мне верой и правдой, невзирая на то, с какой стороны появляется опасность.
По совету епископа и Хью в тот же день Эдуард написал и отправил королю Франции послание, в котором говорилось, что теперь, когда все окончено и присяга его сыном принесена, он был бы рад наконец видеть свою жену и принца у себя дома.
* * *
Король Карл пригласил к себе сестру и, когда та вошла, небрежно обнял ее и сказал:
– Думаю, наступила пора возвратиться тебе домой, дорогая.
Изабелла не стала скрывать своих чувств. Она сказала:
– Мысль о возвращении, дорогой брат, весьма тревожит меня. Мне так хорошо здесь, в моей родной стране, где жизнь совсем иная. О брат, если бы ты только знал, что приходится мне там переносить!
Карл постучал пальцем по письму, лежащему на столе.
– Эдуард пишет, что с нетерпением ожидает твоего прибытия вместе с сыном. Готовься к отъезду, сестра.
Она колебалась: открыть брату все свои замыслы, все приготовления? Сказать, как необходимо ей время, какое сейчас благоприятное стечение обстоятельств?..
– Если ты не уедешь, – продолжал между тем Карл, – твой муж вообразит, что я удерживаю тебя против твоей воли.
– Он так считает?
– Нет, пока думает, все проволочки исходят от тебя.
– И он совершенно прав! О Карл, ты не можешь себе представить, как я настрадалась от этих Диспенсеров!
– Не слишком ли часто ты говоришь об этом? – холодно произнес король.
«Господи, помоги мне! – мысленно воскликнула Изабелла. – Видимо, он твердо решил избавиться от меня».
– Ты настаиваешь, чтобы я уехала отсюда? – резко спросила она.
– Дорогая сестра, но ты ведь уже так долго в гостях. Ты выполнила свою задачу, твой сын тоже сделал свое дело. Разве не естественно, что вы оба должны вернуться домой, к супругу и отцу?
– К супругу?! Ты издеваешься надо мной? Супруг! Как будто не знаешь…
– Тем не менее там твой дом. И твоего сына тоже. Ваш долг вернуться туда.
– Карл, я боюсь!
– Ты, Изабелла? Боишься? Все что угодно, но никогда не поверю, что ты можешь чего-то бояться.
– Они убьют меня, если я вернусь, – тихо сказала она.
– Убьют? Тебя? Мою сестру?! Они ответят передо мной, если осмелятся сделать это! И вообще не думаю, что такое возможно.
– Когда сделают, будет поздно думать, брат. Это не станет похожим на обычное убийство. Но оно произойдет. Диспенсеры ненавидят меня всеми фибрами своей души. Я мешаю им больше, чем кто бы то ни было… Не говорила я тебе, как со мной поступили перед тем, как я приехала сюда? Мне было стыдно в этом признаваться. Они лишили меня части моих владений, сократили выплату денег. Я сделалась по существу их пленницей. Вот чего они хотят!.. Нет, они не отрубят мне голову, не подсыплют яда, который бы в одночасье убил… Этого им не нужно. Но они медленно и верно умертвят меня. Остаток своих дней я буду их узницей.
– Изабелла, ты будоражишь себя этими нелепыми выдумками.
– На моем месте ты бы чувствовал то же самое… Дорогой брат, умоляю тебя, позволь остаться еще хотя бы ненадолго. Обещаю, что вскоре я покину твой дворец. Но дай мне немного времени… Прийти в себя, успокоиться… Решить что-то…
Последние слова она произнесла, уже стоя на коленях и подняв к нему свои прекрасные глаза с мольбой и надеждой.
Она была так красива, и она была его родной сестрой, единственной, оставшейся в живых, кроме него, из детей их отца. Он вспомнил, что и сам часто чувствует себя неуверенно, испытывает постоянный страх за свою жизнь – из-за проклятия, произнесенного тамплиерами в пламени костра.
Он поднял ее с колен, расцеловал в обе щеки.
– Не нужно так расстраиваться, дорогая. Конечно, ты можешь остаться на некоторое время. Я напишу Эдуарду. Придумаю какую-нибудь отговорку. Но ты должна вести себя соответственно… Не возбуждать толков…
– Толков? Каких?
– Ходят слухи… Говорят, у тебя слишком тесные отношения с Роджером Мортимером.
– Какая клевета! Что значит «слишком»? Разумеется, я в хороших отношениях с англичанами, собравшимися тут.
– Их собралось слишком много возле тебя. Ты не находишь?
– Это естественно, Карл. Они тоже болеют душой за несчастную Англию, которой так не повезло с королем.
– Изабелла, я не позволю превратить мой королевский двор в место, где зреют заговоры против соседа.
– Дорогой Карл! Любимый брат мой! Я обещаю, что тотчас же начну готовиться к отъезду и покину твой гостеприимный дворец, как только представится возможность.
– И возьмешь с собой всех своих приверженцев!
– А ты тем временем напишешь письмецо Эдуарду.
– И сообщу, что твой приезд временно откладывается, но через несколько недель ты непременно вернешься в Англию. Вместе с сыном. Так?..
* * *
Король Франции, нахмурившись, сидел над очередным письмом, доставленным ему из Англии от короля Эдуарда.
Прошло уже несколько недель с того дня, как он разрешил Изабелле отложить ненадолго отъезд, но непохоже было, что она и сейчас собирается покинуть Францию.
«Любезный и весьма любимый брат, – писал Эдуард, – мы получили и внимательно прочитали ваше послание… Показалось нам, что вы были наслышаны из уст вполне уважаемой персоны, дорогой наш брат, будто бы супруга наша, королева Англии, не осмеливается вернуться к нам, ибо опасается за свою драгоценную жизнь, и что угроза эта исходит якобы от Хью Диспенсера. Никогда, возлюбленный брат, не должно ей бояться ни его, ни кого-либо другого в нашем королевстве. А если он или кто другой, живущий у нас, задумает плохое в отношении королевы и станет это достоянием нашим, то понесут они тяжкое наказание, чтобы неповадно было впредь…
Мы снова настойчиво просим вас, дорогой и любимый брат, чтобы вы понудили также и сына нашего Эдуарда, вашего племянника, вернуться как можно скорее домой, где его так не хватает нам, и мы так часто желаем видеть его и говорить с ним…»
Король Карл недоуменно приподнял бровь. Письмо было написано изысканным слогом и вполне разумно. И, хотя он презирал Эдуарда как неумелого государя, но не мог не признать, что и в самом деле трудно поверить в заговор против Изабеллы. Сама же она, подумал Карл, вполне может стать душой какого-нибудь комплота. Если уже не стала. А потому следует как можно скорее от нее избавиться.
Ни в коем случае не хотел он встревать в какие-либо запутанные истории с непредвиденными последствиями. Он знал, что здоровье у него слабое, жизненных сил немного. Сомневался, сумеет ли произвести на свет сына и наследника престола. Над ним тяготело страшное проклятие тамплиеров. Все это, вместе взятое, не позволяло пускаться в рискованные предприятия вне пределов государства.
Пускай Изабелла решает свои насущные дела без него…
С тем же посланцем из Англии было получено еще два письма – к Изабелле и к юному Эдуарду.
Свое письмо Изабелла прочитала вслух. Рядом с ней сидел Мортимер.
«Госпожа наша, мы многажды писали к вам, как до, так и после присяги сына нашего, о том, что неизменно жаждем видеть вас с нами и скорбим по поводу долгого вашего отсутствия. И, поскольку причиняете вы этим немало нам горя и беспокойства, наша воля, чтобы вы немедля и со всей поспешностью прибыли в государство наше без дальнейших проволочек и отговорок.
Прежде чем присяга была принесена, вы ставили это дело причиной вашей задержки, но теперь, после того, как мы направили к вам достопочтенного святого отца, епископа Уинчестерского, с охранным для вас свидетельством, ибо, как стало нам известно, вы не приезжаете «по причине страха и сомнения перед лицом Хью Диспенсера», теперь ваше отсутствие не может не удивлять нас…
Уверяем вас, дорогая госпожа, и знаем, что это правда, и то же знаете вы, что он всегда и во всем поступал и готов поступать вам во благо, и никакого зла и ущерба не было и не будет вам причинено во веки веков… И еще недовольны мы, что теперь, когда все так хорошо между нами и нашим дорогим братом, королем Франции, то вы, кто была послана для поддержания мира и благополучия, можете стать (сохрани вас Бог!) поводом для раздоров, поскольку будете упорствовать на вещах, кои противоречат правде и смыслу.
Посему мы настаиваем, чтобы вы, позабыв обо всех ложных причинах и подоплеках, незамедлительно оставили Францию и поспешили к нам.
Наш досточтимый епископ сообщил нам, что наш брат, король Франции, сказал вам в его присутствии, что «после получения вами охранного свидетельства не осталось ни одной причины для вашей задержки, и вам следует явиться к нам, как всякой жене к ее супругу…». Также мы требуем, чтобы с вами прибыл наш дорогой сын Эдуард, которого мы ежедневно желаем видеть и говорить с ним…»
Закончив чтение, Изабелла с тревогой посмотрела на Мортимера. Тот сказал:
– Совершенно ясно, что он серьезно обеспокоен.
– Не перестает писать моему брату! Дорогой, скоро пребывание во Франции станет для нас невозможным. Что же тогда делать?
– Вернуться в Англию сейчас немыслимо, – ответил он. – Мы должны сначала собрать войско. Должны!.. Необходимо быть уверенными, когда наконец возвратимся, что сила за нами. Еще бы несколько месяцев – и…
– Не заставит же меня брат против моего желания…
– Боюсь, заставит. Если Эдуард не прекратит требовать.
– Но должен быть какой-то выход! – вскричала Изабелла. – Мы зашли достаточно далеко, не бросать же все на полпути. Кроме того, несмотря на заверения Эдуарда, я не верю в свою безопасность. Он ничего не делает самостоятельно, только по подсказке Диспенсеров.
– Прежде всего, – сказал Мортимер, – не будем поддаваться отчаянию, моя любовь.
– Но он послал письмо и юному Эдуарду! – Они оба замолчали. Потом Изабелла проговорила: – Я пойду к мальчику и постараюсь посмотреть, что там написано. Пора уже ему все сказать. Больше откладывать нельзя.
– Он не захочет тебя бросить, – успокаивающе сказал Мортимер. – Мальчик целиком под твоим влиянием. И любит тебя.
– Это так, – согласилась она. – И он не по годам зрелый. Уже мечтает о том времени, когда станет королем.
– Чем скорее это произойдет, тем лучше, – сказал с улыбкой Мортимер.
– Епископ Степлдон успел привить ему сыновние чувства. А все письма, несомненно, следствие того, что наговорил королю этот человек, будь он проклят!
– Что сделано, то сделано, моя любовь. Будем продолжать наши усилия. Больше ничего не остается.
– Ты прав, дорогой… Я пойду к сыну, увидимся позднее… В нашей постели…
Юного принца мать застала за чтением отцовского письма. Он уже заканчивал его.
«Мой дорогой сын, поскольку вы пребываете еще в весьма нежном возрасте, считаю необходимым напомнить вам, что, когда мы провожали вас в Дувре на корабль, отплывающий к берегам Франции, и давали вам свои напутствия и распоряжения, вы сказали в ответ, что «никогда не позволите себе нарушить или отступить от них». А поскольку ваша миссия благоприятно завершилась и наш возлюбленный брат и ваш дядя, король Франции, остался вами доволен, то нет необходимости для вас задерживаться там дольше, и мы ждем вашего скорейшего прибытия в Англию вместе с вашей матушкой, если она сможет это сделать быстро. Если же она еще немного отложит свое возвращение, то отправляйтесь в обратный путь без нее, ибо я имею постоянное желание видеть вас и говорить с вами. Итак, не задерживайтесь ни из-за вашей матери, ни из-за кого-либо другого…»
Конечно, давно уже надо бы вернуться, думал мальчик. Почему мать все время откладывает? Сколько раз он говорил ей… Непонятно, что ее держит… Правда, при французском дворе так весело и интересно, но он уже соскучился по дому… Надо опять поговорить с матерью…
И вот она вошла в комнату.
– О Эдуард! – вскричала она, подходя к нему и обнимая его. – Как прошла сегодняшняя охота? Я слыхала, ты подстрелил прекрасного самца-оленя?
– Да, с одного раза! Такого большого никогда не видел… Миледи, я читаю письмо отца.
– Я тоже получила письмо от него.
Она подождала, пока сын снова заговорит, и он сказал:
– Отец с нетерпением ожидает нашего возвращения. Хочет, чтобы мы выехали немедленно.
Изабелла подошла к нему, взяла за руку.
– Эдуард, любимый сын мой, – сказала она, – послушай свою мать. Я верю, что уже могу положиться на тебя… На твой разум, твою любовь ко мне. Хочу думать, ты можешь быть моим защитником и не позволишь, чтобы со мной случилось плохое, чтобы мне причинили вред.
Зардевшись, мальчик ответил:
– Я буду защищать вас ценой моей жизни!
– Мой милый, как я рада слышать это от тебя. Что я делала бы, не будь у меня такого сына? Ты ведь знаешь, твой отец и я…
Эдуард нахмурился. Ему не хотелось слушать ничего плохого об отце, проявлять по отношению к нему вероломство. Епископ Степлдон внушал ему, что нет и не может быть никого на земле превыше короля и что он должен ему беспрекословно повиноваться. Но в то же время его учили помогать слабым и обиженным, и он начал понимать в последнее время, что мать очень нуждается в нем, и чувствовал, что сейчас она говорит чистую правду о том, как ей необходима его защита. Это наполняло его гордостью. Помимо того, мать была ему ближе, он чаще видел ее, чем отца, и чувствовал, что у них много общего. Какое-то глубокое понимание, даже когда они просто глядели друг на друга.
– Поверь, мне трудно говорить, дорогой Эдуард, – продолжала мать, – о том, о чем должна сейчас тебе сказать… Ты слушаешь меня?
– Я к вашим услугам, миледи, – по-взрослому откликнулся он.
– Уверена, ты поймешь меня и не станешь плохо судить обо мне…
– Я никогда не осмелюсь плохо думать о вас, – сказал мальчик.
– Тогда я начну… но с неохотой. Ты знаешь, что у нас в стране много недовольства, беспорядков…
– Да, я знаю это.
– Твой дед, на кого ты так неотразимо похож, умел держать баронов в узде. Англия нуждалась и нуждается в сильном короле… Не сомневаюсь, мой мальчик, ты будешь именно таким. Твердым и справедливым… Я слышала, многие сейчас сожалеют, что ты недостаточно взрослый, чтобы на твою голову можно было водрузить корону.
– Но ведь у отца еще достаточно лет впереди! – воскликнул мальчик. – Разве он неизлечимо болен?
– Дорогой Эдуард, именно о твоем отце я и собираюсь говорить. Я должна это сделать. Хотя, как видишь, мнусь и пытаюсь оттянуть главный разговор.
Легкая, но заметная перемена произошла внезапно в мальчике. В его лице появилась твердость – та, с которой он должен будет впоследствии взойти на престол, – когда он сказал, и в тоне его можно было уловить приказ:
– Вы обязаны рассказать мне, миледи. Разве годится, чтобы я узнавал обо всем последним?
– Я тоже так считаю, Эдуард, и потому начну со спокойной совестью…Ты должен знать, что твой отец, увы, не похож на твоего деда. Тот был хорошим и верным мужем…
– Отец неверен вам? Он изменяет?
Она кивнула.
– Не с женщинами. Дорогой, ты, конечно, слышал о Гавестоне? Этот человек был… был любовью твоего отца, пока жил на этой земле. Люди, для которых благополучие страны было главнее всего, казнили его, отрубив голову… Теперь его место занял Хью Диспенсер. Ты уже не такой маленький, чтобы не понимать, какому унижению я все это время подвергаюсь, как страдаю.
– О бедная мама!
– Спасибо, дорогой. Я знала, твое благорасположение будет на моей стороне… То, о чем я говорю, длилось долгие годы, но я превозмогала себя, делала все, чтобы у меня были дети, потому что мой долг произвести наследника престола. И я выполнила свой долг, несмотря на все унижения и обиды… А теперь моя жизнь в опасности.
– Но почему?!
– Если я вернусь, Диспенсеры сделают все, чтобы уничтожить меня.
– Они не посмеют!
– Они будут действовать не открыто, а тайно и постепенно, разными способами, но доведут меня до кончины. Ты потеряешь мать.
Он рванулся к ней, обнял ее и крикнул, не сдерживая себя:
– Они… они… я сам раньше убью любого, кто захочет причинить вред моей матери!
– Так я и думала, сын мой. Ты принес мне успокоение. Судьба прокляла меня в браке, но благословила сыном. Тобою, мой милый!.. Теперь слушай, Эдуард. Во Франции у меня много хороших друзей. Ты видишь, как они собираются вокруг нас. Это славные и смелые люди. Они знают, что происходит у нас во дворце, какую власть забрали в свои руки Диспенсеры, как они крутят королем. Слабым королем… Мне необходимо оставаться здесь как можно дольше, я уже объяснила тебе почему. Будешь ли ты со мной? Или подчинишься просьбам отца?
– Я давал клятву подчиняться королю.
– Да, дорогой сын, это так. Но сейчас все просьбы и приказы исходят не от него, а от злобных Диспенсеров. Он целиком в их власти. Они вьют из него веревки… Поверь мне, мой милый… Доверься моим словам, и не пройдет много времени, как ты увидишь, что твоя мать была права… Я докажу тебе это.
Она разрыдалась и стиснула его в объятиях. У мальчика тоже выступили слезы. Никогда в жизни он не видел, чтобы его мать плакала. Такая красивая, умная, сильная – и плачет… Кто посмел довести ее до этого?!
– Эдуард, – произнесла она с мольбой, – оставайся со мною! Не бросай меня.
– Миледи, – отвечал он твердым голосом, взяв себя в руки и стыдясь минутной слабости, – я буду защищать свою мать от всех, кто замыслит зло против нее!
– От всех? – переспросила она.
– Да, – сказал он, не отводя взгляд от ее лица, и оба поняли, что они имели в виду.
– Ты дал мне силы, вселил в меня радость, – произнесла Изабелла, выходя из комнаты.
Она сразу же направилась туда, где был Мортимер.
– Эдуард будет с нами, – были первые ее слова. – Он никогда не выступит против меня. Я уверена в нем, как в самой себе.


– Прекрасная весть, – сказал тот. – Тем спокойнее мы можем смотреть в будущее и ожидать его прихода. Нужно все силы положить на то, чтобы скорее собрать достаточное число воинов, на которых можно положиться, когда высадимся на острове. Там к нам должны присоединиться остальные противники Диспенсеров… И короля… Только когда это произойдет?..
– Скоро, – уверенно сказала Изабелла. – Это произойдет скоро. Однако, как ты говорил, будем терпеливы…



2. ЧЕТЫРЕ СЕСТРЫ


«Положение весьма щекотливое» – так оценивал происходящее король Франции. И в каком-то смысле был рад тому, что его «любимый брат», английский король, оказался в неприятной ситуации, которую, несомненно, вызвал и заслужил всем своим поведением. Ведь чуть ли не с первых дней женитьбы Эдуарда стало совершенно очевидно, что всем женщинам на свете, а также своей красавице жене он предпочитает привлекательных молодых мужчин. Это возмущало французских родственников Изабеллы, однако они какое-то время надеялись, что такая женщина, как она, сумеет помочь мужу избавиться от пагубного пристрастия. Но, как известно, этого не случилось, и негодованию французской королевской семьи не было предела.
В то же время король Карл вовсе не хотел, чтобы его двор сделался полем, на котором бы зрели зерна будущего восстания против английского короля. Он желал мира и спокойствия, а его потворство бунтовщикам вполне могло привести к войне между обеими странами.
Между тем Эдуард продолжал посылать письма во Францию. Их становилось все больше, они уже начали прибывать чуть не ежедневно. Английский король стал проявлять настойчивость и раздражение.
В последнем письме, доставленном королю Карлу, он почти без обиняков сообщал, что Изабелла и Мортимер любовники и ему известно об этом.
«…Мы желали бы напомнить вам еще раз о том, о чем неоднократно упоминалось и подчеркивалось в наших предыдущих письмах – каким недостойным считаем мы поведение вашей сестры и жены нашей, уехавшей от нас и отказывающейся по нашему повелению вернуться домой, а вместо этого вступившей в связь с предателем и нашим смертельным врагом, Мортимером…»
Последние слова могли означать только одно: Изабелла и Мортимер, находясь при дворе Карла, поддерживают между собой незаконные отношения, а также плетут интриги против короля Эдуарда, о чем тот хорошо осведомлен.
Становясь все более настойчивым, Эдуард – несомненно, по совету Диспенсеров – обратился с посланием к папе римскому, результатом чего стало письмо папы к королю Карлу.
«Небось моему отцу он бы не осмелился написать такое!» – с горечью подумал Карл, получив папское послание, в котором тот грозил ему отлучением от церкви, если король будет по-прежнему удерживать свою сестру в стране, «где она, судя по многочисленным слухам и свидетельствам людей, состоит в греховной связи с Роджером Мортимером».
Эта угроза напугала Карла: отлучение от церкви, вдобавок к проклятию тамплиеров, больше чем достаточно для того, чтобы окончательно погубить его.
Он решил написать Изабелле о своем решении. Написать, потому что достаточно хорошо знал необузданный нрав сестры и не хотел вступать с ней в словесные объяснения.
Изабелла получила записку от брата, где было сказано, что он требует, чтобы она покинула Францию без дальнейших отсрочек, иначе будет вынужден заставить ее силой сделать это.
Она пришла в бешенство, когда прочитала распоряжение. Так поступить с ней! Не пожелать даже увидеть ее! Немыслимо! Никогда бы не подумала, что он может так вести себя!..
– Не верю, что он в самом деле решится отправить меня отсюда насильно, – сказала она Мортимеру. – На это у него не хватит смелости и сил. Он становится слабее и нерешительнее с каждым днем. Я все больше прихожу к мысли, что долго он не протянет.
– Но папе римский угрожает отлучением.
– Пускай угрожает. Он не осмелится так поступить. Думаю, мы еще некоторое время сможем побыть здесь, любимый…
На следующий вечер к Изабелле явился с визитом ее двоюродный брат Робер д'Артуа. Он сказал, что должен говорить с ней немедленно и обязательно наедине. Как только они остались одни, он произнес:
– Считаю своим долгом предупредить вас, прекрасная кузина, что вы можете стать жертвой насильственных действий.
– Я?!
– Вы и юный принц Эдуард. Вас хотят сделать пленниками и немедленно выслать в Англию.
– Мой брат решится на это?
Робер кивнул.
– Я не мог не сообщить вам об этом, хотя, если Карл узнает о моем поступке, это может стоить мне свободы или жизни. Ваш брат говорил, что единственный способ для него избежать осложнений – заставить вас покинуть Францию. Даже если придется применить силу.
– Когда? – упавшим голосом спросила Изабелла. – Когда он хочет сделать это?
– Завтра, насколько я знаю. У вас мало времени.
– О Робер! Как мне благодарить вас за вашу доброту?
– Вы, наверное, знаете, Изабелла, что ради вас я готов на все!
Она обняла его, и какое-то мгновение он держал ее в крепких и страстных объятиях. Но только мгновение.
– Дорогая кузина, – произнес он потом, – я хочу помочь вам.
– Вы настоящий друг. Я знала это.
– Слово «друг» не исчерпывает всех чувств, которые я питаю к вам! – воскликнул он. – И всегда питал… Поэтому говорю вам: бегите! Бегите как можно скорее. Сегодня… Сейчас… Я знаю, ваше сердце отдано Мортимеру, и он тоже любит вас… Бегите вместе с ним! Завтра может быть поздно.
– Но куда? Куда, Робер?
– В ближайшую независимую провинцию. Думаю, ею может стать провинция Эно! Там вы найдете убежище и сумеете собрать армию своих сторонников. Торопитесь!
– Как мне отблагодарить вас?
– Это я должен благодарить за честь и возможность служить вам, прекрасная леди!..
Как все-таки хорошо, что она красива, что может вызывать не только дружеские чувства у тех, кто в состоянии ей помочь, но и готовность пожертвовать собой ради прекрасной дамы!..
Она распрощалась с кузеном и направилась прямо к Мортимеру – нужно было срочно принимать решение.
Мортимер согласился с ней, что колебаний быть не должно: необходимо бежать из дворца, из Франции. Это нужно сделать сегодня же. Она, ее сын, сам Мортимер и все их друзья и сторонники, кого можно оповестить и собрать. Остальные присоединятся к ним позднее.
Той же ночью небольшой отряд всадников тайно покинул двор французского короля и направил свой путь к границе свободной провинции Эно.
* * *
Недалеко от Парижа к этому отряду присоединился еще один – побольше, потом еще… Все они хотели поскорее выехать за пределы Франции, что им благополучно удалось к исходу дня, когда они позволили себе наконец немного отдохнуть. Это было уже в городке Остреван, где Изабелла с ближайшим окружением остановилась в доме, принадлежащем рыцарю по имени Юстас д'Амбретикур. Когда тот узнал, кто его гостья, то был так горд оказанной ему честью, что предложил королеве Англии свой кров на любое время, а также помог разместить в городе остальных ее сторонников.
– Этот рыцарь, – с горечью заметила Изабелла Мортимеру, – куда гостеприимнее и надежнее моего родного брата, от которого мы вынуждены удирать сломя голову.
– Ах, моя любовь, – со смехом отвечал Мортимер, – будьте же справедливы. Ваш брат довольно долго терпел всех нас, и только потом его терпение лопнуло. Но гостеприимство этого простого рыцаря тоже согревает мне сердце.
Сэр Юстас сказал, что считает необходимым сообщить правителю Эно и Голландии о прибытии августейших гостей, королевы с сыном, потому что тот, несомненно, пожелает сам приветствовать их в своей стране.
Ответ правителя заключался в том, что он прислал своего младшего брата, который передал приглашение графа посетить его замок.
Брат правителя, граф Джон Эно, был молод, романтически настроен и полон желания помочь прекрасной даме и королеве, оказавшейся в нелегком положении. Изабелла быстро распознала его увлекающуюся натуру и сделала все, чтобы превратить юношу в своего поклонника и ярого сторонника. Что ей удалось быстро и без особых затруднений.
– Как приятно видеть таких благородных и доброжелательных людей, как вы, – сказала она ему. – В последние годы я немало натерпелась там, где должна была бы встретить любовь и понимание. С вами моя душа отдыхает от прежних волнений, залечивает раны, нанесенные ей.
– Миледи! – вскричал молодой граф. – Клянусь, в этой стране вы будете окружены постоянной любовью и вниманием!
Изабелла позволила себе слегка прослезиться, от чего ее глаза сделались еще прекраснее, что окончательно сразило Джона Эно.
– Госпожа, – произнес он торжественно, – вы видите перед собой рыцаря, который клянется, что сделает все от него зависящее, чтобы оказать вам необходимую помощь! Ради этого он, ни минуты не размышляя, пойдет на смерть! И если все вас покинут, все равно останется с вами!
Изабелла понимала, что устами юноши говорит горячность и чрезмерная страстность, однако верила в то, что сейчас услышала, и это придавало ей силы и улучшало настроение, пришедшее в упадок после жестокого поступка брата Карла.
Молодой Джон между тем продолжал с той же пылкостью:
– Миледи, можете вполне доверять мне! Я помогу вам, когда вы того захотите, вернуться с вашим сыном в Англию. И не только с сыном. Я расскажу о ваших делах своему брату, и он даст людей и оружие. Уверен, он так поступит. Что касается меня, то, если надо, я положу за вас жизнь и обещаю, что ни один из королей – ни французский, ни английский – не посмеет причинить вам ни малейшего вреда!
Изабеллу так тронули искренность и страстность этого человека, что она поднялась с кресла и, возможно, опустилась бы на колени, чтобы таким образом выразить свою благодарность, если бы он с ужасом во взоре не остановил ее.
– Господь не допустит, чтобы вы сделали такое! – вскричал он. – Это я на коленях перед вами снова и снова клянусь защищать вас от всех напастей! И могу сказать то же самое о своем брате, кто давно восхищается вами. Я приглашаю вас к нему и представлю вам его самого вместе с женою и четырьмя дочерями.
Изабелла отерла слезы и отвечала, чувствуя, что говорит совершенно искренне и что не нужно казаться более растроганной, чем она была на самом деле:
– Вы удивительно добры ко мне. Просто не знаю, чем могла заслужить такое отношение. У вас благородное и доброе сердце, и я никогда не забуду того, что вы сказали и что собираетесь сделать. Мой сын и я остаемся навсегда у вас в долгу, и, если будет на то Божья воля, мы пригласим вас к нам в страну, чтобы вы помогли править ею…
Было ясно видно, молодой Эно так восхищен красотой и речами королевы, что может еще долго клясться ей в верности и преданности и что искренность его восторженных слов не подлежит сомнению.
Но он сам прервал свои излияния, потому что хотел как можно скорее повезти Изабеллу к своему брату, и та, поблагодарив сэра Юстаса за гостеприимство и пригласив его в более благоприятные времена посетить Англию, отбыла ко двору графа Уильяма Голландского и Эно, старшего брата Джона, который весьма тепло принял ее и представил ей свою супругу Жанну из рода Валуа и, значит, родственницу Изабеллы, и своих четырех дочерей – Маргарет, Филиппу, Джоанну и Изабель, старшей из которых едва исполнилось пятнадцать. Все девушки – типичные фламандки: веселые, краснощекие, доброжелательные, умелые хозяйки, трогательно наивные и невинные.
Изабелла познакомила их со своим сыном, и те немедленно, без всяких сложностей и затруднений, налагаемых правилами этикета, пустились с ним в разговоры и быстро сдружились. Им сразу пришелся по душе этот почти уже пятнадцатилетний мальчик, слишком высокий, пожалуй, для своих лет, длинноногий, голубоглазый, светловолосый.
Графиня Жанна, решив не ударить лицом в грязь и показать, что их двор не слишком отличается от французского, развлекала гостей пышными празднествами, гуляньями и всевозможными забавами; ее дочери окружили вниманием самого юного гостя – принца Эдуарда: совершали с ним конные и пешие прогулки, играли в различные игры, знакомили с нравами и обычаями своей страны.
Временами Эдуард почти забывал о беспокойстве и сомнениях, одолевавших его, ведь он понимал уже, что действия матери направлены против его отца, и, хотя любил ее и восхищался ею, на душе у него было неуютно от всего этого – от необходимости сделать для себя выбор, оказаться всецело на чьей-то стороне. Поэтому обстановка при дворе графа и графини Эно, где все было открыто и просто, где супруги преданно любили друг друга и действовали в унисон, а их детям не нужно было ломать голову, к кому из родителей примкнуть, – эта обстановка вызывала у него и восхищение, и зависть, а вместе с тем снимала напряжение и успокаивала.
* * *
Из четырех сестер Эно Эдуарду больше всех понравилась Филиппа, однако он был достаточно учтив, чтобы не показывать своего предпочтения. Впрочем, однажды, когда все они ехали по лесу, не выдержал и сказал Филиппе:
– Давай отстанем от остальных.
Розовые щеки девушки стали совсем пунцовыми.
– Разве так можно? – едва слышно проговорила она.
– Если этого хочется, – ответил Эдуард, – почему нет? Ты хочешь?
– О, конечно! – воскликнула она, слишком простодушная, чтобы скрывать свои чувства или желания.
– Тогда за мной!
Она смущенно хихикнула, а он пришпорил коня и нырнул за деревья. Филиппа последовала за ним. На следующей просеке они остановились и некоторое время молчали, с улыбкой глядя друг на друга.
– Рада, что мы удрали? – спросил он.
– О да! Хоть какое-то развлечение. У нас так скучно вообще-то. Ты не находишь?
– Нет, когда я с тобой.
Она опять залилась краской и смущенно потупилась. Потом сказала:
– Ты это говоришь по правде? И думаешь так, как говоришь?.. Но зачем я спрашиваю – ведь если ты сказал, значит, так оно и есть, верно? Только не понимаю… Маргарет намного умнее, чем я, а Джоанна и Изабель гораздо красивей.
– Это совсем не так, – сказал Эдуард.
На ее лице было написано совершенно искреннее недоумение, и он понял: девушка говорит истинную правду, без тени кокетства или хитрости, и действительно не может понять, почему из всех сестер он предпочел именно ее.
– Что в тебе особенно удивительно, – сказал он немного погодя, – это честность. Ты, наверное, никогда не говоришь того, что не думаешь.
Она с неподдельным удивлением посмотрела на него.
– А для чего так делать? Слова даны нам для того, чтобы выражать свои чувства. Разве не так?
– Ты мне очень нравишься, Филиппа, – сказал он. – Ты не такая, как остальные. Узнав тебя ближе, я понял, что жил и живу в мире обмана и что…
Он замолчал, не по-детски нахмурившись. Он не мог да и не хотел рассказывать этой невинной девушке о том, что именно он понял: что его мать и Мортимер – любовники, а его отец окружил себя фаворитами-мужчинами, которых предпочитает жене, данной ему от Бога…
– Почему ты не договорил, Эдуард? – спросила Филиппа.
Он покачал головой.
– Не нужно. Утро сегодня слишком ясное и красивое для подобных разговоров. Расскажи мне лучше о своем детстве. Оно было счастливым и безоблачным, как это небо, я уверен. Отец и мать любят тебя и друг друга.
– Конечно. Мы ведь одна семья. Как же иначе?
Он почувствовал, что не может не поцеловать это милое доверчивое создание и, наклонившись с седла, сделал это.
Она залилась краской и резко отклонилась.
– Ты мне очень нравишься, – сказал он.
– Ты мне тоже, Эдуард.
– Вскоре тебе придется выйти замуж и покинуть свой дом, – сказал он.
Она сдвинула брови.
– Да, я знаю, родители иногда говорят об этом. Я слышала, отец как-то спросил у матери, не собирается ли она вечно держать своих детей при себе.
– А ты хотела бы вечно быть ребенком?
– Но это ведь невозможно! – воскликнула Филиппа. – Так не бывает. Я понимаю, что наступит время и придется покинуть родной кров. Маргарет сделает это первой, она самая старшая.
– Мальчикам в этом смысле бывает лучше, – сказал Эдуард. – Особенно наследникам престола. Они не должны покидать свою страну.
– Конечно. Ты останешься у себя в Англии, и твоя невеста приедет к тебе. Но сама она уедет из родного дома навсегда… Хотя, возможно, и не станет жалеть об этом, – добавила она, помолчав.
– Откуда ты знаешь? – спросил он с удивлением.
– Потому что она увидит тебя.
– Филиппа, а ты… ты стала бы жалеть?
Девушка покачала головой.
– Нет, – просто ответила она. – Я была бы рада.
Потом в ее глазах мелькнул испуг: она поняла, что сказала слишком много. Но он улыбнулся, взор его слегка затуманился.
Казалось, в лесу наступила полная тишина – ни шороха листьев, ни пересвиста птиц. Филиппа первая нарушила ее:
– Ты станешь королем Англии, и тебе найдут какую-нибудь очень знатную принцессу, чтобы она стала королевой и матерью твоих детей.
Он твердо сжал рот и прямо поглядел ей в глаза, прежде чем ответить.
– Я буду выбирать сам, – сказал он.
Филиппу немного испугало выражение его лица. Она вдруг поняла, что не должна была оставаться наедине с принцем, что ее мать будет наверняка недовольна, узнав об этом, а Филиппа никогда еще не осмеливалась огорчать свою мать.
Она тронула поводья, послав коня вперед. Эдуард молча последовал за ней.
Вскоре они присоединились к своим спутницам и все вместе прибыли в замок.
* * *
Изабелла понимала, что не может и не должна злоупотреблять гостеприимством доброжелательных хозяев, что рано или поздно придется расстаться и с ними. Однако чувствовала также, что сюда, в Эно, судьба забросила ее не напрасно: нужно обязательно поговорить с графом, рассказать о своих планах и намерениях. Мортимер был того же мнения.
Только действовать Изабелла решила через младшего брата хозяина, Джона, который продолжал открыто выражать свое почтительное восхищение ее красотой и тем мужеством, с каким она переносит свалившиеся на нее невзгоды.
Призвав к себе для беседы Джона, Изабелла надела на себя маску печали, что было для нее совсем нетрудно и что, она полагала, больше всего подействует на романтического и великодушного молодого человека. Начала она с того, что чуть подробнее, нежели раньше, поведала о своих горестях при жизни с мужем, и как она, не выдержав всего этого, по существу, бежала от него во Францию, откуда чуть не была выдворена своим родным братом. Свой рассказ она закончила словами о том, что осталась теперь без родного крова вместе с сыном: в Англию вернуться не может, ибо фавориты супруга сделают все, чтобы лишить ее свободы, а может быть, и жизни.
Побледнев от злости и сочувствия, Джон воскликнул:
– Вам нужна хорошая защита!
– Вы правы, мой дорогой верный друг, – грустно сказала она. – Только где ее найти?
– Я поеду в Англию с вами, миледи!
– Вы так добры и смелы. Но что может сделать один человек?
– Я не буду один. Возьму с собой мое войско!
В душе Изабеллы загорелась надежда: вот он, долгожданный выход из положения!
– Вы сделаете это? – сказала она.
– Посчитаю своим радостным долгом!
– И войско… – Она запнулась. – Целая армия?
– Да, мои воины присоединятся к вашим. Мы подойдем к Вестминстеру и заставим короля выдать нам его презренных фаворитов! Я не успокоюсь, если не получу их головы, потому что, пока эти люди живы, вы, миледи, не будете в безопасности.
– Не знаю, есть ли еще на свете люди, которые были бы так добры ко мне, – сказала Изабелла. – Не верится, что такое может быть.
– Может, – твердо сказал он. – И будет.
– Вы понимаете, мой дорогой сэр Джон, что идете в чужую страну, где собираетесь сражаться за чужое дело?
– Сражаться за ваше дело, – поправил он ее. – Для меня нет большей чести, чем сделать это!
– Но вам потребуется согласие брата.
– Не беспокойтесь, я поговорю с ним. Он должен меня понять.
Сердце у нее упало: ах этот молодой романтик! Конечно же, его брат, как более зрелый мужчина и политик, никогда не пойдет на поводу младшего и не позволит использовать войско.
– Вы полагаете, он согласится? – спросила Изабелла.
– Я буду просить, даже умолять его. До тех пор, пока он не устанет от моей настойчивости и не захочет избавиться от меня, пойдя навстречу моим просьбам.
– Как я благодарна Богу за то, что встретила вас на своем пути! – воскликнула Изабелла.
Он поцеловал ей руку и сказал, что немедленно идет к брату и сообщит тому, что намерен отправиться в Англию, чтобы посадить на престол ее сына и лишить трона человека, который потерял доверие народа и, что еще хуже, подверг плохому и оскорбительному обращению ее, самую прекрасную и удивительную женщину в Европе… Нет, во всем мире…
* * *
Граф Уильям Эно проявил полное сочувствие к бедам королевы Изабеллы, но не разделил страстного порыва младшего брата.
– Мой дорогой Джон, – сказал он ему, – ты предлагаешь вторгнуться в чужую страну и принять участие в войне, которая нас никак не касается. Я правильно понял тебя?
– То, что Эдуард Английский оскорбительно относится к прекрасной даме, должно касаться каждого рыцаря! – с горячностью возразил младший брат.
– Ох, как ты еще молод и романтичен, – вздохнул граф. – Это не очень годится для политика.
– Что же ты предлагаешь, Уильям?
– Проводи леди до берега моря. Пожелай доброго пути. Обещай ей дружбу, но не войско.
– Я не могу так поступить!
– Ты не можешь втягивать нашу страну в столкновение с Англией. Да еще для решения ее внутренних дел.
– Это не вопрос политики, брат. Вопрос благородства души!
– Ох, Джон! Английская королева достаточно сильная женщина. Проницательная женщина. Она сумеет постоять за себя и без твоей помощи… Нет, я не дам тебе разрешения вести нашу армию в Англию.
– Тогда я сделаю это сам! На свой страх и риск.
– Не забывай, ты мой брат! И я против этого…
Впервые между братьями произошла размолвка. Решительно сжав губы, граф думал: «Я почти уверен, он поступит по-своему, так, как подсказывает ему совесть, его рыцарская душа… И в общем-то, положа руку на сердце, не осуждаю его… Нет, не осуждаю…»
Позднее Изабелла нашла Джона в одной из аллей замка и сразу увидела по выражению его лица, что дела плохи.
– Поговорили с графом? – спросила она.
– Да, он против. Но полностью на вашей стороне и сочувствует вам. Он готов помочь…
– Только не готов послать войско?
– Так он сказал. Но я не отчаиваюсь. Я уговорю его.
– А если он все же не согласится?
Джон поцеловал ей руку.
– Я вас никогда не покину, миледи, – ответил он.
В тот же день Изабелла сама поговорила с графом, не упоминая о том, что ей известно о его беседе с братом.
Она сказала:
– Отдыхать от всяческих бед под вашей крышей – одно удовольствие. И знаете, граф, что более всего радует меня? Видеть, какая дружба возникла между нашими детьми. Эдуард просто очарован вашими дочерьми, и мне кажется, он тоже пришелся им по душе.
Граф был настороже. Он частично понимал, что движет Изабеллой, когда она произносит свои комплименты, и сдержанно ответил:
– Он очаровательный мальчик. Красивый, сильный, благородный. Сразу заметно.
– Все эти качества будут очень кстати, – сказала Изабелла, – когда он станет королем великой страны.
– Он создан для этого, – вежливо согласился граф.
– Хочется, чтобы будущая жена была ему достойной парой, – продолжала Изабелла. – Чтобы они оба были счастливы, чего не произошло со мной. – Она содрогнулась. – Никогда не забуду своего приезда в незнакомую страну и с чем я там столкнулась, когда начала понимать то, что потом поняла… Хочу, чтобы мой сын знал свою избранницу раньше, чем состоится брак, чтобы он любил ее, и она отвечала ему тем же…
Граф с трудом подавил охватившее его волнение. Уж не думает ли она сказать всем этим, что одна из его дочерей могла бы стать королевой Англии? Немыслимо даже представить себе это! Он и его жена уже начинают беспокоиться о замужестве дочерей и желают им счастливых браков, но такое… Хотя сразу видно, что и в самом деле между их дочерьми и принцем Эдуардом сложились очень хорошие отношения, и всем четырем девушкам нравится красивый и благородный юноша.
Он спросил с присущей ему прямотой:
– Миледи, не должен ли я понять вас так, что вы могли бы выбрать одну из моих дочерей в невесты для вашего сына?
– Именно это я и хотела сказать, – ответила Изабелла. – Надеюсь, вы сочтете жениха достойной парой?
– Не стану притворяться, миледи, что и не мог мечтать о подобной чести. Однако до меня дошли слухи, что король Англии ведет переговоры о невесте для сына с графством Арагонским.
– Переговоры короля в данное время не имеют никакого значения, – сухо сказала Изабелла. – Решать, на ком женится мой сын, буду я, и только я. Когда я войду с войском в Англию, моей целью будет удаление из дворца этих негодяев, королевских любимчиков, и если король не согласится, то я сочту своим долгом по отношению к Англии и к моему сыну снять корону с головы недостойного отца и водрузить на голову достойного сына… Заверяю вас, милорд, нынешний король никогда не будет решать, на ком жениться моему сыну. Это сделаю я. Мой сын послушен мне, а не отцу. Но, если он выберет по своей воле, я не стану противиться.
– Признаюсь вам, – сказал граф, – ваше предложение застало меня врасплох. Крайне удивило…
Изабелла наклонила голову. Еще бы не удивило, подумала она. Будущий король Англии женится на дочери властителя провинции Эно! Но ради войска… Ради войска в данный момент можно пойти на все!
– Мне необходимо обсудить ваши слова с графиней, – сказал он. – Ее всегда беспокоила судьба наших детей.
– Разумеется, – согласилась Изабелла. – Только не забывайте, граф, что все, о чем мы говорим, возможно лишь в том случае, если я сумею избавить страну от мерзких фаворитов.
Она не добавила: «и от нынешнего короля», но это легко угадывалось.
Граф Эно поторопился уйти, чтобы переговорить с женой, и они допоздна обсуждали предложение Изабеллы.
– Никогда больше не представится подобная возможность! – время от времени восклицал взволнованный граф.
Графиня с ним вполне соглашалась.
– Кроме всего прочего, – добавляла она, – наши девочки очарованы Эдуардом. Он в самом деле чудесный мальчик. Я бы не желала себе лучшего зятя. К тому же еще корона Англии.
– Но что, если попытка королевы лишить супруга престола не удастся? – спросил осторожный граф.
– Если у нее будет достаточно воинов, – уверенно возразила графиня, – почему ей не остаться в выигрыше? Ты ведь знаешь, как обстоят дела в Англии. Наши друзья только и рассказывают о том, что люди во всех концах страны выступают против короля.
– Правильнее сказать, против его фаворитов Диспенсеров. И если он их уберет…
– Никогда он их сам не уберет! У него же больше никого нет, на кого положиться. А слабый человек без поддержки не может и шагу ступить, всем известно.
– Но вмешиваться во внутренние дела Англии, – возразил супруг, – участвовать в их гражданской войне… Это может окончиться очень плохо для нас.
Однако графиня была совсем неглупой женщиной и умела видеть куда дальше собственного носа. Что подтвердила, сказав такие слова:
– Есть неплохой выход. Ты можешь помочь королеве войском, не будучи сам вовлечен в это.
– Как же?
– А вот как. Мы знаем, что английская королева хочет, чтобы ее сын женился на одной из наших дочерей. Верно? Мы соглашаемся на это, и ты даешь за невесту такое приданое, которого хватит, чтобы королева могла набрать среди наших людей достаточное количество солдат. Тогда… если ее дела пойдут плохо, мы останемся в стороне: ведь ты не дал ни одного воина – только приданое за нашу дочь.
Граф с восхищением воззрился на жену.
– Да, это решает вопрос, – сказал он после некоторого раздумья.
Потом они долго молчали, думая об одном: как будет великолепно, когда в один прекрасный день одну из их дочерей станут называть королевой Англии.
– Это будет Маргарет, – твердо сказала графиня. – Она старшая и должна первой выйти замуж.
– Я с тобой вполне согласен, – сказал граф.
* * *
Изабелла и Мортимер были радостно возбуждены: наконец-то дела пошли на лад! Появился просвет в тучах.
– Какое счастье, – говорила Изабелла, – что у графа Эно целых четыре дочери на выданье! Как было бы ужасно, если бы у него родилось четверо сыновей!..
Брат графа, Джон, тоже был в восторге: он сможет на деле доказать свою преданность прекрасной даме! И он начал с необыкновенным рвением – и с тугим кошельком, полученным от старшего брата, – собирать войско у себя в провинции, чтобы присоединить его к армии сторонников королевы из числа англичан.
Ни молодой Эдуард, ни дочери графа Эно не имели ни малейшего понятия о соглашении, к которому пришли за их спиной взрослые, и продолжали свои дружеские полудетские прогулки и забавы. Но все чаще Эдуард и Филиппа удирали от своих спутников, чтобы остаться наедине друг с другом.
Он много рассказывал ей о своем детстве и отрочестве, о том, как постепенно начал понимать, что не все ладно в отношениях между родителями, и как эти отношения превратились в последнее время почти в открытую вражду. Филиппа слушала его с сочувствием. Она не понимала, как могут родители враждовать между собой, но могла догадываться, насколько это мучительно для детей.
Эдуард говорил, что мечтает показать ей Англию и, когда вернется домой, пригласит ее обязательно в гости и отплатит гостеприимством за гостеприимство.
– Ты ведь когда-нибудь станешь настоящим королем, – говорила она, и ее голубые глаза сверкали от интереса и волнения.
– Да, после смерти отца, – отвечал он ей. – Я хочу быть великим королем, Филиппа. Таким, как мой дед…
Он замолчал, вспомнив, что повторяет то, что часто говорилось вокруг и что звучало, он это понимал, упреком его отцу. Филиппа тоже поняла причину его молчания: последние дни и она, и сестры слышали много разговоров о том, что происходит в Англии, где король давно уже ведет себя не так, как нужно, и вызывает все большее недовольство людей. Но как именно ведет себя король, она не вполне понимала, да особенно и не старалась уяснить.
– Он не такой, как твой отец, – твердо сказала ей как-то мать, и на этом разговор был окончен.
Благодаря безудержной напористости Джона Эно и твердой решимости Изабеллы и Мортимера их совместная армия была собрана и подготовлена удивительно быстро.
И вот пришел день, когда можно было выступить в поход – сначала к берегу моря а оттуда корабли доставят воинов в английские пределы.
Прощание было печальным – особенно для четырех дочерей графа Эно, огорченных расставанием с молодым Эдуардом. Королева заверила гостеприимных хозяев, что никогда в жизни не забудет их помощи, их доброты, которые так скрасили ей томительные часы пребывания на чужбине, когда решалась ее судьба и судьба сына, да и всей Англии.
Взрослые попрощались, наступила очередь детей. Эдуард подошел к четырем краснощеким девушкам, произнес слова прощания и благодарности, увидел, как по щекам Филиппы скатились слезы, которых становилось все больше. Она неудержимо зарыдала.
– Не плачь, маленькая Филиппа, – сказал он совсем как взрослый и положил ей на плечи обе руки.
Но она продолжала, нагнув голову, заливаться слезами.
– Погляди на меня, – велел он ей, и она повиновалась ему. – Обещаю тебе, мы встретимся снова, – произнес он решительно, и она поверила ему.
Королева была растрогана всеобщим проявлением добрых чувств, но ей не терпелось поскорее отбыть туда, куда ее влекла переменчивая судьба. Сейчас у нее была наконец целая армия… две армии – из англичан, которых возглавлял Мортимер, и из жителей провинции Эно под командованием сэра Джона.
Все было готово для завоевания страны и трона.



3. ТРИУМФ КОРОЛЕВЫ


Обе армии прибыли в Дорт на голландском берегу, где погрузились на ожидавшие там корабли.
Королева и Мортимер наблюдали за погрузкой, подбадривая воинов. Ветер трепал густые волосы Изабеллы, на щеках горел румянец торжества – она была прекрасна в своем воодушевлении и вере в победу.
– Мой дорогой, – говорила она Мортимеру, – у меня такое чувство, что Бог на нашей стороне в этот день. То, о чем я так долго мечтала, начинает совершаться. Скоро, очень скоро с Божьей помощью юный Эдуард станет нашим королем. Заранее приношу ему благодарность за это.
– И за то, – добавил Мортимер, – что благодаря его будущему браку с одной из четырех смешливых фламандских девиц у нас появилось целых две настоящие армии.
– Мой дорогой, не забывай, эта смешливая девица тоже будет королевой Англии.
– Ты – ее лучшая королева и лучшая и умнейшая из всех женщин на свете!
– А ты один из умнейших мужчин, потому что присоединился ко мне, а не к другому лагерю. Но не стану тебя отвлекать похвалами от дел. Их у тебя сейчас так много…
Вскоре уже корабли вышли в открытое море, и голландский берег исчез в туманной дымке.
Плавание оказалось не вполне благополучным: разыгрался шторм, несколько судов были сильно повреждены. Изабелла всерьез обеспокоилась, что все их планы рухнут, она истово молилась, чтобы этого не произошло. Шторм крепчал; были моменты, когда она думала, что все уже кончено для всей их армады, и какова же была радость, когда впереди показался берег Англии.
Волнение на море утихало. Изабелла вышла на палубу, огляделась вокруг. Многие корабли находились в жалком состоянии, часть воинов нашла вечное упокоение на дне моря, но, слава Создателю, армия в основном была сохранена, люди уже начинали высаживаться на сушу.
С рассветом следующего дня все они покинули овеваемый ветрами морской берег и вскоре прибыли в город Харидж, где Изабеллу встречал единокровный брат ее мужа, Томас Бразертон, с которым она всегда поддерживала дружеские отношения.
Сейчас для нее было особенно важно, что такие люди, как Эдмунд Кент и Томас Бразертон, сыновья второй жены ее тестя, оказались на ее стороне, предпочли перейти в лагерь королевы. Пускай пока еще не вполне открыто, но все-таки ближе к ней. Их привела, возможно, не столько преданность Изабелле, сколько ненависть к Диспенсерам, однако все равно они были под ее знаменами.
Весть о высадке армии и о прибытии королевы постепенно распространялась по всей стране.
Вернулась отринутая супруга порочного короля, кому угрожала здесь опасность из-за коварных Диспенсеров, которым слабый Эдуард безропотно подчинялся – так же, как до этого подчинялся высокомерному Гавестону; вернулась, чтобы избавить страну от гнусных развратных фаворитов; вернулась не одна, а с огромной, говорят, армией… Так почему же не принять ее сторону? Почему не присоединиться к ней и к ее многочисленным сторонникам?..
И люди присоединялись: простые жители, епископы, бароны. Те, кто надеялся избавить Англию от королевских любимчиков и тогда зажить лучше, спокойней, достойней.
Адам Орлтон, епископ Гирфорда, кто помог не так давно Мортимеру совершить побег из Тауэра, был весьма обрадован возвращению королевы с войском. Все это время он жил в беспокойстве, в ожидании самого худшего и лишь теперь вздохнул с некоторым облегчением. Он поспешил нанести визит королеве и Мортимеру и заверить их в своей преданности, после чего провел в церкви службу, на которую пригласил обоих и которая прошла при огромном стечении народа.
Епископ обрушился на короля, взяв за основу проповеди главу четвертую из второй Книги Царств, где человек жалуется на боли в голове и вскоре после этого умирает.
– …Когда голова страны, – гремел голос епископа под сводами церкви, – до отказа наполнена хворобами, ее бесполезно лечить, нужно ее просто удалить!..
Люди слушали своего пастыря в немом страхе. Королева то и дело поглядывала на Мортимера, который чуть заметно улыбался. Принц Эдуард чувствовал себя неуютно, хотя к этому времени почти полностью уверился, что действия его отца идут во вред Англии. С каждым днем юноша ощущал себя все ближе к трону, все уверенней глядел в недалекое будущее, которое вот-вот может превратиться в настоящее.
Он пришел к выводу: то, что полезно для Англии, надлежит свершить, чего бы это ни стоило. И сейчас сам святейший епископ со своей кафедры подтверждал его уверенность в этом, рожденную в первую очередь словами и действиями матери, а также Мортимера.
«Все это, конечно, прискорбно, – думал он. – Даже, быть может, трагично. Но правильно, а значит, необходимо…»
* * *
Тревожное известие о высадке в Англии двух армий застало короля Эдуарда в его дворце в Тауэре.
Они осмелились выступить против него! Против короля!
Он немедленно послал за обоими Диспенсерами. Никогда еще не видел он своего любимца таким обеспокоенным. Обычно именно молодой Хью утешал короля, уговаривал не предаваться отчаянию, не преувеличивать те или иные беды. Всегда и во всем он умел находить светлые стороны. Эта его черта особенно нравилась Эдуарду. Но сейчас и сын, и отец были предельно взволнованы.
– Они не добьются успеха! – вскричал Диспенсер-сын, хотя выражение его лица никак не соответствовало решительности тона.
– Кто же им помешает? – почти беззвучно спросил у него отец.
– Мы! – отвечал сын. После недолгой, но томительной паузы он продолжал: – Но сначала нужно убраться отсюда. Лондонцы всегда плохо относились к королю и чрезмерно любили королеву. Когда жители города узнают о том, что произошло, наш отъезд может быть затруднен…
Стоял мягкий сентябрь, в Тауэре было, как всегда, прохладно, однако лоб Эдуарда покрылся капельками пота, как при страшной жаре. Испуг овладел всем его существом. Но не за себя.
«Они отнимут у меня Хью, – была первая его мысль. – Моего дорогого, красивого, ласкового Хью тоже заберут у меня, как раньше Гавестона. О, я не выдержу этого! Почему, почему стоит мне только привыкнуть к человеку, полюбить его, отдать ему мои чувства, как его норовят отнять?! Откуда такая злоба? Что мы им сделали? Чем мешаем?.. Наконец, король я или нет?.. Я не разрешу этого! Все что угодно, только не это!..»
Эдуард обратил к молодому Хью умоляющий взгляд.
– Мы должны быть вместе, что бы ни произошло, – произнес он.
– Так и будет, милорд, – ответил тот. – Но необходимо как можно скорее покинуть Лондон.
– А дети… мои дети? – вспомнил король.
Его младший сын, Джон Элтемский, и обе дочери находились сейчас неподалеку, тоже в покоях дворца.
– Сможем мы их взять с собой?
Хью покачал головой.
– Думаю, что нет, милорд. Но моя жена позаботится о них. Нам же надо думать о собственном спасении. Нельзя терять ни минуты!
– А что будет с Лондоном? Кто защитит его от мятежников?
Глаза короля были полны слез – однако не из-за судьбы столицы его страны.
– В Лондоне мы оставим нашего преданного друга, доказавшего свою верность вам, милорд. Я говорю о епископе Степлдоне.
– Прекрасно! – воскликнул король. – Ты в самые трудные минуты находишь единственно верное решение, мой дорогой.
– Я думаю, – заговорил Диспенсер-старший, – нам следует отправиться в Бристоль. Оттуда, если дела примут совсем скверный оборот, мы сможем уплыть в Ирландию.
– Да, – со вздохом сказал Эдуард, – пожалуй, так и сделаем. Кто бы мог подумать, – продолжал он, потрясая руками, – что королева, моя жена, посмеет выступить против меня?
– В ней говорит ревность, милорд, – сказал молодой Хью.
– Она никогда ее не проявляла! Бывала довольна, если я оказывал ей внимание… Никаких сцен, даже намеков…
– Вы поздно поняли, милорд, что пригрели волчицу у себя на груди.
– И мой старший сын с ней! Она его настроила против отца! Я этого не перенесу!
– С ней также Роджер Мортимер, милорд. И еще Джон из Эно.
– Предатель Мортимер! Я назначу награду за его голову! О Боже, почему я раньше не лишил его головы, которая и задумала наверняка все эти действия?! Почему…
– Сейчас неразумно сожалеть о том, чего не было сделано, милорд, – сказал Хью-старший. – У нас мало времени…
В Тауэр прибыли графы Арендел и Гирфорд, тоже узнавшие о происходящем.
– У меня еще есть друзья! – воскликнул король, и снова его глаза наполнились слезами. На этот раз – благодарными.
Все согласились с тем, что нужно немедленно покинуть Лондон и отправиться в Бристоль.
* * *
Не так-то легко было держать в тайне бегство короля из столицы, и вскоре повсюду на улицах судачили уже о том, что король удрал, а королева с войском находится на пути к городу.
Люди высыпали из домов, везде слышались возбужденные крики:
– Долой короля!
– Долой Диспенсеров!
– Да здравствуют королева и принц Эдуард!..
Епископ Степлдон, глубоко обеспокоенный тем, что произошло, и всеобщим возбуждением народа, пробирался по запруженным улицам Лондона из своей резиденции в Тауэр. Он думал, что не лучшим решением было оставить королевских детей под опекой юной жены Диспенсера. Все, кто носит эту фамилию, вызывают сейчас подозрение, если не ненависть. Думал он также и о том, как наладить оборону Тауэра до того, как горячие головы осмелятся пойти на приступ, чтобы захватить замок.
Внезапно он услышал, как кто-то на улице выкрикнул его имя. Епископ содрогнулся: его узнали! Это не сулило ничего хорошего. Он ускорил шаги. Но за ним уже следовали по пятам, его догоняли.
– Это Степлдон! – услыхал он снова. – Королевский епископ. Тот, кто шпионил за королевой… Держите его!
Он уже был среди враждебно настроенной толпы, но каким-то чудом ему удалось углубиться в боковую аллею, свернуть в другую сторону. Нужно добраться до собора святого Павла, там он найдет верное убежище… Не надо оглядываться… Надо идти вперед…
Но было поздно. Кольцо вокруг него сомкнулось. Лица людей пылали злобой, из отверстых ртов неслись оскорбительные выкрики:
– Предатель епископ!
– Королевский блюдолиз!
– Дружок Диспенсеров!
– Эй, разве мы не знаем, как поступать с такими, как он, даже если они носят рясу священника?
– Или скрывают ее под плащом!
Злорадный, издевательский смех. Злые, насмешливые лица. Безжалостная, беспощадная толпа…
Кто-то сорвал с него плащ. Потом рубашку. Он оказался беспомощным и полуголым в кругу враждебных людей – мужчин, женщин, детей.
– Он предал нашу королеву!
– Изменник и шпион!
Епископ ощутил, как острие кинжала вонзилось в его тело. В грудь, в спину, в лицо. Кровь заливала глаза. Он упал. Его били ногами, прыгали по нему…
Уже откуда-то издалека раздавались все те же крики:
– Предатель!
– Иуда!
– Дружок королевских любимчиков!
– Смерть ему! Смерть!..
Ему казалось, он творит про себя молитву, но он не был уверен в этом… Боль… Ужас… Он знал, что уже умирает, что вскоре умрет… Они убьют его… Им это нравится. Для них одно удовольствие… развлечение…
Толпа тащила его тело по мостовой… Нет, у него уже не было тела – только куски. То, что осталось… Что там за крики? Какая разница, ведь его уже нет… Он уходит… Ушел…
– Сдох! – раздался возглас.
– Чего с ним делать? Бросить тут?
– Отрежем голову и пошлем в подарок нашей королеве… От верных жителей Лондона.
– Эх, сюда бы еще головы Диспенсеров!..
Толпа двинулась к Тауэру, кто-то нес отрезанную голову епископа, с нее капала кровь.
Возле дворца люди потребовали, чтобы королевских детей немедленно передали им – они отправят их туда, где находится мать. Вместе с головой епископа Степлдона.
Таковы были подарки лондонцев своей любимой королеве.
* * *
Посланцы из столицы прибыли в замок Глостер, где находилась Изабелла. В руках одного из них была отрубленная человеческая голова.
Королева вгляделась и вспомнила, что тот, кому она раньше принадлежала, отказался некоторое время назад присоединиться к ее партии и, тайно уехав из Парижа, сообщил королю о всех своих подозрениях.
– Он получил по заслугам, – сказала она.
– Это от жителей Лондона с самыми добрыми пожеланиями, – объяснил один из посланцев.
– Возвращайтесь туда и передайте, что я люблю их всех еще больше, чем раньше, если такое вообще возможно, – сказала Изабелла.
Другой посланец сообщил королеве, что все ее дети взяты из Тауэра, отправлены под надежной охраной сюда и уже прибыли в замок Глостер.
– О, благослови их Бог! – воскликнула она. – Приведите их, я хочу обнять моих детей…
Как они подросли – время летит так быстро! Джону уже десять, Элеонор – восемь, а Джоанне – пять.
Все они прильнули к матери: события последних дней напугали их – в Тауэре поднялась суматоха, отец внезапно уехал куда-то, а потом много людей ворвались в замок, схватили их и сказали, что повезут к матери, которая ждет.
– Да, я ждала вас! – сказала Изабелла. – А люди, доставившие вас сюда, – мои и ваши друзья. Теперь все будет хорошо. Мы будем вместе, скоро вы увидите своего старшего брата Эдуарда. Он ждет не дождется встречи с вами.
– А когда мы увидимся с отцом? – спросил Джон.
– О, сейчас трудно сказать, – небрежно произнесла Изабелла. – Главное, что здесь вы в безопасности и все вместе. И я с вами.
Девочки удовлетворились этим ответом, но Джону хотелось знать подробнее, куда уехал отец и отчего он был такой странный, когда прощался с ними и оставлял их на попечение леди Диспенсер, которая все время плакала, а это ведь означало, что происходит что-то нехорошее, не так ли?.. Правда, Джон их всех успокаивал, говорил, что вскоре они увидят мать и брата Эдуарда, но леди все равно лила слезы, и девочки тоже… Поэтому он хочет понять, что происходит…
Мальчик хотел добавить, но не добавил, что ему немного не по себе от того, как радостно их встретила мать: она никогда раньше – он не помнит такого – не проявляла к нему и к его сестрам такой любви и внимания…
Внимание к детям проявили и двое мужчин – Роджер Мортимер и Джон Эно, которых им представила мать, и, поскольку никогда до этого дети не чувствовали себя в центре событий, они вскоре позабыли свои прежние треволнения и с головой окунулись в происходящее вокруг них.
Восхищенная «подарками», которые преподнесли ей жители Лондона, королева решила тоже не остаться в долгу и сделать что-то, что понравилось бы этим преданным ей людям. Посоветовавшись с Мортимером, она пришла к решению назначить двух простых торговцев – тех самых, что помогли Роджеру бежать из тюрьмы, – на важные должности в городе: одного из них она сделала комендантом Тауэра, другого – мэром Лондона.
– Пускай знают, что я не забываю тех, кто хорошо служит мне, – сказала она.
– Ты сделала мудрый шаг, моя любовь, – тихо проговорил Мортимер.
Он хорошо знал, что женщин следует хвалить, особенно королев – тем более если они делают то, что ты сам подсказываешь им.
* * *
В сопровождении молодого Хью король Эдуард удалился в Бристольский замок, оставив старшего Диспенсера и графа Арендела заниматься защитой города от приближавшегося войска королевы.
Не было никакой надежды, что город может устоять: его жители сами не желали этого. Как и вся страна, они были настроены против короля. И чем сильнее это настроение рвалось наружу, тем яснее становилось, на чьей стороне сейчас сила и неминуемая победа.
Поэтому чуть не все население города вышло встретить и приветствовать войско, вступившее в город под предводительством Роджера Мортимера. Последний был обрадован, узнав, что в городе находятся оба ярых сторонника короля – Диспенсер-старший и Арендел. Это облегчало расправу.
– Не следует откладывать суд над ними, – сказал Мортимер королеве. – И приговор также должен последовать незамедлительно.
Изабелла вполне согласилась с ним, и вскоре оба противника предстали пред ней и верными ей баронами, которых с каждым днем становилось все больше. Во главе суда королева поставила Роджера Мортимера и Джона Эно, которые, сказала она, должны судить только по делам и по справедливости.
После того как она произнесла эти слова, старый Диспенсер высоко поднял голову, посмотрел ей прямо в глаза и спокойно произнес:
– Только Бог будет нам справедливым судьей, миледи. И только он вынесет справедливый приговор. То, чего мы не найдем в этом мире, пускай достанется нам в мире ином.
Он знал, что смертная казнь неминуема, ибо не ожидал никакой жалости или снисхождения ни от королевы, ни от ее любовника. И, конечно, их не остановит то, что ему уже далеко за шестьдесят: он ведь Диспенсер, ненавидимый королевой и многими в этой стране. И это правда, что он был алчным, но, помимо этого, видит Бог, он честно пытался делать то, что, по его убеждению, являлось полезным для Англии. Если не задевало его собственных интересов… Да, он не может назвать себя хорошим человеком. Большим человеком. Он много грешил, но сколько людей, кто процветал и процветает, грешили куда больше него и тоже заслуживают смерти!..
Все это, и еще много чего, хотел он высказать своим судьям, но их не интересовали слова в его собственную защиту. С самого начала они решили, что суд должен быть коротким, а приговор вполне определенным: виновен.
Так они и поступили. Диспенсер и Арендел были приговорены к позорной и мучительной казни, которой по установившемуся обычаю подвергались предатели и изменники. Надежда, не оставлявшая обвиняемых до конца судилища – что благородное происхождение и возраст спасут от бесславной смерти, что их попросту лишат головы, но не подвергнут четвертованию, – эта надежда не оправдалась.
Никакой жалости, никакого снисхождения к этим людям, – так решили королева и Мортимер.
Позорная казнь свершилась.
Королева торжествовала первую победу.
– Одним Диспенсером меньше, – сказала она Мортимеру. – Но остался другой.
– Которого ждет та же судьба, – хмуро заметил Роджер.
* * *
В Бристольском замке король Эдуард сходил с ума от горя и страха.
Из окон были слышны яростные вопли толпы. Молодой Хью увидел растерзанное тело отца, подвергнутого перед тем нечеловеческим мукам, и чуть не лишился чувств. Они с отцом были неразлучны многие годы, вместе праздновали победы и оплакивали неудачи, никогда не расходились во взглядах и мнениях. То, что увидел сын, было слишком даже для его сильной натуры.
Король пытался, как мог, утешить Хью, но это ему не удавалось. Тот понимал, что его самого ждет тот же конец, и не скрывал от короля своего ужаса перед тем, что вскоре должно случиться.
Эдуард оставил попытки утешения и, словно испуганный ребенок, приник к другу.
– О Хью! Бедный Хью! Что они сделали с твоим отцом! Они просто чудовища! Их всех ждет геенна огненная. О, несчастный отец!
Диспенсер ответил, и голос его был на удивление ровен и спокоен, как если бы говоривший понимал, что от судьбы уже не уйти, и смирился с этим:
– Вскоре они придут сюда, и ты увидишь, что они сделают со мной.
– Нет! – вскричал король. – Я никогда не позволю этого! Наложу запрет! Они не могут не подчиниться мне… королю.
Хью с горечью посмотрел на него. «Бедняга Эдуард! Никто и никогда уже не послушает тебя, неужели ты до сих пор ничего не понял? Это и твой конец тоже. Лишь несколько часов осталось тебе быть королем, мой несчастный коронованный любовник…»
Внезапно он вырвался из объятий Эдуарда.
– Еще есть время! – воскликнул он. – Мы должны попытаться что-то сделать… Эдуард, нужно бежать отсюда!
– Куда? – с безнадежностью в голосе спросил король. – Кто нам поможет? Кто примет? У меня не осталось никого, кроме тебя, мой единственный друг.
– Но нельзя же сидеть и ждать своих палачей! Своих убийц! Надо что-то делать. Попробуем добраться до берега, нанять судно. Поплывем в Ирландию…
– Да, в Ирландию! В Ирландию! Там мы будем в безопасности, дорогой!
Король еще несколько раз, с полубезумным взором, повторил: «В Ирландию! В Ирландию!» Не двигаясь при этом с места.
– Идем же, Эдуард! – Хью Диспенсер грубо подтолкнул его к дверям. – Мы никому не скажем о нашем решении. Только нужно переодеться в другую одежду. Надеть простые плащи. Вперед, мой дорогой господин! Надежда еще не потеряна.
Он словно переродился за последние минуты – был полон энергии и решимости…
Им удалось незаметно выбраться из замка и достичь пустынного морского берега. Ни о каком корабле не могло быть и речи, а потому они нашли простую лодку и в ней отплыли в открытое море. Хью сидел на веслах, его волнистые волосы развевались от ветра, король не мог не залюбоваться им.
Странно, но оба чувствовали себя сейчас совершенно свободными, плывя в утлой лодчонке по неспокойным волнам.
– В Ирландию! – в который уже раз выкрикнул король. – Там мы решим, как действовать дальше. Возможно, найдем прибежище во Франции. А тем временем люди начнут отворачиваться от этой женщины-волчицы, которую я сделал своей женой и королевой Англии. И мой сын Эдуард никогда не пойдет против меня. Уверен в этом!
Хью, вовсю работавший веслами, не стал говорить королю, насколько несбыточны его предположения, – тем более что было вообще не до разговоров: ветер становился все сильней, он дул с моря, лодку несло к берегу. Гребец был не в силах противиться.
Нет, им не суждено покинуть эту страну. Хорошо, если вообще удастся благополучно причалить к берегу, от которого недавно отплыли.
Это им удалось. Они высадились на уэльском берегу, к северо-западу от Бристоля.
* * *
Ночь они провели под укрытием леса и на следующий день пустились в долгий и утомительный пеший путь, который их привел в город Кардифф. Там Хью продал свой драгоценный перстень, и на вырученные деньги они купили еды и сняли комнату в гостинице. Королю казалось, что все это происходит с ним во сне или что вернулись те далекие времена, когда они с Гавестоном бродили, переодевшись, по улицам Лондона, заходя в разные трактиры и другие злачные места. Правда, каждый раз они возвращались после этого во дворец, а сейчас…
Порою король и Хью слышали, а иногда и сами вступали в разговоры о том, что происходит сейчас в стране. Люди рассказывали, что королева пустилась в охоту за королем, и далеко не у всех это вызывало одобрение. – …Она шлюха, вот кто она! – возмущались некоторые. – Завела себе любовника. Король победит и расправится с нею, и поделом ей! Бог не на стороне тех, кто живет в грехе…
Слова, подобные этим, вызывали у Эдуарда желание открыто заявить, кто он такой, и однажды он сделал это, и был тепло принят людьми, и нашел сторонников. Но их было так мало, так ужасно мало! Хотя все они истово клялись защищать его, потому что хотя отец Эдуарда и покорил Уэльс, но зато установил хорошие законы на этой земле, и люди вовсе не хотят, чтобы ими стали править какая-то развратная женщина и ее любовник…
Снова у короля появились надежды, однако Хью не считал, что несколько человек в кабаке могут быть серьезной преградой для армии королевы. И все же они много говорили о том, как вскоре соберут людей, поведут против бунтовщиков, как Эдуард обретет все, что утерял, и жестоко расправится со своими врагами.
В мечты эти они хоть немного верили только по ночам, днем же оба смотрели на вещи более трезво, часто вспоминали судьбу старого Хью, и король, забывая о себе, сходил с ума от беспокойства за его сына.
Конечно, надо было думать о бегстве с острова, но, окрыленные речами немногих своих сторонников, они пытались увеличить их число, и порою им казалось, что дело идет на лад, но потом обнаруживалось, что те, кто сочувствовал королю и осуждали его супругу, вовсе не намерены были переходить от слов к делу и класть свои жизни за Эдуарда на поле брани.
Долго такое нелепое положение длиться не могло, и наступил момент, когда королеве и Мортимеру стало известно о местонахождении короля и о его жалких попытках собрать войско.
– Что ж, – сказал Роджер Мортимер, – как ни прискорбно, а нужно положить конец похождениям твоего супруга. Кроме того, пора расправиться и с молодым Диспенсером. Я пошлю туда отряд солдат, чтобы захватить их и привезти к нам.
– Давай отправим с ними Генри Ланкастера, двоюродного брата Эдуарда. Это лишний раз покажет ему, что самые высокородные люди на нашей стороне.
Так сказала Изабелла, и Мортимер согласился с ней.
Когда слухи об отряде, направленном для их поимки, дошли до короля и Диспенсера, последний сразу предложил уйти в какое-нибудь селение, скрыться на крестьянской ферме и там переждать, а потом возобновить попытки собрать войско.
Переодевшись в самую простую одежду, они отправились в глубь страны, как бы в поисках работы.
Однажды их обнаружил один крестьянин спящими у себя на поле. Он предложил поработать у него за еду и крышу над головой, хотя с некоторым подозрением смотрел на их лица и в особенности на руки, непривычные к крестьянскому труду.
С каждым днем подозрения его усиливались; кроме того, до хозяина доходили слухи, что где-то в этих местах скрываются те, кого разыскивает специальный отряд, посланный самой королевой, и в конце концов крестьянин отправил одного из своих работников в близлежащий город, чтобы сообщить мэру о двух подозрительных людях, которые напросились работать у него на ферме. Очень ему нужны неприятности, которые могут возникнуть из-за этих бродяг! Если один из них и вправду тот самый Диспенсер, чьего отца недавно повесили и расчленили, то лучше не связываться с подобными делами: не ровен час, и сам дождешься такого, упаси Боже!..
Не прошло много времени, как отряд Генри Ланкастера появился у дома этого крестьянина.
– Нас предали, милорд, – тихо сказал Хью. – Все кончено…
С королем приехавшие обращались почтительно. Совсем иначе отнеслись к Диспенсеру: его грубо схватили и потом всячески унижали, словно испытывали особое удовольствие от этого.
– Эй, красавчик! – то и дело кричали ему. – Теперь тебе не так удобно, как на королевских подушках?..
Его увели, несмотря на протесты короля.
– Куда вы берете его? – восклицал Эдуард. – Зачем?
– К его отцу, милорд, – отвечал один из стражников. – Готов побиться об заклад, они скоро встретятся.
Эдуард закрыл лицо руками: он не мог вынести умоляющего взгляда, которым смотрел на него Хью, когда того уводили.
Самому же королю все так же учтиво объявили, что вынуждены препроводить его в замок Ллантрисан.
– По чьему приказанию? – спросил он.
Ему не ответили.
– Вы не забыли, что я ваш король? – снова спросил он.
Ответом было полное молчание.
Его не беспокоила собственная судьба. Он думал об участи, постигшей старого Диспенсера. О, неужели то же случится и с его сыном, с таким молодым, таким красивым Хью?! Нет! Он, Эдуард, этого не перенесет! Он умрет от горя!..
Да, их жалкая попытка убежать, собраться с силами окончилась полным провалом. Как он и предполагал. Только бедный Хью порою верил в удачу. Да и верил ли на самом деле?.. Бедный, бедный Хью…
А ему, значит, предстоит отправиться в суровый и унылый замок Ллантрисан, где он будет узником. Чьим же? Своей жены? Или Мортимера?..
Тем временем Хью Диспенсера уже везли в Бристоль, где он должен был предстать перед королевой.
* * *
И вот он стоит перед ней. Перед ними.
Они сидят в креслах, как на троне, – красивая могущественная королева, кто еще недавно была так унижена и вынужденно скрывала свою ненависть к нему, и Мортимер – мужественный, смелый, сильный – полная противоположность Эдуарду. Говорят, что они давно уже состоят в любовной связи, что королева просто одурманена своей любовью, и сейчас, глядя на них обоих, Диспенсер понимает: иначе и не могло быть у этих у двоих, едва только они увидели друг друга. Потому что они созданы один для другого – оба люди страстей, люди, жаждущие власти. Королева, конечно, так же безжалостна, как и ее отец, король Филипп, жестоко расправившийся с рыцарями-крестоносцами… Но что же они задумали сделать с несчастным Эдуардом? Хью боялся и представить себе, не сомневаясь, что это будет что-нибудь дьявольски хитрое и беспощадное… Ее отец недаром был проклят Гроссмейстером тамплиеров; возможно, и дочь понесет заслуженную кару. О, пускай так произойдет!.. Но когда?.. А их сын, сын короля, юный Эдуард? Где он?.. Если бы я только мог увидеть его, с безнадежностью подумал Диспенсер, возможно, у меня появился бы какой-то шанс? Я попросил бы сжалиться надо мной, хотя бы ради его собственного отца…
Отрывочные мысли Диспенсера прервал холодный насмешливый голос королевы.
– Итак, перед нами сам Хью Диспенсер, – услышал он. – У вас менее радостный вид, чем когда мы виделись в последний раз.
– То было довольно давно, миледи.
– Да, тогда вы были похожи на любимую ухоженную собачку. Сидели на мягких атласных подушках хозяина и принимали сладости из его рук.
– Боюсь, что сладостей он больше не увидит, – заметил Мортимер со зловещей улыбкой.
– Я и не ожидаю этого, – ответил Хью с неожиданным для его собеседников достоинством.
– Вы уже достаточно объелись ими, – рассмеялась королева. – Теперь для вас все будет по-другому, обещаю вам.
– Иначе я и не думал, – сказал Хью.
– Мы отправляемся в Лондон, – решила Изабелла. – К нашему доброму и верному народу, который, полагаю, не очень по-доброму отнесется к вам.
Эти слова напомнили Хью об участи честного и преданного королю епископа Степлдона, и он подумал, не предстоит ли ему самому разделить ту же участь и быть растерзанным озверевшей толпой.
– Я смиренно приму свою судьбу, какой бы она ни была, – сказал он.
– Он расстается со всеми своими надеждами, – сказала королева, обращаясь к Мортимеру, – гораздо легче, чем можно было предположить.
– Быть может, он еще не вполне представляет, что его ждет, – резко ответил тот.
Хью безмолвно молился: «О Боже, дай мне силы перенести все, что предстоит…»
– Уведите его, – приказала королева.
* * *
Во главе своей армии королева отправилась из Бристоля в Лондон. Рядом с ней ехали Мортимер и Джон Эно. Епископ Орлтон тоже был с ними, он принимал самое деятельное участие во всем, что происходило сейчас.
Среди багажа королевы, среди платьев и украшений, была голова другого епископа, Степлдона. Мортимер советовал выставить ее на Лондонском мосту, но королева считала иначе.
– Нет, – сказала она, – я не сделаю этого. Степлдон носил священный сан. Кроме того, многие считают его добрым и честным человеком. Я не хочу, чтобы из него сделали мученика: мученики могут быть пострашнее, чем солдаты. Наоборот, я отправлю останки в Эксетер, пускай его захоронят в тамошнем соборе. Это послужит мне только на пользу.
– Ты умна и предусмотрительна, моя любовь, – согласился Мортимер. – И всегда права.
Она ласково улыбнулась ему. Как бы она хотела – она часто думала об этом, – чтобы Мортимер был королевского происхождения и чтобы она вышла замуж за него, а не за недостойного жалкого Эдуарда.
Хью Диспенсер ехал неподалеку от королевы и ее свиты. По распоряжению Изабеллы для него подыскали самую захудалую клячу, на которой он и восседал – он, знавший толк в лошадях, любивший их и обладавший, так же, как и король, лучшей конюшней в стране. Мало этого, в каждом городе, через который проезжали, было приказано трубить в трубы и громогласно объявлять, кто именно сидит верхом на старом жалком одре: государственный преступник и любовник короля!
Хью находился в полном отчаянии, что, возможно, помогало ему легче переносить унижения, которым его подвергали. Он прекрасно знал, какой конец ему уготован и что избежать этой участи не удастся, и молился об одном: чтобы хватило сил мужественно встретить смертные муки.
Он ничего не ел с тех пор, как его схватили, исхудал и чувствовал себя совсем больным, но голода не испытывал.
Королева время от времени поглядывала на него с опаской.
– Смотри, выглядит, как сама смерть, – говорила она Мортимеру. – Неужели он лишит нас полного удовольствия от мести?
– Вполне вероятно, – отвечал Мортимер. – Мне кажется, он сам ждет не дождется кончины. Приглашает ее.
– Не хочу, чтобы она пришла к нему раньше времени, – сказала Изабелла. – Это огорчит меня.
– Не стоит ждать, пока доберемся до Лондона, любимая. Он не вынесет путешествия. Остановимся в Гирфорде и будем судить его там. Так будет безопасней.
– Но я обещала моим милым лондонцам, что устрою для них развлечение! Им так хотелось увидеть, как Хью Диспенсер болтается на виселице.
– Если не задержимся в Гирфорде, – повторил Мортимер, – он тихо умрет по дороге.
– Хорошо, пусть будет по-твоему, – согласилась королева.
* * *
Они доехали до Гирфорда и там остановились, чтобы судить Хью Диспенсера.
Стража уведомила его об этом.
– Что, не думал небось, когда забавлялся с королем, – насмешливо сказал один из стражников, – чем все кончится?
Хью ничего не ответил. Он слишком устал, чтобы говорить. Да и говорить было нечего. Никаких чувств – только усталость и безразличие.
Его провели в залу, где восседали судьи. Их возглавлял сэр Уильям Трассел, человек, от которого нельзя было ждать пощады или снисхождения. Трассел воевал недавно против короля на стороне Томаса Ланкастера и, когда тот потерпел поражение, бежал из Англии на континент. Но вернулся оттуда с королевой Изабеллой и был сейчас одним из самых верных ее приверженцев.
Он долго и много разглагольствовал, перечисляя преступления, в коих обвинялся Хью Диспенсер.
Ему вменялось в вину, что он использовал государственную казну для личной выгоды и обогащения; что по его наущению был казнен «святой» Томас Ланкастер, а также скрывались от народа чудеса, происходившие возле гробницы казненного; что из-за его неразумных советов была проиграна битва при Баннокверне… В общем, во всем плохом, что случилось с Англией после смерти Гавестона, во всех ее несчастьях и бедах был виновен Хью Диспенсер, и только он.
Надежды на снисхождение не оставалось.
Тягучим голосом главный судья говорил:
– Хью Диспенсер, все добрые люди нашего королевства согласны в том, что ты преступник и вор и заслуживаешь быть повешенным, а также изменник и предатель и заслуживаешь быть четвертованным. Ты был велением короля и по всеобщему согласию удален из страны, но вернулся, не имея на то разрешения, ко двору – и заслуживаешь быть обезглавленным. Ты внес раздор между королем и королевой и между другими людьми в нашей стране – и за это тело твое будет выпотрошено, а внутренности сожжены. Итак, получай то, что ты заслужил, гнусный преступник и злодей!
Хью прослушал приговор с вялым равнодушием: иного он не ожидал. То же сделали они недавно и с его отцом.
Такова была их месть; он знал с той минуты, как его схватили, что с ним поступят именно так, и не иначе.
Все, что ему сейчас оставалось, – молиться, чтобы Бог дал стойкость и силу вынести то, что еще предстоит.
Королева приказала, чтобы приговор привели в исполнение немедленно, без задержек. Пускай скорее умрет – тогда придет удовлетворение и спокойствие к тем, кого он пытался изничтожить или ввергнуть в унижение.
На него напялили длинное черное одеяние, на котором был грубо вышит его собственный герб. А поскольку он правил государством и королем, сказали ему, то на голову следует надеть корону… сплетенную из листьев крапивы. В таком виде его поволокли из замка на улицы города, где уже установили виселицу.
Она была очень высокой – чтобы все люди могли видеть казнь этого человека.
Королева сидела совсем близко от эшафота, по бокам от нее находились Мортимер и епископ Орлтон – им всем хотелось не упустить ни одного движения изуродованного тела, ни одной гримасы страдания на лице приговоренного.
Когда вконец изможденного, еще недавно такого красивого мужчину подтягивали на веревке, Изабелла больше всего боялась, что он испустит дух прежде, чем ему начнут поочередно отрубать конечности и делать все прочее, согласно жестокому приговору.
К ее удовольствию, этого не случилось: она видела, как страдальчески дрогнули губы Хью, когда его вынули из петли, сорвали с него одежду и бросили на скамью для дальнейших истязаний.
Вот он, подумала она с удовлетворением, тот, из-за кого я была так унижена, кого предпочли мне, законной супруге… Кто лишил меня на долгие годы спокойствия, заставил уехать из Англии; кто намеревался окончательно отобрать у меня мои законные права. Вот он, распростертый передо мной, ничтожный, почти уничтоженный… Понесший то, что заслужил…
Однако полного удовлетворения местью не наступило. Ей хотелось, чтобы всем было видно и слышно, как он мучается, как страдает. Но он молчал. Лишь один раз до ее ушей донесся легкий стон – однако все равно это не были громкие мольбы о помощи, о прощении.
Изабелла нашла руку Мортимера, сжала ее. Он ответил на пожатие. И оба подумала об одном: хорошо бы прямо сейчас очутиться в доме, на постели… Но приходилось ждать…
Да, такого конца для Диспенсеров они страстно желали, об этом мечтали многие месяцы и годы…
Теперь оставался король.



ЭДУАРД





1. БОЛЬШЕ НЕ КОРОЛЬ


Эдуард почти оцепенел от горя. Почему, о почему жизнь так жестока к нему? За что? Сначала отняла Гавестона, теперь – Хью. Отчего любовь, его искренняя, подлинная любовь приносит одни несчастья?
А что будет с ним самим дальше? Ему не хотелось об этом думать.
Его отвезли в замок Кенилворт. Кузен Генри Ланкастер посетил его и сказал, что рад приветствовать короля в качестве своего гостя.
Генри смотрел на него с нескрываемым участием. Странно, но казалось, что тот вполне понимает и разделяет чувства короля.
– Не бойтесь, милорд, – сказал он, – я не причиню вам никакого вреда.
Не удивительно ли слышать подобные слова от своего подданного? Эдуарду полагалось бы испытывать гнев, страх, удивление, но ничего этого не было. Только одна мысль: Хью мертв. Они его убили… Больше никогда я не увижу его… Нигде и никогда…
Он лежал на роскошной постели в комнате, специально приготовленной для него. Знал, что возле дверей стоит стража. Значит, он пленник. Он, король, – пленник! И чей? Собственной жены! Не забавно ли?.. Нет, чудовищно!
«О, Изабелла, Изабелла, – думал он. – Никогда я не понимал тебя достаточно хорошо. Все эти долгие годы ты была такой мягкой, такой податливой. Ты родила мне детей. Ты терпеливо ожидала, когда я сочту возможным обратить на тебя внимание, разделить с тобой ложе… Красавец и умница Гавестон так и не разгадал твоих подлинных мыслей. Мой дорогой Хью обнаружил их слишком поздно. И я долго не хотел ему верить… Теперь у тебя любовник – Мортимер, мой заклятый враг… О Изабелла, Изабелла…»
Она оказалась точь-в-точь такой, как ее отец, Филипп Красивый, кто был безжалостен, неумолим, мстителен, кого все вокруг боялись, пока он не очутился на смертном ложе, куда привело его раньше времени проклятие тамплиеров и где он был беспомощен, жалок и несчастен. Его наследники тоже получили свое – расплачивались за грехи отца.
Изабелла так же безжалостна, неумолима, мстительна. И она меня ненавидит. Что же они с Мортимером придумали для меня?.. Увидим, остается только ждать…»
Шли дни. Генри Ланкастер часто заходил к нему – неизменно любезный, со смущенным видом, словно все время хотел сказать: «Не моя вина, милорд, что вы находитесь здесь, под охраной, я всего лишь выполняю приказание…» Но он не произносил этого.
Ланкастер, да и не он один, понимал, что оскорблять короля неумно и небезопасно; как бы низко тот ни пал, кто поручится, что в один прекрасный день все не возвратится на круги своя и король не обретет снова власть?
Эта мысль зачастую приходила в голову Эдуарду. Она согревала его… Возможно, именно поэтому, а вовсе не из-за родственных чувств Генри так почтителен, не позволяет себе ничего лишнего. Быть может, он знает то, чего не знает сам король, – что положение Изабеллы и ее любовника не так уж прочно, и все может вскоре перемениться?..
Они с Ланкастером много часов проводили за шахматами – в игре время летело почти незаметно.
– Генри, – спрашивал иногда король, – сколько вы еще намерены держать меня здесь?
Тот пожимал плечами. Ему, Ланкастеру, сие неизвестно.
Разумеется, об этом лучше знает Мортимер… Мортимер, этот выскочка из приграничных земель! Кто был узником короля и сумел с помощью своих дружков, таких же предателей, убежать из тюремного замка. О, как же он, король, промахнулся тогда! Нужно было сразу лишить головы этого негодяя! Обезглавленный Мортимер никогда не очутился бы на свободе, не стал бы любовником Изабеллы, не собрал бы войско против короля, не захватил бы его в плен…
Но скорее всего Мортимер всего-навсего орудие в умелых руках, И, если не он, Изабелла нашла бы другого любовника, другого человека, кто возглавил бы ее армию. Она – вот кто его истинный враг! Французская волчица!..
Король попытался сосредоточиться на игре. Даже в шахматы он почти всегда проигрывал: не мог выработать нужной стратегии, вовремя отразить удары. Генри Ланкастер побивал его на шахматном поле точно так, как его родной брат Томас делал это в жизни. Хотя и закончил ее трагически. Последний удар оказался за ним, за Эдуардом…
– Шах и мат, – сказал Генри торжествующе.
Король дернул плечом. Он произнес:
– Вы самый добросердечный тюремщик из всех, кого я мог ожидать, Генри.
Ланкастер снова расставил фигуры на доске.
– Я не забываю о вашем королевском происхождении, милорд, – ответил он.
– Но вы не забываете и о судьбе вашего родного брата, – сказал король, – и вряд ли можете простить мне его казнь… Не надо меня осуждать за это. То было веление времени. Если бы он вовремя переметнулся на сторону шотландцев, то остался бы жив.
– Он все же был незаурядным человеком, милорд. Суд над ним оказался слишком скорым, ему не дали возможности защищаться.
– Не будем ворошить прошлое, Генри, – сказал король. – Оно было, и с ним покончено. Совершено много ошибок, но сделанного не вернешь. Вы стали, к сожалению, моим врагом, и именно потому королева и ее любовник отдали меня в ваше распоряжение. Но вы делаете все, чтобы не уронить чести вашего брата и своей собственной. Я понимаю это и глубоко ценю. Вы водрузили крест в память о его душе. Вы рассказываете о чудесах, происходящих возле его гробницы, и пытаетесь сделать из него святого, понимая, что, чем больше людей поверят в это, тем громче будут поносить короля.
– Люди поносят вас из-за ваших друзей, милорд, – спокойно сказал Генри Ланкастер. – Вы это сами хорошо знаете.
– Меня оклеветали и очернили! – воскликнул король. – А в результате я потерял тех, кого любил больше всего на свете… Но оставим этот разговор. Я хотел сказать, что вижу от вас только доброе отношение, которого не ожидал и не заслужил. Это глубоко трогает меня, Генри, кузен мой!
Ланкастер опустил взгляд на шахматную доску.
– Еще одну партию, милорд? Хотите отыграться?
Король едва не рассмеялся. «Отыграться»! О да, он хотел бы отыграться, хотел бы взять реванш над теми, кто убил Хью и его старого отца. Кто терзал и мучил красивое молодое тело любимого друга… Хотел бы взять реванш над Изабеллой, изменницей и прелюбодейкой.
Ах, если бы он мог так же легко двигать людьми в своей стране, как шахматными фигурами на этой доске! Но, увы…
* * *
Изабелла ехала верхом; она была в шелковом платье, украшенном сверкающими золотыми пуговицами, которое ниспадало волнами на круп коня. На плечах у нее белела накидка из меха горностая. Как всегда, выглядела она изумительно – истинная королева! Как всегда, ее горячо приветствовали жители Лондона. Теперь она была их полным властелином, для короля же наступила пора окончательно отойти на задний план. С самого первого дня, как на голове у него оказалась корона, он вел себя недостойно – и вот теперь расплачивается… Не зря обожали они всегда королеву, и она отвечала им любовью на любовь, неизменно подчеркивая, что изо всех своих подданных предпочитает именно лондонцев, что они занимают главное место в ее сердце…
Так рассуждали, так чувствовали сейчас эти люди, эта толпа.
Рядом с королевой ехал на коне ее старший сын Эдуард. Его юное лицо было суровым. Мальчик быстро взрослел, особенно это было заметно в последние месяцы, – он уже хорошо понимал, что требовалось от него в данной ситуации.
Королева направлялась в свою резиденцию в Тауэре, где намеревалась принять членов Парламента, чтобы выслушать, к какому решению те пришли.
Впрочем, она догадывалась об их решении, была почти уверена в нем. Они лишат короля престола и провозгласят новым королем ее сына, который станет Эдуардом III! Свершится то, что она так долго лелеяла в своем сердце, за что билась столько лет! Ее сын сделается королем, а она и Мортимер – регентами при нем. Они будут руководить юным монархом и править всей страной.
Было похоже на то, что сбывается чудесный сон.
Предыдущей ночью на ложе любви они толковали об этом с Мортимером. В который уже раз. Толковали о власти, что идет к ним в руки. О том, что юный Эдуард вынужден будет постоянно обращаться за советом, и от его имени они будут управлять королевством. Как верно она действовала, не уставала повторять Изабелла, когда искала и находила в себе силы сносить все унижения своего женского и королевского достоинства и раньше времени не проявлять истинный нрав, свою суть. И как правильно она поступила, что захотела и сумела родить детей от человека, который только назывался ее мужем.
Она выпростала руку из-под головы Мортимера и сказала:
– Знаешь, любимый, мой сын Эдуард ведет себя немного странно. Так по крайней мере мне кажется. Чрезмерно задумчив, молчалив. Ты не находишь, что у мальчика может быть что-то на уме?
– Перестань, любовь моя, – ответил Мортимер. – Он еще совсем ребенок и обожает тебя. Какие у него могут быть задние мысли? Он станет во всем повиноваться тебе.
Она сделала вид, будто соглашается с Мортимером, но в душе, вопреки ее желанию, поселилась тревога.
Однако на следующий день, как только Изабелла выехала на улицы Лондона, где не было конца и края проявлениям восторга толпы, беспокойные мысли быстро улетучились у нее из головы.
Глупо с ее стороны предаваться подобным сомнениям и выдумывать поводы для лишнего беспокойства. Ведь кто, как не она, привел к трону этого мальчугана? А кто собрал с таким трудом целую армию? Кто унижался перед мужем, перед своим братом, королем Франции? Кто рисковал, наконец, чуть ли не жизнью ради того, чтобы пришел час победы? Ее победы… Она сильна, как никто…
Изабелла въехала в ворота Тауэра. В королевских покоях она со смутным беспокойством ожидала прибытия лордов.
Они явились. Она милостиво приветствовала их, и первые же слова вошедших развеяли все ее тревоги.
Парламент принял решение, было сказано ей, лишить Эдуарда II английской короны и возложить ее на его старшего сына, который становится королем Эдуардом III. Решение было единогласным, к нему пришли все бароны, а также высшее духовенство.
Сцепив руки, Изабелла старалась не выказать чувства торжества, которое ее обуревало.
– Мой сын еще так молод, – тихо произнесла она.
– Значит, следует установить регентство, миледи, – сказали ей.
О, регентство! Конечно! Кто будет регентом? Разумеется, она, королева! Кто же еще? А уж она предложит своему верному и любимому Мортимеру быть рядом с ней… Но они, кажется, что-то еще говорят, эти бароны?.. Она прислушалась.
– …было рассмотрено во всех подробностях, миледи, и вот что решил Парламент… Он назначит четырех епископов, четырех графов и шесть баронов, которые образуют регентский совет. Из его состава один епископ, один граф и два барона будут постоянно связаны с юным королем…
Она не поверила своим ушам! Регентство без нее! Как они смеют?! О чем думают? Забыли, кому обязаны сменой королевской власти?.. Кто, как не Изабелла, избавил их от недостойного и приевшегося всем Эдуарда II?
Огромным усилием воли она скрыла охватившую ее безрассудную ярость.
Сказав, что сообщит об их решении новому королю, она отпустила всех членов парламента и тут же бросилась к Мортимеру, перед которым излила весь свой гнев, все возмущение.
– Да как они посмели?! Я повешу их всех! После всего, что я предприняла!.. Даже не упомянуть мое имя! Но почему? Из-за того, что я женщина? Ну и что?.. А кто собрал целую армию? Кто двинул ее сюда? Кто годами готовил все это?.. Есть только один человек… – Она осеклась, посмотрела на Мортимера. – Нет, только два человека, которые заслуживают называться регентами. Разве не так?
– Моя любовь, – сказал Мортимер, стараясь говорить спокойно, – конечно, они нанесли коварный удар, но постараемся быть рассудительными. Ведь только твоему сыну, и никому больше, предстоит решать, кого он будет слушать, чьим советам следовать. Пускай возле него пасутся бароны и епископы. Ты была и остаешься его матерью, кого он видит чаще и чье влияние на него не ослабнет. Вот что главное.
Она протянула ему руку, он поцеловал ее.
– Как ты умеешь утешить меня, Роджер, – произнесла она.
– Это цель моей жизни, дорогая.
– Да, теперь я уверена, мы одержим победу и над ними тоже. Ты и я… сумеем одолеть этих вероломных людишек. Они не отодвинут нас на задворки.
– Конечно, нет, моя любовь. В этом не может быть сомнения.
Они сели возле окна, он обнял ее, прижал к себе.
– Как ты великолепна в своем наряде! Истинная королева!
– Но не достойная того, чтобы исполнять обязанности регента, – сказала она с горечью.
– Изабелла, откинь горькие мысли! Мы так или иначе перехитрим их! Юный Эдуард всегда будет на нашей стороне.
Она кивнула, но не слишком уверенно.
У нее появились сомнения в отношении сына, которыми она не хотела пока делиться даже с Мортимером.
* * *
Изабелла была совсем недалека от истины, почувствовав, что сын начал задумываться над многим, многое понимать и соответственно оценивать. Он уже знал, что не может особенно гордиться своими родителями, что не зря люди вокруг так часто вспоминают годы царствования его деда, Эдуарда I.
А его отец оказался слабым и нерешительным; кроме того, оказывал подозрительное покровительство красивым молодым мужчинам и разбазаривал на щедрые подарки для них государственное добро. Его мать находится в незаконной связи с Роджером Мортимером и даже не считает нужным скрывать это.
Юный Эдуард все чаще вспоминал сейчас недолгое свое пребывание в провинции Эно, знакомство и частые беседы с Филиппой, одной из четырех дочерей графа Эно. Он многим делился с ней из того, что его беспокоило, и хотя далеко не все, о чем говорил, она могла понять, поскольку жила там, где была удалена от тревог большого мира, но выказывала искреннее сочувствие, иногда почти граничащее с экстазом, что не могло не льстить ему.
Он прямо сказал ей как-то, что хотел бы жениться на ней и что, насколько знает, его мать уже говорила об этом с ее родителями.
– У меня есть старшая сестра, – ответила тогда Филиппа, но он заверил, что выбор его падет только на нее, и она чувствовала, что он говорит правду.
Им обоим было по пятнадцать лет, он всего на несколько месяцев старше ее, но она боготворила его, как старшего, верила в его разум и решимость, в то, что как он сказал, так и будет. Она признавалась, что никогда раньше не встречала такого, как он, на что Эдуард отвечал: «Ты говоришь так, потому что сама судьба предназначила нас друг для друга задолго до нашей встречи…»
Вокруг него продолжали происходить странные тревожные события. Его отец сделался пленником. Такого не может и не должно быть – чтобы король становился пленником своих подданных. Это неправильно. Впрочем, его держат в плену не подданные, а собственная жена, королева. Это юный Эдуард хорошо понимал.
Он любил отца почти так же, как мать, потому что тот всегда бывал добр и ласков с ним и на людях, и когда они оставались одни. Мальчик чувствовал, что нравится отцу, что король гордится им.
Мать, помимо всего, вызывала у него постоянное восхищение своей красотой; порою он жалел ее, поскольку догадывался, что она не вполне счастлива; лишь во Франции начал отчетливо понимать враждебность матери по отношению к отцу, и это беспокоило его все больше и больше.
И вот теперь, после возвращения в Англию, отец превратился почти что в узника, его самых верных советников предали мучительной смерти. Что же ждет отца?
Мальчик испытывал временами леденящий душу страх.
«Я не хочу этого, – твердил он самому себе. – Не хочу, чтобы из-за меня или от моего имени происходило что-то плохое, что-то несправедливое в отношении отца».
Он пытался говорить откровенно с матерью, но она всегда отвечала уклончиво, уходила от чистосердечного разговора, зато часто напоминала сыну о всем плохом, что сделал его отец и ей, и стране, которой ему надлежало править…
Наступил день, когда в покои к юному Эдуарду пожаловала мать и с нею два его дяди, графы Кент и Норфолк, а также Уолтер Рейнолдс, архиепископ Кентерберийский, тот самый Рейнолдс, кто был когда-то близким другом принца, а потом и короля Эдуарда II, свидетелем и участником его забав, поверенным тайных дел и мыслей, кого этот король сделал в свое время архиепископом, преодолевая сильное сопротивление недоброжелателей. Теперь Рейнолдс был целиком на стороне тех, кто оказался сильнее. Впрочем, возможно, причиной его перехода в противоположный лагерь было полное разочарование в способности короля хоть как-то улучшить положение в стране и вывести Англию из того состояния, в котором она пребывала.
Вошедшие преклонили перед мальчиком колени. Это было ново и необычно для него, он сразу забеспокоился, не случилось ли еще что-то с отцом.
Первым заговорил архиепископ.
– Милорд, – сказал он, – король, ваш отец, показал себя полностью неспособным носить корону… Недостойным ее…
У Эдуарда перехватило дыхание.
– Он умер? – воскликнул мальчик.
– Нет, милорд. Он жив и по-прежнему содержится в замке Кенилворт, где его тщательно опекает граф Генри Ланкастер. Но поскольку, как я уже сказал, король оказался недостойным своего венца, решено лишить его престола. Он не может больше править страной. Вы, милорд, новый король Англии.
– Но как это возможно, если отец жив? Он ведь коронован!
– Корона стала слишком тяжела для его слабой головы, – продолжал архиепископ. – Теперь вы – король. И не бойтесь: пока вы молоды, с вами будут добрые советчики, которые научат вас управлять королевством.
– Я не боюсь за себя, – надменно произнес юный Эдуард. – Я боюсь за отца и хочу увидеть его.
В разговор вмешалась королева.
– Это лишь расстроит его еще больше, мой мальчик, – сказала она. – Разумней и добрее по отношению к нему оставить его в покое там, где он находится. Я располагаю сведениями, что он вполне здоров и бестревожен. Более того, испытывает радость и облегчение от того, что бремя, которое было слишком тяжким, свалилось с него.
– Однако он правил страной столько лет, – возразил сын.
– Да, и довел ее до того состояния, в коем она сейчас пребывает!.. Эдуард, прошу тебя об одном: помни, ты еще очень молод и некоторое время тебе следует прислушиваться к советам других. Более старших и умудренных.
– Что касается коронации, – добавил архиепископ, как бы говоря об уже решенном деле, – ее необходимо провести как можно скорее.
Эдуард взглянул в лица стоявших перед ним людей. Он почувствовал внезапный прилив гнева.
– Я соглашусь при одном условии! – резко произнес он.
– При условии, Эдуард! – вскричала мать. – Разве ты не понимаешь, какую тебе оказывают честь?
– Прекрасно понимаю, миледи. – Голос его был не по-мальчишески твердым. – Но я не хочу принимать корону до тех пор, пока не услышу от отца, что эту корону он мне передает.
Присутствующие замерли. Мальчик уже проявляет завидную стойкость характера. Возможно, это и хорошо для будущего короля: быть может, в нем просыпаются достоинства великого деда? Как он напоминает его сейчас – выпрямившийся во весь свой уже немалый рост – холодным блеском голубых глаз, соломенным отливом волос. Как будто на мгновение ожил покойник!
Все сразу поняли, что уговаривать его изменить решение бесполезно. Он не откажется от того, что считает честным и справедливым.
Значит, им придется получить согласие прежнего короля на передачу короны сыну. Только делать это нужно немедленно, пока мальчик не придумал еще чего-нибудь…
* * *
Январские ветры колотились в стены замка Кенилворт. Оголенные ветви деревьев сверкали ледяным блеском. В воздухе царило предвестье снежной бури, а в душе короля Эдуарда – предвестье еще больших бед, чем уже свалились на него за последнее время. Он сидел, скорчившись, в холодной башне, носившей название Башня Цезаря, напрасно пытаясь согреться.
Снизу послышался какой-то шум, голоса. Похоже, во двор замка кто-то прибыл. Каждый раз, когда в замок приезжали, король пугался: не за ним ли, чтобы ввергнуть его в еще худшее состояние, чем то, в котором он находится.
Щелкнул замок двери. Вошел Генри Ланкастер.
– Вас требуют вниз, милорд.
– Кто там, кузен?
– Целая депутация. Возглавляет ее Адам Орлтон, епископ Гирфордский. Судя по всму, они настроены весьма серьезно.
– Адам Орлтон! – воскликнул король. – Это не сулит ничего хорошего. Он всегда был моим врагом. Кто с ним еще?
– Среди прочих сэр Уильям Трассел.
– Еще хуже! А самых главных моих недругов ты не заметил там, часом, кузен?
Ланкастер промолчал, и король пояснил:
– Я говорю о моей жене и о ее дружочке Мортимере.
– Их нет среди прибывших, милорд, – ответил Ланкастер.
– Они не сказали, что им нужно от меня?
– Нет, милорд. Одевайтесь и пойдемте вниз, потому что они ждут вас.
– О, конечно, – с горечью произнес Эдуард, – разве может король заставлять своих заядлых врагов ждать его? У него нет такого права… Подай мне мою одежду, кузен.
Эдуард сбросил меховую шкуру, под которой спасался от пронизывающего холода, надел простое дешевое одеяние из темной саржи, какое носят бедные люди, когда скорбят об умерших. Король тоже скорбел – об утерянной короне.
И вот он предстал перед прибывшими – предателями, как он их про себя окрестил, – которые не оказали ему ни малейшего почета, на какое имел право рассчитывать король. Во главе этого сброда были Орлтон и Трассел. Последнего Эдуард особенно ненавидел: ведь это он приговорил несчастного Хью Диспенсера к ужасной, мучительной казни.
Лица обоих врагов сияли злорадным торжеством, которое они не считали нужным скрывать.
Никто ему даже не поклонился. Словно перед ними находится какой-нибудь низкородный преступник.
Затем Адам Орлтон заговорил.
Он перечислил все преступления – так они это называли, – совершенные королем. Их набралась целая куча, где было все перемешано: денежные траты, любовные удовольствия, поражение под Баннокберном… Разве он один виновен в этом поражении?..
Он опустил глаза: ему было невмоготу смотреть в их лица. Что они еще придумали? Что хотят сделать с ним? Не то же ли самое, что с беднягой Хью?.. Его дорогим, любимым Хью… О нет! Нет! Они не посмеют! Он ведь был их королем. Он и сейчас их король…
Перед глазами у него поплыл туман. Ему показалось, что рядом с ним Гавестон… Его любимый Перро!.. Самый любимый из них из всех… Перро!..
Ланкастер подхватил его, когда Эдуард начал падать. Откуда-то издалека он услышал голоса:
– Он потерял сознание…
– От страха, наверное…
– Душа ушла в пятки…
Медленно он приходил в себя. Огляделся кругом: та же комната… те же враждебные омерзительные лица…
Его усадали в кресло. Он чувствовал неимоверную усталость. Зачем они пришли? Он не хочет… не в состоянии их слушать.
Но они что-то говорили… продолжали говорить.
С трудом он начал понимать, что отстранен от власти, что корона у него отобрана, и теперь они хотят только, чтобы он выразил свое согласие с этим.
«Ну, как же они любезны! – подумал он ехидно. – Согласие… У меня… Да разве не могут они без всякого моего согласия сделать со мной все, что захотят?.. Выволочь отсюда и расправиться точно так, как с несчастным Хью?.. Кто им помешает?.. Хью…» Он видел его каждую ночь во сне… Красивый нежный Хью… Любимый…
Он встряхнул головой и снова услышал монотонный голос Адама Орлтона:
– Для вас же лучше дать согласие. Если не дадите, то может случиться, что престол вообще не достанется никому из членов вашей семьи… Никому из Плантагенетов… А так ваш сын…
– Мой сын, – прошептал он. – Мой сын Эдуард… тоже Эдуард…
– Да, он сразу же будет коронован. Если вы согласитесь на отречение.
– Но он совсем еще мальчик…
– Он будет королем.
– Мой сын… Он должен быть королем.
– Мы думаем так же, – нетерпеливо произнес Орлтон. – Дайте добровольное согласие на отказ от короны, и она тут же перейдет к вашему сыну. Иначе трудно предсказать последствия.
Он впился в ручки кресла так, что костяшки пальцев побелели. Его сын… который так похож на него… которым он гордится… Да, пусть будет так!.. Это лучше, чем…
– Я у вас в руках, – сказал он. – Вы можете делать все, что считаете нужным. Я согласен.
Напряжение в комнате несколько спало. Сэр Уильям Трассел не стал терять времени. Он встал прямо перед ним и объявил, что с этой минуты король Эдуард II лишается всех своих королевских привилегий, чинов и прерогатив и является в королевстве обыкновенным частным лицом. В подтверждение этих слов Трассел разорвал надвое кусок материи с королевским гербом, изображенным на ней.
Он, Эдуард Плантагенет, превратился теперь в простого подданного, с которым можно поступать и обращаться как с таковым. Он испытывал щемящее унижение и в то же время не мог не признать в каком-то уголке своей души, что сам, своими руками, довел себя до всего этого… О, как хорошо, что отец не узнает, не увидит того, что произошло!..
Голос у него дрожал от сдерживаемых чувств, когда он нашел в себе силы произнести:
– Я знаю, что заслужил такой конец своими прегрешениями, и я испытываю глубокую скорбь от того, что причинил своему народу множество неприятностей и потерял любовь и уважение в его глазах. Но я рад… – Взор его странно засверкал на пепельно-сером лице… – Я счастлив, что мой сын Эдуард станет королем Англии…
Никто не поклонился ему в ответ на его слова. Словно не слышали их. Зачем? Ведь он же теперь никто.
Они ушли. Он остался сидеть, неподвижен, как изваяние, закрыв лицо руками.
Вернувшись, Ланкастер застал его в том же положении и был глубоко тронут отчаянием двоюродного брата.
– Разреши мне помочь, кузен, – ласково сказал он. – Я провожу тебя в твою комнату… Да, это было страшное испытание для тебя, – добавил он.
– Генри, – простонал Эдуард, – я не король больше.
– Я знаю.
– Они получили огромное наслаждение, унижая меня. Генри, почему так быстро меняются люди? Уолтер Рейнолдс… мой старый друг… И другие…
– Тебе надо отдохнуть, – сказал Ланкастер. – Я пришлю еду и вино.
– Мой сын… Он тоже был рад сдернуть корону у меня с головы…
– Нет, Эдуард. Мальчик не хотел становиться королем без твоего согласия. Мне известно это. Потому они пожаловали к тебе.
Легкая улыбка тронула изможденное лицо бывшего короля.
– Это правда?
– Да. Твой сын твердо заявил им всем об этом.
– Значит, хоть кто-то еще считается со мной. Может быть, даже любит меня.
Эдуард снова закрыл лицо руками – на этот раз чтобы скрыть обильные слезы.
«Мальчик… мой мальчик… Тебе следовало бы видеть, как они унижали твоего отца… который заслужил эти унижения… Каким злорадством горели их взоры… Что тоже можно понять… О, как страшна, как тяжела жизнь!.. Мой мальчик, пускай тебе будет в ней легче и лучше, чем твоему жалкому отцу!..»
Ладони у него были мокрыми от слез.
– Благословляю тебя, мой мальчик – пробормотал он вслух.
Ланкастер заботливо отвел его в комнату в Башне Цезаря, где Эдуард сразу лег, накрывшись с головой мехом, и предался все тем же горьким безрадостным мыслям.
Однако в их гуще нет-нет да и мелькала одна светлая и приятная: «Мой сын… Он все-таки, пусть немного, но любит меня…»



2. ПОБЕГ


Зима шла к концу. Юного Эдуарда короновали еще в последних числах января; совершил этот акт архиепископ Кентерберийский, тот самый Уолтер Рейнолдс, за утверждение которого в должности так ратовал в свое время свергнутый ныне король.
Изабелла пребывала в хорошем настроении. Она не стала регентом, но тем не менее ясно видела, что они с Мортимером обладают немалым влиянием на сына, молодого короля. А что еще нужно?..
Сэр Джон Эно вернулся со своим войском к себе на родину – его пребывание в Англии и так уж слишком затянулось. Перед этим он получил от королевы право на ежегодное вознаграждение в размере четырехсот марок, которое ни за что не хотел принять, говоря, что помогал ей не ради денег, а во имя любви к ней. Деньги он все ж таки принял и благополучно отбыл восвояси.
Изабелла ощущала себя на вершине славы, могущества и красоты, которая не только не померкла с годами, но расцвела еще более ярким цветом теперь, когда королева окончательно скинула с себя маску покорности и безответности и смогла обрести сообразные ее положению вид и манеры. Она перестала утруждать себя малейшими усилиями, чтобы скрывать свои отношения с Мортимером и часто посмеивалась в душе над тем, как все окружающие молча и безропотно мирятся с создавшимся положением вещей.
Тем не менее ее волновала эта ситуация, и она часто говорила о ней с Мортимером, который всякий раз пытался ее успокоить словами о том, что любовь к ней народа сильнее любых слухов, какие могут распространяться врагами. Коих у нее, впрочем, раз, два – и обчелся… Кроме того, не зря ведь существует поговорка «не пойман – не вор»…
Сам же он спешил извлечь для себя все выгоды, какие только были возможны. О таком жизненном успехе он не мог и мечтать: все владения были возвращены ему, к ним добавились и те, что принадлежали его умершему в Тауэре дяде. Его семья была удостоена всевозможных почестей, а сам он получил титул графа Марча. Фактически он являлся королем страны, а все, что должен был делать, – удовлетворять желания своей любовницы, что было отнюдь не в тягость: такой страстной и желанной женщины он еще не видывал, и оба они не знали усталости в любви.
Некоторое беспокойство Изабеллы продолжало вызывать поведение юного Эдуарда, который, по ее мнению, начинал тяготиться своей упряжью и все чаще пытался освободиться из нее. Но Мортимер и тут не совсем соглашался с нею и утешал, говоря, что сын еще настолько молод, что не может сознательно желать выйти из-под ее влияния.
– Но он задает столько вопросов! – говорила королева.
– Конечно. Ему интересно чувствовать себя королем. Однако он мало что знает об окружающем мире, о делах и интригах, творящихся вокруг, а потому его вопросы и суждения не могут быть опасны ни в какой степени.
– Дорогой, он очень умен. Не похож в этом на своего отца. Он быстро овладеет ситуацией и составит свое мнение. Я серьезно опасаюсь этого.
Но Мортимера больше занимало устройство собственных дел. Он был как в лихорадке от свалившейся на него удачи.
– Любовь моя, – говорил он, – ты еще долго сможешь руководить юным королем, уверен в этом.
– Ну а его отец? Он тоже тебя не беспокоит?
– Пленник Кенилворта? Ему никогда уже не вернуться к власти. Никогда!
– Но ведь он жив!
Мортимер внимательно взглянул на Изабеллу. Та продолжала:
– Что, если он соберет значительное число приверженцев?
– Кто? Эдуард?.. Милая, ты просто шутишь! Его все презирают, от мала до велика. Людям нравятся их новый король и те, кто правит от его имени. Разве я ошибаюсь? Народ по-прежнему предан тебе. Ты забыла уже, как встречают тебя повсюду, где бы ты ни появилась?
– В Лондоне это действительно так. Но народ переменчив. Сегодня он за тебя, а завтра против. Мы сами наблюдали это.
– За тебя они и сегодня, и завтра, и послезавтра, моя любовь! Оставим это и подумаем совсем о другом…
Он обнял ее, и она замерла в его объятиях. Он хорошо знал, что нужно делать, чтобы изменить строй ее мыслей. Знал, что сила ее женского желания равна, если не больше, силе ее честолюбия и жажде власти. И частенько, чтобы остановить возникающие споры и разногласия, могущие перерасти в ссору, он прибегал к этому прекрасно известному ему способу.
Однако способ этот мог лишь на время увести, но не насовсем отвлечь Изабеллу от беспокойных размышлений. Она продолжала часто думать о поведении сына и об угрозе, которую мог представлять пленный супруг.
Вскоре ей начало казаться – возможно, не без оснований, – что, когда она теперь появляется на улицах столицы, приветственные клики звучат уже не так громко и согласованно, как прежде. Ей даже слышались порой отдельные возгласы неодобрения по поводу новоиспеченного графа Марча, коим стал Мортимер…
Он и в самом деле ненасытен, думала она. И не только в любви, к сожалению… До нее уже доходили слухи, что Мортимера сравнивают с Гавестоном и с Диспенсерами. Те были у короля, говорили люди, этот – у королевы, а по сути-то все одно… Любовник он и есть любовник… Грех он и есть грех…
Так рассуждали в народе.
Казалось ей также – и с каждым днем все больше, – что юный Эдуард тоже начал относиться к ней по-другому: не во всем верит на слово, не все принимает как должное. Вопросы его делаются все серьезней, даже резче.
Она чувствовала, ощущала в воздухе зреющую опасность. И решила поговорить об этом с Мортимером обстоятельно и серьезно, подавив, если нужно, свои женские желания.
– Послушай меня, мой любимый Роджер, – сказала она ему. – До меня дошли сведения, что Генри Ланкастер весьма сблизился с Эдуардом и отношения у них совсем не такие, как у тюремщика с узником.
– Ты хочешь сказать, – улыбнулся Мортимер, – они больше напоминают былые отношения Эдуарда с Гавестоном и Диспенсером?
– Перестань, дело совсем не в этом. Ланкастера нельзя сравнивать с теми. Во-первых, он брат Эдуарда. Во-вторых, у него сила: деньги и войско. Ты не боишься, что в один прекрасный день он пойдет по стопам своего старшего брата Томаса, кто в свое время правил этой страной?.. Роджер, нужно без промедления убрать оттуда Эдуарда!
Мортимер задумался.
– Это совершенно необходимо! – настаивала королева. – С ним обращаются там совсем не как с пленником. Такого нельзя допустить. Мало ли что могут они вместе замыслить!
Мортимер обнял ее и поцеловал. Но в этот раз он и не думал отвлечь ее этим от решения вопроса.
– Как всегда, ты совершенно права, любовь моя, – сказал он. – Да, надо быть настороже. И вот что я предлагаю… Сейчас вновь собирают армию, чтобы воевать с шотландцами. Пускай юный король займется этим и призовет под свои знамена Генри Ланкастера. Эдуарда же мы отдадим под охрану моего зятя Томаса Беркли. Он будет более надежным тюремщиком и заберет его в свой замок. Ручаюсь, там с Эдуардом не станут обращаться, как с почетным гостем. Муж моей дочери сделает все, как я скажу ему. Замок Беркли будет надежной тюрьмой.
– Как мало тебе нужно усилий, чтобы успокоить меня, дорогой Роджер, – улыбнулась королева. – Я не устаю восхищаться тобой.
– Если ты согласна, любовь моя, то завтра же я направлю людей для выполнения твоей воли. Только, боюсь, Эдуарду не слишком понравится новое прибежище.
– Он не заслуживает жалости, – сказала королева. – Меня здесь унижали долгие годы. Если тебе все рассказать…
– О любовь моя, я все знаю, а то, чего не знаю, могу представить… Не будем больше вспоминать о тяжком прошлом. Та пора окончилась и останется только в воспоминаниях… Иногда я думаю, наше счастье не было бы таким полным, если мы оба не знали бы горечи унижений, обид и страхов за собственную жизнь… А теперь…
Она уже понимала, что теперь, и была полностью готова к этому.
Она отдалась ему с торжествующим криком.
* * *
Эдуарда радовало, что зима подошла к концу, хотя Ланкастер делал все, чтобы кузен не слишком мерз в своей продуваемой всеми ветрами башне. Хозяин все больше привыкал к узнику, все больше симпатизировал ему и все чаще задавался вопросом: что, собственно, изменилось к лучшему в стране с тех пор, как скинули прежнего короля? Даже сюда, в Кенилворт, доходили слухи о заносчивом и самонадеянном поведении Мортимера; о том, что королева и он не считают нужным скрывать свои греховные отношения; что люди все чаще говорят про то, что сменились лишь дворцовые фавориты, остальное же осталось прежним; Мортимер стал не только самым могущественным во всей стране, но чуть не с каждым днем делается все богаче. Алчность, погубившая в конце концов фаворитов короля, расцветает еще более ярким цветом в душе фаворита королевы.
Чем больше Генри Ланкастер разочаровывался в Изабелле и ее любовнике, тем большим сочувствием проникался он к своему злополучному пленнику и был готов помочь ему в несчастье – если бы знать, как…
Майским днем, едва хозяин замка встал ото сна, его уведомили, что к нему прибыли посланцы из королевского дворца. Они сообщили, что король хочет, чтобы Ланкастер покинул свои владения и незамедлительно проследовал в Лондон, где требуются его присутствие и советы по поводу намечающихся военных действий против шотландцев.
На вопрос Ланкастера, как должен он поступить со своим узником, ему ответили, что такового надлежит оставить в замке, куда на днях прибудут сэр Томас Беркли и сэр Джон Малтреверс, которые увезут его отсюда и продолжат осуществлять надзор за бывшим королем.
Ланкастер предчувствовал, что наступит время, и Эдуарда изымут из-под его опеки, и не слишком удивился полученным распоряжениям. Что его угнетало – необходимость сообщить пленнику об изменениях, которые вот-вот произойдут в его судьбе. Он не мог без жалости смотреть на худую долговязую фигуру Эдуарда, на его изможденное, почти прозрачное лицо, на темные тени под потерявшими блеск голубыми глазами.
– Кузен Генри, – промолвил еле слышно Эдуард, – они тебя отнимают у меня?
– Этого следовало ожидать, – сказал Ланкастер. – У меня есть обязанности. Я должен присоединиться к королю.
Эдуард прикрыл глаза. Линия его губ выражала безмерное отчаяние. Когда он снова посмотрел на собеседника, того поразил открытый страх в его взоре.
– Они поступают так оттого, что ты был добр ко мне, кузен.
– Мне сказали, король хочет моего участия в новой шотландской кампании.
– Известно, кто командует королем, – сказал Эдуард.
– Возможно, для тебя будет лучше сменить этот мрачный замок на другой, – сказал Ланкастер, не зная, чем успокоить или утешить Эдуарда.
– На какой? – спросил тот. – И кто будет вместо тебя?
– Томас Беркли. А еще…
– Кажется, он женат на дочери Мортимера?
– По-моему, да.
– Все понятно, кузен. Меня окружают самыми отъявленными врагами. Кто еще? Ты начал говорить…
– Джон Малтреверс.
– Еще один мой «дружок», женатый на сестре Томаса Беркли. Он удрал от меня во Францию и там присоединился к изменнице-королеве. Они знают, кого посылать. Если бы моему сыну стало известно… Генри, брат мой, умоляю тебя, останься со мной!
– Я должен выполнить приказ короля, Эдуард.
– Я – твой король, Генри.
Ланкастер печально покачал головой. В комнате наступило молчание. Эдуард заговорил первым:
– Завеса несчастья, повисшая надо мной, опускается все ниже. Здесь я уже смирился со своим положением, кузен, мне было хорошо с тобой… А теперь… Теперь меня ждут новые испытания, новые муки… Смерть…
– Милорд, – сказал Ланкастер, – вы слишком тяжело восприняли ожидаемые перемены. Все уладится со временем. Когда вы прибыли сюда, мы не сразу сдружились с вами. Увидите, что Беркли и Малтреверс…
– Не надо, Генри, – прервал его Эдуард. – Лучше помолись, чтобы Бог помог мне.
Ланкастер опустился на колено, взял его руку, поцеловал ее. Словно Эдуард снова был его королем.
– Я буду молиться за вас, милорд. А вы мужайтесь. Быть может, жизнь еще повернется к вам светлой стороной.
Эдуард закрыл лицо руками, чтобы приглушить рыдания.
* * *
Ланкастер уехал, а вскоре прибыли новые тюремщики.
Малтреверс был открыто неучтив и откровенно нагл. Беркли вел себя точно так же, но при этом испытывал некоторую неловкость, – словно никак не мог заставить себя позабыть, что этот изнуренный жалкий человек был когда-то его королем.
– Собирайтесь! – властно и небрежно бросил Эдуарду Малтреверс. – Мы уезжаем отсюда. Как думаешь, Томас, – обратился он к Беркли, – нужно его связать?
– Пожалуй, – ответил тот, – хотя вряд ли в таком состоянии он сможет удрать от нас.
Они говорили сейчас о нем – о человеке, перед кем еще недавно почтительно склоняли головы, так, будто он был всего-навсего частью мебели или багажом, который можно связать и бросить куда угодно.
Какое унижение! Но сильнее чувства униженности было другое – страх. Страх, охвативший его, когда он узнал, что Ланкастер уезжает, и с тех пор не отпускавший ни на минуту. Он смертельно боялся этих людей, особенно Малтреверса.
В замок Беркли они ехали верхом. Совершенно иначе выглядел сейчас этот замок, который Эдуард хорошо знал по прежним своим приездам сюда. Тогда он въезжал, окруженный стражей и свитой, и в честь его прибытия назначался праздник, было всеобщее торжество. Сейчас все вокруг выглядело мрачно и печально, все предвещало несчастье.
На какой-то миг его охватило желание остановиться и крикнуть, что он не въедет сюда. Пускай уж лучше его убьют прямо тут, перед воротами, не за безмолвными каменными стенами… Он не хочет… не может находиться здесь! Он умоляет отвезти его обратно в Кенилворт и вернуть кузена Ланкастера…
Ни о чем таком он не сказал, не выкрикнул, однако Малтреверс заметил его колебания и презрительно прикрикнул, словно на своего слугу:
– В чем еще дело, Эдуард Плантагенет? Не заставляйте нас задерживаться попусту!
Как было радостно для них выказывать свое полное пренебрежение тому, кого еще недавно считали своим повелителем!
Он въехал во внешний двор крепости. Здесь у него отобрали лошадь – жалкую, заморенную кобылу, выглядевшую как посмешище в сравнении с великолепными лоснящимися конями его тюремщиков, – и велели следовать дальше пешком.
– Сюда! – грубо прикрикнул Малтреверс и подтолкнул его.
Они вошли в главную залу замка, огромную и красивую, в конце которой была часовня.
– Я хотел бы помолиться, – сказал Эдуард. – Разрешите мне пройти в часовню и преклонить колени перед алтарем.
– Вы сможете это сделать у себя в комнате, – сказал Беркли, а Малтреверс пробурчал насмешливо:
– Надо было раньше побольше думать о молитвах. Могли бы чаще стоять на коленях перед алтарем, а не перед красавчиком Хью…
Эти тюремщики были не чета Ланкастеру – настоящие мучители.
Его повели наверх по огромной лестнице, затем галереями в центральную часть замка и к башням и наконец остановились перед дверью, огражденной решеткой и запертой на огромный замок.
– Ваш новый дворец, милорд, – сказал Малтреверс с насмешливым поклоном.
Беркли отомкнул замок и открыл дверь, которая издала скрип, свидетельствующий о том, что ее давным-давно не отворяли. За дверью была почти полная темень. Полоса света падала лишь из узкого отверстия, находящегося высоко в стене, сквозь которое можно было просунуть разве что руку. На полу лежал тюфяк, набитый соломой. Кроме него, в комнате были стул и небольшой деревянный сундук, могущий служить столом.
– Вы хотите поместить меня здесь? – в ужасе воскликнул Эдуард.
– Этот человек просто неблагодарен, – язвительно сказал Малтреверс, воздевая глаза к потолку.
Но Беркли почувствовал себя неловко.
– Милорд, – сказал он извиняющимся тоном, – эту комнату определили для вас, пока вы будете находиться здесь, в замке.
Эдуард вздрогнул. Больше он не произнес ни слова.
Они ушли, ключ со скрежетом повернулся в ржавом замке.
Он остался один во тьме. Это была последняя уже степень унижения.
Он встал на колени и начал молиться.
– О Боже, – говорил он, – дай мне умереть. Немедленно, сейчас… Прекрати эти страшные испытания… О Боже, помоги мне…
Помолившись, он поднялся с колен, лег на тощий соломенный матрас. Ему показалось, что Бог снизошел к его мольбам, потому что мысли его остановились на сыне. Милый мальчик, ведь он любит отца, несмотря ни на что… Конечно, он должен был уделять сыну больше времени и остальным детям тоже. Следить за их успехами в учении, беседовать, гулять с ними. А он почти все свои свободные часы отдавал Хью – что правда, то правда. Однако сын понимал, что отец его любит и гордится им… Конечно, он сейчас не знает, где его отец и как с ним обращаются! Если бы только ему было известно… Юный Эдуард никогда бы не позволил этого!.. Неужели Генри Ланкастер ничего не расскажет молодому королю о его отце?! Несчастном отце…
В темной комнате забрезжила надежда.
Эдуард, новый король Эдуард спасет его! Защитит изгнанного короля, своего отца!.. Надо только, чтобы мальчик скорее узнал обо всем, что происходит с ним, – и тогда сын немедленно явится сам и выручит его…
Но как сделать, чтобы сыну стало все известно? Как довести до его сведения?.. Отправить послание? Может быть, Генри Ланкастер все-таки сообщит о том, что он знает… Если не побоится… Если его слова не опровергнут… Если мальчика не окружат ложью…
Надежда начала гаснуть… Он снова явственно представил себе, где находится: в замке Беркли, в руках у страшных тюремщиков, которые беспредельно ненавидят его.
* * *
О, какой ненавистью к нему они переполнены! Какую радость испытывают, унижая его! Возможно, не только радость – оргазм!.. И Малтреверс – худший из них. В глазах у Беркли еще мелькает порой что-то похожее на сочувствие, особенно когда тот бывает один, без Малтреверса.
Комната – если ее можно назвать так, – куда его поместили, была ужасной: темной, пронизывающе холодной. Хорошо, что сейчас лето, зимой он не выдержал бы здесь и нескольких дней.
Пища, которую ему приносят, почти несъедобна: наверное, залежавшиеся объедки с тарелок обитателей замка. Вода холодная и мутная – видимо, из крепостного рва, что не годится даже для умывания. Одной из любимых забав Малтреверса было напяливать ему на голову сплетенные колючие ветки и провозглашать, что он вновь коронован…
Его уже не трогали издевательства: он притерпелся.
Целыми днями он лежал на тонком соломенном тюфяке, погрузившись в воспоминания о прошлой жизни. Он понимал, что окончательно проиграл, понимал, что заслужил, чтобы его лишили престола… Но такие унижения! Ни один человек на свете, как бы грешен ни был, не заслуживает подобного!
Тарелка с остатками пищи, стоявшая на сундуке, вызывала у него отвращение своим запахом. Он больше не может есть… не будет есть… И пускай случится то, что неминуемо должно случиться… Только скорее бы… скорее… Но сын… его сын… Неужели так и не придет на помощь? Не спасет отца?..
У него почти уже не оставалось сил. Трудно было даже открыть глаза…
* * *
Кажется, кто-то вошел?.. В комнате были слышны голоса.
– Наверное, нужно послать за священником?
Это был голос Беркли.
– Священник? Еще чего! Пускай отправляется в ад без отпущения грехов! Там ему и место!
Это, конечно, говорил Малтреверс.
И опять Беркли:
– Я все же пошлю к нему монаха. Никого нельзя лишать права исповедаться на смертном одре.
– Кто бы мог подумать, что он протянет так долго? Силен, как бык. Его отец тоже был…
– Да, эти Плантагенеты могучее племя.
– Если бы отец мог видеть сейчас своего сыночка…
– Быть может, он видит его оттуда. А, Малтреверс?
– У тебя что-то нервы пошаливают, Беркли. Не можешь до сих пор забыть, что этот полутруп был когда-то королем?
– Я пришлю к нему монаха.
– Как хочешь. Я бы этого не стал делать…
Снова наступила тишина.
Они ушли. Или здесь никого не было, и ему просто слышались голоса?.. Разговор о священнике… Значит, он умирает?.. Смерть?.. Пускай она скорее наступит. И если он попадет в ад, там ему будет наверняка не хуже, чем здесь… сейчас… Разве он не опустился уже на самое дно страданий и унижений? И разве Малтреверс не сам Сатана?..
Эдуард, сын мой, приди же, приди!.. Посмотри, что они делают с твоим отцом… Приди, пока не поздно…
* * *
Он почувствовал прохладную ладонь у себя на лбу. Кто-то стоял на коленях перед его ложем.
– У вас хватит сил, чтобы свершить молитву вместе со мной, милорд?
– Кто вы? – спросил Эдуард.
– Я Томас Данхед, монах-доминиканец.
– Вы пришли помолиться за меня?
– Помолиться вместе с вами.
– Благодарю. Мне так нужно это.
– Я тоже так думаю, милорд. Давайте молиться, чтобы силы вернулись к вам.
– Зачем они мне? – пробормотал Эдуард. – Для меня лучше умереть. Я уже на пути к смерти. Не вытаскивайте меня оттуда, отец.
– Жизнь дарована Богом, сын мой. И надлежит ждать, пока Он сам не призовет нас расстаться с ней. А до тех пор нужно цепляться за нее и стараться жить так, чтобы угодить Ему.
– О, конечно, отец… Но если ты свободный человек, а не жалкий растоптанный узник.
– Давайте помолимся вместе, – сказал монах.
– Вы придете ко мне снова, отец?
– Да, завтра.
– Если я еще буду здесь… на этой земле.
– Вы должны быть. У вас немало грехов, и нужно успеть получить прощение…
После ухода доминиканского монаха Эдуард почувствовал себя лучше. Для него явилось утешением поговорить с человеком, произносящим обычные, естественные слова.
На следующий день доминиканец пришел опять. Когда они остались одни, он вытащил из-под рясы кусок вареного мяса и хлеб.
– Я принес вам пищу и для плоти, и для души, – сказал он. – Вы не должны отказываться от нее, если хотите успеть раскаяться.
Эдуард неохотно принял предложенную еду, но съел ее с жадностью. Это доставило радость монаху.
– Я приду завтра, – сказал он, – и принесу еще. Будем вместе спасать вашу душу…
В следующий свой приход после долгой совместной молитвы доминиканец сказал:
– Я говорил о вашем положении с братом Стефаном. Он смел и молод, и у него много друзей. Когда они узнали, как с вами здесь обращаются, то пришли в ярость, потому что им хорошо известно о поведении королевы, живущей во грехе с Роджером Мортимером.
– Все это так далеко от меня сейчас, – отвечал Эдуард. – Я не вспоминаю о таких вещах.
– Однако людей они беспокоят, милорд. Брат Стефан говорит, что все, что делается, должно делаться чистыми руками… Милорд, когда вы немного наберетесь сил…
– Что тогда? – медленно спросил Эдуард, потому что собеседник замолчал.
– Мой брат Стефан думает о том, как спасти вас, милорд.
– Бог снизошел к моим мольбам, – тихо произнес Эдуард. – А мой сын… Могли бы вы поговорить с моим сыном?
– Добраться до короля непросто. Он окружен людьми, кого нельзя назвать вашими друзьями. Его мать и Мортимер никого не подпускают к нему. Брат Стефан понимает во многих мирских вещах, и он думает, что сначала вам надо выбраться из этого замка. Потом собрать сторонников и дать знать королю, где вы находитесь.
– Я не сплю сейчас? – спросил Эдуард. – У меня бывают в последнее время разные видения, когда непонятно, где я нахожусь – в настоящем или в прошлом.
– Это не видения, милорд. Я говорю с вами от имени ваших приверженцев – тех, кто хочет, чтобы все делалось по справедливости… Не нужно, чтобы кто-нибудь знал, что я приношу вам пищу. Вы должны быстрее окрепнуть. Когда это произойдет, я доставлю вам доминиканский плащ с капюшоном, и мы выйдем вместе. До этого я стану приходить не один, чтобы стража привыкла к двум монахам, входящим сюда и выходящим отсюда. Вы меня слушаете, милорд?
– Да, – сказал Эдуард. – Я слышу все, что вы говорите.
– Вам следует притворяться более больным и слабым, чем вы есть на самом деле. Не поднимайтесь со своей соломы, если вас могут увидеть. Пускай они поверят, что вы не можете встать, и начнут вести себя беспечней. Дверь они и так оставляют незапертой, пока я не ухожу от вас. Мы надеемся, что наш план побега вскоре осуществится.
– А если вас разоблачат, отец…
– Это будет стоить мне жизни, знаю. И умру я в страшных мучениях. Но тем скорее попаду на небеса. Возможно, Господь избрал меня для…
– Для чего, отец?
– Чтобы не дать управлять страной любовникам-прелюбодеям.
– Если мне удастся убежать отсюда, отец, я не забуду о вас никогда.
– Мои братья и я делаем это не ради выгоды, а во славу Господа и для обуздания зла. А вы готовы?
– Да, я совершу это! – возбужденно проговорил Эдуард. – Бог поможет мне. Он услышал мои молитвы. Я выйду отсюда и снова увижу сына. И посмотрю в его милое лицо, и прочту на нем любовь к отцу, ко мне… И это будет означать, что Бог простил мне мои прегрешения и вновь принял в свои объятия…
* * *
К нему возвращались силы благодаря пище, которую незаметно приносил монах. А еще благодаря тому, что он знал: о нем думают, он не брошен всеми, у него есть друзья на этой земле.
Подготовка к побегу, необходимость хранить тайну, обманывать тюремщиков – все это вдохнуло в него струю жизни. Он верил, что задуманное осуществится: они с Томасом Данхедом беспрепятственно выйдут из замка, он будет на воле. На свободе. А потом…
«О, Эдуард, мой сын! Ты придешь на помощь отцу… Не так ли?..»
И уж тогда… Тогда все, что ему будет нужно – доживать свои дни в мире и покое, с чувством собственного достоинства, понеся наказание за свои грехи и получив их отпущение и прощение…
Томас Данхед приходил теперь к Эдуарду не один, а с другим монахом-доминиканцем. Это был Стефан.
«Пускай мои тюремщики воображают, что их пленник уже близок к смерти», – так со слабой улыбкой твердил про себя Эдуард. На самом же деле он был сейчас полон сил и надежд.
И вот наступил день, назначенный для побега. Все прошло на удивление легко и просто: в очередной раз к Эдуарду пришли два монаха-доминиканца. Под рясой у одного из них, у Стефана, было поварское одеяние. Его собственную рясу надел Эдуард, и они с Томасом первыми вышли из замка. Вскоре за ними последовал Стефан в одежде повара. На соломенном тюфяке тряпье, заменявшее узнику покрывало, было положено так, чтобы казалось: под ним, скорчившись, лежит человек.
В миле от замка беглецов ждали лошади.
Свежий ночной воздух опьянял Эдуарда, он чувствовал себя молодым и отважным, в нем бурлили надежды.
– Я на свободе! – то и дело восклицал он. – Я вышел из преисподней! Бог на моей стороне…
* * *
Эдуард скакал на коне между Томасом и Стефаном.
– Наш путь лежит к замку Корф, – пояснил Стефан. – Там вас встретят друзья, милорд. А когда разнесется весть о вашем освобождении, многие соберутся под ваши знамена. Людям уже надоело быть под властью ненасытного Мортимера и развратной королевы.
– А король… – пробормотал Эдуард.
– Король еще мальчик, но, говорят, умен не по годам и не одобряет поведение матери. А также не любит Мортимера… Скоро все в этой стране будет по-другому, милорд. Мы хотим верить в это.
– Я не вернусь на престол, – сказал Эдуард. – Поскольку сознаю, что недостоин его. Но я хотел бы видеть на нем сына и выразить ему мою любовь и почтение. Больше мне ничего не надо в этой жизни…
Замок Корф был уже перед ними. Он выглядел мрачным и неприветливым.
– С этой минуты я стану всегда любить его, – сказал Эдуард.
Ворота были открыты. Всадники въехали в замок. Здесь Эдуарда приняли не как пленника, а как желанного и долгожданного гостя.
– Чем мне отблагодарить вас? – спросил он у Томаса.
– Это был наш долг, милорд, – отвечал монах.
– Я хочу немедленно отправить посланца к моему сыну, – сказал Эдуард.
– Отдохните немного сначала, – сказал Стефан. – На рассвете мы сделаем это, милорд.
Они поели, выпили вина, и Эдуард отправился в отведенную ему комнату.
Как она отличалась от его страшной камеры в замке Беркли! Впервые за долгие месяцы он спал безмятежно.
Его глубокий спокойный сон был резко нарушен. Острая боль пронзила спину. В чем дело?.. Он открыл глаза.
Было уже светло. Над ним стояли Беркли и Малтреверс.
Не может быть! Он еще спит и видит ночной кошмар…
– Все усилия милорда оказались напрасными, – презрительно сказал Малтреверс. – Ваши пособники убиты или бежали. Мы вовремя спохватились, и кое-кто помог выследить вас. Не такие уж мы глупцы, как вы думали. То, что вы сделали, боюсь, не улучшит ваше положение.
Беркли произнес почти извиняющимся тоном:
– Мы выполняем свои обязанности, милорд. Надеюсь, вы понимаете нас.
– Понимаю, – едва слышно сказал Эдуард. – Что с монахами?
– Один схвачен, – охотно ответил Малтреверс, – и будет поджарен на медленном огне.
– Другой скрылся, – добавил Беркли. – Мы останемся здесь, милорд, в ожидании распоряжений. Я велю принести вам пищу…
Эдуард неподвижно лежал на постели, уставившись в потолок. Безнадежное отчаяние охватило его.
Все кончено… Бог окончательно отвернулся от бывшего короля. Молитвы услышаны не были… Как это страшно и жестоко…



3. УБИЙСТВО В ЗАМКЕ БЕРКЛИ


Королева была в бешенстве.
– Подумай, что могло произойти! – восклицала она. – Он чуть было не собрал против нас войско!
– Никогда бы он не сумел, дорогая, – говорил Мортимер. – Ничего бы не вышло.
– Но он мог добраться до сына! Уведомить его обо всем!
– Он же не сделал этого, моя любовь. И в будущем, уверен, ни за что уже не сумеет.
Изабелла взглянула на Мортимера. Что-то в его тоне привлекло особое ее внимание. В прекрасных глазах промелькнуло удовлетворение чем-то, что не было высказано, но повисло в воздухе между ними. Значит, он думает точно так же…
Что ж, так тому и быть. Выход найден. Единственный, который возможен в данной ситуации.
Ведь пока Эдуард жив, опасность для них всегда будет существовать, и чем взрослее становится новый король, тем слабее их влияние на него и меньше ее популярность в народе, а значит, все явственней угроза для самой Изабеллы и для ее любовника.
Мортимер в это самое время не без внутреннего содрогания думал о том, какой была бы месть Эдуарда, окажись он снова у власти или возымей влияние на сына.
Нет, они с Изабеллой не должны быть ни жалостливы, ни щепетильны в выборе средств, если хотят выжить сами.
Бывший король должен умереть. Другого выхода нет. Только смерть.
Для них не было необходимости выражать свои мысли напрямую, в словах. Все было и так понятно.
– Твой зять слишком мягок, – сказала она.
– Ты права, – отвечал он.
– Следовательно, его нужно отозвать.
Мортимер согласно кивнул.
– Он никак не может забыть, что этот человек когда-то был королем. Я тоже хорошо помнил об этом, когда сидел в Тауэре… Они отвезут его опять в замок Беркли, а потом я найду предлог заменить своего зятя и послать кого-то другого в помощь Малтреверсу.
– Кого же?
– Думаю, таким человеком может быть Герни. Томас Герни. Он из тех, кто за деньги и возможность продвижения по жизненной лестнице готов на многое. Если не на все.
– Дорогой, – сказала королева, – это не должно быть убийством… Не должно выглядеть как убийство. Никаких следов. Никаких ран.
Мортимер наклонил голову.
– Ты опять права… Медленная смерть… От нежелания принимать пищу… от нехватки свежего воздуха… от отчаяния… Вот какое оружие следует выбрать, пожалуй.
– Но нельзя, чтобы это затягивалось. Как мы видим, Эдуард еще кое-что может. А мой сын все чаще говорит об отце и хочет его видеть. Милый Мортимер, думаю, все должно совершиться очень быстро.
– Так оно и будет. Обещаю тебе, это бремя вскоре свалится с наших плеч.
– Не забудь, все должно выглядеть, как если бы человеческие руки не участвовали в этом.
– Я так и сделаю, моя любовь…
* * *
Он опять был в замке Беркли, но уже не в той башне, что раньше. Его поместили в каморку над покойницкой, откуда несло нестерпимым холодом и запахом гниения, а пища, которую давали, была уже совершенно несъедобной.
К удивлению тюремщиков, хотя силы его ослабевали с каждым часом, он все еще упорно цеплялся за жизнь.
В один из дней к нему зашел Беркли. У него был еще более виноватый и смущенный вид, чем всегда.
– Я здесь, чтобы проститься с вами, милорд, – сказал он.
Эдуард схватил его за руку.
– О нет-нет! Не оставляйте меня! – воскликнул он.
– Я получил приказание из дворца, милорд. Другой человек прибудет сюда.
– Они хотят лишить меня всякого человеческого общения, – обреченно сказал Эдуард. – Им мало того, что уже сделали со мной.
– Милорд, – с волнением сказал Беркли, – я буду молиться за вас.
– Разве не странно, – проговорил узник, – что вы превратились чуть ли не в моего друга, только когда стали моим тюремщиком?
Беркли ничего не ответил. Смятение чувств мешало ему говорить.
Да, он был из тех, кто гневно осуждал в свое время поведение и образ жизни короля и, возможно, способствовал чем-то его свержению. Но сейчас он испытывал жалость не к свергнутому королю, а просто к человеку, кого нельзя подвергать таким мучениям, ставить в такие унизительные условия, какие бы поступки тот ни совершил. Все его существо противилось этому, и он понимал, что именно по этой причине его удаляют из замка. Королеве и ее любовнику не свойственна, видимо, обыкновенная жалость.
Он опустился на колено перед Эдуардом и поцеловал ему руку, словно тот продолжал быть истинным королем.
Слезы хлынули из глаз пленника; полнейшее отчаяние и предчувствие скорой смерти охватили его, когда за Томасом Беркли закрылась железная дверь.
* * *
Королева Изабелла послала за сэром Герни, и тот явился к ней во дворец. При их разговоре присутствовал только Мортимер.
– Вам следует отправиться в замок Беркли, – сказала Изабелла, – и находиться там при короле, лишенном престола.
Герни молча поклонился.
– Вы знаете, как обстоят дела, – вмешался Мортимер, – поэтому не будем ходить вокруг да около. Бывший король – помеха для всей страны, для ее благополучия. К тому же здоровье у него сильно пошатнулось, и нет сомнения, дни его сочтены. Вам приведется присутствовать при кончине Эдуарда Плантагенета, которая не за горами.
Герни снова поклонился. Он понимал, что его задача – ускорить эту кончину.
Понимала это и королева, когда сказала:
– Никаких следов насилия быть не должно… Внешних следов. Вы знаете, как люди у нас любят делать из кого угодно мучеников и превращать их в свое знамя.
– Да, миледи… Да, милорд. Я хорошо знаю это, – ответил Герни.
– Мы не забудем ваших услуг, оказанных нам и стране, – сказал Мортимер.
Поклонившись в третий раз, сэр Герни вышел из покоев королевы и со всей поспешностью отправился в замок Беркли выполнять не вполне ясный по манере изложения, но вполне ясный по сути приказ.
* * *
Эдуард ощутил леденящий страх перед этим человеком с того самого мига, как увидел его. Это был полное подобие Малтреверса – злобное, бездушное, жестокое существо.
Теперь, лежа на охапке грязной полусгнившей соломы, Эдуард каждую минуту ожидал, что эти двое войдут и убьют его.
Для того они здесь и находятся: ожидают его смерти, чтобы немедленно сообщить о ней королеве и ее любовнику. Но смерть никак не берет его, поэтому они становятся нетерпеливыми, что можно легко прочесть на их лицах. И, значит, должны поторопить ее… смерть.
Вот и сегодня, когда оба охранителя вошли к нему, а он притворился спящим, один из них достаточно громко сказал – они уже не почитали нужным считаться с ним, принимать за живого человека:
– Смотри, еще дышит. Наверное, заключил союз с дьяволом. Здоров как бык… Может быть, надо просто…
Малтреверс – это он произнес сейчас эти слова – схватил тяжелый стул и занес над узником.
– Эй, осторожней! – прикрикнул Герни. – Ты забыл приказание? Никаких следов. Хочешь лишиться головы?
– Ты прав, – проворчал Малтреверс и швырнул стул на пол. – Терпения уже не хватает.
– Что ж ты хочешь, – сказал Герни. – Плантагенеты – династия крепких людей. Этот жалкий пленник, непохожий на человека, еще не самый могучий из них…
Так они его оскорбляли, а потом ушли, приказав стражнику принести для него самой гнилой воды и самой тухлой пищи, которую не станет есть и скотина.
Он же, на удивление самому себе, продолжал жить. Будто назло своим тюремщикам.
Да, он сопротивлялся. Может быть, почти уже бессознательно, но все же не желая доставить им удовольствие своей смертью.
* * *
Гонец прибыл из приграничных земель, которые снова вернулись во владения Мортимера после возвращения того из Франции. Новости, которые гонец собирался сообщить, были не из приятных.
Упав на колени перед своим лордом, а теперь и подлинным правителем страны, посланный сказал:
– Милорд, я не терял времени на остановки, чтобы привезти вам эту весть, хотя она неприятна. Ваш давний враг из числа валлийцев, Рис Гриффит, собирает людей под свои стяги. Он хочет выступить на защиту истинного короля, так он говорит, который томится сейчас с темнице.
– Будь он проклят, этот Гриффит! – вскричал Мортимер. – Следовало не спускать с него глаз. Чего он уже достиг? Отвечай!
Испуганным голосом прибывший сообщил, что уже много жителей Уэльса присоединились к нему, и все хотят одного: освободить незаконно свергнутого, так они считают, короля и снова посадить его на престол.
– Ты хорошо сделал, что прискакал ко мне без промедления, – сказал Мортимер. – Гриффит будет очень жалеть, что затеял все это… Отправляйся обратно и следи за развитием событий. Обо всем, что узнаешь, немедленно сообщай…
После ухода гонца Мортимер задумался. Его не страшило войско Гриффита – сколько он там наберет этих жалких оборванцев? Разве могут они стать угрозой для армии, которую Мортимер создал вместе с Изабеллой?.. Дело в другом. В том, что знаменем этих бунтовщиков был свергнутый король, и выходит, его сторону начинает принимать все большее число людей по всей стране. Сначала эти монахи-доминиканцы со своими сторонниками, теперь – Рис Гриффит… Кто еще?..
Нельзя, чтобы движение распространялось. Но не следует и вводить армию в Уэльс и начинать настоящую войну. Это может только усилить сопротивление и увеличить количество сторонников бывшего короля.
Следовательно, необходимо сделать совсем другое. И сделать быстро, без лишних слов и размышлений. Тогда отпадет сам повод для восстаний… Если он будет уничтожен… Если исчезнет причина…
В самом деле, отчего он до сих пор жив? В таких условиях, при такой пище и таком обращении? В этом что-то неестественное, не свойственное обыкновенному человеку… Значит, надо ему помочь. Но не прямое, открытое убийство, нет… Этого не простят, если узнают… Но как же тогда?.. Как?.. Изабелла ведь сказала уже достаточно ясно, когда напутствовала сэра Герни. Получается, она решительней, чем он, Мортимер? Этого нельзя допустить, он обязан действовать… Только кому поручить? Тут нужен умелый человек… Опытный убийца, который сделает свое дело с присущей ему жестокостью и не оставит при этом нежелательных следов… Такого человека требуется найти, он сам найдет его, и сам даст необходимые распоряжения. С глазу на глаз…
* * *
День сменялся ночью, ночь превращалась в день. Он почти не замечал этих изменений: в каморке было все время темно.
Смерть не приходила. Как ни удивительно, у него появилось даже немного больше сил. Наверное, потому, что определилась цель, поддерживаемая его упрямством и строптивостью, которыми он не отличался при жизни, но которые выявились на пороге смерти: они хотят, чтобы я умер, но я еще поживу назло им!..
История… Народ… Как оба эти понятия, в сущности, непредсказуемы, капризны, непостоянны… Как зависят от случая…
Подобные мысли бродили в голове несчастного короля, и, как ни странно, он, кажется, находил в них утешение…
Да, человек устроен так, что ко многому привыкает. К самому позорному и страшному. К смраду и гнили, ко вшам и крысам, к холоду и голоду.
Возможно, оттого, что у него есть память о прошлом. Он может вспоминать и забываться, вспоминая.
Эдуард вспоминал. Балы и празднества, прогулки и забавы, охоту и ночные развлечения. Наряды, которые носил, яства, которыми ублажал себя и других… Гавестона и Хью… Хью и Гавестона… и других…
Нет, пока воспоминания с ним, он не умрет, не доставит им такого удовольствия! Пускай они тоже помучаются, позлятся… пускай торчат, как в ссылке, в этом мрачном логове…
Какая жалость, что забрали Беркли: они могли бы подружиться и тоже играли бы в шахматы, как с Генри Ланкастером, и пили бы вино, и ему бы дали меховую шкуру вместо этих жутких лохмотьев, чтобы спасаться от холода…
Но Ланкастера нет и Беркли нет, а недавно появился совсем новый человек, которого они называют Уильям Огл. Зачем он тут? Он ходит неслышной кошачьей походкой и часто смеется – громким безжалостным смехом, который отскакивает от сырых каменных стен и словно повисает в воздухе.
От этого смеха у Эдуарда появляется такое ощущение, будто по всему телу ползают муравьи, и, несмотря на постоянный холод, его окатывают жаркие волны.
Уильям Огл, в отличие от других тюремщиков, всегда почтителен с ним, называет «милорд» и то и дело кланяется.
От него веет чем-то таинственным и зловещим… Зачем он тут?..
* * *
Ночь. Шаги в коридоре. Эдуард их не слышит. Он лежит, уткнувшись лицом в солому, тяжело дыша.
Трое мужчин входят в каморку. В руках у одного зажженный фонарь. Некоторое время они молча стоят, глядя на спящего.
В коридоре за открытой дверью поставлена жаровня, угли на ней тлеют, чувствуется запах раскаленного металла.
– Все готово? – спрашивает один из троих вошедших. Это Малтреверс.
Уильям Огл кивает. Если приглядеться, можно не без удивления прийти к выводу, что сейчас он здесь как бы главный.
– Никаких следов насилия, – напоминает Герни, третий из вошедших в камеру. – Никаких ран, ссадин.
– Берите стол, – командует Огл. – Кладите на него и прижимайте крепче. Чтоб не перевернулся с живота на спину. Мне нужна его задница…
Молча двое остальных выполняют приказание. Эдуард пришпилен к полу.
Он просыпается. Он думает, что еще спит, что ему привиделся еще один ночной кошмар.
Но видит, что оголен, видит, как Уильям Огл приближается к нему с железным прутом в руках и что конец этого прута раскален докрасна.
Что означает этот сон?.. Или эта страшная явь?.. Что они хотят делать?..
Невыносимая, невозможная боль пронзает его тело. Раскаленный прут проникает в него сзади…
Он издает нечеловеческий вопль, но орудие пытки скользит все глубже, сжигая внутренности.
– Вспомни Гавестона! – истошно кричит Огл, с его губ брызжет пена. – Вспомни малышку Хью и других… Как ты с ними…
Его крики слышны, наверное, за толстыми стенами замка.
Но вот они затихают.
– Это не могло длиться долго, – говорит Огл уверенно.
Малтреверс и Герни потрясенно молчат.
– Внутри у него был пожар, – продолжает словоохотливый Огл, – зато снаружи ни одной царапины, ни одного ожога. Как было велено. Все кончено, милорды…
Стол снимают с жертвы и ставят на место.
– Перевернем короля, – говорит Огл.
Ни Малтреверс, ни Герни не решаются притронуться к телу. Это делает их сообщник, чье ремесло – убивать. Он переворачивает труп на спину, вглядывается и издает удивленный звук.
– Ну-ка, посветите получше, – говорит он.
При свете фонаря они с ужасом видят кошмарную гримасу боли, застывшую на лице жертвы. Никто из них никогда не видел подобной маски страха и невыносимой муки. Маски, которую не стереть с лица.
Более ясно ничто не могло бы свидетельствовать о том, что король Эдуард II умер страшной насильственной смертью, такой жестокой и мучительной, какую из всех созданий только человек и может придумать для себе подобных.
* * *
– …Он умер во сне, – рассказывали потом все трое. – Такая мирная кончина…
На теле действительно не было никаких следов насилия. Но его лицо – оно без всяких слов говорило о том, что произошло. Говорило, разумеется, тем, кто хотел видеть и знать.
Все же трое главных участников посчитали более безопасным для себя уехать потихоньку из страны и за ее пределами подождать, как будут развиваться события и чем все это для них может окончиться…
Ждать им пришлось долго…
Тело Эдуарда забрал приехавший в замок из Глостера настоятель монастыря. Оно должно было оставаться там до официального погребения.
А по всей Англии люди только и говорили об умершем короле. Что с ним произошло?.. Несомненно, какая-то тайна окутывает обстоятельства его смерти… Что-то тут не так… Да и чего ждать от королевы, которая уже давно живет в грехе с тщеславным и алчным Мортимером?.. А молодой король? Что он думает обо всем этом?..
Молодой король все больше обретал чувство уверенности и ответственности, все быстрее освобождался из-под опеки матери, ее любовника и всех других.
Он хотел многое знать и понять.
Как умер отец? Почему удрали те, кто держал его в темнице? Почему не утихают скандалы, связанные с именем королевы?..
Вопросов было без счета, и он твердо решил добиться со временем ответа на все из них. А пока… Что ж, пока надо учиться жить и править страной… И ждать… Ждать – тоже умение…
Ожидание может оказаться сродни зреющей буре. И тогда сама буря будет сокрушительной.
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Примечания
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1 лига равна 4,83 км.
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Четверть – мера сыпучих тел, равная 2,9 гектолитра.

OPS/images/cover.jpg
MAEAAI

ARUH

w

/ﬁ

355&& ﬂumx





